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1. Ambiguïtés du « Gefühl » 

Le débat philosophique autour de la sensibilité dans l’Allemagne de l’âge ro-
mantique présente de grandes innovations. La signification esthétique et théo-
rique des sens qui avaient été traditionnellement considérés comme inférieurs 
est réévaluée dans le cadre d’une nouvelle conception des perspectives anthro-
pologiques. Aux facultés habituelles de l’âme se joint de manière de plus en plus 
nette une forme de « sentir » qui est destinée à influencer profondément le sys-
tème des catégories philosophiques. Or, la nature de ce sentiment a, de façon 
étonnante, un rapport avec le toucher. 

Après avoir longuement exalté une sorte de vision intérieure – l’intuition – 
en tant que forme la plus élevée de conscience (ce qui arrive notamment chez 
Leibniz), les philosophes envisagent maintenant l’idée que le sentir intérieur est 
plutôt un contact direct, presque tactile, avec l’objet. 

Les traces de ce glissement sémantique se manifestent d’abord dans le terme 
utilisé, à savoir Gefühl, qui désigne à la fois le toucher (sens externe) et le sen-
timent, au double sens éthique et esthétique.
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Or cet usage lexical n’est pas complètement nouveau : Descartes, par 
exemple, utilise parfois « sentiment » pour se référer à l’impulsion de la faim. 
De toute façon, Gefühl désigne le sens du toucher déjà chez Wolff et chez toutes 
les Lumières allemandes, sans que pour autant les implications potentielles de 
cette valeur sémantique soient examinées de manière complète. 

Pour nous approcher du thème, il est opportun de considérer l’œuvre de G. 
Herder, qui figure indiscutablement parmi les initiateurs principaux de cette ré-
vision théorique. Naturellement, Herder n’est pas un romantique au sens propre 
du terme (comme peut l’être un Tieck, un Wackenroder, un Novalis) et même 
son rapprochement avec le Sturm und Drang de la première phase de sa pensée 
exigerait plusieurs précisions. Mais Herder a joué un rôle fondamental dans 

 
1 Voir « Gefühl », Historisches Wörterbuch der Philosophie, hrsg. von J. Ritter (et al.), Basel-

Stuttgart, Schwabe, 1971 sgg., vol. III (1974), 82-96 ; P. Kobau, Sentire. Percezione e sentimento,    
« Rivista di estetica », n.s., 37, 1997, 21-48. Une première version de cet essai a été présentée au 
Congrès Le Toucher. Expérience, Connaissance, Thérapie, Université de Généve, octobre 2008. 
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l’élaboration des catégories conceptuelles de l’âge romantique auquel on se ré-
fère en général. 

 
2. L’esthétique du toucher : la sculpture 

En 1769, à la suite des expériences qu’il a vécues pendant la traversée de la mer 
du Nord et qu’il a racontées de manière très vivante dans le Journal meiner 
Reise, Herder compose le Viertes Wäldchen, un travail qui restera inédit mais 
qui introduit des nouveautés philosophiques remarquables dont les contenus 
seront diffusés grâce à d’autres textes. 

Herder reconnaît à l’homme trois sens : la vue, l’ouïe et le Gefühl. Comme 
nous l’avons dit, le terme renvoie au toucher, ou sens externe en général. Relè-
vent du toucher les deux autres sens qu’admet la répartition traditionnelle en 
cinq sens. La vue restitue la juxtaposition spatiale des corps (Nebeneinander), 
l’ouïe la succession temporelle (Nacheinander), tandis que le toucher est défini 
comme l’organe de la « coprésence et de la compénétration » (In- und Durchei-
nander) et c’est pourquoi il est confié à la perception de la force, de la résistance 
qu’exercent les corps externes.

2
  

Sur cette tripartition du sens se fonde aussitôt la classification herderienne 
des beaux-arts ; en effet, les nouveautés les plus remarquables du Viertes Wäld-
chen concernent surtout la sculpture et la musique, dont il est longuement ques-
tion. 

Au sens du toucher (Gefühl) correspond la sculpture. Dans cet art, Herder 
découvre une volonté qui est vive et dynamique plutôt que purement contempla-
tive, un pouvoir-faire qui est tout d’abord une contiguïté tactile directe avec 
l’œuvre elle-même, annulant la distance entre sujet et objet, une distance qui se 
révèle comme le fruit d’une série sédimentée d’abstractions opérées par le sens 
de la vue. Même si elle n’est pas vraiment touchée, la statue n’est de toute façon 
pas seulement vue, comme c’est le cas d’une peinture. Le périple inquiet et ré-
fléchi qu’elle semble exiger de la part de l’amateur ne multiplie pas simplement 
les angles de perspectives qui seraient statiques, car le processus finit par laisser 
sentir directement et pour ainsi dire au coup par coup l’impulsion obscure mais 
vitale, la force qui est à l’origine de l’œuvre.
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Cette réévaluation de la sculpture n’est toutefois pas un cas isolé ; il suffit de 
songer à Winckelmann ou à Hemsterhuis. Mais les raisons de Herder sont une 
innovation par rapport à la tradition classique car elles concernent le statut du 
toucher par rapport à la vue. 

 
2 J. Fugate, The Psychological Basis of Herder’s Aesthetics, The Hague-Paris, Mouton & Co., 

1966. 
3 R. Martinelli, Tremore e sensazione. Il suono nell’estetica musicale di Hegel, « Intersezioni », 

19 (1), 1999, pp. 79 ss. 
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A la même époque, Herder consacre à la sculpture un autre texte, la Plastik, 
qui est particulièrement révélateur de ce point de vue. Dans le premier chapitre, 
Herder exalte le rôle du toucher dans des termes inédits : « La vue, dit-il, montre 
seulement des figures ; seul le toucher montre des corps ». Seul le toucher resti-
tue la « forme » – un concept crucial en esthétique – alors que la vue ne donne 
que la « surface ». En radicalisant les thèses du sensualisme français et britan-
nique du XVIIe s., Herder analyse le passage de l’image picturale à la sculpture 
dans les termes d’un passage de la fantaisie à la réalité, de la représentation à la 
chose. Herder le dit encore mieux lorsqu’il affirme de manière rapide mais très 
efficace : « la vue, c’est le rêve, le toucher, la vérité ». 

 
 

3. Vers le sentiment : la musique 

Le fondement esthétique de la musique, aux yeux d’Herder, doit être cherché 
dans la sensation (Empfindung). En fait, dit-il : 

 
L’ouïe est le plus interne, le plus profond des sens. Il n’est pas aussi clair que 
l’œil, mais il est tout aussi froid ; il n’est pas aussi fondamental que le tou-
cher (Gefühl), il n’est pas non plus aussi grossier. Il est le plus proche de 
tous de la sensation (Empfindung), comme l’œil des idées et le toucher de la 
fantaisie. C’est la nature elle-même qui a procuré cette proximité puisqu’elle 
ne connaissait une meilleure voie pour parvenir à l’âme que celle qui passe 
par l’oreille et – la langue.

4
 

 
A la base de cette conception, il y a l’adhésion à une esthétique musicale bien 
précise, qui se situe parfaitement dans le sillage de l’Essai de Rousseau (qu’à 
cette époque d’ailleurs Herder ne connaissait pas). Elle préconise l’exaltation de 
la mélodie par rapport à l’harmonie et un rapprochement clair entre le langage 
poétique et le langage musical, ce d’autant plus que dans les langues anciennes 
ils étaient si étroitement associés qu’on ne pouvait pas les distinguer. L’esprit 
humain, note Herder, est extérieurement protégé par la cuirasse tactile (le 
Gefühl), contre laquelle se brisent en vain les masses harmoniques des sons, qui 
sont lourdes et « gothiques ». Les « tons » singuliers seuls pénètrent jusqu’en 
profondeur dans l’esprit en évoquent la « sensation » (Empfindung), qui est la 
racine de toute beauté musicale. Dans cette perspective, la « sensation » et la 
musique sembleraient donc jouir d’une priorité esthétique à l’égard du sentiment 
tactile et les formes d’art qui lui sont liées. 

Bientôt, cependant, Herder va opérer une révision de son esthétique musi-
cale. Dans Kalligone (1800), une œuvre qui est dédiée à l’esthétique, la sensa-

 
4 Herder, Viertes Wäldchen, pp. 111-112. Voir M. Heinz, Sensualistischer Idealismus, Ham-

burg, Meiner, 1994 ; F. Solms, Disciplina aesthetica. Zur Frühgeschichte der ästhetischen Theorie 
bei Baumgartner und Herder, Stuttgart, Clett-Cotta, 1990.  
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tion seule n’est plus suffisante pour justifier l’œuvre d’art musicale. S’y ajoute, 
de manière impérieuse, la passion (Leidenschaft). L’homme n’est pas stimulé 
seulement par la légèreté des tons isolés : il entend « avec tout son corps » et 
résonne, ému par les voix et la musique de ses semblables. Or cette conception 
comporte un tournant dans l’esthétique musicale, car elle impose une réhabilita-
tion de l’harmonie. Toute la nature est remplie des voix de la passion : la corde 
résonne en vertu de la sympathie qui la lie au son qui lui correspond, l’animal se 
précipite attentif au « cri de l’espèce », chaque être s’émeut lorsque résonne sa 
propre fréquence spécifique. Comme on peut le constater, ce n’est pas la con-
cordance tonale, au sens de Rameau, qui justifie l’harmonie : bien qu’il rejette le 
concept leibnizien d’une harmonie préétablie, Herder réalise ici le projet d’une  
« monadologie musicale ». Par conséquent, la réévaluation de l’harmonie signi-
fie reconnaître que même dans la musique ne parlent pas seulement la mélodie 
et la sensation, puisqu’on peut y retrouver la prépondérance théorique de la 
force qu’on avait rencontrée dans la sculpture. Du « dessin mélodique » rous-
seauiste, Herder passe pour ainsi dire à une façon de rendre l’objet musical tri-
dimensionnel, dans le sens de ce qu’on pourrait appeler une « plastique » tonale. 
Autrement dit, il pense à l’œuvre d’art musicale comme à une véritable sculp-
ture de sons, saisie par le sentiment intérieur entendu comme une sorte de tou-
cher de l’âme. Le paradigme tactile, qui est en mesure de justifier la sculpture, 
passe maintenant au service d’une esthétique musicale renouvelée. 

 
 

4. Le cogito sensoriel 

Les présupposés de Herder sur le plan esthétique et métaphysique ont des con-
séquences importantes en ce qui concerne le sens du toucher. Mais cela ne con-
cerne pas la seule sphère esthétique. En effet, le toucher jouit d’une primauté 
théorique évidente. Dans ce cas aussi, il ne s’agit cependant pas d’une nouveau-
té absolue par rapport au sensualisme et à l’empirisme, mais encore une fois, les 
argumentations qui ont été mises en œuvre par Herder sont novatrices. La su-
prématie du toucher à l’égard de la vue ne dérive pas de la capacité de corriger 
les erreurs et de distinguer le cas douteux, mais plutôt de la relation immédiate 
avec la « force », la racine métaphysique des êtres animés et inanimés. Nous 
pourrions dire que le toucher nous met en rapport avec l’intériorité des choses, 
entendue comme essence authentique, racine, « matrice » du développement. 

Dans la Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft (1799), par exemple, la 
physiologie de la sensation et recomposée dans un cadre plus général. En cons-
truisant une nouvelle « table des catégories », Herder a recours à une quadripar-
tition : être, existence (espace), durée (temps) et réalité (force) (Seyn, Daseyn, 
Fort-Daseyn et Wirklichkeit). A ces catégories correspondent – en tant que don-
nées « organiques » internes – Conscience, Vue, Ouïe et Toucher. S’esquisse ici 
une correspondance entre les catégories philosophiques et les bases organiques 
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de la sensibilité, une correspondance qui bouleverse le transcendantal kantien 
dans le sens d’une doctrine de la sensibilité élaborée à partir du « sentir ». La 
perception de la réalité, du corps, de la force, par rapport à celle de l’être, de 
l’espace ou du temps (formes de l’intuition chez Kant), est tout à fait fondamen-
tale dans ce cadre. Voilà qui justifie la thèse d’une primauté nouvelle du toucher, 
ce qui permet de contourner la méthode transcendantale de Kant. 

Ce n’est pas tout. Dans un inédit qui s’appelle, de manière très significative, 
Zum Sinn des Gefühls, Herder remarque à quel point les concepts les plus éle-
vés de la philosophie se manifestent dans ce qui semble être le niveau le moins 
élevé. Le toucher peut dès lors légitimement sublimer le sentiment ; et le plus 
humble parmi les sens s’échange avec celle qui deviendra la faculté humaine la 
plus importante dans la perspective de la Romantik. Dans cette opération qui se 
sait révolutionnaire, même le Cogito de Descartes se résout dans un se sentir 
soi-même simple et élémentaire : « Ich fühle mich! Ich bin » (je me sens donc je 
suis), s’écrie Herder. Mais sommes-nous capables de faire également du monde 
extérieur l’objet de ce sens? Cela arrive dans une moindre mesure, mais indubi-
tablement, comme on l’a dit, cela arrive dans l’expérience esthétique. En dépas-
sant tout principe d’imitation, on avance ici un principe d’empathie et 
d’identification qui aura une influence considérable sur plusieurs auteurs. Un 
principe « tactile » dans l’expérience de soi, du monde et de l’autre, qui permet 
la reconnaissance de l’essence dynamique, sentie dans l’expérience externe ou 
interne de façon analogue. 

 
 

5. Développements ultérieurs 

On aura remarqué que Herder parvient é ce résultat moyennant une sémantique 
peu usuelle. Dans la tradition ultérieure, en effet, la « sensation » (Empfindung) 
sera surtout comprise comme une perception externe, dépourvue des valeurs 
émotionnelles qui sont justement attribuées au « sentiment » (Gefühl), qui pour 
sa part n’a plus rien à voir avec le sens du toucher. C’est ce que propose Kant, 
par exemple, dans la Critique du Jugement de 1790. Kant considère la sensation 
comme une simple perception objective, tandis que le sentiment est « toujours et 
seulement subjectif, et ne peut absolument pas se changer en une représentation 
d’un objet ».

5
 Cette option kantienne, globalement gagnante sur la longue durée, 

fait l’objet d’un rejet explicite de la part de Herder. Dans la Kalligone, déjà ci-
tée, Herder observe que la sensation est toujours subjective et douée d’une va-
leur émotionnelle caractéristique. Or il ne s’agit pas simplement d’une question 
de choix lexicaux : Herder s’oppose vigoureusement à l’objectivation des sensa-
tions parce qu’il n’admet pas la séparation kantienne entre la sensibilité et 

 
5 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, Kant Gesammelte Werke, Akademie-Ausgabe, vol. V, p. 206 

(§ 3). 
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l’intellect. Dans l’essai Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele 
(1778) (Sur le connaître et le sentir de l’âme humaine), il souligne la vacuité 
d’une connaissance privée de la charge émotionnelle qui, provenant de la « sen-
sation » pousse l’homme vers la connaissance et l’empêche d’être un sujet con-
naissant pur et simple qui se ramasse dans un Je pense sans engagement et sans 
aucune raison d’ « accompagner » les représentations. Pour Herder il n’y a pas et 
il ne peut pas y avoir une sensation objective pure. Paradoxalement, le sens tra-
ditionnellement le plus objectif, à savoir le toucher, exprime au contraire toutes 
ses propres valeurs subjectives inédites. 

Ce principe sera radicalement mis en doute par Hegel, qui montrera la néces-
sité dialectique d’une lutte et d’un « choc » – un événement qui, contrairement 
aux apparences, est de nature tout à fait extra-tactile. Déjà dans la section sur la 
force de la Phénoménologie de l’esprit on parle même d’un « renversement » du 
monde des forces qui sont réciproquement en équilibre. Mais Hegel conçoit la   
« force » à partir de l’intellect, et non à partir du Gefühl : pour cette raison, il 
sera obligé de récupérer le « sentir » au niveau de l’esprit subjectif, qui reprend 
possession du corps en l’animant et en en faisant, dans la Philosophie de l’esprit 
subjectif, « l’œuvre d’art » de l’âme. Ce sera en revanche la physiologie du 
XIXe siècle qui mettra fin aux considérations théoriques du toucher en tant que 
Gefühl. En particulier, Ernst Heinrich Weber dans Der Tastsinn und das Ge-
meingefühl (1851) (Le sens du toucher et le sens commun), distingue nettement 
entre le toucher (Tastsinn), qui enregistre exclusivement des impressions de lieu, 
pression et température, et le domaine des autres perceptions externes et internes 
qui est attribué au Gemeingefühl (la koiné aisthēsis d’Aristote).

6
 Aucune im-

pression de douleur ou de plaisir, ainsi, n’appartient plus au toucher. Cette orien-
tation est probablement plus correcte du point de vue scientifique. Et elle per-
mettra les premières mesures de la sensitivité – la « subtilitas » – du toucher 
dans les diverses zones du corps ; et ces mesures de Weber, comme on sait, se-
ront à l’origine de la psychophysique. Mais cette aventure est désormais com-
plètement séparée du contexte que nous avons examiné. Du point de vue des 
thèses philosophiques, la pensée de Herder demeure en tout cas un cas à peu 
près unique : dans son ampleur, le Gefühl embrasse la partie la plus importante 
et la plus remarquable des perceptions humaines dans les domaines esthétique et 
théorique, et elles sont conçues sur le modèle sensoriel qu’offre le toucher. 

 
 
 
 
 

 
6 E.H. Weber, Die Lehre vom Tastsinne und Gemeingefühle, auf Versuche gegründet, Braun-

schweig, Vieweg, 1851.  
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