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Resumen. En este artículo defiendo que la novela Un pobre 
hombre rico o el sentido cómico de la vida expresa, bajo una for-
ma irónica, la noción de fe religiosa de Miguel de Unamuno. 
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Abstract. In this paper I argue that the novel Un pobre hom-
bre rico o el sentimiento cómico de la vida [A Poor Rich Man or 
the Comic Sense of Life] expresses, in an ironical way, Miguel de 
Unamuno’s notion of religious faith. 
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A lo largo de sus obras, y de una manera más sistemática en su Del sen-
timiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Miguel de Unamuno 
elaboró una concepción no-cognitivista de la fe cristiana y la defendió en 
tanto que ésta es el resultado inevitable de nuestra propia condición natural. 
El razonamiento de Unamuno versa exclusivamente, pues, sobre el hombre 
individual y concreto, el de “carne y hueso”, y lo que emerge de él. Dicho 
en otras palabras: la propuesta filosófica de Unamuno se construye sobre el 
paradigma epistemológico de acuerdo con el cual la relación epistémica del 
sujeto con el mundo es determinada por el sujeto mismo, y no por el mundo, 
y esta relación epistémica a su vez determina la relación práctica, ética, del 
sujeto con el mundo. En palabras de Unamuno: 
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La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unita-
ria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concep-
ción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. 
Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella 
concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de 
comprender o no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro senti-
miento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raíces 
subconscientes, inconscientes tal vez1.

Con independencia de si lo que dice aquí Unamuno es, desde un punto 
de vista filosófico, correcto, lo importante para los propósitos de este ensayo 
es que esto es lo que explica que, con la excepción de su primera novela, Paz 
en la guerra2, sus obras, ya sean ensayísticas, novelescas o poéticas, son una 
apelación directa al lector, un instrumento que Unamuno ofrece al lector 
para que (re)viva en su intimidad ciertas ideas: 

Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo 
que lee y está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo 
tú a ti mismo y es tan tuyo como mío. Y si no es así es que ni lo lees3.

Y la novela que nos ocupa hoy, Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de 
la vida,4 no es una excepción a lo que acabo de decir. Como quedará claro más 
adelante, el eje que vertebra toda la novela no es otro que el aspecto práctico  
–ético, si se prefiere–del concepto unamuniano de fe. De aquí que sea nece-
sario conocer las ideas básicas de la concepción religiosa de Unamuno para 
poder comprender adecuadamente el contenido de esta novela. 

Dicho brevemente, la fe de Unamuno consiste, primariamente, en conce-
bir el mundo de forma personal: el mundo se nos aparece como un Ser vivo, 
que sufre, ama y pide de nuestro amor. Esta forma de entender el mundo, a 
su vez, determina una manera de actuar, de relacionarse con él (i.e., la cari-
dad). Y es mediante nuestro actuar, nuestra entrega caritativa, que emerge 
en nosotros el sentimiento de pertinencia y comunión con el mundo entero, 
con Dios.

1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913), 
en Miguel de Unamuno: obras completas (vol. VII: “Meditaciones y ensayos espirituales”), Madrid, 
Escelicer, 1967, pp. 110.

2 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra (1897), en Miguel de Unamuno: obras completas (vol. II: 
“Novelas”), Madrid, Escelicer, 1967, pp. 87-301.

3 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela (1927), en Miguel de Unamuno: obras completas 
(vol. VIII: “Autobiografía y recuerdos personales”), Madrid, Escelicer, 1966, p. 761.

4 Miguel de Unamuno, Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida (1930), en Miguel de 
Unamuno: obras completas (vol. II: “Novelas”), Madrid, Escelicer, 1967, pp. 1187-1212.
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De acuerdo con Unamuno, es del dolor espiritual, la congoja, que el 
“sentimiento trágico de la vida” acarrea consigo, y el tomar conciencia de 
que ésta es la condición natural de todas las cosas, de donde surge la fe. 
El “sentimiento trágico de la vida” refiere al conflicto, agonía, irresoluble 
(i.e., “trágico”) que, de acuerdo con Unamuno, todos nosotros sentimos (i.e., 
“sentimiento”) de manera natural (i.e., “de la vida”) entre, por un lado, nues-
tro necesitar creer que el Dios cristiano existe y que nos salvará mediante la 
Resurrección, y, por otro lado, nuestra falta de evidencias para formarnos la 
creencia que este Dios de hecho existe y nos salvará. 

El “sentimiento trágico de la vida” emerge, a su vez, como consecuencia 
de lo que Unamuno llamó “hambre de inmortalidad” –i.e., la inclinación 
natural más básica de aumentar nuestra propia singularidad, que genera 
en nosotros la necesidad de seguir siendo, indefinidamente, los mismos in-
dividuos de “carne y hueso” que somos aquí y ahora–. Más concretamente, 
el “sentimiento trágico de la vida” aparece de manera inevitable una vez 
tomamos conciencia de que la existencia del Dios cristiano y su salvación es 
un hecho posible, cuya verdad o falsedad no puede ser decidida a partir de 
las evidencias de las que disponemos, y que sólo en caso de que este Dios 
exista y nos salve mediante la Resurrección, será satisfecha nuestra “hambre 
de inmortalidad”5.

Es importante remarcar que esta “hambre de inmortalidad” no refiere 
al deseo humano de no morir, sino a la inclinación natural más básica de 
incrementar nuestra propia singularidad. Esta inclinación es una especie 
de instinto natural –un apetito, en el sentido spinozista–6. Tampoco es algo 
exclusivo de la especie humana sino que, de acuerdo con Unamuno, esta 
“hambre de inmortalidad” es la inclinación natural más básica de todas las 
cosas, incluyendo aquí aquellos particulares que intuitivamente diríamos no 
sienten –por ejemplo, piedras y plantas–.7 En otro lugar he explicado deta-
lladamente por qué esta “hambre de inmortalidad” de la que habla Unamu-
no no refiere al deseo humano de no morir, sino que refiere a esta supuesta 

5 Es en este sentido que Unamuno puede considerarse, aún dentro de su peculiaridad, un pen-
sador cristiano. Es aceptar la posibilidad (que no la verdad) del relato bíblico acerca de la Resu-
rrección de Cristo lo que explica la transición del “hambre de inmortalidad” al “hambre de 
Dios”: si la Resurrección de Cristo fuera un hecho imposible (si, por ejemplo, la existencia de 
Dios fuera algo imposible o, aún en caso de que su existencia fuera un hecho posible, Dios no 
pudiera intervenir en el orden natural), el “hambre de Dios” no surgiría, pues no habría nin-
gún vínculo entre la existencia de Dios y la satisfacción de nuestro anhelo de inmortalidad. 
Para un análisis más detallado del papel que juega el relato bíblico acerca de la Resurrección 
de Cristo en la argumentación de Unamuno, véase: Alberto Oya, Unamuno’s Religious Fictio-
nalism, London, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 37-50. 

6 Cf., Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, pp. 
112-113.

7 Cf., Ibid., p. 232.
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inclinación natural básica de todas las cosas de incrementar su propia singu-
laridad8. Para los propósitos de este artículo, creo que es suficiente señalar 
que, si esta “hambre de inmortalidad” refiriera simplemente al deseo huma-
no de no morir, todo lo que dice Unamuno acerca de la universalidad del 
“sentimiento trágico de la vida” y la “miseria universal” no tendría sentido. 

Por otro lado, carecemos de evidencias suficientes para formarnos la 
creencia que Dios existe porque, de acuerdo con Unamuno, los argumen-
tos de teología natural no funcionan. A grandes rasgos, la crítica de Una-
muno puede ser resumida como sigue. Los argumentos de teología natural 
toman la forma de razonamientos abductivos; i.e., apelan a un determina-
do hecho del mundo, y de ahí pretenden probar la existencia de Dios en 
tanto que la existencia de Dios es la única (o, al menos, la mejor) explica-
ción posible para el hecho en cuestión9. Como es bien sabido, el supuesto 
principal en todo razonamiento abductivo es que la hipótesis así inferida 
tiene suficiente poder explicativo: no podemos decir que la hipótesis de 
que Dios existe es la mejor explicación de un hecho del mundo si, en rea-
lidad, la existencia de Dios no explica por qué ocurre dicho hecho y no 
otro. Pues bien, lo cierto es, de acuerdo con Unamuno, que la hipótesis 
de que Dios existe carece de todo tipo de poder explicativo. Dios, con su 
salvación, da un sentido y una finalidad última al mundo, pero con su 
existencia no nos explicamos, ni mejor ni peor, los hechos del mundo: Dios 
responde al “¿para qué?” del mundo, pero no a su “¿por qué?”10. El pro-
blema último es que estos argumentos asumen una concepción teológica 
errónea, en tanto que es incapaz de preservar la relación afectiva que el 
hombre cristiano siente con Dios. Al pretender establecer abductivamente 
la existencia de Dios, estos argumentos reducen a Dios a una mera causa 
explicativa, una entidad teórica no diferente a lo que podría ser un átomo. 
Pero para el hombre cristiano, Dios no es, claro está, una mera causa expli-
cativa sino, y ante todo, un sujeto personal y vivo, en quien se espera y a 
quien se reza, de ahí la constante contraposición entre el “Dios-Biótico”, el 
Dios vivo y sufriente de la fe de Unamuno, y el “Dios-Idea”, el dios de la 
escolástica, la causa explicativa que pretenden probar los argumentos de 
teología natural11.

La agonía es irresoluble, no hay manera de establecer racionalmente la 
existencia de Dios y tampoco podemos dejar de necesitar a Dios (en tanto 
que esta necesidad es fruto de nuestra inclinación natural más básica, el 
“hambre de inmortalidad”): “Ni el sentimiento logra hacer del consuelo 

8 Cf., Alberto Oya, op. cit., pp. 13-27. 
9 Cf., e.g., Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, p. 208.
10 Cf., Ibid., pp. 200-201.
11 Cf., e.g., Ibid., p. 214.
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verdad, ni la razón logra hacer de la verdad consuelo”12. La imposibilidad 
de escapar de la agonía, del “sentimiento trágico de la vida”, nos genera 
una angustia, un dolor espiritual. Tan pronto como nos damos cuenta de 
que esta “hambre de inmortalidad” no es algo exclusivamente humano, 
sino la inclinación natural más básica de todas las cosas, nos damos cuenta 
de que el mundo entero comparte nuestra trágica y angustiosa condición. 
Ante tal “miseria universal”13 no podemos sino compadecer al mundo en-
tero –y compadecerlo implica amarlo, pues no sentimos compasión por 
quienes no sentimos afecto–. Y amar al mundo es, según Unamuno, conce-
bir el mundo de forma personal, pues no amamos cosas, sino a personas. Y 
es así cómo, de acuerdo con Unamuno, el mundo deja de ser para nosotros 
un simple hecho y se nos aparece como un Ser personal, vivo, que sufre, 
ama y pide de nuestro amor. En palabras de Unamuno:

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para consigo, 
podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay al egoís-
mo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa 
desesperación, porque, así como antes de nacer no fuiste, así tampoco des-
pués de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus se-
mejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan 
de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en 
las infinitas y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes, 
pasando por los que más semejantes te son, por tus convivientes, vas a 
compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive, pero 
existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante la noche, se 
apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y de existir. Y como 
ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo! [...] Si llego a compadecer y amar 
a la pobre estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, 
la compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, 
que la hace sufrir por no ser más que estrella, y por tener que dejarlo de 
ser un día. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor. [...] Y cuando 
el amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama 
todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el 
universo es Persona también que tiene una Conciencia, Conciencia que a 
su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia 
del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo 
que llamamos Dios14.

En todo esto, es importante destacar que esta forma de concebir el mun-
do no equivale a una descripción de cómo es de hecho el mundo. La fe 
de Unamuno no implica aceptar, como verdad, el hecho que Dios existe. 

12 Ibid., p. 171.
13 Cf., Ibid., p. 233.
14 Ibid., pp. 191-192.
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Como ya hemos visto, la fe de Unamuno es, en última instancia, una reac-
ción a nuestra inclinación natural más básica, y por tanto no tiene nada que 
ver con cómo es de hecho el mundo. La razón de por qué la fe de Unamuno 
no tiene valor cognitivo, fáctico, es, pues, que ésta emerge de nosotros, de 
nuestra propia naturaleza, y no del mundo. La fe es algo humano, subje-
tivo, pero –y nótese que éste es el punto central de la propuesta de Una-
muno–no es por ello arbitraria: está justificada precisamente en tanto que 
es nuestra reacción natural, el resultado inevitable de nuestra angustiosa 
condición natural. 

Este concebir el mundo como un Ser vivo que sufre, ama y pide de nues-
tro amor, determina, a su vez, una manera de actuar, de relacionarnos con el 
mundo. A un nivel práctico, ético, nuestra respuesta consiste en un esfuer-
zo por librarnos, a nosotros mismos y al mundo entero, de la congoja que 
acarrea consigo el “sentimiento trágico de la vida”15. Se trata de practicar la 
caridad, no ahorrarse para uno mismo, sino darse agapísticamente al mundo, 
querer serlo todo sin dejar de ser uno. Y es mediante nuestra entrega amo-
rosa que sentimos rebosar nuestra propia individualidad sin perder por ello 
nuestra conciencia individual, sin dejar de ser los “hombres de carne y hue-
so” que somos aquí y ahora16. Un ejemplo de en qué consiste esta caridad de 
la que habla Unamuno lo encontramos en otro de sus personajes literarios, 
Manuel Bueno, el párroco que precisamente porque es incapaz de librarse 
de sus dudas y su congoja, del íntimo “sentimiento trágico de la vida”, se 
entrega al cuidado de su pueblo.

Pues bien, la misma idea que encontramos en San Manuel Bueno, mártir17 
es la idea que estructura, aunque esta vez de forma irónica, la novela Un 
pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida. Si Manuel Bueno expresa 
el ideal de la caridad unamuniana, el joven Emeterio, el protagonista de Un 
pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida, encarna precisamente todo 
lo contrario. Que ésta es la conexión entre ambos textos es evidente por las 
palabras del propio Unamuno:

Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a San Manuel Bueno 
con Un pobre hombre rico, póngase a reflexionar y verá que íntimas profun-
das relaciones unen al hombre que comprometió toda su vida a la salud 
eterna de sus prójimos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso 
comprometerse, sino ahorrarse18.

15 Cf., Ibid., p. 234.
16 Cf., Ibid., p. 273-277.
17 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir (1930), en Miguel de Unamuno: obras completas 

(vol. II: “Novelas”), Madrid, Escelicer, 1967, pp. 1127-1154.
18 Miguel de Unamuno, “Prólogo a San Manuel Bueno, mártir y tres historias más” (1933), en: Mi-

guel de Unamuno: obras completas (vol. II: “Novelas”), Madrid, Escelicer, 1967, p. 1120. Aquí debe 
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Al inicio de Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida, el joven 
Emeterio no siente interés por nada que pueda generarle un compromiso, 
“[...] era ahorrativo, lo mismo que en dinero, en trabajo, en salud, en pensa-
miento y en afecto”19. Su vida consiste, nada más y nada menos, que en un 
pasar el rato, procurando no “[...] adquirir compromiso serio, sin compro-
meterse”.20 Este ahorrarse a sí mismo le lleva, en un primer momento, a re-
chazar a la mujer que desea y, a la larga, a llevar una vida vacía, insulsa, sin 
interés, a vivir “[...] como una sombra errante y ahorrativa, como un hongo, 
sin porvenir y ya casi sin pasado”21. No es hasta que Emeterio contrae ma-
trimonio con la mujer que rechazó durante su juventud ahorrativa que deja 
de pasar el rato y empieza a vivir de veras. De ahí las palabras de Emeterio 
al final de la novela –nótese aquí que “vacante” refiere a “jubilación” y, por 
extensión, a lo que ésta implica, la vejez y, finalmente, la muerte–:

Ahora, Rosita, ahora me siento capaz de todo. ¡Y no temo ni... a la vacante! 
¿Por qué dejé, Dios mío, escapar aquella ocasión?22

¿Quiere decir esto que si no nos casamos no tendremos una vida autén-
tica? Obviamente no. El matrimonio es tan solo un ejemplo. Lo que importa 
aquí es el compromiso en sí. Lo que nos está diciendo Unamuno con la histo-
ria de Emeterio es que una vida auténtica requiere de nuestro compromiso y 
entrega, que tomemos parte en ella. Y es que la caridad es algo que cada uno 
de nosotros ha de poner en práctica, incluso en los aspectos más mundanos 
de nuestras vidas cotidianas. De ahí, también, lo que dice Unamuno en su 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, de que debemos 
de hacer de nuestro oficio civil una “vocación religiosa”: cuando nos com-
prometemos con nuestro oficio y no nos lo tomamos simplemente como un 
“pasar el rato”, nuestro oficio se convierte en una entrega al mundo23. 

Y todo esto se enlaza con el propio contexto biográfico de la obra, con el 
Unamuno “de carne y huesos”, cuyo compromiso con su país le llevó a la 
soledad del exilio. El año en que da por concluida Un pobre hombre rico o el 
sentimiento cómico de la vida, 1930, es también el año de su retorno a España 

recordarse que Unamuno dio por finalizada Un pobre hombre rico en diciembre de 1930, aunque 
no fue publicada hasta el año 1933, cuando es incluida en la recopilación San Manuel Bueno, már-
tir y tres historias más, junto con La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez y Una historia de amor.

19 Miguel de Unamuno, Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida, p. 1187. Véase 
también: “[Emeterio] Se acordaba vagamente de su infancia y de cómo sus padres, modestos 
artesanos que a fuerza de ahorro amasaron una fortunita, solían exclamar al oírle recitar los 
versos del texto de retórica y poética: ‘¡Tú llegarás a ministro!’. Pero él, ahora, con su rentita y 
su sueldo no envidiaba a ningún ministro” (Ibid., p. 1187).

20 Ibid., p. 1120.
21 Ibid., p. 1198.
22 Ibid., p. 1202-1203.
23 Cf. M. Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, pp. 267-273.
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tras el exilio dictado por Alfonso XIII debido a sus continuas críticas al mo-
narca y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera24. Unamuno no dejó de 
comprometerse y tomar partido con su propia vida, la de acá. 
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24 Cf. e.g., sus artículos “¿Qué es reinar?” (España, 1918), “El archiduque de España tiene la gra-
cia de la pantera” (La lucha, 1918) e “Irresponsabilidades” (El liberal, 1922).


