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El título de este escrito sonaría a un antiguo romano
casi como una perogrullada: "traditio est traditio",
la tradición es siempre una traición, tal es la sabidu-
ría que nos transmite la etimología latina de ambas
palabras (la etimología, esa otra ciencia de las tradi-
ciones -y de las traiciones a los sentidos primeros-).
Pero entre nosotros sí hay que justificar tal tautología.
¿No son las tradiciones -y los tradicionalistas- quienes
se reclaman fíeles a sus raíces y su terruño? Y los que
olvidan las tradiciones, ¿no serían ellos los desca-
rriados traidores ignaros de su identidad que creen
que tras tamaña deslealtad a los suyos pueden aún
habitar en ese desarraigo felón llamado "cosmopoli-
tismo"? De filósofos comunitaristas a políticos pa-
trioteros, de artistas clasicistas a creyentes conserva-
dores, la acusación de "defraudar a los propios
ancestros o hermanos" recorre siempre la vía que
parte desde ellos hacia quienes creen (creemos)
poder pensar sin ligarnos a un grupo concreto, actuar
sin un sentimiento especialmente intenso de "nosotros",
disfrutar sin haber reasumido toda la actividad esté-
tica pasada, y buscar sin compromisos con opinión
alguna anterior.

Y, sin embargo, primera paradoja (etimológica) de
nuestras seis, es precisamente la tradición (de la eti-
mología) la que se obceca en advertirnos de que no
hay traición más propiamente llamada que la tradi-
ción: traditio est traditio.

La tradición se propone mantener y repetir lo que en
el pasado se hizo y se repitió. Mas (y he aquí la se-
gunda paradoja, llamémosla kierkegaardiana): La
misma necesidad de repetir concede implícitamente
que lo que estuvo en el pasado ya se extinguió; que
si no fuese pasado, sino presente, no haría falta repe-
tirlo (ya estaría entre nosotros); en reconociéndolo
como pretérito, se lo admite también como mortal, ido
con el aniquilador transcurso del tiempo, como lo que
ya nos abandonó. Y, empero, a la vez que se le recono-
ce su finitud y su huida, se pretende que esté entre
nosotros aún, tratándolo de reiterar continuamente.

La tradición, para serlo, ha de ocuparse de lo que ya
no está pero todavía está, hacer uno de lo pasado y
de lo presente. La tradición queda, pues, como para-
doja que pretende abolir el tiempo; pero el tiempo no
se deja revocar, y la tradición se engaña, se (y nos)
traiciona fingiendo ser capaz de tachar a Cronos así.

Hay más traiciones que comete la tradición. La tradi-
ción es antónimo de lo inventado, de lo artificial, de
lo creado ex nihilo. Pero, aparte de la constatación
de que entonces toda tradición oculta un pecado ori-
ginal (pues alguna vez ella fue también artificiosa,
inventada: alguna vez ella también nació y fue anti-
tradicional, mató a su padre y ahora se desgañita para
vetarnos el crimen de Edipo); aparte de esta tercera
paradoja, digo, recientemente las ciencias sociales
nos han desvelado que casi todo lo que creíamos an-
cestral y pretérito no es más que novedosos produc-
tos a los que un marketing eficaz ha barnizado con
verosímiles pátinas de pureza atávica. Es lo que
Hobsbawm llamó La invención de la tradición (otro
oxímoron). Las corridas de toros que los andaluces,
según Alberti, llevan en las venas, y que Unamuno
retrotrajo al "cavernario bisonteo" ibérico, en reali-
dad no existen en su forma reconocible desde hace
más de cinco generaciones -no antes de Paquiro, en
todo caso-. El genuino kilt escocés, seña egregia de
los británicos del norte, no es más venerablemente
antiguo que la progresista Revolución Francesa;
el euskara, lengua tan añeja según algunos como el
malogrado Neanderthal, no sirve para la comunica-
ción más que en su versión batua, de edad equiva-
lente a la de quien esto escribe. Nuestros abuelos in-
ventaron la hispana tradición de comer uvas al son
de las últimas campanadas del año, y nuestros
padres empezaron a cantarse el cumpleaños feliz.

Son la tercera paradoja (la edipica) y la cuarta (la pa-
radoja de cuan joven eres aunque no lo pareces) de
las tradiciones. Una quinta nos acecha como añagaza,
la traición o paradoja tradicionalista, que reza así:
¿No es acaso el mismo "tradicionalismo" una corriente
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de pensamiento que sólo se engendra a partir del
momento europeo de la Modernidad? Antes del siglo
xviii, e incluso después de él, las tradiciones vivían ig-
norantes de sí mismas, ajenas a toda teoría sobre su
propia necesidad (pues la teorización y el autocuestio-
namiento que ésta presupone son justamente lo opues-
to a la inercia de lo tradicional). Como ha demostrado
pulcramente Gellner, suelen abogar los tradicionalistas
por una tradición que ellos contemplan como terceros,
y construyen una teoría intelectual malgré soi (ya que
precisamente su tesis es abominar del intelectualismo);
en fin, las teorías tradicionalistas son cualquier cosa
menos tradicionales, se avienen mejor a la categoría
de fenómenos modernos y racionales. El tradicionalis-
mo vocinglero traiciona a la callada tradición.

Nuestra última traición es la paradoja contextualista:
imaginemos a un tradicionalista modernísimo que de-
fiende una costumbre de invención traicioneramente
reciente; y supongamos que tiene éxito (lo que hoy a
menudo sucede) y consigue implantarla, sea ésta los
ritos druídicos en zonas de pretérito influjo celta, o
dialectos semiolvidados en zonas que ahora se comu-
nican en lenguas internacionales, o vetustas danzas
populares interpretadas por mozos pagados con un
emolumento con que más tarde comprarán el acceso
a una discoteca tecno; en todos estos logros del tra-
dicionalismo que ve cómo su presión (y de presión a
opresión hay sólo una letra de diferencia) reverdece
el digno árbol de los antepasados, ocurre que, si uno
se detiene, atento, cabe atisbar cómo la tradición es-
boza una sonrisilla sardónica, testigo de su enésima
felonía. Pues en todos los casos en que la tradición
parece recuperarse, lo que ocurre es que el ámbito en
que lo hace ha cambiado tanto que ya nada, ni ella
misma, es lo mismo. El uso de algo es su significado,
diríamos con Wittgenstein, y un rito druídico que
usan ejecutivos de la City para librarse del estrés po-
co tiene que ver con lo que quiera que hiciesen los

prehistóricos gaéls de Hibernia conmemorando el ci-
clo de la vida, aunque lograsen los primeros imitar a los
segundos milimétricamente en cada paso de sus bailes.
No es lo mismo la danza espontánea de los habitantes
del Campo Charro en el siglo pasado para celebrar la
boda de unos paisanos, que subirse hoy a un autocar
con aire acondicionado para irse con los compañeros
de la asociación de baile charro a zapatear sobre una
tarima del Palau de la Música i Congressos valenciano.
No es lo mismo hablar campechanamente el dialecto de
toda la vida, que afanarse perifrásticamente en la escabu-
llida ante cualquier término sospechoso de cuna foránea.

En fin, ésas son seis de las traiciones que perpetra la
tradición. Mas no quisiéramos que al denunciarlas
pareciese que perseguimos denigrar lo tradicional.
Somos del convencimiento de que la traición es tan
ineludible y astuta que, incluso si pretendemos igno-
rar a la tradición, no haremos sino engañarnos: no
hay peor prejuicio que creerse libres de prejuicios,
como diría Gadamer. Siempre traicionaremos a
aquello a lo que creemos ser fieles, seamos tradicio-
nalistas o antitradicionales: se nos deslizará donde
menos supondríamos o la innovación o el prejuicio
tradicional. Nuestra condición no deja de asemejarse
a la de otros famosos traidores: Audas, Ditalkón y
Minuros, aquellos tres lusitanos que asesinaron a su
caudillo Viriato sobornados por los conquistadores
romanos. Creyendo haber sido fieles así a la Repúbli-
ca romana, de la que esperaban recompensa, el cón-
sul Cepión tuvo que aclararles el equívoco: al vender
a Viriato habían traicionado también el honorable
Derecho Romano ("Roma no paga a traidores"), y pa-
saron a ser condenados por felonía. Para aquellos in-
faustos renegados, haber desertado de su compatriota
Viriato fue como traicionar a la forastera Roma; pero
si finalmente no hubiesen defraudado a su jefe, tam-
poco por ello habrían sido leales a Cepión. A la trai-
ción, como a la tradición, no se la puede esquivar.

Migüf filósofo en la Universidad de Salamanca. Pertenece al Instituto para la Cultura Política (Lima)
y al Seminariu d'Estética y Semiótica (Universidad de Oviedo).

cien respuestas a una pregunta


