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As “artes” assumem a função de propor uma organização harmoniosa dos elementos – visuais, 
sonoros, gestuais ou outros – com que trabalham. A sua referência é de ordem supra-humana – anjos e 
pássaros ou coros na música, voo ou salto de animal na dança, espectro do arco-íris derramado sobre 
uma paisagem ou sobre um rosto na pintura, etc. Nesse sentido, a obra de arte rejeita o trivial,
substituindo-o por um universo “afinado pelo diapasão do desejo”. A arte é portadora de recusa e de 
esperança, desagua na necessidade de outro mundo. A arte é pois veículo concreto da utopia. Desse
ponto de vista, nem tudo é arte. A fotografia, em particular, está sujeita, ainda que de forma inquieta e
interrogante, mesmo deformando ou embelezando, à reprodução do real, na sua tenaz opacidade. A
fotografia documenta, dá conta da mortalidade das coisas. Preserva o que foi. Ignora o tempo futuro e
não pode transmitir esperança; no melhor dos casos, exprime uma verdade. Como diz Jean-Luc Godard, 
“o cinema é vinte e quatro vezes a verdade por segundo”. Assim, na sua essência, o cinema nem é arte,
nem é utopia. 

No plano da sua existência prática – modo de produção e realização – também não. O cinema, 
desde a sua origem, alimenta-se das outras artes, em especial da literatura e da música, pontualmente da
pintura. Mas funciona de modo ilustrativo: os filmes estão para os textos que adaptam como as imagens
para os livros infantis. A utilização da música desvia a linguagem musical do seu espaço próprio, 
associando-a a uma paleta emocional primária: “A Sagração da Primavera” e as cavalgadas dos
westerns, «Zaratustra» e a manifestação da mão divina, já para não falarmos dos subprodutos musicais
indispensáveis ao suspense, ao terror, etc. O cinema que, a existir como arte, seria uma arte do tempo, 
passa sistematicamente por uma etapa de fixação no papel, a qual, ao contrário da partitura musical,
indica apenas elementos relativos à acção e ao drama e não aos enquadramentos concretos ou aos seus 
ritmos. Por último, enquanto espectáculo de massas, a criação cinematográfica depende mais do que
qualquer outra do “box-office”, dos gostos de um público que busca o descanso, o divertimento na 
acepção de Pascal, e não a emoção artística. 
Por outro lado, o espectáculo cinematográfico desempenha determinadas funções sociais de propaganda
ideológica e de estandardização dos costumes: introdução dos “blue jeans” em 1944 na Europa, “design”
do lar e lugar dos electrodomésticos no espaço doméstico nos anos 50, reforço da paranóia securitária na
viragem do século, etc. A própria ficção científica no cinema se apresenta mais como uma parábola do
estado presente do que como uma especulação sobre o futuro. 

Ao longo de todo o século XX, o cinema constituiu a memória do mundo, do seu estado como dos 
seus sonhos. Mas estes últimos foram sempre encenados rumo a um insucesso final, a um regresso ao
“princípio de realidade” – quer se trate da sequência final em The Kid, de Charles Chaplin ou da
sequência central de Singing in the Rain, de Stanley Donen. No fim do contas, se o cinema contribuiu
para a difusão de uma utopia, essa será seguramente a do amor, através da modernização dos contos de 
fadas – e pela evacuação do corolário dos inúmeros filhos a dar à luz. 

A grande utopia literária e pictórica do século XX terá porventura sido o surrealismo, com a sua
pretensão de colectivizar o privilégio da escrita, via escrita “automática”, e da expressão em geral. Ora, o
cinema surrealista nunca chegou a existir, porque o modo de fabrico de um filme transgredia o preceito
de não especialização imposto pelos dirigentes do movimento. Do ponto de vista teórico ou estatístico,
não contam para nada os poucos cineastas – há sempre loucos e utopistas em todos os domínios da 
actividade humana – que implementaram uma outra forma de produção e que se colocaram verdadeiros
problemas estéticos e ideológicos – as duas vertentes estão ligadas –, isto é, artísticos no sentido de 
atribuírem uma função libertadora ao espectáculo cinematográfico.  

Agora que o digital democratizou os meios de produção das imagens em movimento, que os
filmes – mesmo em suporte digital – poderiam assumir uma função social outra, assistimos à
multiplicação dos subprodutos televisivos “homemade”. O cinema, cujo princípio e cuja identidade 
assentam numa ampliação desmedida da imagem, tem os seus dias contados e não tardará a ser
absorvido pela gigantesca máquina mediática do audiovisual. Não soube cumprir as promessas que os

  



pioneiros da “sétima arte”, criadores e utopistas, lhe supuseram. Que ninguém chore pois a sua morte.  

  
 


