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Resumen
La confi guración del personaje Alberto Fernández (el Poeta) de La ciudad y los perros 
(1963) es camaleónica en función de la violencia, por el hecho de asumir que su compor-
tamiento, en algunas ocasiones, era agresivo para adquirir un respeto determinado; por 
el contrario, el personaje tenderá a querer experimentar un poco más su agresividad 
al tratar de derrotar al Jaguar y al querer vengarse por la muerte de su compañero 
Ricardo Arana. Asimismo, su lado humano se destaca (con esa actitud, se contrarresta 
esa violencia, la cual controla mayormente): es pacífi co, sabe convivir en aquel espacio 
violento, no busca pleitos y llega también a convertirse en cobarde y delator (en el 
momento que es chantajeado por las autoridades del Leoncio Prado al no mencionar 
nada sobre la muerte del Esclavo, ya que de hacerlo se le expulsará por ser el autor de 
novelitas pornográfi cas que ha difundido en toda su sección).

Palabras clave: adaptación social, violencia, personaje, protagonista, análisis literario.

Abstract
The confi guration of the character Alberto Fernandez (the Poet) of The Time of the 
Hero (1963) is chameleonic in terms of violence, due to the fact that he assumed that 
his behavior was sometimes aggressive in order to acquire a certain respect; on the 
contrary, the character will tend to want to experience a little more aggressiveness 
in trying to defeat the Jaguar and to seek revenge for the death of his companion 
Ricardo Arana. Also, he is conceived of his human side (it is with this attitude that 
would counteract that violence, which seems to control in its majority): it is something 
peaceful, knows how to live in that violent space, does not seek mostly lawsuits and 
even reaches the extreme to be a coward and informer (at the moment he is black-
mailed by the authorities of Leoncio Prado not to mention anything about the death of 
the Slave, since to do so he will be expelled for being the author of pornographic novels 
that he has spread throughout his section).

Keywords: social adaptation, violence, character, protagonist, literary analysis.
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Introducción

Dos críticos literarios han abordado este tema de manera indirecta: Sara Castro-
Klarén (1992) y Sergio Vilela Galván (2003). El primer postulado alude a la confi gu-
ración hecha en el personaje Alberto Fernández como un sujeto que razona con 
criterios coherentes para hallar al homicida del Esclavo; mientras que el segundo 
criterio aborda el fondo de este protagonista en función de la sociedad: el Poeta 
como representante del machismo y transgresor del autoritarismo de ese régimen 
militar, al ser escritor de novelitas porno, con la fi nalidad de generarse dinero 
y cigarrillos. Fuera de las impresiones que han tenido los críticos con respecto a 
este personaje, se hará un análisis en el que se aluda a la forma como organiza el 
Poeta sus mundos y de qué modo se introduce en ellos. La explicación a lo referido 
se ha segmentado en diez breves tratados. El primer tópico esclarece la confi gu-
ración protagónica de Alberto Fernández, la cual se deduce de la misma novela 
como construcción histórica de los propios personajes. El segundo tratado abarca 
el término desarrollado por Landowski al referirse al camaleón: un sujeto que condi-
ciona su manera de interactuar con el mundo. El tercer tema se refi ere a la progra-
mación, que es indispensable para el personaje que requiere organizar su forma de 
ser para lograr algún propósito. El cuarto, el ajuste como el modo de autorregularse 
a las situaciones que se presenten. El quinto, la efi cacia y la capacidad de razonar 
por parte del Poeta, quien destaca en la novela por las inferencias que deconstruye 
de lo acaecido. El sexto, las acciones que marcan una identidad frente a los demás. 
El séptimo punto alude a la necesidad del Poeta de comportarse como el Jaguar: 
el modelo violento de respeto en su colegio. El octavo, el riesgo de no llevar bien 
a cabo la regulación de una identidad condicionada. El noveno tópico se encarga 
de articular esas limitaciones que impiden que el Poeta sea como el Jaguar. Final-
mente, como último punto, se abordará una característica del Poeta que lo asocia 
con el Esclavo, porque se trata de una acción de cobardía, el silencio condicionado. 
Estos diez modos de confi gurar al Poeta se incluirán, posteriormente, en triángulos 
jerárquicos, al igual que con lo elaborado sobre el Jaguar y el Esclavo; por lo tanto, 
se observarán sus construcciones y sus deconstrucciones, a partir de la necesidad 
que tienen ellos de manifestar su identidad.
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El protagonista

Alberto Fernández es importante para el desarrollo de la historia de La ciudad y 
los perros (1963), por lo tanto, se trata de otro protagonista más. El Poeta tiene el 
mismo problema del Jaguar: sus bases familiares están mal constituidas, aunque, 
a diferencia de él, goza de una comodidad económica. Este contratiempo no es un 
défi cit del todo para el personaje cuando estudia en el Colegio Militar Leoncio Prado, 
debido a que sabe adaptarse a las circunstancias violentas que le exige esa pequeña 
sociedad: cuando tiene que pelearse, lo hará; de igual manera, si pretende quedarse 
callado. Esta postura camaleónica que adopta le permite marcar un límite en sus 
vivencias dentro y fuera de aquel colegio. En su sección, es conocido como el Poeta, 
puesto que vende a sus compañeros novelitas pornográfi cas y cartas de amor, con 
la fi nalidad de adquirir dinero y cigarrillos. Durante su vida militar, se hace amigo del 
Esclavo, quien resulta ser el personaje que le hace llegar hasta Teresa, chica de quien 
se enamora en un determinado período; pero Ricardo Arana también será un motivo 
por el que Alberto tome iniciativas para vengar su muerte (al realizar estas invectivas 
tendrá que ser un soplón): acusa al Jaguar como responsable del asesinato y delata 
los malos hábitos aprendidos y ejecutados por los chicos de su sección (el consumo 
de bebidas, los robos, el tirar contra y el maltrato). El Poeta tiene la oportunidad 
de enfrentarse con el Jaguar, no logra vencerlo, aunque pide que se haga justicia. 
Su reclamo no es atendido, porque denigra el Colegio Militar como institución; por 
ese motivo, se le chantajea con las novelitas pornográfi cas que escribió (razón que 
acredita su instantánea expulsión).

El camaleón

El Poeta cumple con las características que son propias del camaleón, término 
empleado por Eric Landowski (2007, pp.54-55), que lo defi ne como a aquella persona 
que tiene la facilidad de distanciarse de un mundo para trasladarse a otro, de 
forma convencional y temporal; con ello, se logra que este se adapte como mejor 
le convenga. Añade que se trataba de un simple animal social (Landowski, 2007, 
p.60), que hace prevalecer lo natural, un querer ser defi nido exclusivamente por 
referencia a sí mismo como uno u otro —su meta es ser sí mismo, con perseverancia 
en su propio ser, por lo que se realiza su propio programa de vida—. El camaleón irá 
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administrando hábilmente las apariencias, a fi n de no dejar percibir en lo más mínimo 
su alteridad intrínseca en relación con el medio. Cualquier persona es miembro de 
muchos grupos diferentes a los que pertenece, sin necesidad de ser contradictorio; 
estos le proporcionan una identidad potencial, que es bastante importante según la 
situación —es un error pensar que la gente es la misma en todo el mundo, ya que uno 
se expone a la diferencia, de muchas maneras distintas, sin catalogarse en una única 
dimensión—. Mas, el advertir esta pluralidad de identidades en un solo sujeto aún 
resulta una idea complicada. Amartya Sen (2007, p.45) menciona que existe una clase 
de reduccionismo llamada fi liación singular, concepto que se opone a la indiferencia 
hacia la identidad. Esta presupone que cualquier persona está sometida a incluirse 
únicamente a una sola colectividad: planteamiento erróneo, debido a que se sabe 
que cualquier ser humano real pertenece a muchos grupos diferentes, por medio del 
nacimiento, las asociaciones y las alianzas —con el Poeta es un caso excepcional, 
no solo es distinto para sus amigos que tiene en un determinado grupo social, como 
en el colegio o su entorno, sino que es diferente con cada persona que conoce: en 
el Leoncio Prado no se comportará de igual modo con el Esclavo que con el negro 
Vallano, el serrano Cava o el Jaguar. Este protagonista se ha adaptado a una forma 
conveniente para interrelacionarse efi cazmente.

La programación

En el Poeta, es necesario observar cómo en él se ejerce la programación, la cual 
consiste, según Landowski (2009, p.30), en el permiso existente al sujeto en 
interactuar con tranquilidad, de una manera mecanicista y regular (continuidad); 
esta busca la transformación de los estados (SO), ya sea en un objeto o un sujeto 
tomado como objeto —Lacan (1997, p.94) sostiene que el hombre se convierte en 
signo, elemento y objeto del intercambio reglado—. Ahora, para que este objeto sea 
programable, por parte de un sujeto, es necesario que desempeñe su rol temático 
o esté programado. Inmediatamente, se cumple el “hacer ser” con respecto al 
individuo. En la novela de Mario Vargas Llosa, se observa cómo existe esta formalidad 
que permite visualizar el modo de llevar las relaciones con los objetos; en especial, 
con Alberto Fernández. La idea que tiene del bien está bien defi nida; sabe que esta le 
producirá un verdadero placer (el ayudar al Esclavo ante mucha violencia, el enamo-
rarse de Teresa, el de proclamar la verdad al delatar las malas acciones de su sección 
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o el luchar para hacer justicia por la muerte de su compañero). El Poeta cumple un 
doble rol en los procedimientos del lenguaje: primero, es un destinador por la razón 
de que asimila las concepciones del bien y el mal que se desarrollan en sus círculos 
sociales; y, segundo, es un destinatario porque manifi esta lo aprendido con mucho 
cuidado, puesto que él resulta ileso y sin secuelas que dañan su integridad. Cree 
sentirse capaz de organizar su vida, sin que las circunstancias alteren el rumbo de 
sus anhelos personales, tal como se aprecia en el diálogo establecido con el Esclavo.

—Es por eso que estás fregado —dice Alberto—. Todo el mundo sabe 
que tienes miedo. Hay que trompearse de vez en cuando para hacerse 
respetar. Si no, estarás reventado en la vida.

—Yo no voy a ser militar.

—Yo tampoco. Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y lo que 
importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero, 
¿comprendes? 0 comes o te comen, no hay más remedio. A mí no me 
gusta que me coman.

—No me gusta pelear —dice el Esclavo—. Mejor dicho, no sé.

—Eso no se aprende —dice Alberto—. Es una cuestión de estómago. El 
teniente Gamboa dij o eso una vez.

—Es la pura verdad, ¿no? Yo no quiero ser militar pero aquí uno se hace 
más hombre. Aprende a defenderse y a conocer la vida.

—Pero tú no peleas mucho —dice el Esclavo—. Y sin embargo no te 
friegan.

—Yo me hago el loco, quiero decir, el pendejo. Eso también sirve, para 
que no te dominen. Si no te defi endes con uñas y dientes, ahí mismo se 
te montan encima.

—¿Tú vas a ser un poeta? —dice el Esclavo.
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—¿Estás cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandará a estudiar a 
Estados Unidos. Escribo cartas y novelitas para comprarme cigarrillos. 
Pero eso no quiere decir nada. (Vargas Llosa, 2012, pp. 26-27)

La programación se trata de un hacer advenir (llegar) (Landowski, 2009, p. 81), que 
alcanzará resultados benefi ciosos, como también desagradables. Si una progra-
mación presenta difi cultades, puede frustrarse y conseguir lo insignifi cante o lo 
riesgoso. Aquello ocurre, siempre y cuando, existiera una falta de saber hacer que se 
presencia como una limitación en los comportamientos humanos, quienes tienden 
a depender de la motivación y el principio de intencionalidad. Eric Landowski (2009, 
p. 39) señala que hay dos formas de motivación: la strictu sensu, la cual motiva al 
“inventor de lo cotidiano” (el sujeto deseoso de cuestionar a cada instante) para 
redefi nir el sentido que atribuye a las prácticas de los objetos —se fundamentan 
decisiones para abolir o instituir determinadas prácticas—: modo con el que 
construye diariamente su propio mundo, en cuanto se trata de un universo signi-
fi cante. El Poeta tiende muchas veces a esta manera de motivación: se autopro-
grama para que la relación con los sujetos esté restringida entre un término medio 
del uso del bien y el mal. En segundo lugar, encontramos una motivación que se 
limita a acompañar la realización de los programas de comportamiento socialmente 
regulados, en la que se explicita el valor simbólico que es posible asociarle. Se trata 
de una modalidad consensual, que subyace en la ejecución de las prácticas insti-
tuidas. Esta motivación sin cuestionamientos es muy notoria también en el Poeta, 
quien no pretende abandonar el Colegio Militar por más violencia e injusticias que se 
presenten en ese ámbito.

El ajuste

Asimismo, debe tenerse en cuenta que para regular las conductas del Poeta es 
necesario el ajuste, el cual es defi nido por Landowski (2009, p.48) como la capacidad 
de sentirse recíprocamente, es decir, un hacerse conjunto. Para explicar esta 
modalidad, es necesario conocer los términos que determinan la función del sujeto en 
cuanto adaptación frente a una instancia. Existen dos tipos de sensibilidades suscep-
tibles que se encargan de fundar los procesos de ajuste. El primero es la sensibilidad 
perceptiva, la cual permite experimentar, por medio de los sentidos, las variaciones 
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perceptibles del mundo exterior (ligadas a la presencia de otros cuerpos-sujetos o 
los elementos del mundo-objeto) y facilita también sentir las modulaciones internas 
que afectan los estados del cuerpo propio. En la novela, se refi ere al impacto que 
tiene la sociedad violentada en cada uno de los personajes y cómo estos adoptan 
una postura a seguir, a partir de aquella degradación (el Poeta se inclinará por un 
comportamiento convencional, en el que él no resulte agredido ni sea objeto de 
burla). El segundo tipo es denominado la sensibilidad reactiva, que se encarga de 
interpretar el conjunto de soluciones de continuidad, en términos de sensaciones 
diferenciadas. Por ejemplo, ocurre cuando se observan objetos sensibles que están 
construidos por impulsos específi cos, de tal manera que reaccionan de modo exacto 
y al gusto de uno demasiado rápido. En el caso de La ciudad y los perros (1963), se 
aprecia una distinción explícita: la ciudad es tomada como un elemento degradado 
que requiere de orden y ética; la escuela militar es tomada como un lugar donde los 
cadetes aprenderán, con formaciones violentas, una buena conducta que les servirá 
como compromiso para enrumbar a su sociedad por un camino correcto. El hecho de 
que estos espacios estén simbolizados evidencia la efi cacia del proceso de causa-
lidad: prioridad de este segundo tipo de sensibilidad, la reactiva.

Con el tipo de sensibilidad ya explicado, se observa de qué manera el individuo hace 
su introducción en este organismo social. El sujeto debe adecuarse a un medio 
distinto del que proviene y ajustarse a la situación. De forma continua, se aprecia 
el modo como uno se adecúa a una sociedad y el conocimiento que adquiere de 
las costumbres de los internos, con la fi nalidad de analizar y relacionarse con los 
parámetros que rigen y deconstruyen aquellos espacios violentos. Pero no todo 
resulta provechoso, la función del Poeta consistió en adecuarse a esa sociedad sin 
derrocar a las entidades de poder, aunque, al ser invadido por la furia, logra enfren-
tarse al Jaguar, y, con ello, desequilibra su postura intermedia de no querer sobre-
pasar los límites ya establecidos por él mismo. Eric Landowski (2009, p. 63) señala 
que el ajuste es fallido a causa de una sensibilidad mal posicionada. Si el odio se 
introdujo en el Poeta, luego de que murió el Esclavo, lo más probable es que existiera 
una forma de reducir ese potencial de venganza al hacer justicia, pero otros factores 
son los que determinan que Alberto no tome la decisión correcta (la indiferencia de 
las autoridades militares en hacer público al responsable del homicidio y la tolerancia 
de las actitudes violentas de los alumnos, en especial de las del Jaguar, provocan 
que el Poeta se sienta solo en el mundo).



La postura camaleónica de la violencia: el Poeta de La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa

Revista Amauta, 17(33);23-36. Enero - Junio, 2019. http://dx.doi.org/10.15648/am.33.2019.3  

Jesús Miguel Delgado Del Águila

30

La racionalidad

Alberto Fernández tiene la peculiaridad de inducir razonamientos que desembocan 
en aserciones de la realidad. Se muestra más lúcido en crear e inferir, a diferencia 
del Esclavo y el Jaguar. Rápidamente, fundamenta la muerte de su amigo sin equivo-
cación alguna; tal como lo demuestra al hablar con el teniente Gamboa, coherente y 
pretenciosamente, en el siguiente fragmento:

—Sí, mi teniente —dice—. Me hago responsable. Lo mató el Jaguar para 
vengar a Cava […]. Todo fue por la consigna, mi teniente. Por lo del 
vidrio. Para él fue horrible, peor que para cualquiera. Hacía un mes 
que no salía. Primero le robaron su piyama. Y a la semana siguiente lo 
consignó usted por soplarme en el examen de química. Estaba deses-
perado, tenía que salir, ¿comprende usted, mi teniente? […]. Quiero 
decir que estaba enamorado, mi teniente. Le gustaba una muchacha. 
El Esclavo no tenía amigos, hay que pensar en eso, no se juntaba con 
nadie. Se pasó los tres años del colegio solo, sin hablar con nadie. 
Todos lo fregaban. Y él quería salir para ver a esa chica. Usted no puede 
saber cómo lo batían todo el tiempo. Le robaban sus cosas, le quitaban 
los cigarrillos. (Vargas Llosa, 2012, p.329)

Las aclaraciones señalan que el Jaguar, jefe del Círculo, ha empleado un acto de 
venganza contra el delator. Postulados que son ciertos y de los cuales no retira su 
perspectiva. En la cita que coloco a continuación, se valora el énfasis de la delación 
del Poeta, quien está totalmente decidido en sus convicciones, juzga con la selección 
y la discriminación hacia el responsable del homicidio.

—¿Quién lo mató?

—El Jaguar, mi teniente. Los otros dos, el Boa y el Rulos son un par de 
brutos, pero ellos no hubieran disparado. Fue el Jaguar (Vargas Llosa, 
2012, p. 331)
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Demarcación identitaria

Un tópico que se desarrolla funcionalmente es la idea de hacerse notar en un espacio 
donde resultará de importancia la mirada que se tiene de cada uno, por lo que será 
de necesidad mostrar y construir un rasgo fundamental de dominación. Para Otto 
Klineberg (Domenach et al., 1981, p.128), la violencia se convertirá en una manera 
adaptativa de vivir: tolerable, aceptada y respaldada por los hábitos populares y la 
moralidad convencional, con los que se formará una subcultura, en la cual se plantea 
una agresividad intermachos o de competición, encubierta con un aspecto defensivo 
del territorio. Será siempre un comportamiento adquirido, vinculado con el acceso de 
objetos gratifi cantes y el establecimiento de jerarquías dominantes. Se manifi esta 
en una actitud agresiva o un combate real, con los que se permite el refuerzo de 
las pulsiones predatorias y los comportamientos agresivos en el dominante. Pero, 
muchas veces, esta actitud se patentiza de modo inusual; por lo tanto, se alude a 
una agresividad defensiva. Esta se distingue por caracterizarse como un comporta-
miento innato que es provocado por un estímulo doloroso, con el cual el desligue es 
imposible y se piensa, erróneamente, que la persona será recompensada. Ante esta 
actitud, se presenta una limitación que impide o detiene el constante progreso de 
la violencia: la punición y el enfrentamiento con acontecimientos no clasifi cables. 
Alberto Fernández sabe muy bien cómo debe comportarse para incluirse en el Colegio 
Militar sin que sea objeto de burlas. Una de las estrategias del Poeta, para no llegar 
a esa situación, es ofendiendo a quien trate de imponerse sobre él; el hecho de que 
insulte al negro Vallano con descalifi cativos raciales no implica que este personaje 
sea racista, sino que se vale de cualquier artifi cio para que ni uno de sus compa-
ñeros lo derrote mediante la violencia verbal que representa a los demás. Todos sus 
enemigos o quienes traten de hacerle frente tendrán un motivo para ser menos-
preciados de alguna forma, así sea forzosa; de esta manera, evita que el personaje 
se quede callado por un ataque violento que atente contra su integridad. Alberto 
tendrá que repetir constantemente estas actitudes para evadir una manifestación 
de violencia ante su persona; no solo eso, deberá molestar también a la persona 
que destaca por su incompetencia y su debilidad: violentará al Esclavo, como lo 
hace la mayoría de su sección. Otra característica más en él se inserta al mostrarse 
una fi gura del escritor. Como bien señala Enrique Páez (2001, p.396), para ser un 
escritor, primero, se ha de ser un gran lector. En todo caso, el autor asume incons-



La postura camaleónica de la violencia: el Poeta de La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa

Revista Amauta, 17(33);23-36. Enero - Junio, 2019. http://dx.doi.org/10.15648/am.33.2019.3  

Jesús Miguel Delgado Del Águila

32

cientemente que este personaje tiene el hábito de la lectura; por lo tanto, su dominio 
para escribir queda justifi cado. Pero no solo es la imagen del escritor la que desea 
imponer Alberto Fernández, sino que se autorregula a las exigencias adolescentes 
de los cadetes para escribir acerca de un tema que los conmueve: la pornografía. Al 
respecto, Tzvetan Todorov (2000) indica lo siguiente: “Cuando los acontecimientos 
vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal 
derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (p.18). El Poeta 
alcanza un prestigio notorio entre los cadetes, porque en sus novelitas denigra a la 
mujer y habla mal de ella; con esto, resulta posicionarse por encima del concepto de 
feminidad: lo critica y apoya, a su vez, la cultura machista.

Intento de ser violento

En La ciudad y los perros, los cadetes pretenden imitar al Jaguar en todas sus actitudes, 
debido a que él infunde temor y respeto, características que provocan interés en los 
adolescentes del Colegio Militar. Aquel interés lo tiene, de manera implícita, el Poeta. 
Slavoj Žižek (2008, p.44), desde su perspectiva lacaniana, determina que el deseo 
del hombre es el deseo del otro; lo que se entenderá como una envidia generada 
por este, ya que se aprecia en el sujeto referente una obstaculización que impide 
el éxito de sí mismo, gratitud que no merece, según él, puesto que su persona se 
encuentra en iguales o semejantes condiciones. Aristóteles (1990, p.368) añade que 
son más envidiosos los que ambicionan honores. En el caso del Poeta, se observa 
que toma como modelo en su colegio al Jaguar, porque él posee casi lo más impor-
tante (respeto, amigos a su disposición y habilidad en pelear). Cuando el Esclavo 
conversa con Alberto, se revela esa actitud explícita.

—Y tú imitas la risa del Jaguar —dice el Esclavo, suavemente—; eso 
debería darte más pena […].

Alberto ríe. Su risa se corta bruscamente.

—Es verdad —dice—. Me estoy riendo como el Jaguar. ¿Por qué lo imitan 
todos? (Vargas Llosa, 2012, pp. 25-26)

Si el Poeta insinuara ser como el Jaguar, tendría que convertirse en una entidad 
monstruosa. Aquello resulta posible cuando se desafían entre ellos al estar 
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encerrados por el teniente Gamboa en la misma celda. Un planteamiento similar era 
sostenido por Fernando Savater (2005, p.99), quien observaba que la paciencia tiene 
un límite; sobre todo, si existe una recarga de inacciones ante conductas violentas e 
injustas que propaga el otro, ya que uno mismo se delimita al no ser realmente quien 
es. Por lo tanto, una persona con un habitual genio conllevará una actitud contro-
lable, mientras que una que pierde los nervios ocasionalmente, llegará a desen-
trañar una acción de la cual él mismo no cree que sea posible realizarse en un estado 
normal. El Poeta, al pelear contra el Jaguar, no piensa en los resultados; por eso, 
ese retorno al estado salvaje es propicio tan solo cuando se presentan situaciones 
de alto desarrollo de poder. De esta forma, uno que piensa en sí mismo y quiere 
superarse adquirirá la violencia al sentirse frustrado o imposibilitado de sobresalir.

Riesgo en la autorregulación

El riesgo está articulado en el personaje del Poeta. Este trance se produce cuando 
este es patentizado ante una situación en la que se consiguen resultados desfavo-
rables, ya sea por las circunstancias o las cualidades limitadas que él presente. En 
la novela de Vargas Llosa, hay un ejemplo considerable al observar cómo el Poeta 
pretende quitarle el poder al Jaguar. Se sabe que la ira que tiene hacia el líder del 
Círculo es pretexto para pelear contra él, pero ello no permite que adquiera de forma 
inexplicable toda una sabiduría callejera y un conocimiento de combate. El exponerse 
a luchar con el más temible de la sección del Colegio Militar lo conduce a un error deter-
minante: salir lastimosamente dañado o morir, mas no vencer. Al respecto, Sigmund 
Freud (2004, p.436) postula que la necesidad misma obliga a un hombre a sacrifi car 
su salud, siempre y cuando, el caso sea detectado y justifi cado como la única manera 
de evitar una inmensa desgracia, de la que sufriría él y un determinado grupo social. El 
Poeta, al enfrentar al Jaguar, quiere hacer justicia por la muerte provocada al Esclavo, 
el sufrimiento infundido a los padres de la víctima y el ocaso espiritual que posee este 
protagonista al haber perdido a uno de sus mejores amigos.

Limitaciones identitarias

A pesar de que el Poeta cuenta con la intención de imitar al Jaguar de algún modo, 
él se halla imposibilitado de serlo. Lo que lo hace distinto es su lado humano: Alberto 
Fernández cuando tiene que llorar lo hará, tal como ocurre por la muerte del Esclavo.
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Varios le preguntaron qué había ocurrido. Pero él no les hizo caso 
ni pareció darse cuenta minutos más tarde, cuando Vallano, que 
marchaba a su lado, dij o en voz bastante alta para que oyera toda la 
sección: “El Poeta está llorando”. (Vargas Llosa, 2012, p.303)

Alberto pretende derrocar al Jaguar en una pelea, aunque no podrá, porque está 
imposibilitado físicamente y no sabe pelear tanto como él, carece de práctica 
constante de violencia.

Una identidad acobardada

Existe en el Poeta rasgos del Esclavo, como el del silencio convencional. Este se 
aprecia cuando las autoridades del Colegio Militar Leoncio Prado lo chantajean; 
inmediatamente, él se convierte en un traidor. Alberto Fernández tiene dos momentos 
importantes en los que el silencio es relacionado con la cobardía y la protección 
personal. La primera ocasión se muestra cuando el Jaguar es acusado de soplón; en 
ese momento, la preferencia por no revelar la verdad se oculta tras el temor de que 
el Poeta resulte golpeado por toda la sección. La segunda oportunidad está cuando 
Alberto no debe mencionar nada en función del culpable del asesinato del Esclavo, 
ya que de hacerlo será expulsado del Colegio Militar por haber escrito novelitas 
pornográfi cas.

Conclusiones

De los personajes de La ciudad y los perros, el más prudente de todos resulta ser 
Alberto Fernández (el Poeta), quien adopta una postura que se adapta a cada situación. 
Su lucha constante interna se desarrolla en función del deseo de ser admirado por sus 
demás compañeros (para ello, debe demostrar y actuar de manera violenta) y hacer 
relucir su humanismo (el cual lo hace de forma invisibilizada o fuera de aquellos que 
pudieran ser testigos de que adopta únicamente conductas agresivas). La fi nalidad 
de Alberto Fernández es sobrevivir: aquello lo logra porque, prácticamente, termina el 
Colegio Militar Leoncio Prado con un proyecto en mente y sin daño alguno.
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