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AU-DELÀ ET EN DEÇÀ DE 
LHOMME SOCIAL : LES PÔLES 
DE LA PENSÉE DE ROUSSEAU 

p a r G é r a l d A l l a r d 

RÉSUMÉ. La pensée de Jean-Jacques Rousseau est essentiellement 
une pensée politique, qui oscille entre un pôle transpolitique, que le 
citoyen de Genève incarne, par exemple, dans les personnages du 
législateur, du pédagogue et du sage, et un pôle prépolitique, où 
figurent l 'homme naturel, le marginal et l 'homme sensible. C'est en 
examinant quelques pages de trois grandes œuvres de Rousseau: 
1'« Emile », « Du contrat social » et «Julie ou la Nouvelle Héloïse », 
que je tenterai d'éclaircir brièvement ces points. Ainsi sera manifestée 
l'actualité des paradoxes rousseauistes. 

ABSTRACT. Rousseau's thought is essentially a political thought that 
swings from a transpolitical pole, presented through the figures of 
the legislator, the pedagogue and the wise man, and a prepolitical 
pole, where we meet natural man, the outsider and the man of 
exquisite sensibility. This theme is brought to light through a partial 
analysis of three of Rousseau's major works : « Emile », « Du contrat 
social» and the «Nouvelle Héloïse». In this way, it is hoped that 
Rousseau's paradoxes will be shown to have meaning for our 
contemporaries. 

« ...Epicure et Montaigne. . .Platon et Rous
seau. C'est avec eux qu'il faut que je m'ex
plique, lorsque j 'ai longtemps cheminé soli
taire, c'est par eux que je veux me faire 
donner tort et raison, et je les écouterai 
lorsque, devant moi, ils se donnent tort et 
raison les uns aux autres. » 

(Friedrich NIETZSCHE) 
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Introduction 

Jean-Jacques Rousseau fut d'abord et avant tout un philosophe 
politique, ou, selon certains, un penseur politique. C'est ce qu'exprime 
l'opinion commune, laquelle ramène sa pensée aux deux thèses 
que « l'homme est naturellement bon » et surtout que « c'est la 
société qui le rend méchant». D'ailleurs, Rousseau lui-même 
cautionne cette simplification, par exemple, dans la Lettre à 
Christophe de Beaumont : cherchant à faire l'histoire de sa pensée, 
il fixe son étonnement originel et son scandale constant dans la 
thèse centrale de l'opposition chez l'homme entre l'être, c'est-à-
dire le bien, et le paraître, c'est-à-dire le mal ; il aurait découvert 
que la racine de cette opposition est le système social et donc que le 
remède humain par excellence est politique l. De même, dans Les 
Confessions il déclare que le Contrat social, ou plutôt l'œuvre dont 
il est tiré et qu'il ne termina jamais, les Institutions politiques, sont 
son magnum opus2. C'est pourquoi le titre de gloire de Rousseau, à 
savoir d'être citoyen de Genève plutôt que pur et simple philosophe, 
prend son sens plein du fait que sa réflexion philosophique est 
justement politique plutôt que métaphysique, logique ou autre3. 

1. « Sitôt que je fus en état d'observer les hommes, je les regardois faire, et je les écoutois 

parler ; puis, voyant que leurs actions ne ressembloient point à leurs discours, je 

cherchai la raison de cette dissemblance, et je trouvai qu'être et paroître étant pour eux 

deux choses aussi différentes qu'agir et parler, cette deuxième différence étoit la cause 

de l'autre, et avoit elle-même une cause qui me restoit à chercher. Je la trouvai dans 

notre ordre social, qui, de tout point contraire à la nature que rien ne détruit, la 

tirannise sans cesse, et lui fait sans cesse réclamer ses droits. Je suivis cette contradiction 

dans ses conséquences, et je vis qu'elle expliquoit seule tous les vices des hommes et 

tous les maux de la société. » Lettre à Christophe de Beaumont, Pléiade IV, pages 966-

967. Voir aussi Emile, Pléiade IV, page 524. — Toutes les citations de l'oeuvre de 

Rousseau sont tirées de l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade. L'indication « Pléiade 

IV », par exemple, indique que le texte se trouve dans le quatrième volume de ladite 

édition. 

2. «Des divers ouvrages que j'avois sur le chantier, celui que je méditois depuis plus 

longtemps, dont je m'occupois avec le plus de gout, auquel je voulois travailler toute 

ma vie, et qui devoit selon moi mettre le sceau à ma réputation étoit mes Institutions 

politiques... J'avois vu que tout tenoit radicalement à la politique, et que, de quelque 

façon qu'on s'y prit, aucun peuple ne seroit jamais que ce que la nature de son 

Gouvernement le feroit être ; ainsi cette grande question du meilleur Gouvernement 

possible me paraissoit se réduire à celle-ci. Quelle est la nature de Gouvernement 

propre à former un Peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur 

enfin à prendre ce mot dans son plus grand sens. » Les Confessions, Pléiade I, pages 

404-405. 

3. « Voici une des grandes et des plus belles questions qui ayent jamais été agitées. Il ne 

s'agit point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné toutes les 
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On trouvera sans difficulté chez Rousseau une anthropologie, les 
principes d'une épistémologie, des réflexions sur la divinité et bien 
d'autres considérations appartenant aux domaines mieux connus 
de la philosophie ; n'empêche que toute son œuvre gravite autour 
d'un centre qui est politique4. Il faut ajouter cependant que cette 
pensée, tout en étant politique de part en part, est pour l'essentiel 
une remise en question des plus radicales du politique. 

Car si Rousseau est un penseur politique, il est aussi un auteur 
à paradoxes, c'est-à-dire un penseur qui, par une nécessité tout 
autant que par certains éléments de son système, pense à côté (ce 
qui se dit « para » en grec) des opinions reçues (soit « doxai » en 
grec). Rousseau prend un malin plaisir à contredire les opinions 
courantes, fût-ce les opinions qu'il a lui-même exprimées ou 
soutenues. C'est du moins l'accusation qu'on porta contre lui dès le 
début de sa carrière et qu'on reprit constamment jusqu'à la fin de 
sa vie. Mais il ne saurait suffire de dire qu'un penseur a proféré un 
paradoxe pour prouver qu'il a tort : c'est une méthode philosophi
quement bien inadéquate, quoique dangereusement efficace, que 
de souligner les présuppositions ou conséquences étonnantes 
d'une thèse dans le but de la déprécier aux yeux d'un certain public. 
Rousseau se plaignait déjà d'être traité ainsi dans une réponse qu'il 
fit à une des nombreuses « réfutations » de son Premier Discours : 
«Il y a des vérités très-certaines qui au premier coup d'oeil 
paroissent des absurdités, et qui passeront toujours pour telles 
auprès de la plupart des gens... Il en est ainsi du sentiment que je 
soutiens. Les hommes les plus superficiels ont toujours été les plus 

parties de la Littérature, et dont les Programmes d'Académie ne sont pas toujours 
exemps ; mais il s'agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain. » 
Premier Discours, Pléiade III, page 3. — « Né citoyen d'un État libre, et membre du 
souverain, quelque foible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires 
publiques, le droit d'y voter suffit pour m'imposer le devoir de m'en instruire. 
Heureux, toutes les fois que je médite sur les Gouvernements, de trouver toujours dans 
mes recherches de nouvelles raisons d'aimer mon pays ! » Du contrat social, Pléiade III, 
page 351. 

4. C'est par exemple l'opinion qu'exprime Victor GOLDSCHMIDT à la fin de son admirable 
livre : Anthropologie et politique : les principes du système de Rousseau, Librairie 
philosophique J. Vrin, Paris, 1974, pages 779-781. — À la suite de Goldschmidt, il 
faut sans doute «corriger» cette première affirmation en signalant que la pensée 
politique de Rousseau est fondée elle-même dans une anthropologie. Mais il n'en 
demeure pas moins que le point de vue de l'auteur est avant tout, et après tout, 
politique. 
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prompts à prendre parti contre moi ; les vrais Philosophes se 
hâtent moins ; et si j'ai la gloire d'avoir fait quelques prosélytes ; ce 
n'est que parmi ces derniers5. » Au fond, l'insatisfaction de Rousseau 
vient de ce qu'il espère s'adresser à des penseurs, à des hommes qui 
ne sont pas repoussés comme mécaniquement par une opinion qui 
est à côté de l'opinion reçue : par ces hommes d'exception, Rousseau 
s'attend à être entendu avant d'être jugé, quelque étrange que 
puisse paraître sa position au premier abord6. Espoir et attente 
souvent déçus. 

Par ailleurs — conséquence inversée de ses déceptions —, 
Rousseau se targue justement d'être paradoxal : c'est que la vérité, 
telle qu'il la perçoit, ne peut être autrement que hors des bornes du 
« bon sens » et donc par-delà les avis de tout un chacun7. Cette 
nécessité tient à au moins deux données qu'il faut rapprocher : les 
limites du langage et les limites des hommes. Les aspects du réel et, 
conséquemment, les idées nécessaires pour les exprimer dépassent 
largement la maigre mesure pratique de la capacité de nommer de 

5. Dernière réponse de ].-]. Rousseau de Genève, Pléiade III, page 71. Comparer la 

citation au passage suivant de la Lettre à Christophe de Beaumont, Pléiade IV, 

page 928 : « Après mon premier Discours,) étais un homme à paradoxes, qui se faisoit 

un jeu de prouver ce qu'il ne pensoit pas... » — Par ailleurs, Rousseau traita souvent les 

autres penseurs tout aussi injustement qu'il se plaignait d'être traité : tout en étant un 

lecteur fort perspicace et judicieux des grands philosophes avec lesquels il entretenait 

un vigoureux dialogue : les Locke, les Hobbes et autres, il ne se gênait pas pour 

embrigader le « bon sens » et l'indignation pour mieux assurer la victoire des thèses 

qu'il croyait les plus vraies et ce au mépris d'une certaine vérité. Voir à ce sujet la 

quatrième promenade dans Les Rêveries du promeneur solitaire (Pléiade I, pages 

1024-1039) où Rousseau expose une théorie passablement «sophistiquée» de la 

véracité. 

6. Il est probable que la célèbre cassure qui se fit entre Rousseau et ses amis encyclopédistes 

et savants est due en partie au fait que ces derniers n'avaient pas bien perçu la sincérité 

de leur confrère : sans doute, s'imaginaient-ils que sa prise de position, qui, en dernière 

analyse, remettait en cause tout le mouvement des « Lumières » dont ils étaient les 

partisans, n'était justement qu'un paradoxe, c'est-à-dire une espèce de jeu intellectuel 

visant à se faire connaître et reconnaître dans la jungle littéraire française : il devait 

leur paraître inconcevable qu'un des leurs puisse remettre en doute le dogme 

fondamental de leur coterie. Avec le temps, voyant Rousseau persister dans son 

opinion, ils ont dû peu à peu déchanter et reconnaître qu'il croyait tout de bon ce qu'il 

écrivait : c'est alors que la lutte avec ce « barbare » — c'est ainsi que Rousseau se 

présente à son lecteur dans l 'épigraphe du Premier Discours — prit pour eux tout son 

sérieux, d'autant plus qu'enfin détrompés ils devaient se sentir dupés. 

7. « Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes. Il en faut faire quand on réfléchit, 

et quoi que vous puissiez dire, j 'aime mieux être homme à paradoxes qu 'homme à 

préjugés. » Emile, Pléiade IV, page 323-
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l'homme. Cela est manifeste par exemple dans l'analogie : par une 
raisonnable économie instrumentale, un seul mot est utilisé pour 
signifier des réalités distinctes mais apparentées. L'analogie, stratégie 
langagière inévitable et même, à plusieurs titres, éminemment 
souhaitable, conduira un esprit non averti ou peu délié à voir des 
identités là où il n'y a que des ressemblances ; aussi, elle le conduira 
à s'imaginer découvrir une contradiction dans les idées d'un 
penseur qui, lui, perçoit les différences derrière l'unité nominale et 
en tient compte8 . Cette supposée contradiction, une fois 
« débusquée », est dénoncée sous l'appellation de paradoxe. Ensuite, 
pour Rousseau, la vérité n'est pas facilement accessible : les 
hommes ont suppléé à la carence du vrai par des approximations 
plus ou moins heureuses, pour ne pas dire des erreurs grossières. 
Ce qui revient à supposer que les hommes vivent comme plus 
naturellement dans l'opinion vraisemblable mais fausse que dans 
la vérité. À quoi s'ajoute que dans l'état de société le mensonge 
pieux, ou politique, est un expédient efficace et nécessaire. Dans 
un tel contexte, les affirmations de celui qui voit clair et qui tente 
de rendre les autres clairvoyants paraissent, du moins dans un 
premier temps, comme autant de folies, d'insanités, de rêveries 
impraticables, c'est-à-dire, encore une fois, comme des paradoxes9. 

8. «J'ai fait cent fois réflexion en écrivant qu'il est impossible dans un long ouvrage de 

donner toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n'y a point de langue assés riche 

pour fournir autant de termes, de tours et de phrases que nos idées peuvent avoir de 

modifications... Malgré cela, je suis persuadé qu'on peut être clair, même dans la 

pauvreté de notre langue ; non pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux 

mêmes mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on employe chaque mot, que 

l'acception qu'on lui donne soit suffisament déterminée par les idées qui s'y rapportent, 

et que chaque période où ce mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, de définition... je ne 

crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me 

contredise souvent dans mes expressions. » Emile, Pléiade IV, page 345. — Comme en 

fait foi son utilisation de mots comme « liberté », « nature » et « vertu », Rousseau est 

un maître de l'analogie. 

9- À cet effet, on consultera la Fiction ou morceau allégorique sur la révélation (Pléiade 

IV, pages 1044-1054). Ce texte peu connu montre au moyen des figures d'un Socrate 

et d'un Christ, d'abord, le problème et les dangers qu'implique la communication de la 

vérité à des gens prévenus contre elle et, ensuite, une partie de la solution qu'imagina 

Rousseau : la rhétorique. Pour éviter les nombreux barrages sociaux et psychologiques 

dressés contre la vérité, pour exprimer sur un plan tout émotif et donc efficace parce 

que immédiatement perceptible l'essentiel d'une pensée, Rousseau croit que le ton de 

voix et l 'émotion qu'elle porte sont les meilleurs moyens : les seuls mots, la seule 

raison ne suffisent plus, n'ont jamais suffi quand il s'agit de lutter contre les prestiges 

de l'erreur et de la socialisation, contre les moyens pratiques des hommes au pouvoir, 

et reconduire les hommes auprès d'eux-mêmes. Voilà pourquoi il insiste souvent sur le 
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C'est à la lumière de ces remarques qu'on peut comprendre les 
nombreuses fois où Rousseau se fait provocateur et affiche ses 
paradoxes comme autant de preuves de l'exactitude de sa pensée : 
« À l'égard de ce qu'on appellera la partie sistématique, qui n'est 
autre chose ici que la marche de la nature, c'est-là ce qui déroutera 
le plus le Lecteur ; c'est aussi par-là qu'on m'attaquera sans doute ; 
et peut-être n'aura-t-on pas tort. On croira moins lire un Traité 
d'éducation que les rêveries d'un visionnaire sur l'éducation. Qu'y 
faire ? Ce n'est pas sur les idées d'autrui que j'écris ; c'est sur les 
miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a 
longtemps qu'on me l'a reproché 10. » Tout le drame de la vie du 
citoyen de Genève, et jusqu'à sa paranoïa, peut s'entrevoir dans ces 
remarques «épistémologiques». Car si dire la vérité implique la 
production quasi systématique de paradoxes, la vie consacrée à la 
vérité n ne peut être que paradoxale : le vrai philosophe est, par 
définition, une pierre d'achoppement. 

Les œuvres de Jean-Jacques Rousseau abondent donc en 
paradoxes. Pourtant, en un sens, au-delà de la diversité manifeste, 
c'est toujours le même problème contre lequel achoppe le lecteur. 
Il comprend mal comment l'auteur peut se permettre une espèce 
de « bi-localisation » intellectuelle. Il se demande comment Rousseau 
peut prétendre se situer à la fois ici et là, c'est-à-dire comment il 
peut simultanément prendre une position et en soutenir une autre 
qui est aux antipodes. Donnons quelques exemples de cette « bi-
localisation » problématique, exemples tirés des œuvres les mieux 
connues. Comment le Premier Discours', qui remet en question la 
validité morale et l'utilité politique des sciences et des arts, peut-il 
sortir de la plume d'un homme qui, selon l'évidence du texte lui-
même, est un familier des belles-lettres ? Peut-on simultanément 

ton de ses propres œuvres. Voir, par exemple, Les Confessions, Pléiade I, pages 502 et 
623. — On peut dire que la froideur ou la dureté des écrits modernes est pour Rousseau 
à la fois une preuve de leur inexactitude « théorique » de base et la cause de leur 
inefficacité finale. C'est le sens de son analyse de la langue naturelle de l'homme et le 
fondement de son jugement sur la langue moderne. Voir l'Essai sur l'origine des 
langues, Cahiers pour l'Analyse, Paris, Le Graphe, 1970. 

10. Emile, Pléiade IV, page 242. — On examinera aussi, entre autres, les préfaces au 
Premier Discours (Pléiade III, page 3) et au Second Discours (Pléiade III, page 125). 

11. Voir encore une fois la quatrième promenade des Rêveries (Pléiade I, page 1024), où 
Rousseau fait son examen de conscience à la lumière de sa devise : « Consacrer sa vie à 
la vérité ». — À noter comment Rousseau a complètement renversé le sens original de 
cette citation de Juvénal {Satires, IV. 91). 
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prétendre être un adepte des belles-lettres et se vouloir leur 
condamnateur 12 ? Ou encore : comment l'auteur du Second Discours 
peut-il faire l'apologie d'un hypothétique état de nature et puis 
d'un état de sauvagerie, où la rationalité est une impossibilité ou 
peu s'en faut, alors que ce même auteur, pour développer et 
appuyer sa thèse, utilise toutes les ressources de l'argumentation 
rationnelle, de la documentation scientifique et des artifices de 
l'art d'écrire 13 ? Ensuite : comment dans la Nouvelle Héloïse, le 
romancier peut-il brosser le tableau de l'amour humain le plus 
tendre et de la fidélité maritale la plus déterminée, alors que Jean-
Jacques Rousseau fit tout le contraire durant une vie assez mouve
mentée où, de son propre aveu, il connut par faiblesse quelques 
aventures sexuelles avant et après avoir conçu cinq enfants avec 
une femme qu'il n'aimait probablement pas vraiment ? Et comment 
l'Emile peut-il offrir les réflexions pédagogiques de ce même 
homme qui fut chassé de l'emploi de précepteur, qui reconnaît ne 
pas posséder les talents du rôle et qui abandonna ses propres 
enfants aux Enfants-Trouvés ? Dernier exemple : les Dialogues, 
comme le signale Jean Starobinski, sont des chefs-d'œuvre de 
raisonnement mis au service du rejet de la réflexion, des sommets 
de littérature créés pour nier la littérature. « L'ouvrage tout entier 
est une réflexion malheureuse et honteuse, fascinée par la nostalgie 
de l'irréfléchi : elle se condamne et se renie elle-même en se 
développant, et du même coup elle aggrave et prolonge la faute 
d'écrire et de réfléchir, dont Rousseau se dit innocent14. » Ne voit-
on pas, demanderont certains, apparaître et réapparaître, dans 
chacun de ces exemples, la même contradiction qui mine l'œuvre 
philosophique depuis ses débuts et jusqu'en ses derniers avatars ? 
On dirait que Rousseau se plaît à produire des œuvres qui offrent 

12. Préface au Narcisse, Pléiade II, page 961. 
13- Comparer, par exemple, l'auteur qui affirme: «Mon sujet intéressant l'homme en 

général, je tâcherai de prendre un langage qui convienne à toutes les Nations, ou 
plutôt, oubliant les tems et les Lieux, pour ne songer qu'aux Hommes à qui je parle, je 
me supposerai dans le Licée d'Athènes, répétant les Leçons de mes Maîtres, ayant les 
Platons et les Xenocrates pour Juges, et le Genre-humain pour Auditeur (Second 
Discours, Pléiade III, page 133). » ; et l'homme décrit deux pages plus loin : «... Je le 
(c'est-à-dire l'homme dans l'état de nature) vois se rassasiant sous un chesne, se 
désaltérant au premier Ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a 
fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits (page 135). » 

14. Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, NRF, Éditions Gallimard, 1971, 
p. 252. 
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le contraste le plus parfait mais le plus déconcertant avec la vie et 
le statut social et moral de l'ouvrier. Tous connaissent la trop 
fameuse paranoïa de Rousseau. Mais n'y aurait-il pas lieu d'ajouter 
à son dossier médical et de parler de sa schizophrénie ? 

Le citoyen, le législateur et l'autre 

Jusqu'ici nous avons souligné un paradoxe constant de l'œuvre 
de Rousseau surgissant d'une «contradiction» entre le lieu de 
l'auteur et la position intellectuelle qu'il défend ou propose. Mais à 
l'intérieur même des thèses du philosophe de Genève, on découvre 
une seconde «bi-localisation» ou même «tri-localisation», plus 
importante peut-être parce qu'elle tient justement à la doctrine 
rousseauiste en elle-même : découverte qui permet de « reprocher » 
à Rousseau de donner deux, ou même trois, solutions séparées et 
opposées aux problèmes politiques, pédagogiques et moraux qu'il 
soulève. En règle générale, peut-on dire, tout en faisant l'apologie 
de la vertu civile et sociale la plus traditionnelle, il suggère à ses 
lecteurs que le bonheur et l'excellence se situent dans une vie qui 
dépasse la condition humaine ordinaire ou, tout au contraire, dans 
une existence qui ne réussit pas à atteindre le minimum qu'on 
attribue en propre à l'humanité : les pôles de la pensée politique de 
Rousseau sont fixés au-delà et en deçà de la vie du citoyen. On 
comprendra sans doute mieux ce qui est proposé ici lorsqu'on aura 
examiné quelques exemples. Du même coup, ce début d'induction 
permettra de deviner qu'on atteint ici une structure de base de 
l'œuvre et de la pensée de Rousseau. 

Le Contrat social est sans doute le livre de Rousseau qui est 
aujourd'hui le mieux connu et le plus commenté : contrairement à 
la Nouvelle Héloïse ou à YEmile, par exemple, il n'a pas souffert 
du changement des goûts qui traite de romantisme larmoyant le 
style de Rousseau ; il se trouve par ailleurs être à l'origine de bon 
nombre de thèses politiques placées aujourd'hui parmi les évidences 
aveuglantes ou les progrès les plus importants de la modernité. 
L'objet de ce petit traité est de découvrir le fondement institutionnel 
de la vie sociale et politique et d'esquisser le plan de ce qu'on peut y 
construire conformément aux règles du droit naturel. «Je veux 
chercher si dans l'ordre civil il peut y avoir quelque règle d'admi
nistration légitime et sûre, en prenant les hommes tels qu'ils sont, 
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et les loix telles qu'elles peuvent être : Je tâcherai d'allier toujours 
dans cette recherche ce que le droit permet avec ce que l'intérêt 
prescrit, afin que la justice et l'utilité ne se trouvent point divisées 13. » 
Ici il n'est pas d'abord question de dénoncer un abus, comme dans 
le Premier Discours, ou de découvrir les racines anthropologiques 
de la morale et de la politique, comme dans le Second Discours : le 
sujet du livre est campé solidement et, croirait-on, exclusivement 
dans le champ du politique. 

On résumera, sans trop craindre de se tromper, la thèse de 
Rousseau en parlant du pacte social et de la volonté générale : 
l'origine de la société, et le constant point de référence de la vie en 
société, est la volonté conjuguée de tous les citoyens. Cette thèse 
suppose que les hommes sont naturellement égaux et libres et que 
cette égalité et cette liberté trouvent leurs source et fondement 
dans leur nature, pour ne pas dire dans l'état de nature. Or à un 
moment donné de l'histoire d'un groupe, ces propriétés primordiales 
de l'homme sont menacées par les circonstances ; elles deviennent 
physiquement, ou plus exactement biologiquement, impossibles. 
C'est pourquoi il faut trouver un nouveau mode de vie qui sache 
assurer autant que possible ces biens naturels de base. Par un 
paradoxe tout rousseauiste, la solution politique de cette impasse 
est l'aliénation totale de la liberté individuelle au groupe qui se 
constitue du fait même de cette aliénation : c'est cet artifice qui 
porte le nom de contrat social. «Ces clauses bien entendues se 
réduisent toutes à une seule, savoir l'aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits à toute la communauté : Car première
ment, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour 
tous, et la condition étant égale pour tous, nul n'a intérêt de la 
rendre onéreuse aux autres 16. » Semblablement, par un acte de la 
volonté générale qui crée une loi, ou plus exactement qui est une 
loi, l'être humain transformé en citoyen n'agit plus comme individu, 
ni ne se préoccupe de lui-même en tant qu'individu distinct et 
opposé à tous les autres. En d'autres termes, à l'instar du contrat 
social, une loi véritable est l'expression de volontés unanimes, où 
chaque être humain commande à tous les membres de son groupe 
sans exception et, du même coup, à soi-même à partir de sa 
perception de ce qu'il lui serait nécessaire pour survivre et bien 

15. Du contrat social, Pléiade III, page 351. 
16. Ibid., pages 360-361. 
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vivre ; inversement, toute décision pratique universelle dans son 
origine et dans sa portée est une bonne loi17. Dans la cité fondée 
sur le contrat social — et d'une façon ou de l'autre, toute société 
repose ultimement sur cette base —, la liberté individuelle naturelle 
n'existe plus ; c'est là,, dirait Rousseau, le prix de l'égalité et de la 
liberté civiles et de la justice, voire de la liberté morale et du 
progrès des lumières 18. L'individu appelle citoyen se définit par 
rapport au tout dont il fait partie : qui dit citoyen dit cité, et qui dit 
cité dit tout institutionnel qui annihile le tout naturel que constituait 
l'individu originel. 

Tout comme l'indépendance naturelle qui disparaît par défi
nition dans la cité pour renaître sous la forme de la participation à 
la souveraineté et aussi de l'autarcie du groupe, l'égalité naturelle 
est supposée demeurer en se transformant en égalité entre les 
citoyens. Aussi le lecteur du Contrat social ne peut manquer d'être 
surpris par deux exceptions à l'exigeante règle d'unanimité qu'im
posent le pacte social et la volonté générale, et du même coup, faut-
il croire, à la règle de l'égalité. La première, la plus frappante, la 
plus souvent commentée de ces exceptions est évidemment le 
législateur qui fait une apparition inopinée dans le deuxième livre 
du traité. Reconnaissant que les petites gens qui forment la très 
grande majorité des membres du souverain politique n'ont pas 
l'intelligence requise pour imaginer et formuler les lois les plus 
prudentes, c'est-à-dire celles qui assureraient le mieux leur sécurité 
et leur bonheur politique, l'auteur est conduit, par les conditions de 
possibilité d'un régime légitime, à consacrer un chapitre entier à 
un être humain on ne peut plus spécial qui fait, pour ainsi dire, le 
pont entre le bon peuple et la bonne législation19. 

17. «Ainsi par la nature du pacte, tout acte de souveraineté, c'est-à-dire tout acte 

authentique de la volonté générale, oblige ou favorise également tous les Citoyens, en-

sorte que le Souverain connoit seulement le corps de la nation et ne distingue aucun de 

ceux qui la composent. » Ibid., page 374. — Pour ce qui est de la thèse que la volonté 

générale est nécessairement bonne, voir le troisième chapitre du deuxième livre. 

18. Ibid., pages 364-365, 391. 

19- Voir le septième chapitre du deuxième livre du Contrat social. Noter que ce chapitre 

intitulé « Du législateur » se situe entre les chapitres intitulés « De la loi. » et « Du 

peuple. ». — « De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le 

voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide 

n'est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels 

qu'ils doivent luiparoitre, lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, la garantir de la 

séduction des volontés particulières, rapprocher à ses yeux les lieux et les tems, 
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Le législateur est un être spécial à plus d'un titre. D'abord, son 
œuvre essentielle est, aux yeux de Rousseau, à peine imaginable en 
raison de la nature même du pacte social : le législateur doit 
neutraliser la nature humaine dans ce qu'elle a de plus radical pour 
lui substituer une nouvelle constitution artificielle, sans pourtant 
anéantir le droit naturel ni même la possibilité de retrouver un état 
pré-social. « Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit 
se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine ; de 
transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait 
et solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet individu reçoive 
en quelque sorte sa vie et son être ; d'altérer la constitution de 
l'homme pour la renforcer ; de substituer une existence partielle et 
morale à l'existence physique et indépendante que nous avons tous 
reçue de la nature20 . » Or, pour réaliser ce miracle de fondation 
politique et de transformation anthropologique, le législateur se 
trouve tout à fait à l'extérieur du circuit politique qui aurait pu 
accroître ses forces et rendre son « miracle » faisable. Il lui faudrait 
être effectivement et visiblement plus puissant que la nature, mais 
il ne peut être qu'un homme placé devant une foule d'autres. Car il 
n'est pas membre du souverain et, en conséquence, ne peut même 
pas voter pour établir la constitution qu'il a imaginée : « Celui qui 
rédige les loix n'a donc ou ne doit avoir aucun droit législatif...21. » 
Mais il n'est pas non plus un prince qui institue un régime : il est le 
précepteur du prince ; d'ailleurs, instrument plutôt que source du 
pouvoir, le prince, dans la pensée de Rousseau, est engendré par le 
peuple, une fois que ce dernier s'est institué souverain et a choisi 
son régime22. Ni membre du souverain, ni membre du gouverne
ment, mais rouage indispensable à l'existence légitime des deux 
seules parties du corps politique, le législateur est et n'est pas 
partie intégrante de la théorie politique de Rousseau. 

balancer l'attrait des avantages présens et sensibles, par le danger des maux éloignés et 

cachés... Voilà d'où naît la nécessité d'un Législateur. » Ibid., page 380. — L'italicisation 

n'est pas dans l'original. 

20. Ibid., page 381 — Voir aussi, au sujet de ce trait fondamental de la nature humaine et 

de sa déformation dans l'état social, Emile, Pléiade IV, page 249. — Pour ce qui est de 

la possibilité rémanente de se soustraire au contrat, voir plus bas. 

21. Ibid., page 383. 

22. Voir Ibid., pages 381 et 399- — Bien mieux: l'œuvre du législateur, se situant par 

définition avant le pacte social ou, du moins, avant la législation fondamentale, il n'y a 

à proprement parler aucun souverain vraiment légitime ni aucun gouvernement 

vraiment actif dont le législateur pourrait espérer puiser les énergies nécessaires à son 

œuvre. 
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Il y a de quoi se demander finalement si le législateur est 
vraiment un être humain. Serait-il un dieu alors ? Peut-être ; c'est 
du moins ce que suggère l'auteur du Contrat social. Mais, pour 
coller aux idées ou phantasmes de Rousseau, on ferait mieux de 
parler d'un être à deux natures : une sorte d'hybride qui connaisse 
la nature humaine comme de l'intérieur, mais qui ne soit sujet à 
aucune de ses faiblesses, qui soit au-delà de son individualité 
propre, mais qui sonde très exactement tous les particuliers. 
« Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent 
aux Nations, il faudroit une intelligence supérieure, qui vit toutes 
les passions des hommes et qui n'en éprouvât aucune, qui n'eut 
aucun rapport avec notre nature et qui la connaît à fond, dont le 
bonheur fût indépendant de nous et qui pourtant voulut bien 
s'occuper du notre ; enfin qui, dans le progrès des tems se ménageant 
une gloire éloignée, put travailler dans un siècle et jouir dans un 
autre. Il faudrait des Dieux pour donner des loix aux hommes2 3 . » 
La contradictoire dualité que détaille ce texte fait croire que 
Rousseau parle d'une législation, pour ainsi dire, révélée et d'un 
législateur humain qui participe d'une quelconque façon de la 
nature divine. La fin du même chapitre, qui reprend la thèse 
machiavélienne du mensonge fondateur, le législateur cautionnant 
son enseignement à coup d'autorité divine et de menaces de 
sanctions eschatologiques, permet de comprendre comment il faut 
entendre ce passage crucial, du moins quant à ses implications 
pratiques essentielles24. Il n'est pas difficile d'eitrevoir quel 
contemporain Rousseau a en tête lorsqu'il parle de ces êtres qui 
transcendent l'opinion des citoyens et les limites des sociétés 
particulières : il faut se croire législateur en puissance pour légiférer 
aussi sûrement sur leur œuvre. Mais, capable de dire ce qu'il fallait 
faire, Rousseau savait mieux que personne qu'il n'aurait pas pu 
réaliser l'œuvre de législateur25. 

23. Ibid., page 381. 

24. Pour mieux saisir la « nature » du législateur, tenir compte de ce passage du Second 

Discours : «... la commisération naturelle, qui, perdant de Société à Société presque 

toute la force qu'elle avoit d 'homme à homme, ne réside plus que dans quelques 

grandes Âmes Cosmopolites, qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent 

les Peuples, et qui, à l'exemple de l'être souverain qui les a créés, embrassent tout le 

Genre-humain dans leur bienveillance (Pléiade III, page 178). » À remarquer que 

l'Être souverain a créé les peuples plutôt que les grandes âmes. 

25. Par ailleurs, Rousseau s'est employé à deux reprises à imaginer des projets de 

constitution. Voir le Projet de constitution pour la Corse et les Considérations sur le 
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Etre au-delà de la nature humaine, au-delà de la cité, visant 
une œuvre contradictoire ou du moins difficile à concevoir, le 
législateur que Rousseau invente dans le Contrat social n'est au 
fond qu'une possibilité jamais vraiment actualisée : aussi l'auteur 
lui donne des dimensions mythiques plutôt que réelles26. Multipliant 
et accentuant les contradictions dans sa description de l'œuvre du 
législateur, Rousseau lui-même semble reconnaître que ce personnage 
ne peut exister que dans une rêverie idéalisante. « Ainsi l'on trouve 
à la fois dans l'ouvrage de la législation deux choses qui semblent 
incompatibles : une entreprise au dessus de la force humaine, et 
pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien... Pour qu'un peuple 
naissant put goûter les saines maximes de la politique et suivre les 
règles fondamentales de la raison d'État, il faudrait que l'effet put 
devenir la cause, que l'esprit social qui doit être l'ouvrage de 
l'institution présidât à l'institution même, et que les hommes 
fussent avant les loix ce qu'ils doivent devenir par elles27. » On 
sent bien, d'ailleurs, que d'accorder trop de réalité à cet être 
surhumainement puissant nuierait pour autant à l'impact politique 
pratique qu'escompte Rousseau28. N'empêche que l'égalité civile 

gouvernement de Pologne et sur sa reformation projettée dans le troisième tome de 

l'édition de la Pléiade. Le sort des « projets » rappellent la relation que Rousseau 

entretient avec la pédagogie pratique : sachant dire comment faire plutôt que sachant 

faire lui-même, il laisse faire à d'autres. « Hors d'état de remplir la tâche la plus utile, 

j'oserai du moins essayer de la plus aisée ; à l'exemple de tant d'autres je ne mettrai 

point la main à l 'œuvre mais à la plume, et au lieu de faire ce qu'il fait je m'efforcerai de 

le dire. » Emile, Pléiade IV, page 264. Voir aussi Premier Discours, Pléiade III, 

page 30. 

26. Même les figures historiques auxquelles l'auteur fait allusion de temps en temps ne 

peuvent être des exemples du législateur. À un Lycurgue que loue Rousseau, à un 

Platon, à tout autre cas de législateur idéal qu'on puisse signaler dans le passé, il 

manque la théorie du contrat social : dans l'optique de Rousseau, sans elle, peut-on 

créer une constitution qui respecte l 'homme et ainsi une société légitime ? sans elle, 

peut-on être le législateur dont il parle dans le Contrat Social ? 

27. Du contrat social, Pléiade III, page 383. 

28. Car le Contrat social n'est pas seulement un traité intemporel décrivant une fois pour 

toutes les conditions et limites nécessaires d'une société légitime ; c'est simultanément 

un pamphlet qui doit ébranler les monarchies européennes. Le citoyen de Genève 

dénonce tout autant qu'il énonce. Ainsi, dès le second chapitre du premier livre de son 

traité, Rousseau argumente contre la royauté de droit divin en démantelant les trois 

arguments traditionnels de ses défenseurs : l'analogie de la famille, l'analogie du 

pasteur, la filiation royale remontant à Adam, premier monarque. Il montre entre 

autres que l'analogie faite à partir du berger n'est acceptable qu'en supposant une 

différence de nature entre les hommes : les rois sont alors des demi-dieux, ou les 

peuples des troupeaux de bêtes. « Comme un pâtre est d'une nature supérieure à celle 

de son troupeau, les pasteurs d 'hommes, qui sont leurs chefs, sont aussi d'une nature 
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que fonde le pacte social et qui, à son tour, fonde la volonté 
générale suppose théoriquement l'existence de ce surhomme. En 
considérant ces deux conditions sine qua non de la cité juste selon 
Rousseau : l'unanimité politique et morale du peuple et la toute-
puissance d'un guide national, on comprend qu'on ait pu l'accuser 
d'avoir été le père du totalitarisme moderne. 

Mais dans le Contrat social, on s'échappe de l'encerclement 
homogène et homogénéisant de la volonté générale par une autre 
percée. Il faut d'abord rappeler qu'on greffe le citoyen sur l'homme 
dans l'état de nature et ce pour le transformer autant que possible. 
«Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui 
nuisent à leur conservation dans l'état de nature, l'emportent par 
leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer 
pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus 
subsister, et le genre humain périroit s'il ne changeoit sa manière 
d'être29 .» Mais la nature par définition ne peut jamais être 
anéantie : non seulement revient-elle au galop, mais elle ne nous 
quitte jamais tout à fait30. C'est ainsi que le citoyen, malgré les 
exigences théoriques du concept de volonté générale, garde sa 
volonté d'individu comme une sorte de doublure de sa volonté de 
citoyen. Dans tout régime, même le plus parfait, même celui du 

supérieure à celle de leurs peuples. Ainsi raisonnoit, au raport de Philon, l 'Empereur 

Caligula ; concluant assez bien de cette analogie que les rois étoient des Dieux, ou que 

les peuples étoient des bêtes. » (Ibid., page 353.) Dans Ie même ordre d'idées, ce n'est 

pas un hasard si le Contrat social se termine avec une apologie quasi historique des 

institutions de la Rome républicaine : il n'y a rien de plus éloigné en esprit de la 

première Rome païenne que les monarchies chrétiennes contemporaines de Rousseau. 

Aussi la figure du législateur ne peut qu'affaiblir la critique que Rousseau propose des 

monarchies et de la hiérarchisation politique fixiste qu'elles supposent et entretiennent. 

29. Ibid., page 360. — Cette phrase est comme un résumé du mouvement décrit dans la 

seconde partie du Second Discours : là, Rousseau tentait d'expliquer par quels 

mécanismes naturels et par quelles étapes incontournables l 'homme dans l'état de 

nature est amené à se transfo-'ner en homme socialisé, et mal socialisé. Le Contrat 

social est le complément obligatoire du Second Discours en autant qu'il montre ce qui 

idéalement aurait dû se passer lorsque l 'homme sortit de l'état de nature. C'est 

pourquoi Rousseau peut affirmer que : « Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat social 

étoit auparavant dans le Discours sur l'inégalité... » Les Confessions, Pléiade I, 

page 407. 

30. « Quel est ce but ? C'est celui même de la nature : cela vient d'être prouvé. Puisque le 

concours des trois éducations est nécessaire à leur perfection, c'est sur celle à laquelle 

nous ne pouvons rien qu'il faut diriger les deux autres. » Emile, Pléiade IV, page 247. 

« Celle à laquelle nous ne pouvons rien », c'est l'éducation que fournit la nature. Voir 

aussi les paragraphes qui suivent immédiatement. 
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Contrat social, il y a un tiraillement continuel entre la volonté 
générale et les volontés pré-civiles ou plus exactement infra-
civiles31. 

C'est d'ailleurs là la source du problème que pose l'existence 
même du Gouvernement : si les membres du gouvernement n'avait 
que leurs volontés comme membres du souverain, ou leurs volontés 
comme membres du gouvernement, il n'y aurait aucun danger, ou, 
en tout cas, peu de danger, que le pouvoir du gouvernement vise 
une cible autre que celle fixée par le souverain. Bien mieux : la 
nécessité d'un gouvernement, c'est-à-dire d'une magistrature, serait-
elle aussi grande s'il n'y avait aucune tension entre l'homme 
comme individu et l'homme comme citoyen32 ? Or cette belle 
unité n'existe justement pas. « Nous pouvons distinguer dans la 
personne du magistrat trois volontés essenciellement différentes. 
Premièrement la volonté propre de l'individu, qui ne tend qu'à son 
avantage particulier ; secondement la volonté commune des magis
trats, qui se rapporte uniquement à l'avantage du Prince, et qu'on 
peut appeller volonté de corps... ; en troisième lieu, la volonté du 
peuple ou la volonté souveraine...33 » Aussi le gouvernement 
monarchique est le plus dangereux parce qu'il est le parfait 
exemple de l'identification du gouvernement avec une volonté 
particulière : «... sous un magistrat unique cette même volonté de 
corps n'est, comme je l'ai dit, qu'une volonté particulière34. » 

31. Voir Du contrat social, Pléiade III, pages 373 et 375, tirées du chapitre intitulé « Des 

bornes du pouvoir souverain. ». Le chapitre suivant, « Du droit de vie et de mort. » est 

évidemment lié à ce problème de la difficile relation entre l'individu comme citoyen et 

le même individu comme être naturel : la mise à mort ou le sacrifice de sa vie est le cas 

limite où se révèlent les limites justement des régimes et de l'adhésion d'un individu au 

tout politique. Il n'est pas sûr que Rousseau ait résolu ce problème à son entière 

satisfaction. C'est la thèse de cet article que les tensions de sa pensée, ou plus 

exactement la nature de l 'homme telle qu'il la concevait, l'en empêchaient : son œuvre 

est, en quelque sorte, une démonstration scientifique et une confession autobiographique 

de l'impossibilité de vivre en société. Voir Emile, Pléiade IV, pages 845-846. 

32. « Le Gouvernement reçoit du Souverain les ordres qu'il donne au peuple, et pour que 

l'État soit dans un bon équilibre il faut, tout compensé, qu'il y ait égalité entre le 

produit ou la puissance du Gouvernement pris en lui-même et le produit ou la 

puissance des citoyens, qui sont souverains d'un côté et sujets de l'autre. » Du contrat 

social, Pléiade III, pages 396. Toute la description du gouvernement fait implicitement 

référence à la force : force executive, le gouvernement est essentiellement une « force 

réprimante ». 

33. Ibid., pages 400-401. 

34. Ibid., page 402. 
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Enfin, c'est à la lumière de la rémanence de cette autonomie 
naturelle humaine qu'on comprendra que le contrat social puisse 
être résilié en tout moment et chacun des membres d'une cité 
rétabli instantanément dans ses pleins droits naturels 35. Ailleurs, 
Rousseau conçoit même une existence entière où un homme 
voudrait «... ni obéir ni commander... » et demeurerait «... libre et 
indépendant, lui et sa postérité... » quoiqu'il jouirait des avantages 
de la vie en société, quoiqu'il vivrait au milieu d'hommes qui ont 
endossé le rôle de citoyens. Comme l'indique Rousseau un tel état 
d'exception exige un type humain spécial36. 

Il existe donc dans la théorie rousseauiste de la vie politique 
un irréductible élément qui est la négation même de la socialisation, 
élément qui peut même légitimer une existence apolitique, si ce 
n'est purement et simplement asociale : cela s'ajoute à la figure 
olympienne du législateur; cela la corrige. L'«au-delà» de la 
société est compensé par un « en deçà ». Le Contrat social tait donc 
la preuve de l'existence chez Rousseau de deux types humains qui 
se trouvent aux marges de la société civile — mais à des marges 
opposées ou plus exactement inégales. Cette structure se retrouve 
ailleurs dans son œuvre. 

Il faudrait sans doute réfléchir sur le statut relatif de ces trois 
types humains aux yeux de Rousseau : s'il faut choisir, et il faut 
toujours choisir d'une façon ou de l'autre, lequel des trois hommes 

35. « Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l'acte, que la 

moindre modification les rendroit vaines et de nul effet... le pacte social étant violé, 

chacun entre alors dans ses premiers droits et (reprend) sa liberté naturelle, en 

perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça. » Ibid., page 360. — Voir 

aussi sur le droit naturel de tuer le tyran, Second Discours, Pléiade III, page 191 ; et sur 

le droit de l'individu à « renoncer au contrat par lequel il tient à la communauté... », 

Emile, Pléiade IV, page 833. 

36. Voir le Second Discours, Pléiade III, page 195. C'est la fameuse première note qui 

traite du cas du Perse Otanès : il n'est ni magistrat, ni à proprement parler citoyen, 

pourtant il demeure dans la cité avec les siens. Il est important de rattacher cette note 

de Rousseau avec le texte qu'elle complète, à savoir la lettre dédicatoire du Second 

Discours, laquelle décrit en résumé la cité du Contrat social : Rousseau pense celui qui 

s'exclut de la société au moment même de résumer les conditions d'existence d'une 

société idéale. — Ajoutons qu'après être arrivé aux principales conclusions que 

propose le Contrat social, Emile veut être un homme semblable à Otanès, à savoir un 

être apolitique {Emile, Pléiade V, pages 855-857) ; son pédagogue n'est pas d'avis 

qu'une telle existence soit la meilleure pour Emile (pages 858-960). Ce qui revient à 

dire qu'Emile est finalement un homme qui a reçu une éducation extraordinaire, mais 

qui n'en demeure pas moins assez ordinaire. 
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est le plus « homme » ? Notons en attendant de trouver une 
réponse à cette question une des ironies de la vie de Rousseau : 
après s'être imaginé, en écrivant le Contrat social, le législateur des 
législateurs, après s'être hissé jusqu'à un au-delà de la société dont 
il décrit les propriétés et les mécanismes, le rejet presque universel 
de son traité l'a obligé d'incarner l'individu en-deçà de la société, le 
promeneur solitaire errant sans patrie ni pays d'adoption37. 

Emile, son maître, Rousseau 

Si le Contrat social fut pour Rousseau source de difficultés 
personnelles considérables, elles ne firent que s'ajouter à celles que 
lui procura ÏÉmile. De fait, ces livres ont eu l'honneur d'être 
condamnés par les autorités françaises et genevoises, puis brûlés 
sur la place publique. Pour expliquer ces accueils semblablement 
intransigeants, il ne suffit pas de souligner que YÉmile reprend 
dans son cinquième livre l'essentiel des thèses du Contrat social. 
Car l'œuvre pédagogique de Rousseau mérita la rage publique à 
son propre titre. En effet XEmile, qui porte comme sous-titre De 
l'éducation, s'attaquait systématiquement à toutes les opinions 
communes de son temps en matière d'éducation et de religion ; 
plus particulièrement, l'auteur y critiquait les collèges religieux 
français 38. L'éducation et la politique, thèmes jumeaux qui intéressent 

37. Ajoutons, en guise de confirmation, que son sage idéal plus qu'humain existe plus 

souvent qu'autrement selon les sentiments et les rythmes de l'inscience, de la solitude 

et de la liberté plutôt que selon les raisons et les stratagèmes de la sagesse, de 

l 'engagement et de la manipulation. À cet effet, il est utile de rappeler la charmante 

scène de la cinquième rêverie où Rousseau établit une colonie de lapins. Il ressemble au 

législateur du Contrat social: «Je donnai cette idée au Receveur qui fit venir de 

Neufchatel des Lapins maies et femelles et nous allâmes en grande pompe, sa femme, 

une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite IsIe, où ils commençoient à 

peupler avant mon depart et où ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la 

rigueur des hivers. La fondation de cette petite Colonie fut une fete (Les Rêveries du 

promeneur solitaire, Pléiade I, page 1044 — mais aussi Les Confessions, Pléiade, 

page 644.). » Voir surtout la suite qui est la fameuse description d'une rêverie où le 

législateur-fondateur ne pense plus du tout à sa colonie. Cet exemple parodique du 

sage législateur se sépare de son œuvre pour rêver paisiblement et retrouver, selon un 

mode supérieur sans doute, la merveilleuse indolence de l 'homme dans l'état de nature. 

Voilà le législateur-rêveur qu'est Jean-Jacques. 

38. Il ne fait aucun doute que l'hétérodoxie de la profession de foi du Vicaire Savoyard fut 

pour beaucoup dans les condamnations tant protestantes que catholiques. — Pour les 

collèges, voir, par exemple, Emile, Pléiade IV, page 250. Mais cette critique est reprise 

constamment un peu partout dans le traité. 
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tous les philosophes depuis Socrate, seront toujours des sujets qui 
réveilleront les hommes même les plus insensibles aux questions 
philosophiques et où l'hétérodoxie provoquera l'indignation la 
plus vive39. 

L'objectif poursuivi dans YÉmile est de montrer comment 
éduquer ou former un homme naturel. Il ne faut pas confondre 
cette expression, « homme naturel », avec une autre du vocabulaire 
rousseauiste qui lui ressemble assez : « homme dans l'état de 
nature». L'homme dans l'état de nature est un être humain qui 
dépasse à peine l'état d'animalité. À l'opposé, l'homme naturel, 
Emile, n'est pas voué à vivre en sauvage solitaire au fond des 
forêts, ni même en illettré balourd dans une société sous-développée ; 
au contraire, l'idéal que Rousseau vise pour lui est plus près de 
l'homme « autarcique » des Grecs : un homme pour tous les temps 
et pour toutes les sociétés. «Il y a bien de la différence entre 
l'homme naturel vivant dans l'état de nature, et l'homme naturel 
vivant dans l'état de société. Emile n'est pas un sauvage à reléguer 
dans les déserts ; c'est un sauvage fait pour habiter les villes. Il faut 
qu'il sache y trouver son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, 
et vivre, sinon comme eux, du moins avec eux40. » « Vivre avec » 
n'est pas « vivre comme » : Emile sera un homme pleinement 
développé : sensible, rationnel, civilisé, fait pour vivre dans une 
société, même s'il n'en fera pas vraiment partie, même s'il sentira 
et entretiendra toujours une distance morale entre eux et lui. Par 
ailleurs, il est permis de se demander si YEmile ne se solde pas, 
selon les visées même de l'auteur et d'après les indications qu'il 

39. « Lisez la République de Platon. Ce n'est point un ouvrage de politique, comme le 

pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres. C'est le plus beau traité 

d'éducation qu'on ait jamais fait. » Ibid., page 250. Si la République porte sur 

l'éducation, YÉmile peut bien porter aussi sur la politique, contrairement à ce 

qu'indique son sous-titre : les deux chefs-d'œuvre philosophiques se répondent, en 

abordant des thèmes éternellement liés. 

40. Ibid., pages 483-484. — Emile serait une espèce d 'homme civilisé qui n'endosse pas la 

manière d'être du citoyen. On aurait raison de le croire et quant à l'objectif qui est 

proposé au début du livre et même quant au résultat «effectif» obtenu à la fin. 

Pourtant, Emile est l'équivalent du citoyen du Contrat social, au moins en autant qu'il 

est dépassé par la figure du gouverneur et qu'il dépasse lui-même celle de l 'homme 

vivant aux marges de la société. Peut-être en dernière analyse faut-il voir en Emile une 

espèce de compromis entre le citoyen et l 'homme solitaire. Voir la note et le texte 

suivants. — Pour cette définition de l 'homme « autarcique », voir la Vie d'Alcibiade de 

Plutarque. 
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nous laisse, par un échec partiel. Cette possibilité se révèle au 
lecteur à mesure que Sophie apparaît dans le traité : être envoûté 
par l'incarnation de la femme idéalisée, épouser Sophie, lui faire 
des enfants, vivre aux côtés de Sophie, qui en tant que femme vit 
soumise à l'opinion, n'est-ce pas rater, en partie du moins, l'objectif 
de la totalité qui devait commander toute l'éducation d'Emile41 ? 
Mais du même coup Emile incarne au moins partiellement la 
figure de l'homme normal, intégré à sa société, liée par tout ce qu'il 
a de plus cher aux hommes qui l'entourent. Si Emile est exceptionnel, 
c'est comme le citoyen du Contrat social qui est hors de l'ordinaire. 

La figure toute imaginaire d'un Emile à éduquer est accompa
gnée, comme il se doit, par celle de son pédagogue. Dès les 
premières pages de son traité, Rousseau souligne le caractère 
exceptionnel de l'homme chargé de la formation de l'être hors pair 
qu'est Emile. Il l'appelle un «rare mortel» et un «prodige». 
Mesure non-négligeable de la hauteur de la tâche : l'auteur lui-
même la refuse parce que trop difficile. « Un gouverneur ! quelle 
ame sublime... en vérité, pour faire un homme, il faut être père ou 
plus qu'homme soi-même. » On remarquera sans difficulté que le 
gouverneur, tel que décrit par Rousseau, ressemble à s'y méprendre 
au législateur du Contrat social. Et ce jusqu'à posséder lui aussi des 
qualités contradictoires et donc incompatibles. «Je voudrois qu'il 
fut lui-même enfant s'il étoit possible, qu'il put devenir le compagnon 
de son élève, et s'attirer sa confiance en partageant ses amuse
ments4 2 .» Par ailleurs, ce compagnon de l'élève a un contrôle 

41. Si Emile doit être libre, il est, disons, regrettable qu'il soit l'esclave d'une Sophie, elle-

même esclave de l'opinion. — Sur la question du lien qui retient Emile à partir de 

Sophie, voir, par exemple, Ibid., pages 639 ; 789-790 ; 796 ; 799 ; 816-818 ; 823 ; 833 ; 

853 ; 857-860 ; 865 : Emile ne peut plus se satisfaire d'être bon parce qu'il n'est plus 

vraiment indépendant ; la liberté morale que chante si bien Rousseau est, pour le 

moins, difficile à réconcilier avec ses conceptions fondamentales de l'unité, de la 

simplicité et de la bonté humaines. — D'ailleurs, la suite de Y Emile, Les Solitaires, que 

Rousseau a projetée, mais n'a jamais terminée, nous montre dès les premières pages 

un Emile ravagé par l'infidélité de son épouse. La solution que découvre Emile, toute 

rousseauiste, est de se séparer de l'autre, de la famille, et ainsi de la patrie et même de la 

chrétienté. On pourrait dire que l'éducation d'Emile n'est réussie ou complétée, qu'elle 

ne fait ses preuves, qu'après l'épreuve de l'infidélité de Sophie ; mais alors c'est que 

cette éducation le préparait à vivre tout à fait hors des cadres de la famille et de la 

société : sur une île, loin de la civilisation européenne, sans enfant. Voir Pléiade IV, 

pages cliii à clxviii et pages 879-924, particulièrement 905-912. On retrouvera plus 

loin un exemple de cette « chute » de la vie socialisée à la solitude en examinant le cas 

de Julie dans la Nouvelle Héloïse. 

Al. Emile, Pléiade IV, pages 263-265. 
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parfait de ses propres sentiments, de ses opinions et de ses moyens 
d'action. En somme, pour éduquer Emile comme Rousseau le 
voudrait, il faudrait un enfant qui soit déjà un adulte. 

De plus, à la limite, le pédagogue doit contrôler non seulement 
Emile, mais aussi tout ce qu'Emile voit et tous ceux qu'il rencontre. 
C'est ainsi qu'au début du premier livre de son traité, Rousseau se 
moque de la faiblesse humaine en matière d'éducation. « Or de ces 
trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de 
nous ; celle des choses n'en dépend qu'à certains égards ; celle des 
hommes est la seule dont nous soyons vraiment maitres ; encore 
ne le sommes-nous que par supposition : car qui est-ce qui peut 
espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous 
ceux qui environnent un enfant43 ? » Pourtant, comme le montre 
une lecture attentive du traité, ce contrôle des faits et gestes de 
chacun, ce contrôle des plus petits événements de la vie d'Emile 
font partie des pouvoirs du pédagogue que Rousseau suppose dans 
YÉmile. Rappelons à titre d'exemple le conflit avec Robert le 
jardinier et celui avec le joueur de gobelets 44, où une savante mise 
en scène, incluant les réactions verbales et émotives des protagonistes, 
préside aux deux rencontres et permet au pédagogue d'éduquer 
par les choses, plutôt que par les mots. C'est en poursuivant la 
lecture de YEmile qu'on se rend vraiment compte de l'énormité de 
la tâche du pédagogue d'Emile. Tâche quasi divine en ceci qu'il 
connaît, ou devrait connaître, parfaitement les pensées les plus 
intimes de son protégé, qu'il prévoit sans faute ses moindres 
réactions, qu'il sait infailliblement parer à toutes ses feintes et 
affronter toutes les difficultés. Le premier, mais certes pas le 
dernier, exemple de ce devoir inhumainement difficile est la 
lecture des pleurs : à partir d'un signe aussi indistinct que les cris et 
les larmes d'un poupon le pédagogue doit deviner les premiers 
mouvements d'une âme encore inconsciente d'elle-même et parer 
aux dangers d'une mauvaise éducation qui menace depuis le tout 
début de faire avorter le processus43. Conçue de cette façon, la 

43. Ibid., page 247. — L'italicisation n'est pas dans l'original. 
44. Ibid., pages 330-332 ; pages 437-440. — Toutes les circonstances sont suprêmement 

importantes. À preuve : « Un éclat de rire indiscret peut gâter le travail de six mois et 
faire un tort irréparable pour toute la vie (page 328). » — Voir aussi pages 801-802 : le 
hasard n'existe pas puisque le gouverneur remplace la Providence. 

45. Emile, Pléiade IV, pages 286-292. — Voir aussi pages 510-511 et les premières 
rencontres entre Emile et Sophie, où le pédagogue lit dans leurs cœurs comme dans un 
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charge du pédagogue est écrasante ; pourtant Rousseau la double 
au livre cinquième lorsqu'il apprend à son lecteur que tout en 
contrôlant jusque dans ses moindres détails l'éducation d'Emile, le 
gouverneur surveillait comme de loin, et depuis le début, celle de 
Sophie46. 

Nulle part la douce tyrannie du précepteur n'apparaît-elle 
plus évidemment que lorsque la sexualité d'Emile se manifeste. À 
partir de ce moment, la relation entre le maître et l'enfant se 
modifie radicalement. Certes, depuis le début, le pédagogue est 
appelé à contrôler, dans les deux sens du mot, toutes les réactions 
d'Emile. Mais la force de la pulsion sexuelle et le péril où elle met 
l'œuvre pédagogique sont tels qu'il faut changer de méthode 
lorsque Emile atteint la pleine adolescence. Il s'agit d'abord d'initier 
le jeune homme à l'idée de Dieu et simultanément à celle des 
devoirs moraux : le pédagogue est donc conduit, comme le législateur 
avec les citoyens, à utiliser l'influence civilisatrice de la religion, ou 
plus exactement dans ce cas-ci l'impact moral d'une profession de 
foi ; après avoir retenu le développement intellectuel d'Emile, il 
s'agit de l'accélérer énormément, sans doute plus vite que ne le 

livre. Les parties romanesques de YÉmile sont troublantes en autant que toutes les 

répliques et les réactions paraissent être prévues et commandées par le pédagogue ; il 

surveille, il épie, il agit sans qu'on s'en rende compte, il domine la scène qu'il provoque, 

examine et rapporte : sa clairvoyance et son efficacité paraissent alors moins divines 

que diaboliques, moins providentielles que tyranniques. 

46. Autre élément troublant de YÉmile : la façon dont Rousseau, après avoir chanté les 

gloires de la paternité et de la maternité responsables, éloigne d'un tour de main les 

parents d'Emile : « Emile est orphelin. Il n ' importe qu'il ait son père et sa mère. » 

(Emile, Pléiade IV, page 267 ; voir aussi la page 765.) À Ia limite, la mère et le père ne 

sont tolérés que comme des instruments de l'art et, il faut le reconnaître, de la 

sollicitude du gouverneur. Par contre, à la toute fin du traité, Emile annonce que 

Sophie et lui-même prendront soin de l'éducation de leur enfant. Pour bien éduquer, 

faut-il des parents et l 'atmosphère d'une famille ou non ? Ce flottement dans le texte 

de Rousseau quant aux responsables de l'éducation de l'enfant répond à d'autres 

flottements, déjà signalés, portant sur le sens même de l'éducation : Emile est fait pour 

pouvoir vivre seul et pourtant il ne vit qu'avec les autres, même plus il a besoin des 

autres, du moins a-t-il besoin de Sophie ; Emile est fait pour être libre, et pourtant on 

n'a jamais, avant Rousseau, imaginé une éducation plus totalitaire que la sienne. — 

Que l'on compare ces deux citations : « Forcé de combattre la nature ou les institutions 

sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen ; car on ne peut faire à la fois 

l'un et l'autre (page 248). » et « Un père, quand il engendre et nourrit des enfans ne fait 

en cela que le tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société des 

hommes sociables, il doit des citoyens à l'État (page 262).» S'agit-il d'éduquer un 

individu ou un citoyen, ou l'un et l'autre ? C'est là l'ambiguïté de fond de YEmile et, il 

faut le dire, de toute la pensée de Rousseau. 
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permet sa compréhension effective : la foi remplace ici l'expérience. 
«En développant le naturel, nous avons donné le change à sa 
sensibilité naissante ; nous l'avons réglée en cultivant la raison. 
Les objets intellectuels moderoient l'impression des objets sensibles. 
En remontant au principe des choses, nous l'avons soustrait à 
l'empire des sens ; il était simple de l'élever de l'étude de la nature à 
la recherche de son auteur 47. » Ensuite, deuxième stratégie, il faut 
occuper Emile par l'image d'une femme, image faite pour tromper 
ses pulsions sexuelles naissantes ; et en même temps il faut lui 
faire plier l'échiné au nom de la sollicitude clairvoyante de l'ami-
pédagogue. Il s'agit d'aliéner Emile de lui-même de façon que le 
gouverneur le domine parfaitement. « Il m'a fallu quinze ans de 
soins pour me ménager cette prise. Je ne l'élevois pas alors, je le 
préparois pour être élevé ; il l'est maintenant assés pour être 
docile ; il reconnoit la voix de l'amitié et il sait obéir à la raison. Je 
lui laisse, il est vrai, l'apparence de l'indépendance, mais jamais il 
ne me fut mieux assujeti, car il l'est parce qu'il veut l'être. Tant que 
je n'ai pu me rendre maitre de sa volonté je le suis demeuré de sa 
persone ; je ne le quittois pas d'un pas. Maintenant je le laisse 
quelquefois à lui-même parce que je le gouverne toujours48. » Ce 
début « prometteur » se poursuit tout au long de l'idylle amoureux 
d'Emile et de Sophie : le pédagogue s'immisce en tiers partout et 
toujours dans leurs rencontres et leurs conversations. Un envahis
sement qui mène le pédagogue jusque dans le lit conjugal du jeune 
couple : il se mêle de légiférer sur la fréquence de leurs rapports 
sexuels49. Le labeur pédagogique frise le totalitarisme. Pour en 
revenir au gouverneur, le pédagogue qu'imagine Rousseau est un 
surhomme, il existe au-delà des limites de la condition humaine : il 
est un homme naturel qui n'a pas eu besoin de la pédagogie qu'il 

47. Emile, Pléiade IV, page 636. Malgré l'affirmation de Rousseau quant à la simplicité de 

cette tâche, il est patent par les passages qui précèdent la profession de foi (pages 550-557) 

que ces considérations métaphysiques ne seront pas reçues par Emile suite à une 

réflexion proprement philosophique qui l'aurait conduit à une évidence quelqconque : 

la profession de foi est reçue comme il se doit sur le mode de la foi. 

48. Ibid., page 661. — Pour ce qui est de l'utilisation de l'imaginaire comme leurre, voir les 

pages 656-657. — Cette tendance manipulatrice de l'œuvre du pédagogue apparaissait 

bien avant, par exemple au tout premier livre à la page 274 : le gouverneur, idéalement, 

serait tout seul pour mieux contrôler et dominer Emile. En dernière analyse, Rousseau, 

chantre de la transparence et de la liberté, serait le créateur d'une des figures les plus 

dominatrices et les plus opaques de la littérature : l'éducateur d'Emile. 

49. Ibid., pages 861-867. 
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utilise avec Emile, qui s'est donc éduqué par lui-même et qui 
retourne pour ainsi dire auprès des hommes pour faire du bien à 
l'un d'eux ; mais ce bien exige un labeur de titan. 

Par contre, selon la suite de ÏÉmile, intitulé Les Solitaires, 
mais contrairement à un des principes premiers du système 
pédagogique30, le gouverneur s'échappe en quelque sorte de ses 
épuisantes responsabilités une fois terminé son ouvrage. Echappée 
qui est malheureuse du point de vue d'Emile, mais qui révèle 
encore une fois cette tendance de Rousseau à chercher et trouver le 
bonheur ailleurs que dans l'action de l'honnête homme, et même 
ailleurs que dans la transcendance quasi divine : la retraite dans un 
asile inconnu et la séparation d'avec les hommes semblent être les 
meilleures conditions du bonheur personnel du pédagogue51. 
Cette échappée ultime du gouverneur nous ramènera à certains 
aveux faits par Rousseau à la fin du livre quatrième : il y décrit une 
vie « idéale », qui serait la sienne s'il devenait soudainement riche. 
Rien de plus banal qu'une telle rêverie, croirait-on. Elle prend une 
importance certaine en raison du contexte : le mode de vie de 
Rousseau serait bien différent de tout ce qui est proposé jusque-là 
dans Y Emile. 

De quoi est faite l'existence rêvée de Jean-Jacques52 ? De 
loisir, d'abord. Non pas que Rousseau désire vivre dans l'inaction : 
ses journées seraient remplies de randonnées avec des amis ou 
d'occupations les plus ordinaires, mais allégées de leur poids de 

50. Ibid., page 267-268. 

51. « Etoit-ce par vous, père cruel, que devoit commencer ce déclin ? Par quelle fatalité 

putes-vous quiter cette vie paisible que nous menions ensemble, comment mes 

empressémens vous rebutérent-ils de moi ? Vous vous complaisiez dans vôtre ouvrage ; 

je le voyois, je le sentois, j 'en étois sur. Vous paroissiez heureux de mon bonheur ; les 

tendres caresses de Sophie sembloient flater vôtre cœur paternel ; vous nous aimiez, 

vous vous plaisiez avec nous, et vous nous quitâtes ! Sans vôtre retraite je serois 

heureux encore ; mon fils vivroit peut-être, ou d'autres mains n'auroient point fermé 

ses yeux. Sa mère, vertueuse et chérie vivroit elle-même dans les bras de son époux. 

Retraite funeste, qui m'a livré sans retour aux horreurs de mon sort ! Non, jamais sous 

vos yeux le crime et ses peines n'eussent approché de ma famille ; en l 'abandonant 

vous m'avez fait plus de maux que vous ne m'aviez fait de biens en toute ma vie. » Les 

Solitaires, Pléiade IV, page 884. — Sans doute faut-il reconnaître dans ces reproches 

l'excès de l'émotion du moment. Mais n'y a-t-il beaucoup de vrai dans ce que dit ici 

Emile ? Au moins ceci : il met le lecteur face au problème du retrait du pédagogue et du 

sens de ce retrait. 

52. Pour tout ce paragraphe, voir le détail de la description de Rousseau dans ÏÉmile, 

Pléiade IV, pages 678-691-
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sérieux. Les activités quotidiennes sont transformées en jeux 
insouciants. De voyages, ensuite. Car Rousseau ne s'en tiendrait 
pas à un seul pays : il passerait l'été à Naples et l'hiver à Saint-
Pétersbourg ; où il trouverait le plaisir, là se trouverait sa patrie, 
nous dit-il. On admettra que ce n'est là ni la devise d'un sage ni 
celle d'un citoyen. De femmes libres, enfin. Certes il n'est pas 
question d'entretenir de jeunes dames pour satisfaire à toute heure 
les phantasmes libidineux d'un vieil homme : Rousseau est conscient 
du ridicule d'un tel comportement ; mais il n'est pas insensible à la 
beauté, il a besoin de supports indépendants et égaux sur lesquels 
répandre les effets de son activité bienveillante mais elle-même 
indépendante. En somme, après avoir décrit le sérieux de la tâche 
du gouverneur, après avoir « rapporté » la profession de foi du 
Vicaire Savoyard53, après avoir décrit les efforts d'Emile pour 
trouver sa Sophie, Rousseau brosse un tableau où l'épouse, la 
religion et le labeur sont étrangement absents. Silence combien 
éloquent : encore une fois, on retombe dans une vie qui est bien en-
deçà des exigences de la socialisation et de la digne sagesse. Ce ne 
sera pas le dernier exemple de cette chute. La question finale serait 
de savoir si la « chute » n'est pas, dans l'optique de Rousseau, une 
reconquête de l'état de nature, mais selon un mode nouveau et 
supérieur : la chute est délivrance et affranchissement. 

Trois membres d'une famille 

Les malheurs qui poursuivirent Rousseau à partir de la 
publication du Contrat social et. de XEmile ne doivent pas conduire 
à conclure que le citoyen de Genève ne connut que des déboires 

53. Il serait impossible en cette occasion de faire des remarques adéquates sur le profession 
de foi du Vicaire Savoyard, même en se limitant strictement à la question de sa relation 
à la triade qui est analysée ici. Signalons au moins que ce texte crucial de l'œuvre de 
Rousseau paraît problématique pour au moins deux raisons : sa position dans le 
processus pédagogique, alors que d'un coup Emile, ou plus exactement son équivalent, 
est confronté sans préparation intellectuelle véritable aux problèmes les plus abstrus 
de la métaphysique ; et ensuite l'apparition soudaine dans la profession de foi d'une 
conception résolument dualiste de l'être humain. Quant à ce dernier point : comparer les 
pages 522 et 523 (surtout la longue note) et «Si la conscience est l'ouvrage des 
préjugés, j'ai tort, sans doute, et il n'y a point de morale démontrée ; mais si se préférer 
à tout est un penchant naturel à l'homme, et si pourtant le premier sentiment de la 
justice est inné dans le cœur humain, que celui qui fait de l'homme un être simple lève 
ces contradictions, et je ne reconnois qu'une substance (page 584). » 
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durant sa carrière littéraire. Certes, il voudrait faire croire que sa 
vie d'écrivain ne fut qu'un long, très malheureux et presque 
involontaire accident de parcours ; le bon Jean-Jacques n'aurait 
voulu être rien de plus qu'un honnête citoyen de Genève ; puni 
pour sa faiblesse et sa témérité, rejeté de tous et poursuivi par les 
forces politiques et culturelles conjuguées, il se replia dans une 
envoûtante solitude, qui était sa première assiette morale. C'est 
l'image qu'il voudrait nous laisser en écrivant Les Confessions et 
ses autres œuvres biographiques 54. Mais en rester là serait à la fois 
une inexactitude historique et une occasion de perdre d^ vue la 
pensée de Rousseau déjà de son vivant. Nous ne ferons que 
signaler ici le succès originel éclatant du Premier Discours, par 
exemple, ou, dans un tout autre genre, la réussite brillante du 
Devin du village, pour nous tourner vers la Nouvelle Héloïse qui 
remporta un véritable triomphe. Rousseau lui-même, quoique assez 
intéressé à se montrer le paria des Parisiens, ne peut s'empêcher 
de souligner cette réception extraordinaire au point d'exprimer à 
cette occasion des sentiments peu philosophiques. «Qoique la 
Julie qui depuis longtems était sous presse ne parut point encore à 
la fin de 1760, elle commençoit à faire grand bruit... Tout Paris 
était dans !impatience de voir ce roman ; les librairies de la rue 
St. Jacques et celui du Palais royal étoient assiégés de gens qui en 
demandoient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, conure 
l'ordinaire, répondit à l'empressement avec lequel il avoit été 
attendu... dans le monde il n'y eut qu'un avis, et les femmes surtout 
s'enivrèrent et du Livre et de l'auteur au point qu'il y en avoit peu, 
même dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête si je 
l'avois entrepris55 . » D'ailleurs, Rousseau avait déjà utilisé la 

54. Quand il est question de Rousseau, le penseur nous conduit toujours à l 'homme et 

l 'homme au penseur : Rousseau est juge de Jean-Jacques et Jean-Jacques modèle pour 

Rousseau. En somme, il y a une parfaite «continuité entre les écrits doctrinaux de 

Rousseau et ses écrits intimes ; voilà ce qui autorise — plus même : oblige — à se 

tourner vers ses œuvres autobiographiques quand on veut connaître mieux l'une des 

voies de l 'homme qu'il a'tracées, celle de l'individu solitaire. » Tzvetan lODOROV, Frêle 

bonheur: Essai sur Rousseau, Hachette, 1985, pages 66-67. — Sur le nécessaire 

passage par la biographie dans une interprétation complète de la pensée de Rousseau» 

voir Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l'obstacle, NRF , 

Éditions Gallimard, 1971, page 6. Il serait donc du plus haut intérêt d'examiner le 

mieux connu des écrits biographiques, Les Confessions, dans l'espoir de trouver une 

espèce de contrepreuve de l 'hypothèse des figures en trio exposée jusqu'ici à partir des 

œuvres « objectives » ou doctrinales de Rousseau. 

55. Les Confessions, Pléiade I, page 545. 
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Nouvelle Héloïse dans une opération de séduction menée auprès 
de Madame la Maréchale de Luxembourg : trop gêné pour tenter 
d'amuser cette grande dame par ses reparties rares et peu spirituelles, 
il imagina l'expédient de lire son roman à celle qui allait se 
montrer une amie bien utile dans les temps difficiles à venir56. Un 
tel succès porterait certains à croire que la Nouvelle Hélotse, 
même de l'avis de l'auteur, n'ait que peu à faire avec la « vraie » 
pensée de Rousseau, le sérieux étant inalliable avec le léger, la 
vertu avec la passion, la vérité avec l'amour. 

Pourtant malgré la différence remarquable entre les réceptions 
successives des deux plus volumineux textes que Rousseau ait 
publiés, malgré des différences importantes d'atmosphère et de 
thèmes, il y a une filiation très certaine entre Y Emile et la Nouvelle 
Héloïse. C'est Rousseau qui l'affirme dans ses Confessions : « Depuis 
lors La nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j'ose 
dire avec le même applaudissement, et, ce qui semble presque 
incroyable, la profession de foi de cette même Héloïse mourante 
est exactement la même que celle du Vicaire Savoyard... tout ce 
qu'il y a de hardi dans Y Emile étoit auparavant dans la Julie57. » 
Mais le roman offre une preuve encore plus impressionnante de 
cette liaison en autant que celle-là est justement tirée à la fois de la 
doctrine de Rousseau et de l'essentiel de la trame de son roman : si 
Monsieur de Wolmar accepte de recevoir l'amant de son épouse au 
sein même de sa famille, situation délicate, voire scabreuse, et, 
comme le montrent certains épisodes bien marqués du roman, 

56. « Le succès de cet expédient passa mon attente. Made de Luxembourg s'engoua de la 

Julie et de son Auteur ; elle ne parloit que de moi, ne s'occupoit que de moi, me disoit 

des douceurs toute la journée, m'embrassoit dix fois le jour. Elle voulut que j'eusse 

toujours ma place à table à côté d'elle, et quand quelques Seigneurs vouloient prendre 

cette place, elle leur disoit que c'étoit la mienne et les faisoit mettre ailleurs. » Ibid., 

pages 522-523. On notera que l 'engouement de Madame la Maréchale préfigure celle 

des grandes dames et du Tout-Paris (voir le texte principal). Des aveux assez 

surprenants de la part de celui qui proteste dans les mêmes pages : « Car depuis 

quelque tems, je formois le projet de quitter tout à fait la littérature et surtout le métier 

d'Auteur. Tout ce qui venoit de m'arriver m'avoit absolument dégoûté des gens de 

lettres, et j'avois éprouvé qu'il étoit impossible de courir la même carrière sans avoir 

quelques liaisons avec eux. Je ne l'étois guéres moins de gens du monde et en général de 

la vie mixte que je venois de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour 

lesquelles je n'étois point fait (page 514).» Rousseau, l 'homme veut-il donc vivre pour 

lui ou par rapport aux autres ? Mais nous n'en sommes pas à une ambiguïté près avec 

Rousseau. 

57. Ibid., page 407. 
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grosse de dangers pour tous les protagonistes, si Monsieur de 
Wolmar attire même Saint-Preux auprès de Julie et les laisse 
souvent seuls ensemble, c'est qu'il est question pour lui d'assurer la 
saine éducation de ses enfants : Saint-Preux sera le gouverneur des 
enfants Wolmar. De plus, les principes pédagogiques de Monsieur 
de Wolmar et, conséquemment de son épouse, sont ceux que 
propose et exemplifie Rousseau dans Y Emile58. C'est comme si le 
traité d'éducation de Rousseau expose en long et en large l'œuvre 
que Julie avait commencé de réaliser et que Saint-Preux aurait 
mené à terme. Inversement, la seconde partie de la Nouvelle 
Héloïse étale au grand jour l'œuvre d'un père cherchant un 
gouverneur qui sache le seconder et le remplacer, œuvre de 
séduction qui dans Y Emile était laissée dans le vague59. Abordons 
donc le grand roman dans l'espoir de pouvoir éclairer à nouveau le 
trio d'archétypes qui fait l'objet de cette recherche 60. 

Le sujet de la Nouvelle Héloïse est l'amour, ou plus exactement 
deux sortes d'amour : l'amour modéré, fondement de la société, et 
l'amour-passion, dynamite de cette même société. Il n'y a aucun 
doute que la figure dominante du grand roman de Rousseau est 

58. Voir Julie ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, Lettre III, Pléiade II, 

pages 557-586. 

59. « Qui donc élèvera mon enfant ? Je te l'ai déjà dit, toi-même. Je ne le peux. Tu ne le 

peux !... fais-toi donc un ami. Je ne vois point d'autre ressource. » Emile, Pléiade IV, 

page 263. Voir aussi la page 276. Il est remarquable, parce que tout à fait conforme à 

cette exhortation, que la lettre sur l'éducation de la Nouvelle Héloïse est précédée par 

la peinture d'une scène de bonheur familial, dans laquelle Saint-Preux se trouve inclus 

en tant qu'ami du couple. Julie ou la Nouvelle Héloïse, Pléiade II, pages 557-561. — 

Tout a une forte teneur autobiographique chez Rousseau. Ne se décrit-il pas comme 

suit : «Je lui trouve aujourdui les traits du Mentor d'Emile. Peut-être dans sa jeunesse 

lui aurois-je trouvé ceux de St. Preux. » Rousseau juge de Jean Jaques, Pléiade I, 

page 778. Ce qui est une autre façon d'affirmer l'unité foncière des deux œuvres : à 

travers l'unité dans sa personne de deux personnages clés. 

60. On pourrait objecter non sans raison que les protagonistes de la Nouvelle Héloïse 

forment un quintette et qu'en conséquence appliquer comme on le fait ici le scheme du 

trio, c'est se vouer à déformer l'œuvre. À quoi il faut répondre qu'il ne s'agit pas ici 

d'interpréter de façon exhaustive le roman de Rousseau, mais de réfléchir sur une 

constante de sa pensée. Par ailleurs, il serait assez facile de souligner que Milord 

Edouard, par un choix délibéré de l'auteur, est finalement exclu du groupe des belles 

âmes que forme les quatre autres. Reste Claire. Malgré l 'importance de son rôle dans le 

développement de l'intrigue amoureuse et le fait qu'elle est en quelque sorte promise à 

Saint-Preux, elle paraît vouée à une position secondaire particulièrement dans la 

seconde partie du roman. Ou pour le dire autrement : Wolmar et Claire se complètent 

de façon que l'apparition du mari de Julie réduit d'autant le rôle de son amie. 
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Julie. Cela est vrai non seulement pour le lecteur, observateur situé 
à l'extérieur de l'intrigue, mais encore pour les personnages du 
roman pris dans les fils de la trame. «N'as-tu jamais remarqué, 
mon Ange, à quel point tout ce qui t'approche s'attache à toi ? 
Qu'un père et une mere chérissent une fille unique, il n'y a pas, je le 
sais, dequoi s'en fort étonner ; qu'un jeune homme ardent s'enflame 
pour un objet aimable, cela n'est pas plus extraordinaire ; mais qu'à 
l'âge mur un homme aussi froid que M. de Wolmar s'attendrisse 
en te voyant, pour la première fois de sa vie ; que toute une famille 
t'idolâtre unanimement ; que tu sois chère à mon père, cet homme 
si peu sensible, autant et plus, peut-être, que ses propres enfans : 
que les amis, les connoissances, les domestiques, les voisins et 
toute une ville entière, t'adorent de concert et prennent à toi le 
plus tendre intérêt : Voila, ma chère, un concours moins vraisem
blable, et qui n'auroit point lieu s'il n'avoit en ta personne quelque 
cause particulière61. » De plus, puisqu'il est question d'un roman et 
donc d'une intrigue et du développement psychologique de divers 
personnages, soulignons que l'évolution de Julie est la matière 
première de l'œuvre de Rousseau ; Julie est le seul personnage qui 
change vraiment au cours du roman : Saint-Preux est amoureux de 
Julie depuis la première page, Wolmar est, comme il se doit, 
toujours égal à lui-même, Claire ne change en rien qu'elle soit fille, 
femme ou veuve ; Milord Edouard, figure fantomatique, ne se 
révèle que dans l'appendice Les Amours de Milord Edouard 
Bomston. Seule Julie change radicalement, semble-t-il, et ce à deux 
reprises : d'abord, dans les premières pages, pour tomber amoureuse 
de Saint-Preux, puis ensuite, au centre du roman, pour se faire 
l'épouse fidèle de Wolmar. S'il y a deux grandes parties à la 
Nouvelle Héloïse, c'est qu'il y a deux grandes transformations 
dans l'âme de Julie. «Je ne fais point de comparaison entre le 
commencement et la fin de l'ouvrage. Les détails de la vie domestique 
effacent les fautes du premier âge : la chaste épouse, la femme 
sensée, la digne mère de famille font oublier la coupable amante. 
Mais cela même est un sujet de critique : la fin du recueil rend le 
commencement d'autant plus reprehensible ; on diroit que ce sont 
deux livres différens que les mêmes personnes ne doivent pas 
lire 62. » Plutôt que de la comparer à la Sophie d'Emile, comme on 

61. Julie ou la Nouvelle Héloïse, Pléiade II, page 203. 
62. Ibid., Seconde Préface, page 17. — Même si ses remarques se trouvent dans la bouche 

de l'interlocuteur de Rousseau qui joue l'avocat du diable, la critique qu'il fait ici 
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le fait d'habitude, on ferait mieux de la rapprocher d'Emile lui-
même : son existence est l'enjeu du roman et des actions de tous les 
personnages, c'est sur Julie que l'auteur expérimente et à travers 
elle surtout qu'il illustre sa pensée sur l'âme humaine. 

Cette transformation de Julie permet de comprendre, ce qui 
est plus important encore, qu'elle est l'équivalent du citoyen dans 
le Contrat social et d'Emile dans YÉmile. On peut d'ailleurs 
rapprocher le mode de transformation des individus dans chacun 
des trois cas. À l'instar du peuple, à l'instar d'Emile, la conversion 
de Julie est radicale : il s'agit de socialiser un individu naturellement 
indépendant, voire opposé aux forces sociales et aux valeurs des 
citoyens ordinaires ; semblablement aux deux autres, elle s'opère 
en bonne partie au moyen d'un revirement religieux. C'est ici le 
nœud du roman : comment une jeune femme éprise de son amant, 
rebutée par le mari qu'on lui impose, décidée de tromper ce 
dernier, comment se transforme-t-elle en honnête épouse ? Certes, 
le processus entier dut être assez long ; certes, comme il sera 
montré plus tard, le mari y fut pour quelque chose. Mais l'essentiel 
de la transformation, la seule dimension dont Rousseau nous 
propose le détail se trouve dans la fameuse dix-huitième lettre de 
la troisième partie. Cette lettre clôt effectivement la première 
période de la vie de Julie ; elle fait le pont avec la seconde et 
dernière période. 

Notons d'abord que la transformation débute dans une église 63. 
La décision irrévocable qui fait passer, totalement et définitivement, 
voudrait-on croire, Julie de l'état d'amante à celui d'épouse se fait 
par le oui sacramentel. «Quand le Pasteur me demanda si je 
promettois obéissance et fidélité parfaitte à celui que j'acceptois 
pour époux, ma bouche et mon cœur le promirent. Je le tiendrai 
jusqu'à la mort6 4 . » Après la cérémonie, c'est vers Dieu que Julie se 
tourne voyant en Lui, en sa Providence, la cause de son salut moral 

souligne une structure dont l'auteur lui-même serait le premier à reconnaître l'importance : 
l'espace de dix ans qui, dans la logique de l'intrigue, séparent les deux parties n'en 
serait pas le signe le moins important. 

63. « Arrivée à l'Église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avois jamais 
éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple et auguste, 
tout rempli de la majesté de celui qu'on y sert. » Ibid., page 353. 

64. Ibid., page 354. 
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et, osons le mot, ontologique65. Mais quel est le sens de cette 
transformation ? Julie change de vie et d'être parce qu'elle change 
d'objet d'amour. Plutôt que d'être tournée vers Saint-Preux, plutôt 
que de vivre d'un amour clandestin et asocial, elle accepte un époux 
et une famille, elle s'intègre à la société. «Je veux aimer l'époux 
que tu m'as donné. Je veux être fidèle, parce que c'est le premier 
devoir qui lie la famille et toute la société 66. » Sur le socle de cette 
décision, inspirée en quelque sorte par Dieu, se construira dorénavant 
la vie légitimée, normalisée et socialisée de Julie67, sur le même 
fondement s'élèvera la deuxième moitié du roman de Rousseau. 

Si Julie se rapproche ainsi du citoyen et d'Emile, on trouve 
sans difficulté dans le roman l'équivalent du législateur du Contrat 
social et du pédagogue de Y Emile : c'est M. de Wolmar. Certes, il 
semble se distinguer d'eux en ceci qu'il est athée68, mais il leur 
ressemble profondément selon plusieurs autres aspects. Notons 
d'abord qu'il partage avec le législateur et le pédagogue cette 
transcendance qui lui donne des airs de raison incarnée. S'il est 
humain, Wolmar ne ressent pas les passions humaines ; il est 

65. « À l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étois délivrée et de l'état 

d 'honneur et de sûreté où je me sentois rétablie, je me prosternai contre terre, j'élevai 

vers leciel mes mains suppliantes, j 'invoquai l'Être dont il est le trône et qui soutient 

ou détruit quand il lui plait par nos propres forces la liberté qu'il nous donne. » Ibid., 

page 356. 

66. Ibid., page 357. 

67. On pourrait objecter que l'amour de Saint-Preux est semblablement socialisé par les 

efforts conjugués de Claire, de Wolmar et de Julie, pour ne pas parler de Milord 

Edouard. Cependant, pour ce qui est de la première moitié du roman, qui ne voit pas 

que la famille et la société n'ont que peu à faire avec l'amour que Saint-Preux voue à 

Julie ? S'il est question d'enfant, cela vient de Julie et l'enfant n'est qu'un stratagème 

pour faire accepter leur amour clandestin : jamais n'est-il présenté comme un moyen 

de « récupérer » l'amoureux et d'en faire un digne époux. Ensuite, pour ce qui est de la 

deuxième moitié du roman, affirmons tout de suite, ce qui sera expliqué plus loin, que 

la socialisation et la domestication tentées de l'amour de Saint-Preux se soldent par un 

cuisant échec. Au contraire, il semblerait que c'est Saint-Preux, le sauvage, qui attire à 

lui Julie, pourtant socialisée, au moment même où elle lui échappe à tout jamais. 

68. Le législateur croit-il vraiment aux dieux auxquels il en appelle pour prouver la bonté 

de sa législation ? Notons d'abord que, du point de vue d'un Rousseau publiquement 

chrétien, le fait que les législateurs anciens aient fait appel au témoignage des faux 

dieux païens n'enlève rien à leur grandeur de législateurs, ni à la justesse de leur 

tactique. Ensuite, on remarquera que le contexte de la présentation de la profession de 

foi du Vicaire Savoyard éloigne celle-ci du pédagogue d'Emile : l 'impression très nette 

est laissée qu'un pédagogue pourrait utiliser la foi religieuse pour faire faire à son élève 

des sauts intellectuel et moral absolument nécessaires mais autrement impossibles. 
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moins humain que les autres. De mille façons, l'auteur souligne 
cette caractéristique du personnage. Petit exemple : on ne connaîtra 
jamais le prénom du «grave Wolmar» ; il portera encore moins 
un surnom aussi romantique que « Saint-Preux ». D'ailleurs, il fait 
sa propre description le mieux du monde : «J'ai naturellement 
l'âme tranquille et le cœur froid. Je suis de ces hommes qu'on croit 
bien injurier en disant qu'ils ne sentent rien ; c'est à dire, qu'ils 
n'ont point de passion qui les détourne de suivre le vrai guide de 
l 'homme6 9 .» Une seule fois, avoue-t-il, il a senti une émotion: 
quand il rencontra Julie pour la première fois ; une seule fois, 
reconnaît-il, il a pleuré : au pied du lit de mort de Julie70. 

Cette maîtrise de lui-même n'a d'égale que sa maîtrise des 
autres. Car il sait manier, voire manipuler, tous ses serviteurs et 
servantes avec une dextérité déconcertante par son efficacité et 
son invisibilité71. Car à l'exemple de quelque être divin, il est un 
parfait connaisseur du cœur humain72 . C'est cette omniscience qui 
fait de lui le pédagogue d'un peu tout le monde. Car il a formé Julie 
pour son rôle de mère : ainsi, malgré les apparences, ce n'est pas 
Julie qui s'est faite elle-même l'éducatrice de ses enfants : elle n'est 
que l'instrument de Wolmar. Sans doute son incomparable doigté 
de femme et mère est-il pour beaucoup dans la réussite du projet 
pédagogique original qui est le leur ; il n'en reste pas moins que le 
concepteur et l'initiateur de l'ouvrage est l'omniprésent Wolmar73 . 

69- Ibid., page 490. Voir aussi les pages 487 et 704. 

70. Ibid., pages 492 et 721. Voir l'avis de Clair sur M. de Wolmar, déjà cité, à la page 203 de 

la Nouvelle Héloïse 

71. Voir les lettres IV, 10 et V, 2. — Rousseau s'efforce en ces lettres, et ailleurs, de 

reprendre en les développant les thèmes du fameux traité économique de Xénophon. 

L'Ischomachos de l'Économique de Xénophon devient M. de Wolmar dans le roman. 

Il est à se demander si, en dernière analyse, Rousseau ne traite pas Wolmar avec une 

ironie assez semblable à celle de Socrate et de Xénophon envers l 'honnête homme 

athénien qu'ils font parler. Voir Leo STRAUSS, Xenophon's Socratic Dialogue, Cornell 

University Press, Ithaca and London, 1971, 210 pages. 

72. Wolmar, qui sait si bien lire dans les cœurs, se décrit mieux que quiconque. «J'aime à 

lire dans les cœurs des hommes ; comme le mien me fait peu d'illusion, que j 'observe de 

sang-froid et sans intérêt, et qu'une longue expérience m'a donné de la sagacité, je ne 

me trompe guère dans mes jugemens ; aussi c'est là toute la récompense de l'amour 

propre dans mes études continuelles ; car je n'aime point à faire un rolle, mais 

seulement à voir jouer les autres : La société m'est agréable pour la contempler, non 

pour en faire partie. » Julie ou la Nouvelle Héloïse, Pléiade II, page 491- On dirait, 

encore une fois, la description psychologique du législateur du Contrat social ou du 

pédagogue d'Emile. — Voir aussi pages 487, 496, 609. 

73. Voir Ibid., pages 561, 563, 568, 578, 584. 
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Il veut même être l'éducateur-législateur de Saint-Preux et, du 
même coup, de Julie : l'invitation faite à l'amant de vivre à Clarens 
au sein de sa famille et auprès de son épouse est le premier 
moment d'une épreuve transformatrice qu'il a imaginée et entreprise 
en parfaite connaissance de cause. Il en décrit avec aplomb une des 
étapes à Claire avec des mots qui font voir à quel point il s'imagine 
le maître du cœur des autres : « En attendant, je cherche à le 
familiariser avec les objets qui l'effarouchent, en les lui présentant 
de manière qu'ils ne soient plus dangereux pour lui. Il est ardent, 
mais foible et facile à subjuguer. Je profite de cet avantage en 
donnant le change à son imagination. À la place de sa maitresse je 
le force de voir toujours l'épouse d'un honnête homme et la mere 
de mes enfans : j'efface un tableau par un autre, et couvre le passé 
du présent. On mène un Coursier ombrageux à l'objet qui l'effraye, 
afin qu'il n'en soit plus effrayé. C'est ainsi qu'il en faut user avec ces 
jeunes gens dont l'imagination brûle encore quand leur cœur est 
déjà refroidi, et leur offre dans l'éloignement des monstres qui 
disparoissent à leur approche74. » Il faut bien comprendre qu'il 
s'agit pour M. de Wolmar non seulement de guérir Saint-Preux, 
mais aussi Julie. Transcendant par rapport aux passions, le mari de 
Julie est pour ainsi dire parfaitement immanent : il agit sur les 
protagonistes avec, semble-t-il, une redoutable efficacité. 

D'ailleurs, Saint-Preux ne va-t-il pas jusqu'à comparer Wolmar 
à Dieu : « Seul entre tous les mortels, il est maitre de sa propre 
félicité, parce qu'il est heureux comme Dieu même, sans rien 
désirer de plus que ce dont il jouît : comme cet Être immense il ne 
songe pas à amplifier ses possessions mais à les rendre véritablement 
siennes par les relations les plus parfaites et la direction la mieux 
entendue...75» Terminons en disant tout simplement que c'est 
toujours avec un brin d'ironie que les amis surnomment Saint-
Preux « le philosophe » ; mais Wolmar reçoit l'épithète « sage » 
avec tout le sérieux qu'une telle appellation mérite. Il est temps de 
passer du mari de Julie à son amant. 

Lorsqu'on examine les titres des lettres de la Nouvelle Héloïse, 
on se rend compte que Saint-Preux est le centre occulté de toute la 
correspondance : lorsqu'il écrit ou reçoit une lettre son nom 

74. Ibid., pages 510-511. — Que de morgue dans cette page ! 
75. Ibid., page 467. 
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n'apparaît jamais contrairement à tous les autres personnages, on 
sous-entend constamment le nom de Saint-Preux ; à l'opposé, les 
lettres de Julie ou pour Julie, par exemple, indiquent toujours 
clairement son nom, elle partage en cela le sort de tous les autres 
personnages ordinaires du roman. C'est là tenter de montrer de 
façon parfaitement objective, quoique peut-être compliquée, qu'il 
y a finalement deux centres au roman : Julie et Saint-Preux, le 
second centre étant moins visible que le premier. Preuve plus 
simple, Rousseau reconnaît lui-même s'être identifié à Saint-
Preux lorsqu'il imaginait et écrivait la Nouvelle Héloïse : le point 
de vue de l'auteur est celui de l'amant, l'origine de son œuvre est sa 
passion pour les femmes-phantasmes qu'il créait et qui devenaient 
l'amante et l'amie de Saint-Preux. « Épris de mes deux charmans 
modèles, je m'identifiois avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'étoit 
possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les 
vertus et les défauts que je me sentois76. » Or qu'en est-il de Saint-
Preux ? Est-il raisonnable comme l'est Wolmar ? Est-il réconcilié 
aux exigences de la vie en société et de la vie de famille comme l'est 
Julie ? 

Rien ne permet de l'assurer ; au contraire, il faut croire qu'il 
est un sauvage parmi les civilisés, un passionné parmi les gens 
raisonnables. Sauvage, il l'est à plus d'un titre. Le signe le plus 
visible en est le long voyage autour du monde qu'il accomplit pour 
échapper à la triste Europe, mais sans échapper à l'image de Julie 
qui le hante. D'ailleurs, sa passion amoureuse est depuis le début 
une sourde menace pour la civilisation, symbolisée par le père de 
Julie : ce dernier ne se réconcilie avec lui que lorsqu'il le croit 
soumis à l'autorité de M. de Wolmar77. Mais justement, 1'« ancien » 
amant n'est-il pas toujours épris de Julie ? Son périple loin de la 
civilisation a-t-il éteint sa passion ou n'est-il revenu que plus 
fidèle ? Revenu dans la société européenne, saura-t-il dominer 
adéquatement son sentiment ? Voilà en un sens toute la question 
du roman ; c'est le pari pratique de M. de Wolmar de pouvoir sur 
ce point précis contrôler l'âme de Saint-Preux. Mais la contrôler 
n'est pas en anéantir le ressort ; et le contrôle qu'impose l'un 
suppose de l'autre la résistance et la possibilité d'une esquive ou 

76. Les Confessions, Pléiade I, page 430. 
77. Pour le voyage, voir Nouvelle Héloïse, Pléiade II, pages 396 ; 412-415. Pour le sens du 

personnage de M. d'Étange, voir les pages 349-350 et 605. 
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d'une révolte : pour éloigner tout danger, le mari tout raisonnable 
devra s'efforcer d'extirper la passion originelle de l'amant ou du 
moins de la rendre inopérante. Or Rousseau multiplie les indications 
les plus claires que le feu de l'amour couve toujours dans le cœur de 
Saint-Preux : chaque fois qu'il se croit purifié, chaque fois qu'il 
s'affirme guéri pour de bon, un geste, un mot montre au lecteur, et 
au mari, qu'il n'en est rien78. Le dernier signe en est sa résistance 
au projet de mariage avec Claire que tous : Wolmar, Julie, Claire et 
Milord Edouard entretiennent pour lui et tentent de lui imposer. 
Sa réaction est d'une fermeté de roc. Il écrit à Julie dans sa dernière 
lettre : «Je ne connois rien après vous de si parfait qu'elle ; mais 
fut-elle plus parfaite que vous encore, je sens qu'il faudroit n'avoir 
jamais été vôtre amant pour pouvoir devenir le sien79 .» Si le 
mariage est la condition sine qua non de son retour auprès de Julie, 
il est même prêt à ne plus jamais la revoir. Saint-Preux refuse le 
mariage de la façon la plus catégorique : ou bien la solitude dans le 
groupe ou bien la solitude hors du groupe, voilà les seules options 
qu'il accepte ; plus important, il le fait au nom d'un amour qui est la 
négation de la petite société de Clarens, qu'invente et soutient 
quotidiennement M. de Wolmar. 

Cette présentation du personnage de Saint-Preux donne un 
sens particulièrement pregnant à la dernière lettre de Julie, adressée 
à son ancien et éternel amant. Le tout dernier paragraphe où Julie 
tutoie Saint-Preux, ce qu'elle s'empêche bien de faire depuis son 
mariage, ce qu'elle ne fit jamais avec son mari, montre sans 
l'ombre d'un doute que l'amour n'a jamais été vaincu non seulement 
chez l'amant mais aussi chez l'amante : « Adieu, adieu, mon doux 
ami... Hélas ! j'achève de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop 
peut-être, en ce moment où le cœur ne déguise plus rien... Eh 
pourquoi craindrois-je d'exprimer tout ce que je sens8 0 ? » Y avait-
il dans ce cœur de femme depuis sa conversion à la vie familiale 

78. Voir, par exemple, les pathétiques remarques de Saint-Preux aux pages 421, 426, 486, 
514-522,527,699,611,764. 

79. Ibid., pages 681-682. 
80. Ibid., page 743. — Que cette lettre soit placée après la profession de foi de Julie alors 

que sa «conversion» avait tant dépendu de la foi et de la religion paraît fort 
significatif. Voir aussi la page 509 : toute la stratégie de Wolmar, qui visait à s'assurer 
du cœur des deux amants, était vouée depuis le début sinon à l'échec, du moins à des 
résultats extrêmement incertains. Ce que confirme plusieurs signes avant-coureurs de 
la reconversion finale. 
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une contradiction latente raccordée au prix des plus grands efforts ? 
Sans doute. Mais l'aveu sur le lit de mort, mais l'abandon ultime, 
mais la reconversion partielle à son premier amour montrent que 
Rousseau n'oublia jamais une troisième option humaine faite non 
pas de soumission aux règles du bon sens et encore moins de 
domination quasi divine de la condition humaine normale, mais 
de séparation rêveuse et émue. Car à la toute fin du roman, 
Wolmar se trouve devant non pas un, mais deux cœurs sauvages 
qui refusent la domestication jusque dans la mort : le dernier mot 
de Rousseau est à l'effet que la victoire de Saint-Preux le 
« philosophe » sur le « sage » Wolmar est à peu près totale : malgré 
les indications les plus sûres, malgré les cautions sociales, Julie ne 
fut jamais vraiment Mme de Wolmar. Cette chute vers un état pré
social ou asocial nourri par un amour clandestin mais irréductible 
allait connaître la plus grande fortune dans les œuvres des roman
tiques. Chez Rousseau, le penseur, elle a l'avantage de soulever 
l'interrogation première de la philosophie, celle qui porte sur 
l'homme et son destin. 

Conclus ion 

L'analyse de ces trois grands textes de Rousseau amène à 
conclure qu'on trouve chez cet auteur une structure prise et 
reprise, un triptyque constant. Le citoyen, ou l'homme commun, 
est débordé dans deux directions : par le sage au-delà de son temps 
et de sa société, l'homme plus qu'humain, d'une part, et par 
l'homme avant le temps et la société, l'homme moins qu'humain, 
d'autre part. Ces trois types humains sont des incarnations des 
trois conceptions de la vertu qu'on a souvent reconnues coexister 
chez Rousseau : la vertu-renoncement du citoyen, la vertu-sagesse 
du philosophe et la vertu-innocence du sauvage. Un seul mot 
couvrant, trois concepts très différents : voilà l'analogie de base que 
détaille l'œuvre de Rousseau. En somme, Rousseau — citoyen de 
Genève, philosophe politique, promeneur solitaire, lequel est le 
« vrai » Rousseau ? — propose des possibilités qui s'entr'appellent 
en tant que conditions de viabilité les unes des autres, mais ce sont 
des options peut-être irréconciliables de l'âme humaine. Comme le 
dit Tzvetan Todorov : « Pour parler de chacune de ces voies, 
Rousseau se place dans son optique à elle ; pour écarter l'impression 
de contradiction, il suffit de penser qu'il pratique une sorte de 
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« style indirect libre » : il peut dire « je », mais il parle au nom du 
citoyen, ou de l'homme solitaire, ou de l'homme moral — ce qui 
n'est pas du tout la même chose. Loin de lui reprocher une 
contradiction illusoire, nous devons donc lui être reconnaissants 
d'avoir prêté son génie à ces différentes figures, en nous permettant 
ainsi de comprendre la logique de chaque position81. » Par ailleurs, 
contre l'analyse de Todorov qui privilégie finalement l 'homme 
moral comme option fondamentale de Rousseau, il nous semble 
qu'en fin de compte Rousseau opte pour l'homme pré-social ou 
asocial. Ce n'est pas un hasard, croyons-nous, si on a surtout retenu 
de la pensée de Rousseau la figure de l'homme dans l'état de 
nature : ce modèle mi-scientifique mi-imaginatif demeure, malgré 
les exagérations et les mésinterprétations auxquelles il a prêté 
flanc, l'approximation la plus juste de la solution finale que nous 
offre le promeneur solitaire. 

Quoi qu'il en soit de cette suggestion finale, et de crainte de 
paraître durcir une pensée qui est tout sauf rigide, on avouera 
encore une fois qu'aucun des trois membres de la triade ne peut se 
concevoir sans les deux autres, mieux : qu'aucun homme, même 
Rousseau, ne peut se dire hermétiquement l'un ou hermétiquement 
l'autre. L'important est finalement ailleurs, la question est de 
dépasser un problème plus ou moins intéressant d'histoire de la 
philosophie. La condition de ce « dépassement » est d'entreprendre 
un véritable dialogue avec Rousseau, de le lire avec l'idée qu'il peut 
nous apprendre quelque chose sur nous, et ce indépendamment de 
la solution finale qu'il préconise. Lire Rousseau dans cette optique, 
dialoguer avec lui, c'est reprendre le « Connais-toi toi-même » de 
Socrate, commandement divin qui, selon ce que raconte le vieux 
satyre d'Athènes au beau et jeune Alcbiade, résume l'activité 
philosophique82. 

Département de philosophie, 
Cégep de Ste-Foy 

81. Tzvetan TODOROV, op. cit., pages 28-29- Voir aussi Leo STRAUSS, Natural Right and 
History, University of Chicago Press, 1974, pages 292-294. 

82. PLATON, Alcibiade premier, 129a, 132c-133c; XÉNOPHON, Les Mémorables, IV. 
2,22-40. — Voir aussi, par un recoupement fort intéressant, NIETZSCHE, « La course 
aux enfers », 408, Opinions et sentences mêlées, Denoël/Gonthier, 1902. 


