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A epigrafe, decalcada sobre uma famosa expressio isomorfa que usa o nome
rosa, ndo se refere, como ela, a impossibilidade de uma palavra ser mais do que &, ou
seja, 4 necessidade de distinguir palavra, conceito e coisa. A minha intengio é, pelo
contrario, relevar desde ja a oportunidade aliciante de reflectir sobre as diversas
possibilidades conceptuais, epistemoldgicas e propriamente literarias, que nos oferece
esta feliz homonimia. Homonimia profundamente cultural, pois que se formou através
da experiéncia (fundadora, se as hd) de uma relacio entre acto ¢ objecto — a saber,
indaga¢do e conhecimento adquirido através dela, por um lado, e por outro,
conhecimento do acontecido e o proprio acontecer no seu processo — e através da
consciéncia, que uma pratica origindria desenvolveu, de relagdes altamente complexas
e inseguras entre artefactos verbais que apresentam tanto o que existiu como o que
pode ter existido, segundo aprendemos para sempre com Aristoteles. O aperfei-
coamento que se foi alcancando da avaliacio dos efeitos do factor subjectivo em
todos os produtos da actividade humana acrescentou & questio uma nova espessura.

Se uma historia & sempre e s6 uma historia, essa singularizac¢do esta, portanto,
longe de implicar uma defini¢io especifica do objecto que circunscreve.,

No final da Idade Média, quando ji o autor se apropria do seu texto através de
opc¢des ideoldgicas e retoricas provindas de critérios pessoais cada vez mais
emancipados da pratica da traduciio, da citagdo e da reutilizacio de formas candnicas,
e ao mesmo tempo longe ainda da separac¢do programatica de territorios que o desen-
volvimento pujante do romance e a exigéncia da historiografia de mais certeza e
discriminac¢do no contetdo factual vieram a alargar, a histéria escrevia-se sem
preconceitos relativos a ficcio ou, se se quiser, com um gosto irredutivel pela narrativa.

Num certo sentido, talvez se possa dizer que o que separa as cronicas de
Ferndo Lopes de muita histéria escrita posteriormente, mesmo no século XX, estd
mais no grau de importincia do lugar concedido a narrativa do que na concepgio
tedrica do que é essencial no trabalho do historiador, nomeadamente tendo em conta
que a vocacdo exemplar atribuida entdo 4 histéria desempenhava papel semelhante
ao que veio a atribuir-se ao objectivo da generalidade. Encontra-se no seu discurso,
tal como no de D. Duarte e outros autores contemporaneos, a indicagdo de que a
prosa de ficcao era claramente diferencada da histéria, embora se empregasse 0 mesmo
substantivo para designar as espécies de uma e outra. O termo que refere a narrativa
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de ficgdo s6 & usado no singular quando seguido de um determinativo, como em
«estoria de Galaaz»; de resto, sdo as formas plurais que aparecem — «estérias ou «ivros
de estorias» — e sempre em contextos que nao admitem ambiguidade relativamente ao
sentido histérico que, em contextos igualmente qualificados, também pode ser endos-
sado quer ao singular quer ao plural do mesmo termo, «estorian.

Usando-o na segunda acep¢ao, veja-se um dos textos em que mais luminosa-
mente Ferndo Lopes caracteriza a diferenca entre os dois conceitos: <nom fallamos em
amores compostos, os quaaes alguuns autores abastados de eloquemcia, e florecentes
em bem ditar, hordenarom segumdo lhes prougue, dizemdo em nome de taaes pessoas,
razodes que numca nenhuuma dellas cuidou; mas fallamos daquelles amores que se
contam e leem nas estorias, que seu fumdamento teem sobre verdade» (C.D.P: cap.
44, p. 199). A valoragdo superior da historia verdadeira é de regra em todos os autores
que abordam o assunto, mas aqui & sobredeterminada pelo facto de estar inserida
num texto que pertence a esse género. Fixado este patamar de discrimina¢io genérica,
€ no interior do mais desenvolvido dos géneros narrativos medievais em portugués, o
da histéria, que a indistin¢do se refaz.

Uma apresentacdo do estado da questdo da Historia», efectivamente panori-
mica e acompanhada de uma bibliografia muito completa, feita por Jacques Le Goff
no volume Memdria-Histéria da Enciclopédia Einaudi em 1984, tem, entre outras, a
virtude de, sem deixar de insistir no caracter de ciéncia que os novos métodos da
histéria lhe conquistaram definitivamente, expor, por exemplo, um conceito bastante
modalizado de objectividade e, em geral, ndo tentar reduzir «0s paradoxos e ambi-
guidades da histéria» (Le Goff: p. 161). Creio que a atencdo maioritiria que Le Goff
tem dado ao estudo da Idade Média nio foi indiferente a amplitude e 4 agudeza desta
percepcio.

Em meados do século XV, quando escreve a Crénica de D. Jodo I (em que as
suas técnicas de investigacdo e apresentagdo de factos se aperfeicoam), Ferndo Lopes
aplica aos documentos um olhar moderadamente critico, trata as suas fontes narrativas
com métodos mais inspirados no principio da verosimilhanca ou na retérica do que
na procura de exactido, tem um objectivo programatico predeterminado pelo senhor
que o emprega ¢ talvez também por ele préprio, acredita, ou parece acreditar, que
Deus adopta partidos nos conflitos humanos e oferece sinais do seu favor, segue
modelos literdrios antigos e actuais, e, com tudo isso, faz histéria. A histéria, diz, con-
formando-se a tradi¢lo, <ha de seer luz da uerdade e testemunha dos antigos tempos»
(C.DJI 1, cap. 37, p. 83). Verdade e meméria, eis as forcas motrizes da histéria. Nas
margens esbatidas e instdveis de uma e de outra joga-se a imensa variedade de niveis
cognitivos e de instdncias narrativas que cabem naquela categoria de textos. £ uma
parte dessa variedade que procurarei ilustrar na escrita de Ferndo Lopes, e a0 mesmo
tempo tornar visivel a inesperada harmonia que percorre o seu discurso.

Um dos processos mais abundantemente identificados no seu método de
composi¢do do texto €, além da simples transcri¢do de trechos de outras narrativas, o
aproveitamento de matéria documental proveniente de chancelarias e outros arquivos.
Um caso exemplar, apresentado por Damido Peres na introdugdo 2 sua edi¢io da
Cronica de D. Pedro, mostra 0 modo como entrou na cronica um desembargador
corrupto cuja culpa e castigo constam do texto de uma sentenca real. Ao transformar
numa histéria, no relato de um acontecimento, o registo de uma acto judicial, a
principal alteracdo € sofrida pela ordem textual das acgdes de prevaricar e julgar.
Onde o rei era desde o inicio juiz, sujeito das formas verbais «em por bem» e «mandan,
sendo esta, em repeticdo, seguida da descricdo do castigo, € o réu aparecia numa
proposi¢do causal intercalar — «porque mestre Gongalo das degretaaes [...] errou em



UMA HISTORIA £ UMA HISTORIA E UMA HISTORIA

seu officio [...], levando por ello peyta» (C.D.P: p. XXI) —, passa a haver um pequeno
conto em dois movimentos.

O primeiro € introduzido pela referéncia ao efectivamente primeiro momento
do episddio, «soube elRei», a que se segue de imediato a narrativa de como mestre
Gongalo devara peita» de uma das partes em litigio, «por a qual julgou e deu sentenca.
Mestre Gongalo, através de alguns desdobramentos pelos quais se fica a saber que era
desembargador e da confianca do rei, torna-se no discurso cronistico uma verdadeira
personagem. E s6 no segundo movimento que se volta ao rei, para explicar o castigo
que ele, «sabendo esto», sentenciou, ndo sem antes ser dito que sabé-lo lhe causou
«anui gram pesar (C.D.P: cap. 5, p. 24).

O episddio € inserido por Ferndo Lopes no meio da apresentacdo de duas
séries de medidas legislativas tomadas por D. Pedro para instigar a celeridade e a
imparcialidade no julgamento de casos do foro civil. Ligado 4 série que o precede
pela expressdo «Esto assi hordenado soube elRei a cabo de poucor, € 3 seguinte com
a frase «Entom hordenou elRei», cria uma unidade de tempo narrativo num continuum
de que estd ausente a referéncia temporal, pois os predicados «mandouw», «ordenous,
«defendeu», referidos ao rei, limitam-se a dar entrada a longas parafrases das ordenacoes
régias, cujos tempos verbais proprios sdo os imperfeitos indicativo e conjuntivo e o
condicional. O critério nada tem, portanto, de cronolégico. O objectivo € duplo: criar
uma diversdo, que ndo tem caracter histérico; mas também apresentar uma com-
provagio, tanto mais eficaz quanto se sustenta da verdade garantida pelo documento.
Estando assegurada esta condi¢do da sua entrada na historia, a imersio do facto
judicial no tempo narrativo requereu, como se viu, alguns ajustes cujo efeito final foi
criar, onde ele nao existia, um elo da cadeia que conduz a (re)constitui¢do do passado.

A Crénica de D. Pedro utilizou mais de uma vez métodos deste tipo porque
faltavam fontes narrativas para esse periodo e, sendo um reinado curto e de paz,
poucos acontecimentos tinham merecido registo digno da historia.

Passando a Crénica de D. Jodo I, as fontes narrativas ¢ documentais multipli-
cam-se, 0s processos de apropriacio narrativa diversificam-se e deixam a sua marca
no texto novas invengdes e novas formas de enfrentar novos problemas. Lidando com
um conjunto muito vasto de factos e de personagens, uma vez que pertenciam a
épocas mais proximas de si, mas apesar disso quase nunca o suficiente para lhe
permitir o acesso a testemunhos directos, Fernio Lopes viu-se confrontado com a
evidéncia de a narrativa da verdade ter que se conformar com a impossibilidade de
preencher certas lacunas nos meandros da memoéria a recuperar. E um tipo de
dificuldade que pode transparecer no texto através da formulacdo de uma davida, ao
mesmo tempo que & confessada a incapacidade do autor para escolher de entre as
solugdes oferecidas nas versdes que conhece, e que simplesmente enumera ou cita
textualmente.

No sangrento episdédio em que € morta a abadessa do convento beneditino de
Evora, por efeito das ondas de repercussio do levantamento de Lisboa, surge uma
pergunta que interessaria satisfazer, acerca das circunstincias que levaram o povo a
procura-la e ir busca-la dentro da s&, e depois a mati-la. Perante duas explicacdes
alternativas, Ferndo Lopes arrisca que uma delas «parece mais rrazom», mas marca a
passagem para a fase seguinte do acontecimento com a locugido «Hora, per quall quer
guisa que fosse» (C.DJ.I 1, cap. 45, p. 79), que reafirma a indecisao e &€ um recurso
frequente na crénica com este mesmo sentido.

Nio me interessando aqui o teor de cada versdo e as razdées que podem té-lo
levado a exprimir uma, ainda que inconclusiva, preferéncia, retenho o facto de Fernio
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Lopes integrar de forma explicita no discurso narrativo a sua renQincia a uma escolha
peremptoria, que € de facto a rentncia ao apuramento da verdade. Isto quer dizer
que a historia &, afinal, compativel com a auséncia, pelo menos parcelar, da verdade.
Acontece que esta descoberta ndo abre apenas as portas a rendicio perante a ignorincia
da causa de um acontecimento, ela passa a tornar vidvel a admissao no texto de factos
incertos, fugidios, incomprovaveis. Ou seja, o que pode ter existido ganha terreno na
sua pretensdo a fazer parte da histdria.

A experiéncia desta abertura de possibilidades vai no entanto, para Fernio
Lopes, a par com um controle tdo cuidadoso quanto possivel dos limites que o com-
promisso com a verdade e a meméria exige que sejam respeitados. E inventa meca-
nismos discursivos que, por sua vez, se prestam a novos usos retoricos. Um deles é
expresso pela formula «dizem que disses. Conservando no seu nivel semintico mais
literal a reminiscéncia de uma duvida, pois do que «dizem» nunca ningém pode ser
certo, e podendo, por isso, 4 primeira vista, aproximar-se do caso precedente, acaba
por revelar um valor de significacdo muito diferente. Vejam-se trés exemplos.

No capitulo IX da primeira parte da cronica, que conta como foi finalmente
eliminado o grande inimigo do reino, conde Jodo Fernandes Andeiro, o mestre de
Avis prepara-se para o atacar. Quanto menos fidalgos exteriores ao seu grupo mais
fiel estiverem presentes, melhor. O texto destaca o seu didlogo com o mais poderoso
¢ potencialmente mais perigoso, porque irmao da rainha, de entre eles: «dizem que
disse mui escusamente ao comde Barcellos que o nom sentio nehuu: Conde, hii-vos
daqui, ca eu quero matar o conde Joham Fernandes (C. DJ.L L, cap. 9, p. 18). Dai a
pouco, na cimara da rainha Leonor ndo restam sendo esta e os seus acompanhantes
habituais; numa sala proxima decorre uma cena privada entre © mestre de Avis e o
Andeiro, que precede imediatamente a morte deste: «as pallavras foram amtrelles tam
poucas e tam baixo ditas, que nehuu por estomgce emtemdeo quegemdas eram; porem
afirmam que forom desta guisa- (C.DJ.I 1, cap. 9, p. 19).

Noutro momento da cronica, durante o curto periodo de convivéncia da rainha
com o rei de Castela, seu genro, em Portugal, pouco depois de ela lhe ceder a regéncia
as relagdes entre ambos comegaram a azedar. Leonor Teles fez-lhe um pedido para
um seu protegido, que foi recusado. A crénica assinala a viragem subsequente na sua
expectativa quanto ao futuro, com um processo andlogo ao anterior: «dizem que disse
a alguus daquelles que com ella forom de Lisboa: Veede que senhor estel e que
mergees esperaremos vos e eu delles, etc. (C.DJL 1, cap. 76, p. 129). Mesmo jogo,
embora a adverténcia de que ninguém ouviu as palavras ditas, que acompanha nas
duas cenas do inicio da cronica a expressio repetida, esteja aqui ausente. Esta variante
eliptica permite, alids, que a frase, interpretada literalmente, remeta para um simples
processo de cita¢do: «dizem», no texto que estd a servir de fonte nesta parte da crénica,
que ela «disse-. Realmente, 2 mesma forma verbal de sujeito indefinido plural € usada
por Fernao Lopes com essa acepcdo, mas sempre a anunciar uma ac¢io ou um
acontecimento, ndo um dito. Uma terceira hipdtese, de que houvesse aqui alusio a
uma memoria oral, € tornada inverosimil pela distincia temporal, para mais tratando-se
de uma fala que ocupa nove linhas de texto.

Resta, pois, considerar as palavras repetidas razdo suficiente para ver analogia
entre os trés casos, com uma importante zona implicita na versdo do Gltimo. A clareza
com que nos outros dois se afirma a inviabilidade de uma revela¢do por terceiros do
que foi dito & completada pela certeza de que a nenhum dos interlocutores envolvidos
interessaria da-lo a publico. Sido palavras comprometedoras, incluindo as de Leonor
Teles, quem as diz coloca-se em risco. Isto quer dizer que a escolha discursiva de
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Ferndo Lopes, indiferente a inverosimilhanca, sé pode ter obedecido a um critério
retérico, subordinado ao propoésito de dramatizar as cenas e, do mesmo passo, realcar,
com a intensidade prépria do discurso directo, o dominio da situa¢do por D. Jodo, nas
duas primeiras, € na outra, a evidéncia reconhecida pela propria D. Leonor, tarde
demais, de estar a sofrer as consequéncias do seu fatal erro de visdo.

Uma das origens possiveis das historias de verdade duvidosa sdo os sonhos. O
encontro de D. Jodo com frei Jodo da Barroca teve, aparentemente, efeitos demasiado
importantes para Ferndo Lopes poder deixar de falar no assunto. E o assunto é a
profecia. Ndo ponho a questio de o episddio ter ou nio sido inventado por um autor
usado pelo cronista, porque ndo ha possibilidade de a resolver num sentido ou noutro.
Mais interessante & ver como ele lidou, ndo com o fendémeno da profecia, que aqui tal
como no episédio de Nuno Alvares Pereira com o alfageme de Santarém (C.DJ1: 1,
cap. 36 e 11, cap. 52) parece ndo constituir problema porque os vaticinios se cumprem
— o mestre de Avis obteve a regéncia e a realeza e Nuno Alvares ganhou o condado de
Ourém ~, mas com o modo extraordindrio como o emparedado Jodo, que vivia perto
de Jerusalém, se achou em Lisboa. Ao relato deste acontecimento, antepde uma por-
menorizada explicagdo sobre as cinco espécies de sonhos portadores de revelacoes,
com doutrina canénica extraida de Macrobio. Dela fica apenas a confirmacio da
possibilidade, pois segue-se-the a frase «Ora se per alguu destes modos sobreditos ou
per outro que aqui nd poemos» (C.DJ.L I, cap. 23, p. 42). E logo diz o texto que o
frade teve uma revelagio de que devia tomar um barco para Lisboa, o que fez. Depois
de chegado a Lisboa, este homem comeca por ter somente a seu favor a fama de
santo e de profeta conferida por quem o visitava. E a profecia feita a D. Jodo, uma vez
confirmada, que o credibiliza historicamente. Restava o mistério da vinda, s6 possivel
de abordar com a prépria linguagem do mistério. Entre o respaldo de uma autoridade
doutrindria e a narrativa certificadora do seu poder de conhecer o futuro, dilui-se o
mal-estar que dai podia advir.

E um aforismo conhecido do discurso sobre a narrativa, mas merece ser repetido
neste momento: a principal razdo para contar uma histéria ¢ a vontade de a contar.
Trabalhando com fontes textuais muito diferentes, Ferndo Lopes traz para o tecido da
histéria 0s nds que marcam a passagem para registos heterogéneos a narrativa (enten-
da-se, exacta) dos factos passados, de onde se conclui que a verdade nio corresponde
uma forma simples de historia.
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