Le Procés de I’Utopie

MARC ANGENOT

« Alles Stindische und Stehende verdampft, al-
les Heilige wird entweibt, und die Menschen sind
endlich gezwungen ibre Lebensstellung, ihre gegen-
seitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzu-
sehen. »

« Tout ce qui étair stable et établi se volatilise, tour
ce qui était sacré se trouve profané et les humains
sont enfin forcés de considérer d’un regard sobre leur
position dans la vie et leurs relations mutuelles. »

Manifest der kommunistischen Partei, Londres, 1848

Le ler janvier de 'an 1800, Robert Owen ouvrait & New Lanark en
Ecosse une manufacture « humanitaire » ot le vil argent allait étre remplacé
par des Labour Notes, des bons du travail '. Le 25 décembre 1991, Mikhail
Gorbatchev entérinait la dissolution de 'URSS. Entre ces deux dates, entre
cette nouvelle année et ce jour de Noél, deux siecles de Grandes espérances
ont mobilisé des foules immenses sur les cinq continents. Elles ont animé
un foisonnement de réflexions philosophiques et d’idéologies de masse aut-
our d’idées apparues au Siecle des Lumiéres, au premier chef celle de progrés
et celle de révolution, et autour d’'un projet ou d’'une promesse uropiques.

— Une vaste question découle du téléscopage narratif que je viens
d’esquisser. Cette question ne cesse de venir hanter la réflexion historique

1. Libellés « One Hour » et ses multiples, — une heure de travail quelconque valant n'importe
quelle autre. Voir : Owen, Robert. Courte exposition d'un systéme social rationnel. Paris: Marc-Aurel,
[1848]. et Dialogue entre la France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité d'un changement total
dans nos systemes d éducation et de gouvernement. Paris, Chaix, 1848.
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et philosophique contemporaine. Ces doctrines des Grandes espérances,
demande-t-on, par leur caractere utopique justement, par leur promesse de
« changement a vue », de remeéde global 4 portée de main a tous les maux
sociaux, par le déterminisme historique qui les étayait depuis les temps
lointains des Saint-Simon, Fourier, Leroux, Colins et autres socialistes ro-
mantiques, par 'esprit de croyance aveugle et dénégatrice quelles ont in-
spiré, nont-elles pas a I'évidence joué un rdle, un role décisif et néfaste,
dans le malheur des temps, ne débouchent-elles pas sur les horreurs d'un
20 siecle qui serait passé @ l'acte en mettant sur pied, inspiré par leurs
vains blueprints et leurs fallacieuses « lois de 'histoire », des idéocraties san-
guinaires' ?

Caractérisons la chose tout d’abord. Un projet «utopique», qu'est-ce
a dire? Aucunement une fiction imaginative comme on l'entend parfois
dire, mais le résultat, I'aboutissement d’un raisonnement, la Pars construens
(comme disent les rhéteurs) d’une chose nouvelle: la critique sociale radi-
cale, celle qui prétend aller a la 7acine du mal. On peut repérer en effet,
faisant irruption dans les temps romantiques, une certaine maniere d’ar-
gumenter la société comme étant ce qui « va mal » et ce qui « ne peut
plus durer », argumentation qui débouche sur la promesse démonstrative
d’un Monde nouveau imminent, que 'on peut désigner comme une des
logiques de la modernité. La société est quelque chose qui va mal, et Cest
ce dysfonctionnement qui rend méchants les méchants, qui permet la do-
mination des méchants comme il engendre le malheur des justes. Elle va
mal parce qu’elle est, en son principe, mal organisée. Le mal ontologique
se constate, se médite; le mal organisationnel se raisonne et se corrige. Il est
possible de découvrir et de changer le principe mauvais qui en est a la base,
et de le remplacer par son contraire. Tout le probléme tient, disait 'auteur
du Voyage en Icarie, Etienne Cabet, 4 « une mauvaise organisation sociale’
» — il suffira donc de réorganiser la société sur de justes bases pour que les
vices sociaux « disparaissent », C’est présupposer qu’a tout mal constaté, il
y a un remede 2 portée de la volonté bonne. La critique sociale démontre
alors par I'avenir fatal que le monde empirique est d’autant plus mauvais
qu'il pourra étre tout autre et qu’il ne dépend que des hommes de I'organi-
ser autrement. Aux temps romantiques, ce procédé a été présenté comme

1. Ainsi serait-on allé du « siecle-charniere », le 19¢, qui les a congues, aux si¢cles charniers qui
les a testées. C’est une formule amerement spirituelle de Philippe Muray.
2. Caber Etienne, Voyage en Icarie. Roman philosophique et social. 2e éd. Paris, Mallet, 1842.



la bonne méthode — ce qui permettait aux doctrinaires de 1830 de parler
de leur « science sociale » nouvellement découverte: «... lexposition
élémentaire d’une doctrine sociale sérieuse se présente naturellement sous
deux faces, enseigne le fouriériste Victor Considerant 2: la critique de la
société ancienne et le développement des institutions nouvelles. Il convient
de connaitre le mal pour déterminer le remede' ». Au coeur des Grands
programmes romantiques se rencontre la liste des symptomes divers du
mal, I'étiologie de sa cause ultime, 'affirmation de son caractére contingent
et curable, et la prescription d’une panacée, tirée du constat et prouvée 2
contrario. Ainsi, typiquement dans le programme des communistes icariens
en 1848:

Tout le mal vient, partout, de ce que la société est mal organisée; et le
vice principal de l'organisation sociale et politique partout, cest que cette
organisation a pour principe /individualisme ou I'égoisme. (...) Le reméde
est DONC dans le principe contraire, dans le Communisme, ou dans 'intérét
commun et public, Cest a dire dans la Communanté.

Une fois congu le remede définitif aux maux sociaux, il faudra, précise-
t-on, quil passe et qu'il simpose. Comme il est con¢u pour le bien de 'hu-
manité, il ferait beau voir que ’humanité n’en veuille pas — dans ce cas, ce
serait ’humanité qui aurait tort et le communiste Pillot vers 1840, lui fait
comprendre qu’elle aura, bon gré, mal gré, a sadapter:

Mais nous dira-t-on, si '’humanité n’en veut pas [du communisme]?
— Mais répondrai-je, si les pensionnaires de Bicétre ne voulaient pas de
douches® ?

Les gens rassis de ce début du 19°™ siécle tenaient non sans mépris tous
ces raisonnements « livresques » et ces utopies pour des « réveries » irréali-
sables et ils ne se faisaient pas faute de le répéter aux esprits « humanitaires
», amateurs de telles billevesées. Or, il se fait que les hommes du 20°™ ont

1. Considérant Victor. Destinées sociales. Paris, Librairie phalanstérienne, 1847, 1 29.

2. Prospectus. Grande émigration au Texas en Amérique pour réaliser la Communauté d’Icarie.
Paris, [1849], 1.

3. Ni chiteaux, ni chaumiéres, ou : Etat de la question sociale en 1840. Paris: Aux bureaux de
la « Tribune du Peuple », 1840, 60. Il ne s'agit pas d’un écart de langage isolé ; un autre doctri-
naire romantique, Colins de Ham, confirme le traitement psychiatrique réservé de longue main aux
dissidents: «La démonstration de la religion [scientifique logocratique] une fois socialement faite,
proclamée et acceptée, quiconque examinera ou protestera sera réputé fou et, dans un Charenton
quelconque, livré aux douches et cousu dans une camisole [sic] de force.» Colins de Ham, cité dans :
Erdan, André, La France mystique, tableau des excentricités religieuses de ce temps. Paris: Coulon-Pi-

neau, 1855, II, 676.
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d se poser la question inverse: « Les utopies sont beaucoup plus réalisables
quon ne le croyait. Aujourd’hui nous sommes confrontés a une question
nouvelle: comment peut-on éviter la réalisation définitive des utopies ? »
Ainsi sexprime le philosophe chrétien Nicolas Berdiaev, — propos mis en
épigraphe de son Brave New World par Aldous Huxley en 1930.

Que les utopies du 19°™ siecle aient grandement alimenté le malheur du
20, Cest ce que soutiennent de nos jours quelques bons esprits, quelques
grands historiens. Les utopies modernes, issues a titre de pars construens
rhétorique de la critique rationaliste d’une société fondée sur les inégalités,
sur le profit, I'exploitation et la concurrence, une société ou le bonheur
des uns tient aux malheur du plus grand nombre, n'étaient pas seulement
irréalistes dans leurs attentes et leurs promesses, naives dans leurs solutions
« en un tournemain », dans leur Mundus inversus issu de raisonnements abs-
traits, elles étaient intrinséquement dangereuses et néfastes des lors qu’elles
se sont données non plus pour une spéculation philosophique, ou pour une
conjecture littéraire, mais pour un programme positif, et un programme si
parfait qu'il était & appliquer a tout prix.

Clest au fond 'axiome de Soljenitsyne au début de L'Archipel du Goulag,
« Clest 'idéologie qui a valu au vingtieme siecle d’expérimenter la scéléra-
tesse a I'échelle de millions ».! C’est ce qu'a conclu de son coté le grand phi-
losophe polonais récemment disparu, Leszek Kotakowski? — et du reste bien
d’autres penseurs importants avant lui, en remontant a Karl R. Popper, a
Jacob L. Talmon, & Isaiah Berlin, ces trois grands historiens des idées des
temps de la Guerre froide: « Uropias (meaning visions of a perfectly unified
society) are not simply impracticable but become counter-productive as soon as
we try to create them with institutional means », répete Kotakowski dans tous
ses livres depuis son monumental Gléwne nurty marksizmu’. Le philosophe
va beaucoup plus loin que ce constat: 'utopie communiste, affirme-t-il, ne
pouvait chercher a s'incarner que sous la forme concréte de régimes totali-
taires; en d’autres termes, le totalitarisme soviétique, ne fut pas une figure
possible, éminemment regrettable, de passage a I'acte, de I « application »

1. Arch. du Goulag, I, 132.

2. Leszek Kolakowski et Friedrich Giesse. Gléwne nurty marksizmu. Die Hauptstrémungen des
Marxismus. Entstehung, Entwicklung, Zerfall. Miinchen: Piper, 1978. Main Currents of Marxism:
Its Origins, Growth, and Dissolution. Oxford, Clarendon Press, 1981, c1978. rééd. New York,
London: Norton, 2005.

3. Ici texte de Kolakowski dans Tucker, Stalinism: Essays in Historical Interpretation. New York:
Norton, 1977. Rééd. 1999, 297.



de l'idée, mais, étant données les prémices et la nature du projet, la seule
sorte possible de réalisation de cette « idée »: une société qui serait 2 la fois
communiste, démocratique, respectueuse des droits et simplement de la vie
des hommes est tout bonnement un assemblage de mots creux, non plus
une simple utopie mais une chimeére inconcevable, un oxymore rhétorique,
« de la glace bouillante », écrit-il quelque part'.

Les penseurs que je viens d’évoquer ajoutent tous ceci : elles étaient po-
tentiellement plus néfastes encore, ces utopies, conjectures littéraires deve-
nues par un fatal avatar des projets « humanitaires », une fois conjointes — et
ceci est accompli dés le début du 19¢ siecle — & de non moins chimériques
« lois de I'histoire » qui prétendaient en garantir la fatale instauration et le
fatal succes. Le 207 siecle sest caractérisé, a écrit Philippe Ariés, par une
« monstrueuse invasion de ’homme par I'histoire ». Une fois encore, c’est
pourtant le 19°™, par la plupart de ses penseurs, qui a fait de lhistoire le
tribunal sans appel du monde. Tot dans le « siecle du Progres » s'est formé
un syntagme qui étend son ombre sur les entreprises totalitaires du 20°™: «
science de ['histoire ». Dés qu'il apparait, a savoir vers 1830 en France chez
Philippe Buchez, il prétend se référer & un nouveau corps de savoirs positifs
qui recele la réponse aux trois grandes questions, Qui sommes-nous, doi
venons-nous, ou allons-nous?:

Nous appelons Science de I'histoire 'ensemble des travaux qui ont pour
but de trouver dans I'étude des faits historiques, la loi de génération des
phénomenes sociaux afin de prévoir 'avenir politique du genre humain, et
d’éclairer le présent du flambeau de ses futures destinées®.

La science de I’histoire, elle aussi nouvellement « découverte », montrait
contingent le libre arbitre des individus. Lindividu n’avait qu'un mandat
légitime, celui de se mettre au service de ses « progres ». Nul besoin de
chercher une brochure stalinienne pour lire cet axiome quendossent sans
réserve bien auparavant de forts bourgeois positivistes, disciples d’Auguste
Comte : « Lexistence et le développement des sociétés humaines (...) se
trouvent soumis a des nécessités naturelles plus fortes que la volonté des
individus *». Lhistoire fait raconter au passé I'avenir fatal de '’humanité et
elle démontre la moralité immanente des entreprises humaines légitimes en

1. «Le fait national, force majeure de la désintégration », in P. Kende & Kr. Pomian, dir., 7956,
Varsovie-Budapest. Paris, Seuil, 1978, 63.

2. Philippe Buchez, Introduction i la science de Uhistoire, ou science du développement de I'huma-
nité. Paris, Paulin, 1833, 1.

3. Antoine Baumann, Le programme politique du positivisme. Patis, Perrin, 1904, 1.
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méme temps quelle condamne et défait les entreprises scélérates puisque
réactionnaires. Pour ’homme des Grandes espérances, la conviction qu’il
possede (ou qui le possede) d’aller dans le bon sens de I'évolution historique
et de s’étre mis a son service, '« absout d’avance au tribunal de I'histoire
», — formule redoutable’.

LES TERMES DU PROCES

Toutefois, une these de cette sorte qui conjoint historicisme? et esprit
d’utopie et débouche sur le malheur du siécle, n’invite pas seulement a
méditer confusément sur les bonnes intentions originelles dont I'enfer du
20¢ siecle a été pavé. Elle ne peut se ramener a une plate conclusion morali-
sante et une invocation du principe de précaution au vu des entrainements
de naguére. Elle ne peut qu’ouvrir sur de complexes questionnements qui
mettent en cause la dynamique intellectuelle de I'Occident séculier, cette
dynamique qui remonte aux Lumiéres avec, pour les ennemis de celles-ci,
leur livresque « esprit métaphysique », leur universalisme exsangue, leur
vain optimisme, leur égalité abstraite, leur liberté absolue, leur raison sou-
veraine, leur conception naive de la toute-puissance des idées — a quoi
soppose depuis deux siecles I” « antilogie » des Contre-Lumicéres, attachées
aux « traditions », particularistes, inégalitaires, réactionnaires, peu sensibles
au sort des misérables, mais, du moins pragmatiques et moins portées a se
perdre dans les « Nuées ».

Je ne puis évidemment en quelques pages traiter adéquatement des im-
menses questions que je souléve; je vais des lors me borner a circonscrire les
termes du proces et, peut-on ajouter, du verdict a peu pres général désor-
mais et 2 inscrire le procés de I” « utopie » dans la longue durée de 'histoire
intellectuelle de I'Occident. Il sagit pour moi de tracer les bases d’'un pro-
gramme de recherche et aucunement de conclure.

Leffondrement sans coup férir du Bloc soviétique en 1989-1991, bloc
qui semblait a beaucoup invulnérable a force d’étre verrouillé et bétonné,

1. Ca ira, Paris, 13.1.1889, 3.

2. Au sens que Karl R. Popper donne a ce concept. Popper, The Poverty of Historicism. London:
Routledge & Kegan Paul, 1961. Républ. 1969. Misére de I'historicisme. Paris: Plon, 1956, réédi-
tion, Paris, Pocket, 1988, version retraduite sur I'édition de Londres, 1976. Lhistoricisme est un
déterminisme qui transfigure le devenir en certitude, — pour les essayistes libéraux, qui transmue
I'incertaine et contradictoire évolution des sociétés modernes en un « millénarisme ».



et qui était cependant, a 'évidence rétrospective, intégralement vermoulu,
effondrement d’un régime dont il ne subsiste rien (c’est ceci qu'il faut cher-
cher a comprendre car dans I'histoire des civilisations et des empires, ce rien
est absolument sans précédent), disparition instantanée, « évanouissement
» intégral qui ont stupéfié les contemporains d’un régime ol 7u/ ne sest
avisé de défendre par les armes les immenses « acquis du socialisme » dont
une propagande incessante avait vanté le caractere précieux et intangible,
cet effondrement est devenu, avec vingt ans de recul, quelque chose qui
sest passé dans un autre monde tout en demeurant, I'expression est trop
forte mais je la risque, une sorte de «trou noir» qui repousse encore partiel—
lement la lumiére explicative. Les historiens, perplexes, vont répétant que
jamais dans I'histoire un puissant empire n’est disparu ainsi sans faire mine
de livrer combat, sans troubles majeurs et du jour au lendemain.

Or, le grand historien récemment disparu que fut Martin Malia avait, lui,
trouvé une formule radicale qui résume son explication du malheur, d’'une
partie immense du malheur du siecle écoulé et qui fait que les constats
qui précedent perdent une part de leur étrangeté: 'URSS sest effondrée «
comme un chéteau de cartes » parce qu’elle n’avait jamais été qu'un chateau
de cartes . Malia rejoint ainsi Leszek Kolakowski en ce qui touche au pa-
radigme « utopie totalitarisme ». De la Révolution de 1917, n’est pas sorti
un régime qui formit un « stade supérieur » aux démocraties bourgeoises
et aux économies de marché, ni méme une alternative rationnelle, mais,
formule-t-il, une « idéocratie * », un régime (au décri de la représentation
marxiste de la base et la superstructure) fondé sur un programme irréaliste,
sur une « utopie » (en ce sens négatif du mot) articulée a une forme de
croyance « gnostique » maquillée en un savoir cru « scientifique », systéme
voué a réaliser un projet intrinséquement inviable : « Of all the reasons for
the collapse of communism, the most basic was that it was an intrinsically
nonviable, indeed impossible project from the beginning... » . Systeme qui

1. Malia, Martin. 7he Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York: Free Press, To-
ronto: Maxwell Macmillan, 1994. La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Russie 1917-1991.
Paris, Seuil, 1995.

2. Le concept est emprunté par M. Malia & Waldemar Gurian, le premier théoricien catholique
des ainsi désignées « religions totalitaires », Der Bolschewismus: Einfiibrung in Geschichte und Lebre.
Freiburg iB: Herder,1931. En fr. Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale. Paris: Beauches-
ne, 1933. + Bolschewismus als Weltgefahr. Luzern, Vita nova, 1935. Le bolchevisme, danger mondial.
Paris, Alsatia, 1933.

3. In : Edwards, Lee, dir. 7he Collapse of Communism. Stanford CA: Hoover Institution Press,
2000.
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a cherché, par la terreur et dans la pénurie perpétuelle, dans le « flicage »
généralisé et la misere matérielle et morale de trois générations, 4 faire fonc-
tionner une impossibilité pratique jusqu’a la ruine inclusivement.

Clest ici, avec Malia, les interprétations les plus sombres de la dyna-
mique du siecle passé: la tragédie soviétique est absurde avant méme d’étre
inhumaine. Martin Malia présente en effet, dans La tragédie soviétique,
lidéocratie bolchevique comme un régime voué a la tentative volontariste
de réaliser a toute force un projet chimérique, la terreur stalinienne n’ayant
été que la maniere « forte » d’en conjurer I'absurdité en muant la vaine
Construction du socialisme en une industrialisation 2 marche forcée d’un
pays arriéré, — « grande politique » ' impitoyable justifiant les moyens tota-
litaires mobilisés.

Martin Malia appréhende dés lors le systéme autoritaire, stagnant et im-
productif dont hérita Mikhail Gorbatchev (celui-ci, par une ultime illu-
sion, ayant cru pouvoir iz extremis le «restructurer») comme engagé depuis
toujours dans un cours fatal et cataclysmique, la crise finale pouvant étre
conjurée quelque temps encore et ne devant certes pas se produire nécessai-
rement (il va sans dire et mieux en le disant) selon le scénario rapide et re-
lativement pacifique de 1989-1991. (Il ne saurait étre question d’appliquer
a la dissolution de 'URSS l'idée « romantique » que I'histoire telle qu’elle
sest déroulée est le tribunal du monde: il parait évident que le régime so-
viétique, autoritaire, sclérosé, en perte de vitesse méme démographique,
incapable de conjurer sa régression économique, pouvait durer encore assez
longtemps, dans la pénurie croissante et le contréle policier de plus en plus
pesant, — a supposer justement qu’il nentre pas dans la voie déstabilisa-
trice de réformes libérales « par en haut »). La délégitimation de I'idéologie,
la libre discussion de ses « dogmes » vermoulus ont en tout cas logiquement
précédé la dissolution de I'ldéocratie qui, vaille que vaille, reposait sur eux,
— explication radicalement i//usoire de ce qui est sorti de la révolution bol-
chevique et a disparu soixante-douze ans plus tard sans laisser aucune trace
si ce n'est des ruines, du ressentiment et du malheur collectif.

— La question floue et mal posée de savoir si les dirigeants soviétiques
« croyaient » a leur mythe, a leurs dogmes marxistes-léninistes peut se ré-
soudre en peu de mots si on distingue : ils étaient évidemment des prag-

1. Concept complémentaire a celui d’« idéocratie », développé par David Roberts, 7he Totali-
tarian Experiment in 20th Century Europe: Understanding The Poverty of Great Politics. New York,
London, Routledge, 2006.



matiques et des politiciens manceuvriers a la téte d’'un vaste empire, des
nationalistes grand-russes aussi qui n'avaient pas a « croire » a la part de
verbalisme humanitaire du prétendu « marxisme », a la société sans classe
ou 2 la dictature du prolétariat, — mais, de Lénine a Gorbatchey, ils ont
effectivement persisté a croire, en dépit de démentis perpétuels, a la supé-
riorité, non pas morale mais productiviste, du mode de production socia-
liste, fondé sur 'abolition de la propriété privée des moyens de production
et d’échange et sur 'économie dirigée. C’est quand le doute radical quant
a sa praticabilité s’est mis a saper, dans les classes de '’Appareil méme, ce «
dogme » - raison d’étre, constitutif de 'URSS, que le syst¢me a vraiment
vacillé '

La notion d’ « idéocratie » appliquée a 'URSS (comme elle 'est désor-
mais 2 titre comparatif aux régimes fasciste et nazi), permet 2 Malia d’écar-
ter le concept trop controversé de « totalitarisme » : la capacité et la volonté
de contréle « total » de la société par I’Etat-parti bolchevik, I'intensité de la
terreur et de la répression ont varié de Lénine a Staline, a Brejnev, & Gor-
batchev; le fait que la 7aison d'étre de I'Erat soviétique érait de réaliser A tout
prix un projet global de transformation de la société que Malia juge chimé-
rique est inhérent a son histoire de 1917 4 1991, il n'est guére contestable.

PRENDRE DU RECUL

Ce 20¢ siecle plein de bruit et de fureur s’est immensément éloigné de
nous dans /e temps des croyances au point que les intenses convictions qui
animaient ses acteurs, les grands et les sans-grades, deviennent peu a peu
inintelligibles aux nouvelles générations. « Clest avec stupeur que, doré-
navant, nous regardons derriére nous » 2. Le passé dune illusion, va titrer
Francois Furet, transposant ironiquement Freud, & propos des espérances
communistes dissipées °. Pour Martin Malia, pour Francois Furet et pour

1. Complémentairement, si Appareil brejnévien et post- ne croyait pas ou plus a son utopie,
il ne croyait pas moins a la nécessité, par bombardement propagandiste, désinformation et censure,
de faire croire que I'Utopie existait ; 'URSS a consacré jusqu’au bout des moyens immenses a cette
immense intox, 4 la propagation du « Grand Mensonge »; il faut bien qu'il fat vital et qu’elle fat
consciente de sa fragilité inhérente.

2. Jean-Claude Guillebaud, La force de conviction. Paris, Seuil, 2005, 83.

3. Furet, Francois. Le passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXéme siécle. Paris, Laf-
font, 1995. La question soulevée par Malia et Furet de la place de l'illusoire dans le communisme au
20e siecle est débattue par Cl. Lefort, La complication. Retour sur le communisme. Paris, Fayard, 1999.
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d’autres penseurs contemporains, la disparition corps et biens du commu-
nisme issu de la Révolution bolchevique en livre le (non-)sens ultime.

Il me semble a propos de prendre du recul pour commencer a creuser
en historien les questions que j’évoque: le theme du « réve » utopique qui
devient un « cauchemar » en cherchant a s'appliquer dans le réel, de la fra-
ternité qui guillotine, de I'idéologie émancipatrice qui couvre le massacre de
pauvres heres mués en opposants, ce théme qui est devenu un des themes
porté par lair du temps post-1991, ce theme n’est aucunement une idée
neuve en Europe. Il forme au contraire depuis 1789 un des paradigmes ar-
gumentatifs les plus anciens et récurrents de la Modernité, — paradigme qui
accompagne de sa réprobation toutes les idéologies de changement radical
depuis la Restauration.

Il faudrait 2 mon sens opérer un vaste travelling arriére sur la période
qui va de la Restauration a la fin de 'Empire soviétique et expliquer la
dynamique de cette logique particuliére 2 la modernité que j’ai évoquée en
commengant, cette logique qui est apparue toute armée dans les temps
des Saint-Simon, Enfantin, Cabet, Considerant, Leroux, Louis Blanc ez
al.' Le long 19°™ siecle qui va de 1815 4 1914 a été de fait le laboratoire
d’une invention idéologique foisonnante a laquelle le 20°™ n’a strictement
rien ajouté de substantiel — invention qui demeure contenue dans un «
cadre de pensée » spécifique et dans un canevas argumentatif indéfiniment
réutilisé. Il faudrait interroger I'émergence de ces «Sciences sociales» cou-
plées a des « Religions de 'Humanité » que les bourgeois prudents des
temps de Charles X et de Louis-Philippe ont qualifié unanimement et avec
réprobation de « réveries », de « romans », d’ « utopies » et que des éru-
dits de I'époque ont rapproché (démarche qui est aussi revenue a la mode
apres 1991), qui des hérésies médiévales, qui des puritains de la Révolution
anglaise, rattachant ces idées a d’anciennes gnoses et hétérodoxies. Le so-
cialisme qui se disait « moderne » se bornait & donner un « vernis scienti-
fique » a des spéculations hérétiques vieilles comme le monde: cest a quoi
les érudites histoires de I'idée communiste compilées vers 1848 invitent a
conclure. Tous les utopistes ont révé d’'un monde ot il n’y aurait ni injustice
ni douleur. Et tous, démontrait-on, ont inventé des sociétés despotiques et
inquisitoriales ol I'individu est soumis 4 I'Etat et lui doit tout. Le commu-

1. Voir plusieurs de mes livres antérieurs dont Les Grands récits militants, religions de I'humanité et
sciences de ['histoire, Paris: LHarmattan, 2000. et Le marxisme dans les Grands récits. Essai d’analyse
du discours. Paris, CHarmattan et Québec: Presses de 'Université Laval, 2005.



nisme, cest Sparte et son « brouet », cest Lycurgue, ce sont les théocraties
antiques, c’est I'idéal monastique médiéval, ce sont les Albigeois, les Fréres
moraves, les Turlupins, ce sont les anabaptistes de Thomas Miinzer et C’est
le cauchemardesque Miinster de Jean de Leyde, c’est tout ce qu'on veut sauf
une idée neuve!

Un essayiste nommé Louis Reybaud a procuré au 19¢ siecle aux gens
cultivés un panorama qui fit autorité pendant plus d’'un demi-siecle, les
Etudes sur les réformateurs et socialistes modernes '. « Utopie » est partout
dans ce livre célebre, en concurrence avec « réve », « réveries », « mirages »
et « chimere » pour qualifier les doctrines de ceux que Reybaud regroupait
comme les « socialistes modernes ». « Quel dommage que tout ceci ne soit et
ne puisse étre qu'un roman ! », écrit de son coté 'économiste M. Chevalier
dans ses Leztres sur ['organisation du travail, dans un passage condamnant
les théories fouriéristes. Citant le traité De ['Humanité de Pierre Leroux,
Louis Reybaud commente: « Il est facile de se convaincre que I'écrivain qui
a pu gravement tracer un pareil programme est placé hors de toute réalité,
et vit dans un autre monde que le notre, celui de ses réves... » En somme,
le « Socialisme utopique », cela a été d'abord la tarte a la créme de tous les
publicistes et de tous les petits journaux louis-philippards face aux sectes
extravagantes qui se réclamaient de Saint-Simon, de Cabet, de Fourier, de
Pierre Leroux, de Colins de Ham — bien avant qu'Engels en 1877 ne ré-
cupere la formule pour écarter les anciennes doctrines et mettre en valeur le
travail « scientifique » de son ami Karl Marx.

Lutopie, ¢’était donc désormais ce qui était rejeté hors du possible tout
en semblant inviter des esprits irréalistes et dangereux a passer a 'acte. Le
« socialisme », toutes écoles confondues, était a ce titre utopique dans son
essence méme. Ce sont « les chiméres d’'un certain socialisme», comme
sexprime Victor Hugo a la tribune de la Iégislative en 1849 *. Mais Hugo
ajoutait ceci — et cette pose prophético-méditative pouvait étre appréciée
des esprits larges: était-ce a dire que, dans cet «amas de notions confuses,
d’aspirations obscures», il n’y avait « rien de vrai », aucun apercu sur ce que
recélait I'avenir ? Non, admettait-il, 'avenir ferait un tri. Comme le pocte
le versifiera un peu plus tard : « Une utopie est un berceau, / De ce ber-

1. Paris : Guillaumin, 1841, Version revue et corrigée (expurgée de passages sympathiques
aux sectes socialiste) de Pouvrage précédent: Etudes sur les réformateurs contemporains. 6° éd. Paris,
Guillaumin, 1849. 2 vol et nombreuses rééd. ultérieures.

2. Ass. législ., 9.7.1849, discours repris dans Avant ['exil.
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ceau quand viendra I'heure etc...» Lamartine a la méme époque, avait cette
semblable définition : « une utopie est une vérité prématurée ». Vérité pré-
maturée, vérité au berceau: ce n’étaient la que des oxymorons, des formules
a effet ¢ hommes de lettres, qui donnaient tout loisir aux esprits positifs
de rétorquer qu'une vérité prématurée n'est autre chose, ici et maintenant,
qu'une absurde erreur susceptible de « bouleverser I'ordre social ».

Il y a ainsi deux usages connotés d’« utopie » au siecle XIX: I'usage prédo-
minant, péjoratif, porte le blime sur des « réveries de songe-creux », exclues
a jamais du possible par la nature des choses et par le bon sens, mais réveries
qui, en s’emparant d’esprits simples, risquaient de tourner au « cauchemar »
social — et 'usage nuancé ou ambivalent, conforme a l'attitude méditative:
méme ignorantes des réalités présentes, erronées sur le faisable, « prématu-
rées », les utopies sont utiles au progreés de 'humanité. Clest un ropos qui
traverse le siecle : cest ce que répetera Anatole France, devenu compagnon
de route du socialisme, au début du vingti¢me: « Sans les utopistes d’autre-
fois, les hommes vivraient encore, misérables et nus, dans les cavernes. (...)
Des réves généreux sortent les réalités de demain ' ».

Apres la Révolution de février 1848, des dizaines de brochures dénon-
cent derechef les « utopistes », mais en raison de la terreur des gens en place,
la connotation du mot a varié: c’est désormais, le seme « funeste » qui
prédomine. Les mauvais bergers de février et de juin 1848 sont « des terro-
ristes..., des idéologues...., des discoureurs incorrigibles..., des pédagogues
insolents, ... des séducteurs qui flattent les passions les plus basses, ... des
charlatans...., des utopistes qui nous crient qu'ils ont a la disposition de tous
une immense machine a félicité publique qui fonctionnera incessamment
? ». Victor Duruy sous 'Empire évoquera avec un frisson rétroactif les «
utopies sanglantes de 1848 * ».

— On peut ajouter 2 la connotation « funeste », une autre, celle d’« im-
morale »: les utopies de Fourier et celles des communistes (la « commu-
nauté des femmes », horresco referens) comportaient de hideuses suggestions
amorales que les publicistes pudiques n’évoquent qu’avec réticence.

Face a ce tir de barrage, les prétendus « utopistes » de 1830 a 1848 prati-
quaient la méme et simple rétorsion. Sans doute, constataient-ils, sur cent

1. Texte dans I'Almanach de la révolution, 1903, 47.

2. Delaroa, Vue générale sur le socialisme, 1850, 20. Deux mots, en fait, se péjorent simultané-
ment dans cet écrit : « idéologue » et « utopiste ».

3. Cité par E. de Molinari, Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870, 1872, 46.



personnes, il y a quatre-vingt-dix-neuf sceptiques qui croient avoir tout dit
en déclarant « utopique » tout projet de changement radical, qui traitent
de « roman » toute science de I'histoire qui dépasse la courte portée de leur
esprit, mais c’est qu’« en France » prédominent les esprits routiniers, guidés
par les « sectateurs des vieilleries philosophiques », qui veulent clore une
discussion dont ils ne comprennent pas le premier mot et ou ils font triste
figure. Obtus et méprisants, ils répetent que « tout cela est trop beau » pour
étre possible: étrange paralogisme! Le publiciste socialiste samuse a convo-
quer dans ses écrits et a faire parler ces esprits bornés — et Cest le lecteur
de lavenir, Cest nous qu’il prend A témoin en transcrivant leur prosopopée
chagrine : « Instruction pour tous! Bien-étre pour tous! Mais ce sont-la des
utopies irréalisables ! Mais nous ne pouvons, cela est impossible ! » Gémit
lobjecteur bourgeois '. Constantin Pecqueur rétorquait avec  feu : « Clest
trop beau, disent-ils. Je réponds: donc, C’est la vérité  ».

Tels sont les termes originels du proces et les arguments qui ne varieront
guere des diverses parties.

Un changement de légitimation va cependant intervenir a fin du siécle
— ou plutdt une décisive refondation de larticulation de l'utopie & une
science de Ihistoire, ce qui avait été le geste fondamental des romantiques.
Lorsque apres 1880, le mouvement ouvrier, invité a répudier les anciennes
utopies, se déclare pourvu derechef d’une « science » découverte par Karl
Marx, s'étre mué en un « socialisme scientifique », les adversaires du mou-
vement ne se laissent pas fléchir, ils ont de la mémoire, c’est ce qu’on disait
déja a gauche en 1848, il n'y avait rien de changé: en dépit du « prestige
d’un appareil d’aspect scientifique », le projet socialiste demeurait un réve,
une utopie, et en outre une imposture a proportion de sa prétention a étre
scientifique °. Le caractere « scientifique » du socialisme moderne a joué a
coup str un réle important dans la propagande des partis de la Deuxi¢me
Internationale, c’est ce statut qui a été la cible d’économistes qui se savaient,
eux, possesseurs d’une « science authentique ». «Cutopie collectiviste », telle
est la qualification préférée du spécialiste de I'anti-socialisme au tournant
du siécle, 'économiste Eugene d’Eichthal *. Le socialisme, vieux comme
les vains réves de bonheur de ’humanité, est '« Eternelle utopie » selon le

1. Paul Louis vicomte de Flotte, La souveraineté du peuple. Essais sur lesprit de la révolution. Paris,
Pagnerre, 1851, 168.

2. Constantin Pecqueur, in Le Salut du Peuple, 1: 1849, 15.

3. Eichthal, Socialisme et problémes sociaux, 1899, 46.

4. D ex. Socialisme et problémes sociaux, 1899, 32.
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titre d’un essai fameux d’A. Von Kirchenheim '. Son discours imposteur,
étranger 2 toute science, fallacieusement consolateur, nest fait que de ces «
chansons vagues dont [les socialistes] bercent la crédulité humaine 2

A la fin du siecle XIX, le sens péjoré d’«utopie» socialiste, comme chimére
livresque est donc fixé. Léon de Seilhac, publiciste catholique qui fut un
autre professionnel de la critique du mouvement ouvrier, publie en 1908
LUtopie socialiste °. Mais, chose nouvelle, de I'intérieur méme du mouve-
ment ouvrier, des critiques dissidents et méfiants vont attaquer les doctrines
marxistes/collectivistes devenues « orthodoxes » avec le méme 7oz, comme
fait I'Italien Saverio Merlino dans son perspicace ouvrage, Uropia coller-
tivista *. Les “collectivistes”, aux yeux des anarchistes notamment, étaient
des galllards qu1 ne voulaient que remplacer Etat bourgeois par un Etat
ouvrier, « Cest a dire se mettre a la place des bourgeois »: guére la peine de
changer de gouvernement °! Les « socialistes étatistes » promettaient ex-
pressément de débuter leur régne par une « dictature de classe » qui serait
« une autorité avec toutes ses conséquences . Or, fit-il socialiste, « notre
ennemi C’est toujours notre maitre ». Enfin, le fonctionnariat collectiviste,
assuraient-ils, annihilerait toute liberté, ce sera le « socialisme de la caserne
» (cette formule se rencontre vers 1900 sous toutes les plumes, chez les
libertaires, les syndicalistes-révolutionnaires comme chez les réformistes 7).

— Evidemment les compagnons anars, dénongant d’avance en des dizaines
de brochures la future idéocratie socialiste, n’étaient pas des pacifiques ! Il
leur restait a confier, dans un élan apocalyptique, a la Révolution libertaire
imminente le soin de les débarrasser définitivement de leurs ennemis: « La
Révolution est anarchiste et elle va venir, formidable et gigantesque; mais
dans son immensité et sa violence, vous ne peserez pas plus que le fétu de
paille sur 'océan en furie ®».

1. Chazaud des Granges, Léternelle utopie d’Afrthur] von Kirchenheim. Paris, Le Soudier, 1897.

2. Reinach, Démagogues et socialistes, 1896, 30

3. DParis, Bloud, s.d.

4. Milano, Treves, 1898. La traduction francaise sera préfacée par Georges Sorel. Voir mon livre
Anarchistes et socialistes: trente-cing ans de dialogue de sourds. Montréal, Discours social. Volume XIV
(2003). Erude intégralement reprise dans I'ouvrage collectif de Michel Murat, Jacqueline Dangel et
Gilles De Clercq, dir. La Parole polémique. Paris: Champion, 2003. Pp. 449-513.

5. Le Drapeau noir (Bruxelles), 29 aofit 1889, 1.

6. J. Le Vagre [Grave], La société au lendemain de la révolution. Paris, La Révolte, 1889, p. 18.

7. Voir par ex. Ch. Malato, Philosophie de l'anarchie, rééd. Paris, Stock, 1897, 87.

8. L'Envabissement de “L’Egﬂ/ité” par les anarchistes, feuille volante du 21 juin 1890, Archives de
la Préf. de police, [Ba 76.



Je dois sinon conclure, — la problématique est a peine esquissée a tra-
vers un rapide historique, — du moins finir avec quelques conjectures de
synthese.

Les Grands récits utopiques naissent alors que déclinent les vérités révé-
lées et que le peuple accueille, avec de plus en plus de froideur, les dogmes
des Eglises. Les utopistes de 1830 feignent de prendre acte de ce déclin,
mais ne renoncent pas, pour combler le vide, & instituer en leur lieu et
place un nouveau discours de vérité, censé absolument « moderne », résu-
mant toutes les vérités éparses dans le passé et gagé sur 'avenir ol sa vérité
éclatera et régira le monde. LOccident, a dit quelque part Michel Foucault,
n’a pas cessé depuis Platon de mettre le discours de vérité au pouvoir. C'est
ce que font littéralement les systétmes romantiques. Pour un Saint-Simon,
il convenait d’instaurer prochainement un « gouvernement scientifique »,
formé de savants, d’artistes et d’ingénieurs, capable de guider le peuple
dans la voie du progres.

Si, dés lors, quelque chose s'est évanoui dans les cultures occidentales a
la fin du 20°™ siecle, ce ne sont pas les seules idéologies d’Etat sclérosées
du « Bloc de I'Est » et de leurs ultimes partisans occidentaux, Cest a 'évi-
dence bien autre chose et bien plus, autre chose d’'immense qui remonte
justement aux origines mémes de la Modernité: c’est I'« idée de progres »
comme boussole d’une axiologie historique (comme moyen de trouver du
sens et des valeurs dans le monde) et C’est, indissociablement, la possibilité
collective de se représenter un monde qui soit différent du monde tel qu'il
va et évidemment meilleur — et de vouloir dés lors travailler 4 le faire adve-
nir. En dépit des morales civiques provisoires « droit-de-I’hommistes » de
la période actuelle, il n’y a plus de recette de réenchantement du monde
qu’il sufhirait d’activer ni de blueprint utopique oublié dans les tiroirs. Il
sest donc bel et bien produit un effondrement, une dévaluation intégrale
de ces « utopies » qui s’étaient métamorphosées a la fin du 18 siecle en
programmes censés concrets et souhaitables et, dans la foulée, peu apres, en
prévisions « scientifiques ».

Bertrand Russell écrivait en 1920, aprés un bref et déja sceptique séjour
en Russie : « Si le bolchevisme reste le seul adversaire vigoureux et effectif
du capitalisme, je crois quaucune forme de socialisme ne pourra étre réa-
lisée, et que nous aurons seulement le chaos et la destruction '». Mais il
venait de proclamer aussi, tout sceptique, rationnel et sobre qu'il fit : « Je

1. Bertrand Russell, 7he Practice and Theory of Bolshevism. London, Allen & Unwin, 1921, 22.
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crois que le communisme est nécessaire au monde ». Du c6té de la Russie,
le chaos et la destruction, a coup sir, sont venus. Cependant, ce qui s’est
effacé et ultimement décomposé avec la dissolution des régimes du Pacte de
Varsovie — décomposition idéologique entamée toutefois bien avant cette
époque — Cest plus et autre chose que le seul « Empire du mal » créé en
1917, Cest avec lui, les idées de progres et les grands programmes d’éman-
cipation humaine et de justice sociale nés au 18™ siécle.

De toutes les figures du progres, c’est évidemment le mythe révolution-
naire qui est le plus radicalement discrédité. Car la révolution était progres,
elle allait faire gagner du temps a '’humanité, — elle ne pouvait étre qu’ «
une explosion du progrés comprimé », comme la définit un enthousiaste
du Grand soir vers 1850 '. Cest précisément a ce titre que la Révolution
était un bloc et que ses bavures, passées ou futures, devaient étre passées
aux profits et pertes. Vers 1850, cette sorte de morale historiciste n’était
aucunement une idée extréme, mais une position de la plus grande bana-
lité et évidence chez les esprits progressistes. Michelet, Hugo ne disent pas
autre chose; admirateurs de 1789 en dépit de 1793, ils absolvaient d’avance
quelques épisodes violents a venir au bout desquels 'humanité « s'apercevra
quelle a été rudoyée, mais qu’elle a marché » (dixir Victor Hugo a travers
une image, militariste si vous voulez, de la « marche forcée * »).

On peut ajouter que le Crépuscule des idoles historicistes se parachéve
et se compléte par un crépuscule de 'Humanité. Car le sujer du récit du
progres, c’était 'Humanité. Tous les prédicats de ce discours sur la progres-
sion indéfinie, la perfectibilité, I'évolution par stades, la disparition fatale
des vices sociaux et la fin heureuse de lhistoire ne sont [a que pour rendre
raison d’'un Sujet et narrer sa  « marche en avant », 'Humanité. Dieu avait
fait ’homme a son image; le siecle positiviste a tiré de '’homme « empirique
» un avatar transcendant qu’il a substitué a I'image du Dieu sauveur. Le
Christ avait été crucifié pour le salut du genre humain, le « siecle du pro-
gres » allait montrer le genre humain réalisant par ses sacrifices et ses efforts
son salut ici-bas — accomplissement, scientifiquement prévu désormais, de
« lois de I'histoire ». Or, le « Grand étre social » que fétichisait la Religion
positiviste d’Auguste Comte est lui aussi relégué au magasin des accessoires

1. X. Sauriac, Un systéme d organisation sociale. Paris, Baulé, 1850, V.
2. «..oui les brutalités du progres s'appellent révolutions. Quand elles sont finies on reconnait
ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché ». « Fantine », Les misérables, le conven-

tionnel G*** & Mgr. Myriel.



désuets tandis que proliferent les  « narcissismes des petites différences '».

Méme envisagé sur la plus longue durée possible, tout ceci aura alors
formé un cycle historique relativement court: des « sectes socialistes » ro-
mantiques aux Internationales et a I'Untergang post-totalitaire, il sest
écoulé un siecle et demi. Ce cycle de certitudes sur le sens de I'histoire et
de représentations d’'un changement social radical, cycle qui remonte, en
allant encore un peu plus haut dans le passé, aux fameux « précurseurs »
du petit personnel des Lumieres, 'abbé Mably, Morelly, est épuisé. Il est
achevé — et, si 'avenir demeure ouvert, il est raisonnable d’affirmer qu’il ne
renaitra pas, pas plus que ne sont ressuscités les vaudois et les albigeois.?
En tant quensemble jadis exaltant et mobilisateur de critiques sociales et
de projets sociaux radicaux et au dela de I'«illusion communiste», le Grand
récit utopico-collectiviste esquissé au 18¢, élaboré par le 19¢ siecle et passé
a Pacte au siecle suivant est aussi irrévocablement dévalué, mais surtout
rendu étranger au pensable que peuvent I'étre de nos jours I'eschatologie
trinitaire de Joachim de Flore ou le manichéisme cathare. Ce n’est donc
pas la seule foi bolchevique qui a recu il y a vingt ans le démenti ultime,
cest 'ensemble plus vaste, épistémologique en quelque sorte, civilisation-
nel, des programmes de sacralisation de I'histoire promettant un eschaton
séculier et une société prochaine « délivrée du mal » qui a perdu toute cré-
dibilité. Quand bien méme on peut, sans risque de se tromper, assurer que
des illusions politiques nouvelles émergeront, le modele des Grands récits
utopiques — modele dans lequel j’inclus ses avatars fascistes qui en furent
la parodie délibérée et la transposition en clé réactionnaire, liturgies de masse
et cultes du chef dtiment inclus, en forme de sacralisation « totalitaire », de
« statolatrie *» au service d’'une « palingénésie nationale » * — les doctrines
de salut historique ont intégralement épuisé leur crédibilité et leur potentiel

1. Expression de S. Freud.

2. Qulil y ait des groupuscules qui se réclament de la Gnose sur 'Internet, n’atteste pas d’une
véritable survivance sociétale des doctrines de Mani et de Marcion...

3. Voir : Martinet, abbé Antoine. Statolatrie, ou Le communisme légal. Paris, Lecoffre, 1848.

4. La « palingénésie nationale » est au coeur de la définition la plus répandue du fascisme géné-
rique: cf. Griffin, Roger. 7he Nature of Fascism. London, Routledge, 1993.
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d'enthousiasme, qui fut immense '.

Ce constat n’invite pas a conclure que, dans notre modernité tardive,
les mythes collectifs et les aveuglements du fanatisme ont dit leur dernier
mot, ni que les humains [je me rapporte a la citation de Karl Marx mise en
exergue] ont enfin été amenés a regarder décidément le monde d’un regard
sobre. Par ailleurs, la perte irrémissible de ces grandes espérances qui ont
animé 'Occident pendant deux siecles débouche sur quoi? La sobriété, la
sereine raison? Ne serait-ce pas plutdt la résignation, I'angoisse, la peur de
Iavenir, I'apathie, le divertissement consumériste? ... Les essayistes du nou-
veau siecle, passablement dubitatifs, en débattent %

1. Lafin des Etats communistes — et la transformation de I'immense Chine en un régime inédit
de Capitalisme manchestérien post-totalitaire — ont entrainé aussi la dissolution de tout ce qui, pen-
dant un demi-siécle, a cru sopposer a ces régimes d’un point de vue de « gauche »: s'il est des choses
encore dont la nouvelle génération n'a plus aucune idée, c’est ce que pouvait bien vouloir dire il y a
30 ou 40 ans étre titiste, trotskyste, bordighiste, maoiste, castriste, anarcho-syndicaliste, etc. Ce sont ici
des analyses, des livres, brochures et journaux par milliers réduits a I'état d’abolis bibelots d’inanités
sonores.

2. On ne s'étonnera pas de voir Régis Debray, le théoricien de I'inconscient religieux-politique,
exprimer mieux que quiconque la profonde angoisse que d’autres ressentent, mais n'avouent pas
parce quil leur faudrait avouer regretter par quelque coté les idéologies totales de 'effondrement
desquelles il leur a paru bon, il y a peu, de se réjouir : « Le trait majeur du climat spirituel ot baigne
notre présent et dont je n'apercois guére de précédent dans notre histoire, n'est-ce pas la peur amputée
de lespoir ? » Aveuglantes lumiéres. Paris, Gallimard, 2006, 25.



Messianisme et utopie

MicHAEL Lowy

Cest le sociologue Karl Mannheim qui a donné sa formulation « clas-
sique » — et encore aujourd’hui la plus pertinente — de I'utopie : toutes les
représentations, aspirations ou images de désir (Wiinschbilder), qui s orien-
tent vers la rupture de 'ordre établi et exercent une « fonction subversive »
(umwiilzende Funktion).'

La proposition de Mannheim permet d’éviter certaines conceptions trop
étroites de 'utopie comme réve irréaliste ou irréalisable : comment savoir
d’avance quelles aspirations seront ou non « réalisables » a I'avenir ? La
démocratie n'apparaissait-elle comme une utopie « irréaliste » au milieu du
XVIlleme siecle ? En fait, l'utopiste est tout simplement le partisan d’'un
ordre social juste et humain qui n'existe encore nulle part (u-topos en grec),
lindividu qui réve d’une « Cité idéale » située dans 'avenir.

Les penseurs Juifs jouent un rdle essentiel dans la réflexion et 'action
d’inspiration utopique socialiste tout au long du 19°™ siecle — il suffit de
mentionner Karl Marx et Ferdinand Lassalle — et du 20, mais d’une fa-
con particulierement intense dans I'Europe de 'entre deux guerres. Com-
ment expliquer cette part disproportionnée des Juifs dans la théorie et la
pratique utopico-sociale en Europe ? Il faut prendre en compte deux ordres
de considérations : a) sociales : la situation d’exclusion ou discrimination,
la condition paria ou semi-paria des Juifs (surtout avant 1918) qui a fa-
vorisé un point de vue critique envers 'ordre social et la recherche d’une
alternative radicale, b) culturelles : le role de la tradition prophétique et
messianique juive comme source de I'aspiration utopique.

Clest surtout en Europe centrale — cest-a-dire dans la Mitteleuropa de

1. K.Mannheim, Ideologic und Utopie, 1929, Francfort, Verlag G.Schulte-Bulmke, 1969, pp.
36, 170.
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langue et culture allemande : ’Allemagne et 'ancien Empire Austro-hon-
grois — qu'un certain nombre d’intellectuels juifs utopistes vont s'intéres-
ser 4 ’héritage biblique, prophétique et messianique juif. Dans 'ccuvre de
certains des plus grands penseurs juifs d’Europe centrale au cours de la
premiere moitié du XXeme siécle, on voit se nouer, a partir d'une réfé-
rence originaire a la culture romantique allemande, un lien d’affinité élective
entre la tradition messianique et I'utopie socialiste. Il ne s'agit pas seule-
ment d’une analogie structurelle entre certains aspects des deux formes
culturelles, mais d’un rapport actif de sélection réciproque, renforcement
mutuel, symbiose ou méme fusion.

De par sa sensibilité libertaire, ce courant de pensée se situe aux anti-
podes de la « religion politique » de /’Etat-nation qui a marqué de son em-
preinte Uhistoire du XXéme si¢cle : deux guerres mondiales, généralisation
des « Etats d’exception » totalitaires. En outre, son messianisme utopique se
distingue par son caractere strictement impersonnel : Cest I'ére messianique
de l'avenir qui l'intéresse, et non la personne du Messie. Rien nest plus
éloigné de sa démarche spirituelle et politique que le culte religieux d’un
sauveur charismatique, d’un chef ou héros millénariste.’

On peut distinguer deux pdles dans cette mouvance, cette nébuleuse
messianique/romantique dans le judaisme de la Mitteleuropa. Le premier,
constitué par des Juifs religieux a sensibilité utopique : Franz Rosenzweig,
Rudolf Kayser, Martin Buber, Gershom Scholem, Hans Kohn, le jeune
Leo Lowenthal. Le refus de 'assimilation et 'affirmation de I'identité juive,
nationale/culturelle et religieuse, sont I'aspect dominant de leur pensée.
Leur aspiration a un renouveau national et religieux juif ne les conduit pas
au nationalisme politique et leur conception du judaisme reste marquée par
la culture allemande. Tous manifestent — a des degrés divers — une visée
utopique universelle de type socialiste libertaire, qu’ils articulent — de fagon
explicite ou implicite — avec leur foi religieuse messianique.

Lautre pole est celui des Juifs assimilés, athées-religieux, libertaires: Gus-
tav Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, le jeune Gydrgy Lukacs, Manes
Sperber. Contrairement aux précédents, ils s'éloignent —a des degrés divers
du judaisme, sans pour autant rompre tous les liens. Le terme d’athéisme
religieux — avancé par Lukacs a propos de Dostoievski — permet de cerner

1. Jutilise, en le réinterprétant, le concept wébérien de Wahlverwandtschaft. Voir mon ouvrage
Rédemption et Utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale. Une étude d'affinité élective, Paris,
PUE 1988.



cette figure paradoxale de I'esprit qui semble chercher, avec I'énergie du
désespoir, le point de convergence messianique entre le sacré et le profane.

Quelques uns parmi eux ont reu dans leur jeunesse une éducation juive
religieuse — Fromm, Sperber — mais la plupart n'ont découvert le judaisme
que tardivement. Indépendamment de cette trajectoire individuelle, ils ont
en commun une posture étrange et contradictoire, qui associe le refus des
croyances religieuses proprement dites & un intérét passionné pour les cou-
rants mystiques et millénaristes juifs et chrétiens. Il sagit en tout cas d’'une
spiritualité messianique/révolutionnaire qui tisse, entrelace, entrecroise de
maniére inextricable le fil de la tradition religieuse et celui de 'utopie so-
ciale. Proches de I'idéal libertaire pendant les années 1914-23, la plupart
vont se rapprocher progressivement du marxisme dans les années suivantes.

Nous allons nous référer ici & deux penseurs juifs qui représentent les
deux poles de la culture utopico-messianique de 'Europe centrale : Martin
Buber et Ernst Bloch.

Martin Buber a apporté une contribution notable a I'utopie socialiste,
Cest a dire au réve d'une société libre, égalitaire et fraternelle sans do-
mination ni exploitation. Comme tout grand penseur de ['utopie, depuis
Thomas More jusqu’a Marx, Buber est tout d’abord un critique radical de
ordre des choses existant.

Son diagnostic de la société capitaliste a été sans doute influencé par
Ianalyse du fondateur de la sociologie allemande, Ferdinand Ténnies, sur le
passage de la Gemeinschaft (la communauté) traditionnelle a la Gesellschaft
(la société) moderne.! Buber n'est pas loin de partager sa vision critique de
la modernisation sociale capitaliste, mais il se distingue de Tonnies par le
refus de toute visée nostalgique régressive. Dés 1900, dans un de ses pre-
miers textes, la conférence « Lancienne et la nouvelle communauté », il an-
nonce les grandes lignes de force de sa théorie de la communauté utopique.
Dans ce document, qui est vraiment pionnier du point de vue sociologique
et politique, il avance un conception profondément novatrice et révolu-
tionnaire : la nouvelle Gemeinschaft ne sera pas, comme 'ancienne décrite
par Tonnies, « pré-sociale », mais plutdt « post-sociale », c’est-a-dire incor-
porant toutes les libertés modernes, tout en allant bien au dela de la société
bourgeoise et de ses normes. Elle refuse le principe d’utilité, le joug pesant
de l'utilitarisme et de la division spécialisée du travail, qui fait de la Gesell-
schaft moderne un monde d’esclavage, et les remplace par le principe de

1. ETonnies, Communauté et Société, Paris, PUF, 1944.
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créativité, qui permettra aux individus de réaliser leur humanité intégrale.’

Quelles sont les principales différences entre I'ancienne et la nouvelle
communauté ? Selon Buber, I'ancienne — tribu, clan, corporation, secte
religieuse — est un univers de contrainte : elle n'accepte qu'une seule pa-
role, qui se pétrifie bientot sous forme de dogme, et une seule opinion,
qui devient bientdt une loi contraignante. La nouvelle communauté, par
contre, sera un monde de la plus haute liberté pour lequel la diversité des
opinions et des manifestations vitales personnelles sera aussi indispensable
que celle des formes et des couleurs. Tandis que les communautés du passé
sont fondées sur la parenté du sang (Blutverwandtschafi), celles de 'avenir le
seront sur aflinité élective (Wahlverwandischafi), le libre choix réciproque
des individus.

C’est seulement dans cette nouvelle communauté, conclut Buber dans
sa conférence de 1900, que pourra saccomplir « 'ancien et éternellement
nouveau réve » de renaissance, dans la mesure ol « la puissante unité vitale
de I'étre humain primitif (Urmenschen), qui fut pendant si longtemps frag-
mentée et déchirée, pourra revenir sous une forme nouvelle, 2 un niveau
supérieur, et a la lumiére d’une conscience créatrice ».?

Lidée de nouvelle communauté est étroitement associée, chez Buber,
au messianisme juif. Dans un essai trés important publié en 1918, La voie
sacrée, il jette des ponts entre messianisme et utopie : « Lattente du Messie
est I'attente de la vraie communauté (...) Le Royaume de Dieu est la com-
munauté qui vient, celle ol tous ceux qui ont faim et soif de justice seront
rassasiés ». Il Sagit d’un messianisme actif, puisqu’il attribue aux humains la
tiche décisive de « préparer le monde pour le régne de Dieu ».?

Buber se réclame de I'héritage du hassidisme, selon lequel I'étre hu-
main n'est pas condamné a l'attente et a la contemplation : il lui est donné
d’agir pour la rédemption. Il a été accordé aux générations humaines une
force coopératrice (mitwirkende Kraft), une force messianique (messianische
Kraft).* 1l ne s'agit pas d’une question accessoire, mais d’'une dimension dé-
cisive de la tradition religieuse juive : « le théologumeéne juif central (...) est

1. M.Buber, “Alte und neue Gemeinschaft”, 1900, in Paul R. Flohr, Bernard Susser, “An Unpu-
blished Buber Manuscript”, A/S Review, Association for Jewish Studies, Cambridge, Massachusetts,
vol. 1, 1976, p.54. Ce document capital est resté inédit jusqu'a 1976 et il n'est toujours pas traduit
en francais...

2. Ibid. pp.55-56.

3. M. Buber, judaisme, Paris, Verdier, 1982, p. 92-102.

4. M.Buber, Die chassidische Biicher, Hellerau, Jakob Hegner, 1927, pp. XXIII-XXVII



la croyance a la participation de I'action humaine a I'oeuvre de rédemption
du monde ».!

Lidée utopique/messianique de la nouvelle communauté sera par la
suite développée dans divers écrits de Buber, notamment Nezivot be Utopia
(1947), « sentiers en utopie » ; il est tout d’abord un parcours dans Ihistoire
du socialisme moderne, de Saint-Simon et Fourier jusqu’au kibboutz, en
passant par Marx et par Lénine. Lutopie socialiste a connu plusieurs ten-
tatives de réalisation. Buber s'intéresse surtout a deux expériences, qui lui
semblent les plus importantes: la révolution russe et les fermes collectivistes
en Palestine (le kibboutz). La premiére a échoué, a son avis, a construire le
socialisme, dans la mesure ou le centralisme politique révolutionnaire a,
des Porigine, prédominé sur la reconstruction de la société.” Quant a la deu-
xiéme expérience, le kibboutz, elle lui semble constituer, malgré ses limites,
sinon un succes du moins un « non-échec exemplaire ». En méme temps
il percevait, de facon prémonitoire, le principal danger qui la menace: non
seulement la société environnante échappe de plus en plus a 'impact des
communautés rurales socialistes, mais elle commence a exercer sur celles-
ci une influence déterminante, tendant a se les assimiler. On ne peut que
constater, soixante années plus tard, la pertinence de cet avertissement...?

Jai eu la chance de connaitre Ernst Bloch personnellement. Notre ren-
contre a eu lieu en 1974, dans son appartement a Tiibingen, situé non loin
de Iécole (le Stift) ol — comme il aimait souvent le rappeler dans ses écrits
—en 1789, les jeunes Hegel, Schelling et Holderlin ont planté un arbre de
la liberté pour féter la Révolution francaise. Il était déja 4gé de 89 ans, pra-
tiquement aveugle, mais d’'une impressionnante lucidité.

Parmi ses remarques, lors de notre entretien, il y a une qui m'a beaucoup
frappé et qui résume la fidélité obstinée de toute une vie a I'idée de I'uto-
pie : « Le monde tel qu’il existe n’est pas vrai. 1l existe un deuxi¢éme concept
de vérité, qui nest pas positiviste, qui n'est pas fondé sur une constatation
de la facticité (...) ; mais qui est plutdt chargé de valeur (Wertgelanden),

1. M. Buber, Das messianische Mysterium (Jesaja 53), Conférence inédite a Berlin, 6 avril 1925,
Archive Buber de Jérusalem.

2. M.Buber, Utopie et Socialisme, Paris, Aubier, 1977. p. 188-189. Il est question de Staline
dans les dix derniéres pages du chapitre intitulé «Lénine et le renouvellement de la société». Buber
ne semble pas s'étre rendu compte de la différence de nature entre le totalitarisme stalinien et 'au-
toritarisme léniniste : ni les grandes purges, ni le systtme concentrationnaire, ni la terreur policiere
ne sont pris en compte dans son analyse.

3. M.Buber, lbid. pp.213-224.

31

Messianisme

et utopie



32

Messianisme

et utopie

comme par exemple dans le concept ‘un vrai ami’, ou dans I'expression de
Juvenal Tempestas poetica — cest a dire une tempéte telle qu’elle se trouve
dans le livre, une tempéte poétique, telle que la réalité ne la connait ja-
mais, une tempéte menée jusqu’au bout, une tempéte radicale. Donc une
vraie tempéte, dans ce cas par rapport a I'esthétique, a la poésie ; dans
Pexpression ‘un véritable ami’, par rapport a la sphére morale. Et si cela ne
correspond pas aux faits — et pour nous marxistes, les faits ne sont que des
moments réifiés d’'un proces, et rien de plus — dans ce cas-1a, zant pis pour les
Jaits (um so schlimmer fiir die Tatsachen), comme le disait le vieux Hegel ».!

Le réve éveillé de 'utopie est au centre de la réflexion de Bloch depuis
ses premiers écrits, Lesprit de ['utopie de 1918 et Thomas Miinzer, théolo-
gien de la révolution de 1921. Sa réflexion puise & des multiples sources
spirituelles, parmi lesquelles le messianisme juif occupe une place de choix.
Dans un chapitre intitulé “ Les juifs comme symbole ” de Lesprit de ['uto-
pie il célebre la religion juive comme celle qui a la vertu essentielle d’étre
« construite sur le Messie, sur 'appel au Messie ». C’est cette croyance qui
fait la continuité historique du « peuple des Psaumes et des prophetes » et
qui inspire, au début du XXeéme siecle « le réveil de la fierté d’étre juif ». Se-
lon Bloch, Jésus était un vrai prophéte juif, mais il n’était pas le vrai Messie :
le « Messie lointain », le Sauveur, le « dernier Christus, encore inconnu »,
n'est pas encore advenu.”

Lutopie révolutionnaire chez Bloch est inséparable d’une conception
messianique/millénariste de la temporalité, opposée a tout gradualisme du
progres : écrivant sur Thomas Miinzer et la guerre des paysans du XVIeme
siecle, il observe : « ce n’était point pour des temps meilleurs que 'on me-
nait le combat mais pour la fin de tous les temps...7rruption du Royaume ».
Sa démarche est curieusement « syncrétique », a la fois juive et chrétienne
— comme par exemple dans cet autre passage du livre sur Miinzer, qui com-
pare le Troisieme Evangile de Joachim de Flore, le millénarisme des paysans
anabaptistes et le messianisme des kabbalistes de Safed (Sfat) qui attendent,
au nord du lac de Tibériade «le vengeur messianique, le destructeur de cet
Empire et de cette Papauté... le restaurateur d’ Olam-ha-Tikkun, véritable

1. Jai publié cet entretien en annexe de mon livre Pour une sociologie des intellectuels révolution-
naires. Lévolution politique de Lukacs 1909-1929, Paris, Presses Universitaires de France, 1976,
p. 294.

2. E.Bloch, Geist der Utopie, Munich-Leipzig, Duncker & Humblot, 1918, pp.323, 331-332.
(Voir a ce sujet le beau livre d’Arno Miinster, Figures de l'utopie chez Ernst Bloch, Paris, Aubier,
1985).



Royaume de Dieu... ». Il ne s’agit pas seulement d’histoire : Bloch croit, en
1921, a 'imminence, en Europe, d'un changement révolutionnaire, qu'il
décrit dans un langage juif-messianique comme la Princesse Sabbat qui
apparait, encore cachée derri¢re une mince muraille craquelée, tandis que
« haut dressée sur les décombres d’une civilisation ruinée...s'éléve 'esprit de
indéracinable utopie ». !

Le Principe Espérance est le livre le plus important d’Ernst Bloch et sans
doute une des oeuvres majeures de la pensée émancipatrice du XXéme siecle.
Il se réclame d’une sorte de Royaume de Dieu sans Dieu, d’'un athéisme re-
ligieux : « Lathéisme est si peu 'ennemi de I'utopie religieuse, qu'il en est
méme la présupposition : sans athéisme le messianisme na pas liew d'étre ».*

Les curiosités religieuses de Bloch sont multiples et oecuméniques, mais
le prophétisme et le messianisme juif occupent une place de choix dans son
argument : comme il 'écrit dans la section intitulé « Moise ou la conscience
de l'utopie dans la religion », le messianisme est 'élément utopique dans la
religion, celui qui la rend incompatible avec la théocratie et la sacralisation
du pouvoir. Pour mieux faire ressortir la spécificité du judaisme il va se
référer & Max Weber — Cest d’ailleurs la seule citation du sociologue dans
les 1628 pages du Principe Espérance : « Max Weber offre un jugement, qui
dépasse méme sa neutralité, et percoit a juste titre le messianisme comme
inséparable de Moise et des prophetes : ‘Ce qui est propre aux attentes
des israélites Cest I'intensité croissante avec laquelle, soit le paradis, soit
le Sauveur (...) furent projetés dans I'avenir. Cela n’arriva pas seulement
en Israél ; mais avec une telle passion (...) cette attente ne fut nulle part
ailleurs au centre de la religiosité. Lancienne Berith (Alliance) de Jahwe
avec Israél, sa promesse liée & une critique du misérable état de choses pré-
sent permettaient cela ; mais Cest seulement la passion (Wuchz) de la pro-
phétie qui a fait d’Israél, dans une mesure unique en son genre, un peuple
de I'espérance et de I'attente’ ». C’est moins le sociologue qui est ici mis a
contribution qu'un témoin « objectif » — parce que ni Juif ni utopiste — de

1. E.Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolution, Paris, Julliard, 1975, pp. 84, 91, 305-
306. Hans Jonas reproche au marxisme en général et a Bloch en particulier leur messianisme, leur
“ eschatologie sécularisée ”, leur “ millénarisme ” (Chiliasmus) et leur aspiration démesuréea “une
métamorphose de I'étre humain ” — accompagnée du refus d’une “ simple amélioration ” fondée
sur un raisonnable et efficace “ programme de réformes ”. (Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung,
Frankfort, Suhrkamp, 1979, pp.313-315, 380).

2. Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (PH), Francfort, Suhrkamp Verlag, 1979, III, pp.1408,
1412-13, 1524. 1l sagit d'un theme largement développé dans l'ouvrage Luathéisme dans le christia-
nisme, Paris, Gallimard, 1981.
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la ferveur messianique du peuple hébreu.!

Ce qui semble a Bloch nouveau et important dans le messianisme et
le prophétisme, en contraste avec d’autres religions contemporaines, c’est
idée que le destin peut étre changé. Tandis que la Moira des Grecs ou le
mythe astral de 'Egypte présupposent un destin irrévocable — conduisant
ainsi au quiétisme et a 'impuissance — le prophétisme juif congoit le des-
tin comme une balance, ol le poids décisif est 'étre humain lui-méme.
Contrairement a la vision pessimiste/désespérée d’une Cassandre, ou le fa-
talisme de l'oracle grec, Isaie enseigne que le destin n'est pas catégorique,
mais hypothétique, parce qu’il dépend de I'éthique et de la libre décision
des humains.?
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1. PH, 111, p. 1463. La citation de Weber est extraite de Gesammelte Aufsiitz zur Religionssoziolo-
gie 1T, 1923, p.249 — Cest a dire du livre sur le Judaisme antique.
2. PH, 111, p.1514.



