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« Alles Ständische und Stehende verdampft, al-
les Heilige wird entweiht, und die Menschen sind 
endlich gezwungen ihre Lebensstellung, ihre gegen-
seitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzu-
sehen. »  
« Tout ce qui était stable et établi se volatilise, tout 
ce qui était sacré se trouve profané et les humains 
sont enfin forcés de considérer d’un regard sobre leur 
position dans la vie et leurs relations mutuelles. »

Manifest der kommunistischen Partei, Londres, 1848

Le 1er janvier de l’an 1800, Robert Owen ouvrait à New Lanark en 
Écosse une manufacture « humanitaire » où le vil argent allait être remplacé 
par des Labour Notes, des bons du travail 1. Le 25 décembre 1991, Mikhaïl 
Gorbatchev entérinait la dissolution de l’URSS.  Entre ces deux dates, entre 
cette nouvelle année et ce jour de Noël, deux siècles de Grandes espérances 
ont mobilisé des foules immenses sur les cinq continents. Elles ont animé 
un foisonnement de réflexions philosophiques et d’idéologies de masse aut-
our d’idées apparues au Siècle des Lumières, au premier chef celle de progrès 
et celle de révolution, et autour d’un projet ou d’une promesse utopiques.

— Une vaste question découle du téléscopage narratif que je viens 
d’esquisser. Cette question ne cesse de venir hanter la réflexion historique 

1.  Libellés « One Hour » et ses multiples, – une heure de travail quelconque valant n’importe 
quelle autre. Voir : Owen, Robert. Courte exposition d’un système social rationnel. Paris: Marc-Aurel, 
[1848]. et Dialogue entre la France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité d’un changement total 
dans nos systèmes d’éducation et de gouvernement. Paris, Chaix, 1848.
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et philosophique contemporaine. Ces doctrines des Grandes espérances, 
demande-t-on, par leur caractère utopique justement, par leur promesse de 
« changement à vue », de remède global à portée de main à tous les maux 
sociaux, par le déterminisme historique qui les étayait depuis les temps 
lointains des Saint-Simon, Fourier, Leroux, Colins et autres socialistes ro-
mantiques, par l’esprit de croyance aveugle et dénégatrice qu’elles ont in-
spiré, n’ont-elles pas à l’évidence joué un rôle, un rôle décisif et néfaste, 
dans le malheur des temps, ne débouchent-elles pas sur les horreurs d’un 
20ème siècle qui serait passé à l’acte en mettant sur pied, inspiré par leurs 
vains blueprints et leurs fallacieuses « lois de l’histoire », des idéocraties san-
guinaires1 ?

Caractérisons la chose tout d’abord. Un projet «utopique», qu’est-ce 
à dire? Aucunement une fiction imaginative comme on l’entend parfois 
dire, mais le résultat, l’aboutissement d’un raisonnement, la Pars construens 
(comme disent les rhéteurs) d’une chose nouvelle: la critique sociale radi-
cale, celle qui prétend aller à la racine du mal. On peut repérer en effet, 
faisant irruption dans les temps romantiques, une certaine manière d’ar-
gumenter la société comme étant ce qui « va mal » et ce qui « ne peut 
plus durer », argumentation qui débouche sur la promesse démonstrative 
d’un Monde nouveau imminent, que l’on peut désigner comme une des 
logiques de la modernité. La société est quelque chose qui va mal, et c’est 
ce dysfonctionnement qui rend méchants les méchants, qui permet la do-
mination des méchants comme il engendre le malheur des justes. Elle va 
mal parce qu’elle est, en son principe, mal organisée. Le mal ontologique 
se constate, se médite; le mal organisationnel se raisonne et se corrige. Il est 
possible de découvrir et de changer le principe mauvais qui en est à la base, 
et de le remplacer par son contraire. Tout le problème tient, disait l’auteur 
du Voyage en Icarie, Étienne Cabet, à « une mauvaise organisation sociale2 
» – il suffira donc de réorganiser la société sur de justes bases pour que les 
vices sociaux « disparaissent », c’est présupposer qu’à tout mal constaté, il 
y a un remède à portée de la volonté bonne. La critique sociale démontre 
alors par l’avenir fatal que le monde empirique est d’autant plus mauvais 
qu’il pourra être tout autre et qu’il ne dépend que des hommes de l’organi-
ser autrement. Aux temps romantiques, ce procédé a été présenté comme 

1.  Ainsi serait-on allé du « siècle-charnière », le 19e, qui les a conçues, aux siècles charniers qui 
les a testées. C’est une formule amèrement spirituelle de Philippe Muray.

2.  Cabet Étienne, Voyage en Icarie. Roman philosophique et social. 2e éd. Paris, Mallet, 1842.
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la bonne méthode – ce qui permettait aux doctrinaires de 1830 de parler 
de leur « science sociale » nouvellement découverte:       «... l’exposition 
élémentaire d’une doctrine sociale sérieuse se présente naturellement sous 
deux faces, enseigne le fouriériste Victor Considerant ²: la critique de la 
société ancienne et le développement des institutions nouvelles. Il convient 
de connaître le mal pour déterminer le remède1 ». Au cœur des Grands 
programmes romantiques se rencontre la liste des symptômes divers du 
mal, l’étiologie de sa cause ultime, l’affirmation de son caractère contingent 
et curable, et la prescription d’une panacée, tirée du constat et prouvée a 
contrario. Ainsi, typiquement dans le programme des communistes icariens 
en 1848:

Tout le mal vient, partout, de ce que la société est mal organisée; et le 
vice principal de l’organisation sociale et politique partout, c’est que cette 
organisation a pour principe l’individualisme ou l’égoïsme. (...) Le remède 
est donc dans le principe contraire, dans le Communisme, ou dans l’intérêt 
commun et public, c’est à dire dans la Communauté2.

Une fois conçu le remède définitif aux maux sociaux, il faudra, précise-
t-on, qu’il passe et qu’il s’impose. Comme il est conçu pour le bien de l’hu-
manité, il ferait beau voir que l’humanité n’en veuille pas – dans ce cas, ce 
serait l’humanité qui aurait tort et le communiste Pillot vers 1840, lui fait 
comprendre qu’elle aura, bon gré, mal gré, à s’adapter:

Mais nous dira-t-on, si l’humanité n’en veut pas [du communisme]? 
– Mais répondrai-je, si les pensionnaires de Bicêtre ne voulaient pas de 
douches3 ? 

Les gens rassis de ce début du 19ème siècle tenaient non sans mépris tous 
ces raisonnements « livresques » et ces utopies pour des « rêveries » irréali-
sables et ils ne se faisaient pas faute de le répéter aux esprits « humanitaires 
», amateurs de telles billevesées. Or, il se fait que les hommes du 20ème ont 

1.  Considérant Victor. Destinées sociales. Paris, Librairie phalanstérienne, 1847, I 29.
2.  Prospectus. Grande émigration au Texas en Amérique pour réaliser la Communauté d’Icarie. 

Paris, [1849], 1.
3.  Ni châteaux, ni chaumières, ou : État de la question sociale en 1840. Paris: Aux bureaux de 

la « Tribune du Peuple », 1840, 60. Il ne s’agit pas d’un écart de langage isolé ; un autre doctri-
naire romantique, Colins de Ham, confirme le traitement psychiatrique réservé de longue main aux 
dissidents: «La démonstration de la religion [scientifique logocratique] une fois socialement faite, 
proclamée et acceptée, quiconque examinera ou protestera sera réputé fou et, dans un Charenton 
quelconque, livré aux douches et cousu dans une camisole [sic] de force.» Colins de Ham, cité dans : 
Erdan, André, La France mystique, tableau des excentricités religieuses de ce temps. Paris: Coulon-Pi-
neau, 1855, II, 676.
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dû se poser la question inverse: « Les utopies sont beaucoup plus réalisables 
qu’on ne le croyait. Aujourd’hui nous sommes confrontés à une question 
nouvelle: comment peut-on éviter la réalisation définitive des utopies ? » 
Ainsi s’exprime le philosophe chrétien Nicolas Berdiaev, — propos mis en 
épigraphe de son Brave New World par Aldous Huxley en 1930.

Que les utopies du 19ème siècle aient grandement alimenté le malheur du 
20ème, c’est ce que soutiennent de nos jours quelques bons esprits, quelques 
grands historiens. Les utopies modernes, issues à titre de pars construens 
rhétorique de la critique rationaliste d’une société fondée sur les inégalités, 
sur le profit, l’exploitation et la concurrence, une société où le bonheur 
des uns tient aux malheur du plus grand nombre, n’étaient pas seulement 
irréalistes dans leurs attentes et leurs promesses, naïves dans leurs solutions 
« en un tournemain », dans leur Mundus inversus issu de raisonnements abs-
traits, elles étaient intrinsèquement dangereuses et néfastes dès lors qu’elles 
se sont données non plus pour une spéculation philosophique, ou pour une 
conjecture littéraire, mais pour un programme positif, et un programme si 
parfait qu’il était à appliquer à tout prix. 

C’est au fond l’axiome de Soljenitsyne au début de L’Archipel du Goulag, 
« C’est l’idéologie qui a valu au vingtième siècle d’expérimenter la scéléra-
tesse à l’échelle de millions ».1 C’est ce qu’a conclu de son côté  le grand phi-
losophe polonais récemment disparu, Leszek Kołakowski2 – et du reste bien 
d’autres penseurs importants avant lui, en remontant à Karl R. Popper, à 
Jacob L. Talmon, à Isaiah Berlin, ces trois grands historiens des idées des 
temps de la Guerre froide: « Utopias (meaning visions of a perfectly unified 
society) are not simply impracticable but become counter-productive as soon as 
we try to create them with institutional means », répète Kołakowski dans tous 
ses livres depuis son monumental Glówne nurty marksizmu3. Le philosophe 
va beaucoup plus loin que ce constat: l’utopie communiste, affirme-t-il, ne 
pouvait chercher à s’incarner que sous la forme concrète de régimes totali-
taires; en d’autres termes, le totalitarisme soviétique, ne fut pas une figure 
possible, éminemment regrettable, de passage à l’acte, de l’ « application » 

1.  Arch. du Goulag, I, 132.
2.  Leszek Kołakowski et Friedrich Giesse. Glówne nurty marksizmu. Die Hauptströmungen des 

Marxismus. Entstehung, Entwicklung, Zerfall. München: Piper, 1978. Main Currents of Marxism: 
Its Origins, Growth, and Dissolution. Oxford, Clarendon Press, 1981, c1978. rééd. New York, 
London: Norton, 2005.

3.  Ici texte de Kołakowski dans Tucker, Stalinism: Essays in Historical Interpretation. New York: 
Norton, 1977. Rééd. 1999, 297.
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de l’idée, mais, étant données les prémices et la nature du projet, la seule 
sorte possible de réalisation de cette « idée »: une société qui serait à la fois 
communiste, démocratique, respectueuse des droits et simplement de la vie 
des hommes est tout bonnement un assemblage de mots creux, non plus 
une simple utopie mais une chimère inconcevable, un oxymore rhétorique, 
« de la glace bouillante », écrit-il quelque part1.

Les penseurs que je viens d’évoquer ajoutent tous ceci : elles étaient po-
tentiellement plus néfastes encore, ces utopies, conjectures littéraires deve-
nues par un fatal avatar des projets « humanitaires », une fois conjointes – et 
ceci est accompli dès le début du 19e siècle – à de non moins chimériques 
« lois de l’histoire » qui prétendaient en garantir la fatale instauration et le 
fatal succès. Le 20ème siècle s’est caractérisé, a écrit Philippe Ariès, par une 
« monstrueuse invasion de l’homme par l’histoire ». Une fois encore, c’est 
pourtant le 19ème, par la plupart de ses penseurs, qui a fait de l’histoire le 
tribunal sans appel du monde. Tôt dans le « siècle du Progrès » s’est formé 
un syntagme qui étend son ombre sur les entreprises totalitaires du 20ème: « 
science de l’histoire ». Dès qu’il apparaît, à savoir vers 1830 en France chez 
Philippe Buchez, il prétend se référer à un nouveau corps de savoirs positifs 
qui recèle la réponse aux trois grandes questions, Qui sommes-nous, d’où 
venons-nous, où allons-nous?:

Nous appelons Science de l’histoire l’ensemble des travaux qui ont pour 
but de trouver dans l’étude des faits historiques, la loi de génération des 
phénomènes sociaux afin de prévoir l’avenir politique du genre humain, et 
d’éclairer le présent du flambeau de ses futures destinées2.

La science de l’histoire, elle aussi nouvellement « découverte », montrait 
contingent le libre arbitre des individus. L’individu n’avait qu’un mandat 
légitime, celui de se mettre au service de ses « progrès ». Nul besoin de 
chercher une brochure stalinienne pour lire cet axiome qu’endossent sans 
réserve bien auparavant de forts bourgeois positivistes, disciples d’Auguste 
Comte : « L’existence et le développement des sociétés humaines (...) se 
trouvent soumis à des nécessités naturelles plus fortes que la volonté des 
individus 3». L’histoire fait raconter au passé l’avenir fatal de l’humanité et 
elle démontre la moralité immanente des entreprises humaines légitimes en 

1.  « Le fait national, force majeure de la désintégration », in P. Kende & Kr. Pomian, dir., 1956, 
Varsovie-Budapest. Paris, Seuil, 1978, 63.

2.  Philippe Buchez,  Introduction à la science de l’histoire, ou science du développement de l’huma-
nité. Paris, Paulin, 1833, 1.

3.  Antoine Baumann, Le programme politique du positivisme. Paris, Perrin, 1904, 1.
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même temps qu’elle condamne et défait les entreprises scélérates puisque 
réactionnaires. Pour l’homme des Grandes espérances, la conviction qu’il 
possède (ou qui le possède) d’aller dans le bon sens de l’évolution historique 
et de s’être mis à son service, l’« absout d’avance au tribunal de l’histoire 
», – formule redoutable1.

Les termes du procès

Toutefois, une thèse de cette sorte qui conjoint historicisme2 et esprit 
d’utopie et débouche sur le malheur du siècle, n’invite pas seulement à 
méditer confusément sur les bonnes intentions originelles dont l’enfer du 
20e siècle a été pavé. Elle ne peut se ramener à une plate conclusion morali-
sante et une invocation du principe de précaution au vu des entraînements 
de naguère. Elle ne peut qu’ouvrir sur de complexes questionnements qui 
mettent en cause la dynamique intellectuelle de l’Occident séculier, cette 
dynamique qui remonte aux Lumières avec, pour les ennemis de celles-ci, 
leur livresque « esprit métaphysique », leur universalisme exsangue, leur 
vain optimisme, leur égalité abstraite, leur liberté absolue, leur raison sou-
veraine, leur conception naïve de la toute-puissance des idées — à quoi 
s’oppose depuis deux siècles l’ « antilogie » des Contre-Lumières, attachées 
aux « traditions », particularistes, inégalitaires, réactionnaires,  peu sensibles 
au sort des misérables, mais, du moins pragmatiques et moins portées à se 
perdre dans les « Nuées ». 

Je ne puis évidemment en quelques pages traiter adéquatement des im-
menses questions que je soulève; je vais dès lors me borner à circonscrire les 
termes du procès et, peut-on ajouter, du verdict à peu près général désor-
mais et à inscrire le procès de l’ « utopie » dans la longue durée de l’histoire 
intellectuelle de l’Occident. Il s’agit pour moi de tracer les bases d’un pro-
gramme de recherche et aucunement de conclure.

L’effondrement sans coup férir du Bloc soviétique en 1989-1991, bloc 
qui semblait à beaucoup invulnérable à force d’être verrouillé et bétonné, 

1.  Ça ira, Paris, 13.1.1889, 3.
2.  Au sens que Karl R. Popper donne à ce concept. Popper, The Poverty of Historicism. London: 

Routledge & Kegan Paul, 1961. Républ. 1969. Misère de l’historicisme. Paris: Plon, 1956, réédi-
tion, Paris, Pocket, 1988, version retraduite sur l’édition de Londres, 1976.  L’historicisme est un 
déterminisme qui transfigure le devenir en certitude, — pour les essayistes libéraux, qui transmue 
l’incertaine et contradictoire évolution des sociétés modernes en un « millénarisme ».
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et qui était cependant, à l’évidence rétrospective, intégralement vermoulu, 
effondrement d’un régime dont il ne subsiste rien (c’est ceci qu’il faut cher-
cher à comprendre car dans l’histoire des civilisations et des empires, ce rien 
est absolument sans précédent), disparition instantanée, « évanouissement 
» intégral qui ont stupéfié les contemporains d’un régime où nul ne s’est 
avisé de défendre par les armes les immenses « acquis du socialisme » dont 
une propagande incessante avait vanté le caractère précieux et intangible, 
cet effondrement est devenu, avec vingt ans de recul, quelque chose qui 
s’est passé dans un autre monde tout en demeurant, l’expression est trop 
forte mais je la risque, une sorte de «trou noir» qui repousse encore partiel-
lement la lumière explicative. Les historiens, perplexes, vont répétant que 
jamais dans l’histoire un puissant empire n’est disparu ainsi sans faire mine 
de livrer combat, sans troubles majeurs et du jour au lendemain. 

Or, le grand historien récemment disparu que fut Martin Malia avait, lui, 
trouvé une formule radicale qui résume son explication du malheur, d’une 
partie immense du malheur du siècle écoulé et qui fait que les constats 
qui précèdent perdent une part de leur étrangeté: l’URSS s’est effondrée « 
comme un château de cartes » parce qu’elle n’avait jamais été qu’un château 
de cartes 1. Malia rejoint ainsi Leszek Kołakowski en ce qui touche au pa-
radigme « utopie totalitarisme ». De la Révolution de 1917, n’est pas sorti 
un régime qui formât un « stade supérieur » aux démocraties bourgeoises 
et aux économies de marché, ni même une alternative rationnelle, mais, 
formule-t-il, une « idéocratie 2 », un régime (au décri de la représentation 
marxiste de la base et la superstructure) fondé sur un programme irréaliste, 
sur une « utopie » (en ce sens négatif du mot) articulée à une forme de 
croyance « gnostique » maquillée en un savoir cru « scientifique », système 
voué à réaliser un projet intrinsèquement inviable : « Of all the reasons for 
the collapse of communism, the most basic was that it was an intrinsically 
nonviable, indeed impossible project from the beginning... » 3. Système qui 

1.  Malia, Martin. The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York: Free Press, To-
ronto: Maxwell Macmillan, 1994. La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Russie 1917-1991. 
Paris, Seuil, 1995.

2.  Le concept est emprunté par M. Malia à Waldemar Gurian, le premier théoricien catholique 
des ainsi désignées « religions totalitaires », Der Bolschewismus: Einführung in Geschichte und Lehre. 
Freiburg iB: Herder,1931. En fr. Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale. Paris: Beauches-
ne, 1933. + Bolschewismus als Weltgefahr. Luzern, Vita nova, 1935. Le bolchevisme, danger mondial. 
Paris, Alsatia, 1933.

3.  In : Edwards, Lee, dir. The Collapse of Communism. Stanford CA: Hoover Institution Press, 
2000.
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a cherché, par la terreur et dans la pénurie perpétuelle, dans le « flicage » 
généralisé et la misère matérielle et morale de trois générations, à faire fonc-
tionner une impossibilité pratique jusqu’à la ruine inclusivement.

C’est ici, avec Malia, les interprétations les plus sombres de la dyna-
mique du siècle passé: la tragédie soviétique est absurde avant même d’être 
inhumaine. Martin Malia présente en effet, dans La tragédie soviétique, 
l’idéocratie bolchevique comme un régime voué à la tentative volontariste 
de réaliser à toute force un projet chimérique, la terreur stalinienne n’ayant 
été que la manière « forte » d’en conjurer l’absurdité en muant la vaine 
Construction du socialisme en une industrialisation à marche forcée d’un 
pays arriéré, – « grande politique » 1 impitoyable justifiant les moyens tota-
litaires mobilisés. 

Martin Malia appréhende dès lors le système autoritaire, stagnant et im-
productif dont hérita Mikhaïl Gorbatchev (celui-ci, par une ultime illu-
sion, ayant cru pouvoir in extremis le «restructurer») comme engagé depuis 
toujours dans un cours fatal et cataclysmique, la crise finale pouvant être 
conjurée quelque temps encore et ne devant certes pas se produire nécessai-
rement (il va sans dire et mieux en le disant) selon le scénario rapide et re-
lativement pacifique de 1989-1991. (Il ne saurait être question d’appliquer 
à la dissolution de l’URSS l’idée « romantique » que l’histoire telle qu’elle 
s’est déroulée est le tribunal du monde: il paraît évident que le régime so-
viétique, autoritaire, sclérosé, en perte de vitesse même démographique, 
incapable de conjurer sa régression économique, pouvait durer encore assez 
longtemps, dans la pénurie croissante et le contrôle policier de plus en plus 
pesant, — à supposer justement qu’il n’entre pas dans la voie déstabilisa-
trice de réformes libérales « par en haut »). La délégitimation de l’idéologie, 
la libre discussion de ses « dogmes » vermoulus ont en tout cas logiquement 
précédé la dissolution de l’Idéocratie qui, vaille que vaille, reposait sur eux, 
– explication radicalement illusoire de ce qui est sorti de la révolution bol-
chevique et a disparu soixante-douze ans plus tard sans laisser aucune trace 
si ce n’est des ruines, du ressentiment et du malheur collectif. 

– La question floue et mal posée de savoir si les dirigeants soviétiques 
« croyaient » à leur mythe, à leurs dogmes marxistes-léninistes peut se ré-
soudre en peu de mots si on   distingue : ils étaient évidemment des prag-

1.  Concept complémentaire à celui d’« idéocratie », développé par David Roberts, The Totali-
tarian Experiment in 20th Century Europe: Understanding The Poverty of Great Politics. New York, 
London, Routledge, 2006.
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matiques et des politiciens manœuvriers à la tête d’un vaste empire, des 
nationalistes grand-russes aussi qui n’avaient pas à « croire » à la part de 
verbalisme humanitaire du prétendu « marxisme », à la société sans classe 
ou à la dictature du prolétariat, — mais, de Lénine à Gorbatchev, ils ont 
effectivement persisté à croire, en dépit de démentis perpétuels, à la supé-
riorité, non pas morale mais productiviste, du mode de production socia-
liste, fondé sur l’abolition de la propriété privée des moyens de production 
et d’échange et sur l’économie dirigée. C’est quand le doute radical quant 
à sa praticabilité s’est mis à saper, dans les classes de l’Appareil même, ce « 
dogme » - raison d’être, constitutif de l’URSS, que le système a vraiment 
vacillé 1.

La notion d’ « idéocratie » appliquée à l’URSS (comme elle l’est désor-
mais à titre comparatif aux régimes fasciste et nazi), permet à Malia d’écar-
ter le concept trop controversé de « totalitarisme » : la capacité et la volonté 
de contrôle « total » de la société par l’État-parti bolchevik, l’intensité de la 
terreur et de la répression ont varié de Lénine à Staline, à Brejnev, à Gor-
batchev; le fait que la raison d’être de l’État soviétique était de réaliser à tout 
prix un projet global de transformation de la société que Malia juge chimé-
rique est inhérent à son histoire de 1917 à 1991, il n’est guère contestable.

Prendre du recul

Ce 20e siècle plein de bruit et de fureur s’est immensément éloigné de 
nous dans le temps des croyances au point que les intenses convictions qui 
animaient ses acteurs, les grands et les sans-grades, deviennent peu à peu 
inintelligibles aux nouvelles générations. « C’est avec stupeur que, doré-
navant, nous regardons derrière nous » 2. Le passé d’une illusion, va titrer 
François Furet, transposant ironiquement Freud, à propos des espérances 
communistes dissipées 3. Pour Martin Malia, pour François Furet et pour 

1.  Complémentairement, si l’Appareil brejnévien et post- ne croyait pas ou plus à son utopie, 
il ne croyait pas moins à la nécessité, par bombardement propagandiste, désinformation et censure, 
de faire croire que l’Utopie existait ; l’URSS a consacré jusqu’au bout des moyens immenses à cette 
immense intox, à la propagation du « Grand Mensonge »; il faut bien qu’il fût vital et qu’elle fût 
consciente de sa fragilité inhérente.

2.  Jean-Claude Guillebaud, La force de conviction. Paris, Seuil, 2005, 83.
3. Furet, François. Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXème siècle. Paris, Laf-

font, 1995. La question soulevée par Malia et Furet de la place de l’illusoire dans le communisme au 
20e siècle est débattue par Cl. Lefort, La complication. Retour sur le communisme. Paris, Fayard, 1999.
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d’autres penseurs contemporains, la disparition corps et biens du commu-
nisme issu de la Révolution bolchevique en livre le (non-)sens ultime. 

Il me semble à propos de prendre du recul pour commencer à creuser 
en historien les questions que j’évoque: le thème du « rêve » utopique qui 
devient un « cauchemar » en cherchant à s’appliquer dans le réel, de la fra-
ternité qui guillotine, de l’idéologie émancipatrice qui couvre le massacre de 
pauvres hères mués en opposants, ce thème qui est devenu un des thèmes 
porté par  l’air du temps post-1991, ce thème n’est aucunement une idée 
neuve en Europe. Il forme au contraire depuis 1789 un des paradigmes ar-
gumentatifs les plus anciens et récurrents de la Modernité, – paradigme qui 
accompagne de sa réprobation toutes les idéologies de changement radical 
depuis la Restauration.  

Il faudrait à mon sens opérer un vaste travelling arrière sur la période 
qui va de la Restauration à la fin de l’Empire soviétique et expliquer la 
dynamique de cette logique particulière à la modernité que j’ai évoquée en 
commençant, cette logique qui est apparue toute armée dans les temps 
des Saint-Simon, Enfantin, Cabet, Considerant, Leroux, Louis Blanc et 
al.1 Le long 19ème siècle qui va de 1815 à 1914 a été de fait le laboratoire 
d’une invention idéologique foisonnante  à laquelle le 20ème n’a strictement 
rien ajouté de substantiel — invention qui demeure contenue dans un « 
cadre de pensée » spécifique et dans un canevas argumentatif indéfiniment 
réutilisé.  Il faudrait interroger l’émergence de ces «Sciences sociales» cou-
plées à des « Religions de l’Humanité » que les bourgeois prudents des 
temps de Charles X et de Louis-Philippe ont qualifié unanimement et avec 
réprobation de « rêveries », de « romans », d’ « utopies » et que des éru-
dits de l’époque ont rapproché (démarche qui est aussi revenue à la mode 
après 1991), qui des hérésies médiévales, qui des puritains de la Révolution 
anglaise, rattachant ces idées à d’anciennes gnoses et hétérodoxies. Le so-
cialisme qui se disait « moderne » se bornait à donner un « vernis scienti-
fique » à des spéculations hérétiques vieilles comme le monde: c’est à quoi 
les érudites histoires de l’idée communiste compilées vers 1848 invitent à 
conclure. Tous les utopistes ont rêvé d’un monde où il n’y aurait ni injustice 
ni douleur. Et tous, démontrait-on, ont inventé des sociétés despotiques et 
inquisitoriales où l’individu est soumis à l’État et lui doit tout. Le commu-

1. Voir plusieurs de mes livres antérieurs dont Les Grands récits militants, religions de l’humanité et 
sciences de l’histoire, Paris: L’Harmattan, 2000. et Le marxisme dans les Grands récits.  Essai d’analyse 
du discours. Paris, L’Harmattan et Québec: Presses de l’Université Laval, 2005. 
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nisme, c’est Sparte et son « brouet », c’est Lycurgue, ce sont les théocraties 
antiques, c’est l’idéal monastique médiéval, ce sont les Albigeois, les Frères 
moraves, les Turlupins, ce sont les anabaptistes de Thomas Münzer et c’est 
le cauchemardesque Münster de Jean de Leyde, c’est tout ce qu’on veut sauf 
une idée neuve! 

Un essayiste nommé Louis Reybaud a procuré au 19e siècle aux gens 
cultivés un panorama qui fit autorité pendant plus d’un demi-siècle, les 
Études sur les réformateurs et socialistes modernes 1. « Utopie » est partout 
dans ce livre célèbre, en concurrence avec « rêve », « rêveries », « mirages » 
et  « chimère » pour qualifier les doctrines de ceux que Reybaud regroupait 
comme les « socialistes modernes ». « Quel dommage que tout ceci ne soit et 
ne puisse être qu’un roman ! », écrit de son côté l’économiste M. Chevalier 
dans ses Lettres sur l’organisation du travail, dans un passage condamnant 
les théories fouriéristes. Citant le traité De l’Humanité de Pierre Leroux, 
Louis Reybaud commente: « Il est facile de se convaincre que l’écrivain qui 
a pu gravement tracer un pareil programme est placé hors de toute réalité, 
et vit dans un autre monde que le nôtre, celui de ses rêves... » En somme, 
le « Socialisme utopique », cela a été d’abord la tarte à la crème de tous les 
publicistes et de tous les petits journaux louis-philippards face aux sectes 
extravagantes qui se réclamaient de Saint-Simon, de Cabet, de Fourier, de 
Pierre Leroux, de Colins de Ham — bien avant qu’Engels en 1877 ne ré-
cupère la formule pour écarter les anciennes doctrines et mettre en valeur le 
travail « scientifique » de son ami Karl Marx. 

L’utopie, c’était donc désormais ce qui était rejeté hors du possible tout 
en semblant inviter des esprits irréalistes et dangereux à passer à l’acte. Le 
« socialisme », toutes écoles confondues, était à ce titre utopique dans son 
essence même. Ce sont « les chimères d’un certain socialisme», comme 
s’exprime Victor Hugo à la tribune de la législative en 1849 2. Mais Hugo 
ajoutait ceci – et cette pose prophético-méditative pouvait être appréciée 
des esprits larges: était-ce à dire que, dans cet «amas de notions confuses, 
d’aspirations obscures», il n’y avait « rien de vrai », aucun aperçu sur ce que 
recélait   l’avenir ? Non, admettait-il, l’avenir ferait un tri. Comme le poète 
le versifiera un peu plus tard : « Une utopie est un berceau, / De ce ber-

1.  Paris : Guillaumin, 1841, Version revue et corrigée (expurgée de passages sympathiques 
aux sectes socialiste) de l’ouvrage précédent: Études sur les réformateurs contemporains. 6e éd. Paris, 
Guillaumin, 1849. 2 vol et nombreuses rééd. ultérieures.

2.  Ass. législ., 9.7.1849, discours repris dans Avant l’exil.
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ceau quand viendra l’heure etc...» Lamartine à la même époque, avait cette 
semblable définition : « une utopie est une vérité prématurée ». Vérité pré-
maturée, vérité au berceau: ce n’étaient là que des oxymorons, des formules 
à effet d’hommes de lettres, qui donnaient tout loisir aux esprits positifs 
de rétorquer qu’une vérité prématurée n’est autre chose, ici et maintenant, 
qu’une absurde erreur susceptible de « bouleverser l’ordre social ».  

Il y a ainsi deux usages connotés d’« utopie » au siècle XIX: l’usage prédo-
minant, péjoratif, porte le blâme sur des « rêveries de songe-creux », exclues 
à jamais du possible par la nature des choses et par le bon sens, mais rêveries 
qui, en s’emparant d’esprits simples, risquaient de tourner au « cauchemar » 
social – et l’usage nuancé ou ambivalent, conforme à l’attitude méditative: 
même ignorantes des réalités présentes, erronées sur le faisable, « prématu-
rées », les utopies sont utiles au progrès de l’humanité. C’est un topos qui 
traverse le siècle : c’est ce que répètera Anatole France, devenu compagnon 
de route du socialisme, au début du vingtième: « Sans les utopistes d’autre-
fois, les hommes vivraient encore, misérables et nus, dans les cavernes. (...) 
Des rêves généreux sortent les réalités de demain 1 ».

Après la Révolution de février 1848, des dizaines de brochures dénon-
cent derechef les « utopistes », mais en raison de la terreur des gens en place, 
la connotation du mot a varié: c’est désormais, le sème   « funeste » qui 
prédomine. Les mauvais bergers de février et de juin 1848 sont « des terro-
ristes..., des idéologues...., des discoureurs incorrigibles..., des pédagogues 
insolents, ... des séducteurs qui flattent les passions les plus basses, ... des 
charlatans...., des utopistes qui nous crient qu’ils ont à la disposition de tous 
une immense machine à félicité publique qui fonctionnera incessamment 
2 ». Victor Duruy sous l’Empire évoquera avec un frisson rétroactif  les « 
utopies sanglantes de 1848 3 ».

– On peut ajouter à la connotation « funeste », une autre, celle d’« im-
morale »: les utopies de Fourier et celles des communistes (la « commu-
nauté des femmes », horresco referens) comportaient de hideuses suggestions 
amorales que les publicistes pudiques n’évoquent qu’avec réticence.

Face à ce tir de barrage, les prétendus « utopistes » de 1830 à 1848 prati-
quaient  la même et simple rétorsion. Sans doute, constataient-ils, sur cent 

1.  Texte dans l’Almanach de la révolution, 1903, 47.
2.  Delaroa, Vue générale sur le socialisme, 1850, 20. Deux mots, en fait, se péjorent simultané-

ment dans cet écrit : « idéologue » et « utopiste ».
3.  Cité par E. de Molinari, Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870, 1872, 46.
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personnes, il y a quatre-vingt-dix-neuf sceptiques qui croient avoir tout dit 
en déclarant « utopique » tout projet de changement radical, qui traitent 
de « roman » toute science de l’histoire qui dépasse la courte portée de leur 
esprit, mais c’est qu’« en France » prédominent les esprits routiniers, guidés 
par les « sectateurs des vieilleries philosophiques », qui veulent clore une 
discussion dont ils ne comprennent pas le premier mot et où ils font triste 
figure. Obtus et méprisants, ils répètent que « tout cela est trop beau » pour 
être possible: étrange paralogisme! Le publiciste socialiste s’amuse à convo-
quer dans ses écrits et à faire parler ces esprits bornés – et c’est le lecteur 
de l’avenir, c’est nous qu’il prend à témoin en transcrivant leur prosopopée 
chagrine : « Instruction pour tous! Bien-être pour tous! Mais ce sont-là des 
utopies irréalisables ! Mais nous ne pouvons, cela est impossible ! » Gémit 
l’objecteur bourgeois 1. Constantin Pecqueur rétorquait avec    feu : « C’est 
trop beau, disent-ils. Je réponds: donc, c’est la vérité 2 ». 

Tels sont les termes originels du procès et les arguments qui ne varieront 
guère des diverses parties. 

Un changement de légitimation va cependant intervenir à fin du siècle 
– ou plutôt une décisive refondation de l’articulation de  l’utopie à une 
science de l’histoire, ce qui avait été le geste fondamental des romantiques. 
Lorsque après 1880, le mouvement ouvrier, invité à répudier les anciennes 
utopies, se déclare pourvu derechef d’une « science » découverte par Karl 
Marx, s’être mué en un « socialisme scientifique », les adversaires du mou-
vement ne se laissent pas fléchir, ils ont de la mémoire, c’est ce qu’on disait 
déjà à gauche en 1848, il n’y avait rien de changé: en dépit du « prestige 
d’un appareil d’aspect scientifique », le projet socialiste demeurait un rêve, 
une utopie, et en outre une imposture à proportion de sa prétention à être 
scientifique 3. Le caractère « scientifique » du socialisme moderne a joué à 
coup sûr un rôle important dans la propagande des partis de la Deuxième 
Internationale, c’est ce statut qui a été la cible d’économistes qui se savaient, 
eux, possesseurs d’une « science authentique ». «L’utopie collectiviste », telle 
est la qualification préférée du spécialiste de l’anti-socialisme au tournant 
du siècle, l’économiste Eugène d’Eichthal 4. Le socialisme, vieux comme 
les vains rêves de bonheur de l’humanité, est l’« Éternelle utopie » selon le 

1.  Paul Louis vicomte de Flotte, La souveraineté du peuple. Essais sur l’esprit de la révolution. Paris, 
Pagnerre, 1851, 168.

2.  Constantin Pecqueur, in Le Salut du Peuple, 1: 1849, 15.
3.  Eichthal,  Socialisme et problèmes sociaux, 1899, 46.
4.  P. ex. Socialisme et problèmes sociaux, 1899, 32.
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titre d’un essai fameux d’A. Von Kirchenheim 1. Son discours imposteur, 
étranger à toute science, fallacieusement consolateur, n’est fait que de ces « 
chansons vagues dont [les socialistes] bercent la crédulité humaine 2 ».

À la fin du siècle XIX, le sens péjoré d’«utopie» socialiste, comme chimère 
livresque est donc fixé. Léon de Seilhac, publiciste catholique qui fut un 
autre professionnel de la critique du mouvement ouvrier, publie en 1908 
L’Utopie socialiste 3. Mais, chose nouvelle, de l’intérieur même du mouve-
ment ouvrier, des critiques dissidents et méfiants vont attaquer les doctrines 
marxistes/collectivistes devenues « orthodoxes » avec le même mot, comme 
fait l’Italien Saverio Merlino dans son perspicace ouvrage, Utopia collet-
tivista 4. Les “collectivistes”, aux yeux des anarchistes notamment, étaient 
des gaillards qui ne voulaient que remplacer l’État bourgeois par un État 
ouvrier, « c’est à dire se mettre à la place des bourgeois »: guère la peine de 
changer de gouvernement 5! Les « socialistes étatistes » promettaient ex-
pressément de débuter leur règne par une « dictature de classe » qui serait 
« une autorité avec toutes ses conséquences 6». Or, fût-il socialiste, « notre 
ennemi c’est toujours notre maître ». Enfin, le fonctionnariat collectiviste, 
assuraient-ils, annihilerait toute liberté, ce sera le « socialisme de la caserne 
» (cette formule se rencontre vers 1900 sous toutes les plumes, chez les 
libertaires, les syndicalistes-révolutionnaires comme chez les réformistes 7). 

– Évidemment les compagnons anars, dénonçant d’avance en des dizaines 
de brochures la future idéocratie socialiste, n’étaient pas des pacifiques ! Il 
leur restait à confier, dans un élan apocalyptique, à la Révolution libertaire 
imminente le soin de les débarrasser définitivement de leurs ennemis: « La 
Révolution est anarchiste et elle va venir, formidable et gigantesque; mais 
dans son immensité et sa violence, vous ne pèserez pas plus que le fétu de 
paille sur l’océan en furie 8».

1.  Chazaud des Granges,  L’éternelle utopie d’A[rthur] von Kirchenheim. Paris, Le Soudier, 1897.
2.  Reinach, Démagogues et socialistes, 1896, 30
3.  Paris, Bloud, s.d.
4.  Milano, Treves, 1898. La traduction française sera préfacée par Georges Sorel. Voir mon livre 

Anarchistes et socialistes: trente-cinq ans de dialogue de sourds. Montréal, Discours social. Volume XIV 
(2003). Étude intégralement reprise dans l’ouvrage collectif de Michel Murat, Jacqueline Dangel et 
Gilles De Clercq, dir. La Parole polémique. Paris: Champion, 2003. Pp. 449-513.

5.  Le Drapeau noir (Bruxelles), 29 août 1889, 1.
6.  J. Le Vagre [Grave], La société au lendemain de la révolution. Paris, La Révolte, 1889, p. 18.
7. Voir par ex. Ch. Malato, Philosophie de l’anarchie, rééd. Paris,  Stock, 1897,  87.
8.  L’Envahissement de “L’Égalité” par les anarchistes, feuille volante du 21 juin 1890, Archives de 

la Préf. de  police, [Ba 76.
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Je dois sinon conclure, — la problématique est à peine esquissée à tra-
vers un rapide historique, — du  moins finir avec quelques conjectures de 
synthèse.

Les Grands récits utopiques naissent alors que déclinent les vérités révé-
lées et que le peuple accueille, avec de plus en plus de froideur, les dogmes 
des Églises. Les utopistes de 1830 feignent de prendre acte de ce déclin, 
mais ne renoncent pas, pour combler le vide, à instituer en leur lieu et 
place un nouveau discours de vérité, censé absolument « moderne », résu-
mant toutes les vérités éparses dans le passé et gagé sur l’avenir où sa vérité 
éclatera et régira le monde. L’Occident, a dit quelque part Michel Foucault, 
n’a pas cessé depuis Platon de mettre le discours de vérité au pouvoir. C’est 
ce que font littéralement les systèmes romantiques. Pour un Saint-Simon, 
il convenait d’instaurer prochainement un « gouvernement scientifique », 
formé de savants, d’artistes et d’ingénieurs, capable de guider le peuple 
dans la voie du progrès. 

Si, dès lors, quelque chose s’est évanoui dans les cultures occidentales à 
la fin du 20ème siècle, ce ne sont pas les seules idéologies d’État sclérosées 
du « Bloc de l’Est » et de leurs ultimes partisans occidentaux, c’est à l’évi-
dence bien autre chose et bien plus, autre chose d’immense qui remonte 
justement aux origines mêmes de la Modernité: c’est l’« idée de progrès » 
comme boussole d’une axiologie historique (comme moyen de trouver du 
sens et des valeurs dans le monde) et c’est, indissociablement, la possibilité 
collective de se représenter un monde qui soit différent du monde tel qu’il 
va et évidemment meilleur – et de vouloir dès lors travailler à le faire adve-
nir. En dépit des morales civiques provisoires « droit-de-l’hommistes » de 
la période actuelle, il n’y a plus de recette de réenchantement du monde 
qu’il suffirait d’activer ni de blueprint utopique oublié dans les tiroirs. Il 
s’est donc bel et bien produit un effondrement, une dévaluation intégrale 
de ces « utopies » qui s’étaient métamorphosées à la fin du 18ème siècle en 
programmes censés concrets et souhaitables et, dans la foulée, peu après, en 
prévisions « scientifiques ». 

Bertrand Russell écrivait en 1920, après un bref et déjà sceptique séjour 
en Russie : « Si le bolchevisme reste le seul adversaire vigoureux et effectif 
du capitalisme, je crois qu’aucune forme de socialisme ne pourra être réa-
lisée, et que nous aurons seulement le chaos et la destruction 1». Mais il 
venait de proclamer aussi, tout sceptique, rationnel et sobre qu’il fût : « Je 

1.  Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolshevism. London, Allen & Unwin, 1921, 22.
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crois que le communisme est nécessaire au monde ». Du côté de la Russie, 
le chaos et la destruction, à coup sûr, sont venus. Cependant, ce qui s’est 
effacé et ultimement décomposé avec la dissolution des régimes du Pacte de 
Varsovie – décomposition idéologique entamée toutefois bien avant cette 
époque – c’est plus et autre chose que le seul « Empire du mal » créé en 
1917, c’est avec lui, les idées de progrès et les grands programmes d’éman-
cipation humaine et de justice sociale nés au 18ème siècle. 

De toutes les figures du progrès, c’est évidemment le mythe révolution-
naire qui est le plus radicalement discrédité. Car la révolution était progrès, 
elle allait faire gagner du temps à l’humanité, — elle ne pouvait être qu’ « 
une explosion du progrès comprimé », comme la définit un enthousiaste 
du Grand soir vers 1850 1. C’est précisément à ce titre que la Révolution 
était un bloc et que ses bavures, passées ou futures, devaient être passées 
aux profits et pertes. Vers 1850, cette sorte de morale historiciste n’était 
aucunement une idée extrême, mais une position de la plus grande bana-
lité et évidence chez les esprits progressistes. Michelet, Hugo ne disent pas 
autre chose; admirateurs de 1789 en dépit de 1793, ils absolvaient d’avance 
quelques épisodes violents à venir au bout desquels l’humanité « s’apercevra 
qu’elle a été rudoyée, mais qu’elle a marché » (dixit Victor Hugo à travers 
une image, militariste si vous voulez, de la « marche forcée 2 »).

On peut ajouter que le Crépuscule des idoles historicistes se parachève 
et se complète par un crépuscule de l’Humanité. Car le sujet du récit du 
progrès, c’était l’Humanité. Tous les prédicats de ce discours sur la progres-
sion indéfinie, la perfectibilité, l’évolution par stades, la disparition fatale 
des vices sociaux et la fin heureuse de l’histoire ne sont là que pour rendre 
raison d’un Sujet et narrer sa    « marche en avant », l’Humanité.  Dieu avait 
fait l’homme à son image; le siècle positiviste a tiré de l’homme « empirique 
» un avatar transcendant qu’il  a substitué à l’image du Dieu sauveur. Le 
Christ avait été crucifié pour le salut du genre humain, le « siècle du pro-
grès » allait montrer le genre humain réalisant par ses sacrifices et ses efforts 
son salut ici-bas – accomplissement, scientifiquement prévu désormais, de 
« lois de l’histoire ». Or, le « Grand être social » que fétichisait la Religion 
positiviste d’Auguste Comte est lui aussi relégué au magasin des accessoires 

1.  X. Sauriac, Un système d’organisation sociale. Paris, Baulé, 1850, V.
2.  «...oui les brutalités du progrès s’appellent révolutions. Quand elles sont finies on reconnaît 

ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché ». « Fantine », Les misérables, le conven-
tionnel G*** à Mgr. Myriel. 
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désuets tandis que prolifèrent les      « narcissismes des petites différences 1».
Même envisagé sur la plus longue durée possible, tout ceci aura alors 

formé un cycle historique relativement court: des « sectes socialistes » ro-
mantiques aux Internationales et à l’Untergang post-totalitaire, il s’est 
écoulé un siècle et demi. Ce cycle de certitudes sur le sens de l’histoire et 
de représentations d’un changement social radical, cycle qui remonte, en 
allant encore un peu plus haut dans le passé, aux fameux « précurseurs » 
du petit personnel des Lumières, l’abbé Mably, Morelly, est épuisé. Il est 
achevé – et, si l’avenir demeure ouvert, il est raisonnable d’affirmer qu’il ne 
renaîtra pas, pas plus que ne sont ressuscités les vaudois et les albigeois.2 
En tant qu’ensemble jadis exaltant et mobilisateur de critiques sociales et 
de projets sociaux radicaux et au delà de l’«illusion communiste», le Grand 
récit utopico-collectiviste esquissé au 18e, élaboré par le 19e siècle et passé 
à l’acte au siècle suivant est aussi irrévocablement dévalué, mais surtout 
rendu étranger au pensable que peuvent l’être de nos jours l’eschatologie 
trinitaire de Joachim de Flore ou le manichéisme cathare.  Ce n’est donc 
pas la seule foi bolchevique qui a reçu il y a vingt ans le démenti ultime, 
c’est l’ensemble plus vaste, épistémologique en quelque sorte, civilisation-
nel, des  programmes de sacralisation de l’histoire promettant un eschaton 
séculier et une société prochaine « délivrée du mal » qui a perdu toute cré-
dibilité. Quand bien même on peut, sans risque de se tromper, assurer que 
des illusions  politiques nouvelles émergeront, le modèle des Grands récits 
utopiques — modèle dans lequel j’inclus ses avatars fascistes qui en furent 
la parodie délibérée et la transposition en clé réactionnaire, liturgies de masse 
et cultes du chef dûment inclus, en forme de sacralisation « totalitaire », de 
« statolâtrie 3» au service d’une « palingénésie nationale » 4 — les doctrines 
de salut historique ont intégralement épuisé leur crédibilité et leur potentiel 

1.  Expression de S. Freud.
2.  Qu’il y ait des groupuscules qui se réclament de la Gnose sur l’Internet, n’atteste pas d’une 

véritable survivance sociétale des doctrines de Mani et de Marcion...
3.  Voir : Martinet, abbé Antoine. Statolatrie, ou Le communisme légal. Paris, Lecoffre, 1848.
4.  La « palingénésie nationale » est au cœur de la définition la plus répandue du fascisme géné-

rique: cf. Griffin, Roger. The Nature of Fascism. London, Routledge, 1993.
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d’enthousiasme, qui fut immense 1.
Ce constat n’invite pas à conclure que, dans notre modernité tardive, 

les mythes collectifs et les aveuglements du fanatisme ont dit leur dernier 
mot, ni que les humains [je me rapporte à la citation de Karl Marx mise en 
exergue] ont enfin été amenés à regarder décidément le monde d’un regard 
sobre. Par ailleurs, la perte irrémissible de ces grandes espérances qui ont 
animé l’Occident pendant deux siècles débouche sur quoi? La sobriété, la 
sereine raison? Ne serait-ce pas plutôt la résignation, l’angoisse, la peur de 
l’avenir, l’apathie, le divertissement consumériste? ... Les essayistes du nou-
veau siècle, passablement dubitatifs, en débattent 2.

1.  La fin des États communistes – et la transformation de l’immense Chine en un régime inédit 
de Capitalisme manchestérien post-totalitaire – ont entraîné aussi la dissolution de tout ce qui, pen-
dant un demi-siècle, a cru s’opposer à ces régimes d’un point de vue de « gauche »: s’il est des choses 
encore dont la nouvelle génération n’a plus aucune idée, c’est ce que pouvait bien vouloir dire il y a 
30 ou 40 ans être titiste, trotskyste, bordighiste, maoïste, castriste, anarcho-syndicaliste, etc. Ce sont ici 
des analyses, des livres, brochures et journaux par milliers réduits à l’état d’abolis bibelots d’inanités 
sonores.

2.  On ne s’étonnera pas de voir Régis Debray, le théoricien de l’inconscient religieux-politique, 
exprimer mieux que quiconque la profonde angoisse que d’autres ressentent, mais n’avouent pas 
parce qu’il leur faudrait avouer regretter par quelque côté les idéologies totales de l’effondrement 
desquelles il leur a paru bon, il y a peu, de se réjouir : « Le trait majeur du climat spirituel où baigne 
notre présent et dont je n’aperçois guère de précédent dans notre histoire, n’est-ce pas la peur amputée 
de l’espoir ? » Aveuglantes lumières. Paris, Gallimard, 2006, 25.
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Messianisme et utopie

Michael Löwy

C’est le sociologue Karl Mannheim qui a donné sa formulation « clas-
sique »  – et encore aujourd’hui la plus pertinente – de l’utopie : toutes les 
représentations, aspirations ou images de désir (Wünschbilder), qui s’orien-
tent vers la rupture de l’ordre établi et exercent une « fonction subversive » 
(umwälzende Funktion).1

La proposition de Mannheim permet d’éviter certaines conceptions trop 
étroites de l’utopie comme rêve irréaliste ou irréalisable : comment savoir 
d’avance quelles aspirations seront ou non «  réalisables  » à l’avenir ? La 
démocratie n’apparaissait-elle comme une utopie « irréaliste » au milieu du 
XVIIIème siècle ? En fait, l’utopiste est tout simplement le partisan d’un 
ordre social juste et humain qui n’existe encore nulle part (u-topos en grec), 
l’individu qui rêve d’une « Cité idéale » située dans l’avenir.

Les penseurs Juifs jouent un rôle essentiel dans la réflexion et l’action 
d’inspiration utopique socialiste tout au long du 19ème siècle – il suffit de 
mentionner Karl Marx et Ferdinand Lassalle – et du 20ème, mais d’une fa-
çon particulièrement intense dans l’Europe de l’entre deux guerres. Com-
ment expliquer cette part disproportionnée des Juifs dans la théorie et la 
pratique utopico-sociale en Europe ? Il faut prendre en compte deux ordres 
de considérations : a) sociales : la situation d’exclusion ou discrimination, 
la condition paria ou semi-paria des Juifs (surtout avant 1918) qui a fa-
vorisé un point de vue critique envers l’ordre social et la recherche d’une 
alternative radicale, b) culturelles : le rôle de la tradition prophétique et 
messianique juive  comme source de l’aspiration utopique.

C’est surtout en Europe centrale – c’est-à-dire dans la Mitteleuropa de 

1.  K.Mannheim, Ideologie und Utopie, 1929, Francfort, Verlag G.Schulte-Bulmke, 1969, pp. 
36, 170.
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langue et culture allemande : l’Allemagne et l’ancien Empire Austro-hon-
grois – qu’un certain nombre d’intellectuels juifs utopistes vont s’intéres-
ser à l’héritage biblique, prophétique et messianique juif. Dans l’œuvre de 
certains des plus grands penseurs juifs d’Europe centrale au cours de la 
première moitié du XXème siècle, on voit se nouer, à partir d’une réfé-
rence originaire à la culture romantique allemande, un lien d’affinité élective 
entre la tradition messianique et l’utopie socialiste. Il ne s’agit pas seule-
ment d’une analogie structurelle  entre certains aspects des deux formes 
culturelles, mais d’un rapport actif de sélection réciproque, renforcement 
mutuel,  symbiose ou même fusion.

De par sa sensibilité libertaire, ce courant de pensée se situe aux anti-
podes de la « religion politique » de l’Etat-nation qui a marqué de son em-
preinte l’histoire du XXème siècle : deux guerres mondiales,  généralisation 
des « Etats d’exception » totalitaires. En outre, son messianisme utopique se 
distingue par son caractère strictement impersonnel : c’est l’ère messianique 
de l’avenir qui l’intéresse, et non la personne du Messie. Rien n’est plus 
éloigné de sa démarche spirituelle et politique que le culte religieux d’un 
sauveur charismatique, d’un chef ou héros millénariste.1

On peut distinguer deux pôles dans cette mouvance, cette nébuleuse 
messianique/romantique dans le judaïsme de la Mitteleuropa. Le premier, 
constitué par des Juifs religieux à sensibilité utopique : Franz Rosenzweig, 
Rudolf Kayser, Martin Buber,  Gershom Scholem, Hans Kohn, le jeune 
Leo Löwenthal. Le refus de l’assimilation et l’affirmation de l’identité juive,  
nationale/culturelle et religieuse, sont l’aspect dominant de leur pensée. 
Leur aspiration à un renouveau national et religieux juif ne les conduit pas 
au nationalisme politique et leur conception du judaïsme reste marquée par 
la culture allemande.  Tous manifestent – à des degrés divers – une visée 
utopique universelle de type socialiste libertaire, qu’ils articulent – de façon 
explicite ou implicite – avec leur foi religieuse messianique.

L’autre pôle est celui des Juifs assimilés, athées-religieux, libertaires: Gus-
tav Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, le jeune György Lukacs, Manès 
Sperber.  Contrairement aux précédents,  ils s’éloignent – à des degrés divers 
du judaïsme, sans pour autant rompre tous les liens. Le terme d’athéisme 
religieux – avancé par Lukacs à propos de Dostoïevski – permet de cerner 

1.  J’utilise, en le réinterprétant,  le concept wébérien de Wahlverwandtschaft.  Voir mon ouvrage 
Rédemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale. Une étude d’affinité élective, Paris, 
PUF, 1988.
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cette figure paradoxale de l’esprit qui semble chercher, avec l’énergie du 
désespoir,  le point de convergence messianique entre le sacré et le profane.

Quelques uns parmi eux ont reçu dans leur jeunesse une éducation juive 
religieuse – Fromm, Sperber – mais la plupart n’ont découvert le judaïsme 
que tardivement.  Indépendamment de cette trajectoire individuelle, ils ont 
en commun une posture étrange et contradictoire, qui associe le refus des 
croyances religieuses proprement dites à un intérêt passionné pour les cou-
rants mystiques et millénaristes juifs et chrétiens. Il s’agit en tout cas d’une 
spiritualité messianique/révolutionnaire qui tisse, entrelace, entrecroise de 
manière inextricable le fil de la tradition religieuse et celui de l’utopie so-
ciale. Proches de l’idéal libertaire pendant les années 1914-23, la plupart 
vont se rapprocher progressivement du marxisme dans les années suivantes.

Nous allons nous référer ici à deux penseurs juifs qui représentent les 
deux pôles de la culture utopico-messianique de l’Europe centrale : Martin 
Buber et  Ernst Bloch.

 Martin Buber a apporté une contribution notable à l’utopie socialiste, 
c’est à dire au rêve d’une  société libre, égalitaire et fraternelle sans do-
mination ni exploitation. Comme tout grand penseur de l’utopie, depuis 
Thomas More jusqu’à Marx, Buber est tout d’abord un critique  radical  de 
l’ordre des choses existant.

Son diagnostic de la société capitaliste a été sans doute influencé par 
l’analyse du fondateur de la sociologie allemande, Ferdinand Tönnies, sur le 
passage de la Gemeinschaft (la communauté) traditionnelle à la Gesellschaft 
(la société) moderne.1 Buber n’est pas loin de partager sa vision critique de 
la modernisation sociale capitaliste, mais il se distingue de Tönnies par le 
refus de toute visée nostalgique régressive. Dès 1900, dans un de ses pre-
miers textes, la conférence « L’ancienne et la nouvelle communauté », il an-
nonce les grandes lignes de force de sa théorie de la communauté utopique. 
Dans ce document, qui est vraiment pionnier du point de vue sociologique 
et politique, il avance un conception profondément novatrice et révolu-
tionnaire : la nouvelle Gemeinschaft ne sera pas, comme l’ancienne décrite 
par Tönnies, « pré-sociale », mais plutôt « post-sociale », c’est-à-dire incor-
porant toutes les libertés modernes,  tout en allant bien au delà de la société 
bourgeoise et de ses normes. Elle refuse le principe d’utilité, le joug pesant 
de l’utilitarisme et de la division spécialisée du travail, qui fait de la Gesell-
schaft moderne un monde d’esclavage, et les remplace par le principe de 

1.  F.Tönnies, Communauté et Société,  Paris, PUF, 1944.
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créativité, qui permettra aux individus de réaliser leur humanité intégrale.1

Quelles sont les principales différences entre l’ancienne et la nouvelle 
communauté ?  Selon Buber, l’ancienne – tribu, clan, corporation, secte 
religieuse – est un univers de contrainte : elle n’accepte qu’une seule pa-
role,  qui se pétrifie bientôt sous forme de dogme, et une seule opinion, 
qui devient bientôt une loi contraignante. La nouvelle communauté, par 
contre, sera un monde de la plus haute liberté pour lequel la diversité des 
opinions et des manifestations vitales personnelles sera aussi indispensable 
que celle des formes et des couleurs. Tandis que les communautés du passé 
sont fondées sur la parenté du sang (Blutverwandtschaft), celles de l’avenir le 
seront sur l’affinité élective  (Wahlverwandtschaft),  le libre choix réciproque 
des individus.

C’est seulement dans cette nouvelle communauté, conclut Buber dans 
sa conférence de 1900, que pourra s’accomplir « l’ancien et éternellement 
nouveau rêve » de renaissance, dans la mesure où « la puissante unité vitale 
de l’être humain primitif (Urmenschen), qui fut pendant si longtemps frag-
mentée et déchirée, pourra revenir sous une forme nouvelle, à un niveau 
supérieur,  et à la lumière d’une conscience créatrice ».2

L’idée de nouvelle communauté est étroitement associée, chez Buber, 
au messianisme juif. Dans un essai très important publié en 1918, La voie 
sacrée, il jette des ponts entre messianisme et utopie : « L’attente du Messie 
est l’attente de la vraie communauté (...)  Le Royaume de Dieu est la com-
munauté qui vient,  celle où tous ceux qui ont faim et soif de justice seront 
rassasiés ». Il s’agit d’un messianisme actif, puisqu’il attribue aux humains la 
tâche décisive de « préparer le monde pour le règne de Dieu ».3

Buber se réclame de l’héritage du hassidisme, selon lequel l’être hu-
main n’est pas condamné à l’attente et à la contemplation : il lui est donné 
d’agir pour la rédemption. Il a été accordé aux générations humaines une 
force coopératrice (mitwirkende Kraft), une force messianique (messianische 
Kraft).4 Il ne s’agit pas d’une question accessoire, mais d’une dimension dé-
cisive de la tradition religieuse juive : « le théologumène juif central (...) est 

1.  M.Buber, “Alte und neue Gemeinschaft”, 1900, in Paul R. Flohr,  Bernard Susser,  “An Unpu-
blished Buber Manuscript”, AJS Review, Association for  Jewish Studies,  Cambridge, Massachusetts, 
vol. 1, 1976, p.54. Ce document capital est resté inédit jusqu’à 1976 et il n’est toujours pas traduit 
en français...

2.  Ibid.  pp. 55-56.
3.  M. Buber, Judaïsme, Paris,  Verdier, 1982,   p. 92-102.
4.  M.Buber, Die chassidische Bücher,  Hellerau, Jakob Hegner, 1927, pp. XXIII-XXVII
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la croyance à la participation de l’action humaine à l’oeuvre de rédemption 
du monde ».1

L’idée utopique/messianique de la nouvelle communauté sera par la 
suite développée dans divers écrits de Buber, notamment Netivot be Utopia 
(1947), « sentiers en utopie » ; il est tout d’abord un parcours dans l’histoire 
du socialisme moderne, de Saint-Simon et Fourier jusqu’au kibboutz, en 
passant par Marx et par Lénine. L’utopie socialiste a connu plusieurs ten-
tatives de réalisation. Buber s’intéresse surtout à deux expériences, qui lui 
semblent les plus importantes: la révolution russe et les fermes collectivistes 
en Palestine (le kibboutz). La première a échoué, à son avis, à construire le 
socialisme, dans la mesure où le  centralisme politique révolutionnaire a, 
dès l’origine, prédominé sur la reconstruction de la société.2 Quant à la deu-
xième expérience, le kibboutz, elle lui semble constituer, malgré ses limites, 
sinon un succès du moins un « non-échec exemplaire ». En même temps 
il percevait, de façon prémonitoire, le principal danger qui la menace: non 
seulement la société environnante échappe de plus en plus à l’impact  des 
communautés rurales socialistes, mais elle commence à exercer sur celles-
ci une influence déterminante, tendant à se les assimiler. On ne peut que 
constater, soixante années plus tard, la pertinence de cet avertissement...3

J’ai eu la chance de connaître Ernst Bloch personnellement. Notre ren-
contre a eu lieu en 1974, dans son appartement à Tübingen, situé non loin 
de l’école (le Stift) où – comme il aimait souvent le rappeler dans ses écrits 
– en 1789, les jeunes Hegel, Schelling et Hölderlin ont planté un arbre de 
la liberté pour fêter la Révolution française. Il était déjà âgé de 89 ans,  pra-
tiquement aveugle,  mais d’une impressionnante lucidité.

Parmi ses remarques,  lors de notre entretien,  il y a une qui m’a beaucoup 
frappé et qui résume la fidélité obstinée de toute une vie à l’idée de l’uto-
pie : « Le monde tel qu’il existe n’est pas vrai. Il existe un deuxième concept 
de vérité, qui n’est pas positiviste, qui n’est pas fondé sur une constatation 
de la facticité (...) ;  mais qui est plutôt chargé de valeur  (Wertgelanden), 

1.  M. Buber, Das messianische Mysterium (Jesaja 53),  Conférence inédite à Berlin,  6 avril 1925,  
Archive Buber de Jérusalem.

2.  M.Buber,  Utopie et Socialisme,  Paris,  Aubier, 1977. p. 188-189.  Il est question de Staline 
dans les dix dernières pages du chapitre intitulé  «Lénine et le renouvellement de la société». Buber 
ne semble pas s’être rendu compte de la différence de nature entre le totalitarisme stalinien et l’au-
toritarisme léniniste : ni les grandes purges,  ni le système concentrationnaire,  ni la terreur policière 
ne sont pris en compte dans son analyse.

3.  M.Buber, Ibid. pp.213-224.
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comme par exemple dans le concept  ‘un vrai ami’,  ou dans l’expression de 
Juvenal Tempestas poetica – c’est à dire une tempête telle qu’elle se trouve 
dans le livre, une tempête poétique,  telle que la réalité ne la connaît ja-
mais, une tempête menée jusqu’au bout, une tempête radicale. Donc une 
vraie tempête, dans ce cas par rapport à l’esthétique, à la poésie  ; dans 
l’expression ‘un véritable ami’, par rapport à la sphère morale. Et si cela ne 
correspond pas aux faits – et pour nous marxistes, les faits ne sont que des 
moments réifiés d’un procès, et rien de plus – dans ce cas-là, tant pis pour les 
faits (um so schlimmer für die Tatsachen),  comme le disait le vieux Hegel ».1

Le rêve éveillé de l’utopie est au centre de la réflexion de Bloch depuis 
ses premiers écrits, L’esprit de l’utopie de 1918 et Thomas Münzer, théolo-
gien de la révolution de 1921. Sa réflexion puise à des multiples sources 
spirituelles, parmi lesquelles le messianisme juif occupe une place de choix.  
Dans un chapitre intitulé  “ Les juifs comme symbole ” de L’esprit de l’uto-
pie  il célèbre la religion juive comme celle qui a la vertu essentielle d’être 
« construite sur le Messie,  sur l’appel au Messie ». C’est cette croyance qui 
fait la continuité historique du « peuple des Psaumes et des prophètes » et 
qui inspire, au début du XXème siècle  « le réveil de la fierté d’être juif ». Se-
lon Bloch, Jésus était un vrai prophète juif, mais il n’était pas le vrai Messie : 
le « Messie lointain », le Sauveur, le « dernier Christus,  encore inconnu »,  
n’est pas encore advenu.2

L’utopie révolutionnaire chez Bloch est inséparable d’une conception 
messianique/millénariste de la temporalité, opposée à tout gradualisme du 
progrès : écrivant sur Thomas Münzer et la guerre des paysans du XVIème 
siècle,  il observe : « ce n’était point pour des temps meilleurs que l’on me-
nait le combat mais pour la fin de tous les temps...l’irruption du Royaume ». 
Sa démarche est curieusement « syncrétique », à la fois juive et chrétienne 
– comme par exemple dans cet autre passage du livre sur Münzer, qui com-
pare le Troisième Evangile de Joachim de Flore, le millénarisme des paysans 
anabaptistes et le messianisme des kabbalistes de Safed (Sfat) qui attendent,  
au nord du lac de Tibériade  « le vengeur messianique, le destructeur de cet 
Empire et de cette Papauté... le restaurateur d’Olam-ha-Tikkun, véritable 

1.  J’ai publié cet entretien en annexe de mon livre  Pour une sociologie des intellectuels révolution-
naires.  L’évolution politique de Lukacs 1909-1929,  Paris,  Presses Universitaires de France,  1976,  
p. 294.

2.  E.Bloch, Geist der Utopie, Munich-Leipzig,  Duncker & Humblot,  1918,  pp.323,  331-332. 
(Voir à ce sujet le beau livre d’Arno Münster,  Figures de l’utopie chez Ernst Bloch,  Paris,  Aubier,  
1985).
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Royaume de Dieu... ». Il ne s’agit pas seulement d’histoire : Bloch croit, en 
1921, à l’imminence, en Europe, d’un changement révolutionnaire, qu’il 
décrit dans un langage juif-messianique comme la Princesse Sabbat qui 
apparaît, encore cachée derrière une mince muraille craquelée, tandis que 
« haut dressée sur les décombres d’une civilisation ruinée...s’élève l’esprit de 
l’indéracinable utopie ». 1

Le Principe Espérance est le livre le plus important d’Ernst Bloch et sans 
doute une des oeuvres majeures de la pensée émancipatrice du XXème siècle. 
Il se réclame d’une sorte de Royaume de Dieu sans Dieu, d’un athéisme re-
ligieux : « L’athéisme est si peu l’ennemi de l’utopie religieuse, qu’il en est 
même la présupposition : sans athéisme le messianisme n’a pas lieu d’être ».2

Les curiosités religieuses de Bloch sont multiples et oecuméniques, mais 
le prophétisme et le messianisme juif occupent une place de choix dans son 
argument : comme il l’écrit dans la section intitulé « Moise ou la conscience 
de l’utopie dans la religion », le messianisme est l’élément utopique dans la 
religion, celui qui la rend incompatible avec la théocratie et la sacralisation 
du pouvoir. Pour mieux faire ressortir la spécificité du judaïsme il va se 
référer à Max Weber – c’est d’ailleurs la seule citation du sociologue dans 
les  1628 pages du Principe Espérance : « Max Weber offre un jugement, qui 
dépasse même sa neutralité, et perçoit à juste titre le messianisme comme 
inséparable de Moïse et des prophètes  : ‘Ce qui est propre aux attentes 
des israélites c’est l’intensité croissante avec laquelle,  soit le paradis,  soit 
le Sauveur (...) furent projetés dans l’avenir. Cela n’arriva pas seulement 
en Israël ;  mais avec une  telle passion  (...) cette attente ne fut nulle part 
ailleurs au centre de la religiosité.  L’ancienne Berith (Alliance) de Jahwe 
avec Israël, sa promesse liée à une critique du misérable état de choses pré-
sent permettaient cela ; mais c’est seulement la passion (Wucht) de la pro-
phétie qui a fait d’Israël, dans une mesure unique en son genre,  un peuple 
de l’espérance et de l’attente’ ». C’est moins le sociologue qui est ici mis à 
contribution qu’un témoin « objectif » – parce que ni Juif ni utopiste – de 

1.  E.Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, Julliard,  1975,  pp. 84,  91, 305-
306. Hans Jonas reproche au marxisme en général et à Bloch en particulier leur messianisme,  leur 
“ eschatologie sécularisée ”,  leur  “ millénarisme ” (Chiliasmus) et leur  aspiration démesurée à  “ une 
métamorphose de l’être humain ” – accompagnée du refus d’une  “ simple amélioration ” fondée 
sur un raisonnable et efficace “ programme de réformes ”. (Hans Jonas,  Das Prinzip Verantwortung, 
Frankfort, Suhrkamp, 1979, pp.313-315, 386).

2.  Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (PH), Francfort, Suhrkamp Verlag, 1979, III, pp.1408, 
1412-13, 1524. Il s‘agit d‘un thème largement développé dans l‘ouvrage L’athéisme dans le christia-
nisme,  Paris,  Gallimard, 1981.



34 

Messianisme 
et utopie

la ferveur messianique du peuple hébreu.1

Ce qui semble à Bloch nouveau et important dans le messianisme et 
le prophétisme,  en contraste avec d’autres religions contemporaines, c’est 
l’idée que le destin peut être changé. Tandis que la Moira des Grecs ou le 
mythe astral de l’Egypte présupposent un destin irrévocable – conduisant 
ainsi au quiétisme et à l’impuissance – le prophétisme juif conçoit le des-
tin comme une balance, où le poids décisif est l’être humain lui-même. 
Contrairement à la vision pessimiste/désespérée d’une Cassandre, ou le fa-
talisme de l’oracle grec, Isaïe enseigne que le destin n’est pas catégorique,  
mais hypothétique, parce qu’il dépend de l’éthique et de la libre décision 
des humains.2

1.  PH, III, p. 1463. La citation de Weber est extraite de Gesammelte Aufsätz zur Religionssoziolo-
gie III,  1923,  p.249 – c’est à dire du livre sur le Judaïsme antique.

2.  PH, III, p.1514.


