Antonio Chiocchi

TTRAVERSAMENTI

MONDI DELLA VITA E VITE DEL MONDO



COPYRIGHT © BY ASSOCIAZIONE CULTURALE RELAZIONI
Mercogliano (Av)
12 edizione novembre 1996

COPYRIGHT © BY LAVORO DI RICERCA
Biella
22 edizione marzo 2020

COPYRIGHT © BY ZIGZAGANDO
Biella
32 edizione gennaio 2021

Antonio Chiocchi
ATTRAVERSAMENTI
MONDI DELLA VITA E VITE DEL MONDO

@creative
commons

S0¢ee

&

https://www.zigzagando.altervista.org



INDICE

Cap.1
DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL'ETICA
1. Attraversando le trappole dell'anima
2. Logica e mondo: linguaggio ed evocazione dell'indicibile
3. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostrare: i limiti
del mondo e della vita
4. Animazione del linguaggio e appartenenza
5. Appartenenza e limitazioni: la messa in questione del
mondo e della vita e I'apertura all'Altro
6. L'irrappresentabilita logico-linguistica dell'etica
7. Ascoltare e vedere il silenzio
8. Ai margini del silenzio: la meraviglia
9. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo e supe-
ramento del mondo
10. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione degli usi
linguistici
11. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo
12. I linguaggi della liberta e della differenza
13. Il magico: vivere in comunita di vita col mondo
Riferimenti bibliografici al primo capitolo

Cap.2
VIVERE, ABITARE, SPERARE

1. La comunita d"amore

2. Il linguaggio e le parole

3. La dimora e gli abitanti

4. All'incrocio di responsabilita e speranza: I'utopia
Riferimenti bibliografici al secondo capitolo

Cap.3

DILEMMI DELL'ANIMA
1. Dinanzi alle ferite del passato
2. In cammino

III

pag. 5
13

19
22

24
25
28
30

33

36
42
46
50
59

61
71
79
89
99

104
108



3. Le malattie dell'amore
4. Ora o mai piu?
5. 1l gioco del Sé
6. Nel groviglio delle passioni
7. L'Altro
8. Tra Sé e I'Altro
9. Interiorita ed esteriorita
10. | carichi del tempo
11. Sofferenza e dono
Riferimenti bibliografici al terzo capitolo

BIBLIOGRAFIA GENERALE DELL'OPERA

v

111
113
118
120
124
132
137
142
146
150

151






CAP. 1
DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL'ETICA

1. Attraversando le trappole per I'anima

C'é€ un punto che contrassegna in maniera specifica la fi-
losofia morale del XX secolo: volersi oggettivare nel sociale,
coniugando una sorta di equivalenza funzionale tra moralita
e socialita. Lungo questo snodo filosofico, la morale oggetti-
vizza gli umani e i loro valori, pure all'origine estremamen-
te soggettivi e soggettivizzati. Anziché “ricercare se stesso"
(Eraclito), I'uomo cerca l'oggettivo della morale sociale, in
un'opera di estrema e tormentata evacuazione soggettiva.
Questo scaltrimento dell'operazione conoscitiva, come fa ri-
levare Piovani, indubbiamente dipende dalla presunzione
che I'uomo del Novecento ha acquisito di essersi compiu-
tamente conosciuto e trovato, al punto che tale ritrovamen-
to autoconoscitivo egli ritiene di non poter piu perdere. Al
tempo stesso, pero, la soluzione che si presenta nelle forme
espressive della scaltrezza dei saperi e dei codici morali tra-
duce uno sterilimento delle forme e dei percorsi della cono-
scenza e della riflessione intorno al proprio sé e intorno al
mondo. Sterilimento che assume le sembianze della rimo-
zione: l'uomo che sa e presume di sapere rimuove il suo
non sapere. Qui € traumaticamente rescisso il socratico "so
di non sapere".

L'oscuro dell'esistenza, dell'individuo e della societa viene
espulso e rigettato. L'oggettivita delle regole e delle norme
di verita diviene il punto/forza di pensiero, azione e legame
sociale. I criteri veritativi oscurano le verita dell'anima e
dell'esistenza e il potere di fascinazione e pietrificazione del-
la moralita oggettiva attrae le persone e gli aggregati sociali
nel mare calmo di un meccanismo etico di simmetrie e di
principi simmetrici. Una razionalita funzionalista pervade I'e-
tica e l'impregna di sé, prosciugando le sue sorgenti piu vi-
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ve. Qui punto di avvio e punto di arrivo sono annodati:
['uomo non si cerca, perché non sa piu come trovarsi € non
si trova, perché ha progressivamente perduto se stesso; o,
almeno, dimensioni vitali della sua esistenza e della sua in-
teriorita. Per dirla diversamente: qui il soggetto smarrisce la
confidenza con la propria intimita e su questo smarrimento
costruisce geometrie interiori funzionali che lo compensino
della perdita e, nel contempo, lo facciano dimentico rispetto
a essa.

Solo se questa perdita viene miniaturizzata, celata e di-
menticata puod darsi appagamento nella moralita sociale og-
gettiva. Anzi, I'uomo si sente pago e realizzato proprio in
questa dimenticanza. A tal punto si sente smarrito e diso-
rientato che fa di smarrimento e disorientamento la verita
piu piena della sua identita. Una condizione di tormento e di
sofferenza viene, in questo modo, positivizzata e congelata
in trame simboliche mutilanti. Nelle pieghe del dolore e del
male, dell'oscuro e dell'ignoto cominciano a mancare i passi
umani e il travaglio dell'esistenza si riverbera in paesaggi
doloranti, perché mancanti del respiro della vita; del conflit-
to che vita e morte immettono nell'esistenza e nel tempo;
dell'incertezza della felicita e degli aculei pungenti dell'infeli-
cita.

Memoria e smemoramento, ricordare e dimenticare sono
i nodi che tengono fortemente stretta la gola dell'esistenza,
quasi fino a soffocarla. Ecco perché gli archivi della memoria
non bastano piu. In essi si deposita e si stratifica la dimenti-
canza attraverso cui ci allontaniamo dai centri propulsivi del
tempo e dell'esistenza. Gli archivi della memoria, con i loro
complessi procedimenti e le loro sofisticate classificazioni,
costituiscono I'allenamento per il tramite del quale noi acce-
diamo a una corsa a ostacoli che ha nell'abbattimento dell’
ostacolo, non nel suo scavalcamento, il suo piu profondo
motivo ispiratore. E I'ostacolo viene abbattuto in modo sim-
bolico, col ricorso a complicare e articolate decostruzioni
culturali. La "concettualita pura" ha stabilmente piantato le
sue sonde nelle viscere dell'interiorita e dell'inconscio indivi-
duale e collettivo. Un processo a catena ha fatto precipitare
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i concetti e le astrazioni nella psicosomatica dell'individuo e
della societa. Ormai, astrazioni e concetto costituiscono il
bacino di carenaggio in cui le navi dell'esistenza riparano,
per essere smontate e rimontate, rimesse a nuovo o demo-
lite. Fasci di luce artificiale ammutoliscono I'esistenza, oscu-
randola. Artificialita € qui sinonimo non di creazione poietica
segnatamente e irriducibilmente umana; bensi infeudamen-
to delle facolta e delle capacita del creare sotto le regole dei
meccanismi e automatismi della moralita sociale quotidia-
nizzata.

I confini dell'ignoto, dell'insondabile, dell'indicibile e dell'
invisibile sono permanentemente presidiati, delimitando Ila
zona off limits oltre cui la moralita, l'interiorita, I'individuo e
la societa non possono e non debbono spingersi. La moralita
€ qui moralita dell’aldiqua intrascendibile e le persone sono
mosche cocchiere che, sovente, finiscono fulminate nella re-
te inzuccherata di trappole per I'anima. La concettualita pu-
ra si contamina di elementi volgari, entrando in contatto con
i risvolti secolari e infardellati dell'esistenza; i tormenti e le
caverne dell’anima e dell’esistenza si concettualizzano, av-
volgendosi in un alone spiritualizzato che dovrebbe testimo-
niare della loro cristallina purezza e della loro tremenda se-
rieta. Pensare e pensante si distinguono a malapena; anzi
tendono furiosamente all'identificazione. Il pensiero & qui
direttamente I'""io che pensa". Ed & ora I™io che pensa" che
proverebbe inconfutabilmente l|'esistenza del pensiero. Su
guesto piano inclinato non vi pud essere spazio che per una
conclusione di questo tipo: al di fuori di cid che assume 1™io
che pensa" non v'é€ e non vi pud essere pensiero. Esito che
degrada rovinosamente il cogito cartesiano. L'io che si rela-
tivizza come centro e confine del pensiero €, nel contempo,
il tirannico demiurgo del pensiero. La tirannia sul pensiero e
una sottoespressione della tirannia sull'esistenza e il tempo.

L'asservimento del pensiero al soggetto che pensa macu-
la la regione chiave della conoscenza. Conoscenza & sempre
conoscenza di un che mancante che, saputo, ci immette nel-
la assenza. Noi attraversiamo il nostro presente, affondando
nell'assenza, dandole un volto, una parola, una lingua e del-
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le forme. L'attraversamento che ci conduce all'assenza e
all'assente cambia il nostro presente, dalle sue piu intime
fibre. L'esistenza che piu profondamente mi manca, che &
assente, & la mia esistenza piu autentica, quella cui som-
mamente anelo. Ma per arrivare a cid che mi manca debbo
partire attraversando quello che sono e quello che ho: a-
prirmi un varco, un'apertura nel presente della mia esisten-
za. Io che cerco il mio "cuore segreto", cerco parimenti un
altro io per la mia esistenza: un io piu ricco e diverso; ma
giammai un io rinnegante le mie origini e le mie radici, per
quanto maculate e sofferenti possano essere state. Io che
cerco me stesso e un altro io per me stesso, sto comincian-
do a cercare l'altro, senza nhemmeno accorgermene. Un at-
traversamento dentro di me mi proietta verso un altrettanto
profondo e travagliato attraversamento fuori di me.

Io che mi attraverso sono anche io che comincio ad at-
traversare il mondo mio e quello dell'altro: i limiti del mio
mondo e del mio linguaggio non mi interdicono piu il mondo
e il linguaggio dell'altro. L'incontro con me e il mio linguag-
gio € il primo passo che mi mette in cammino verso I'altro e
il suo linguaggio. La carnalita dell'intimita con me stesso
non sara mai interamente compiuta nel suo tragitto vitale,
sino a quando non incontro il respiro e la parola della carne
viva dell'altro. Cio che penso e cio che faccio, cid che scopro
e che non so é soltanto una particella infinitesima di tutto il
pensare e il vivere, del pensato e del vissuto, del saputo e
dell'ignoto. Non solo I'altro mi manca; ma io stesso manco a
me stesso. Debbo, percio, costantemente ritrovarmi e rifon-
darmi. Attraversamenti sono i passi del camminare, dentro
e fuori I'anima palpitante di tutti i confini. La morale quoti-
diana e la forza d'inerzia che incolla questi passi su una su-
perficie gelatinosa, su cui il cammino e il movimento sono
possibili solo come effetto e proiezione del calcolo. Il pre-
sente calcolato é ridotto a funzione morale entro una piani-
ficazione di comando sull'esistenza e sull'interiorita: questo
e il primo muro che resta da abbattere e attraversare. Ma
attraversando presenze e assenze, lasciandosi guidare dalle
loro movenze e districandosi nelle avventure e nelle disav-

8



venture della vita che ci toccano come destino. Attraversare
€ qui vivere e ricordare. Come dice Nietzsche: quanto meno
vivo, tanto piu dimentico. Dunque: quanto piu attraverso,
tanto piu non dimentico, in un insopprimibile gioco di luci e
ombre. E questo & precisamente il gioco della mia liberta e
della mia responsabilita. Gli attraversamenti solcano sempre
I'esistenza e il tempo, le cose e gli uomini dal lato della re-
sponsabilita e della liberta. Essi conducono a incontri fecondi
e veri unicamente se da ambo le (o piu) parti si sta attra-
versando sotto il segno della liberta e della responsabilita.
Ogni incontro €, cosi, cura estrema di ogni cosa; rispetto
acuto e sensibile delle vite che si cercano e che entrano in
contatto; autonomia e arricchimento del proprio destino;
parto di verita e di intese piu vibranti ed esaltanti. Ognuno
vive con questo desiderio dentro di sé e lo porta in giro:
spesso, senza saperlo; talvolta, rimuovendolo o reprimen-
dolo; altre volte, infine, trasformandolo in un'ossessione fu-
riosa che, anziché cercare il colloguio intimo e la confluenza
di sentieri liberamente incrociantisi, vuole a tutti i costi im-
porsi e sovraimporsi a tutto il resto. Un pensiero e un'azione
che non attraversano, ma che si arrestano o saltano o aggi-
rano, tentano di calamitare attorno alla loro fissita tutto cio
che si muove intorno. Con tutto, allora, fanno attrito e urto
e tutto fragorosamente contro di loro si frange, lacera e in-
terrompe, come contro un duro scoglio pietrificato e ragge-
lato da incrudelite tempeste marine. Liberta e responsabilita
riportano continuamente verso l'impenetrabilita del fondo
dell'esistenza, del tempo e delle cose. Dialogano con questo
fondo, di cui si mettono all'ascolto, cercando di vederne le
forme e le immagini. Il fondo & impenetrabile con un atto
ultimativo e univoco, poiché contrappunto labirintico di pas-
saggi, di segrete, di enigmi che convivono e collidono e che,
nondimeno, ci attendono per essere interrogati e interrogar-
ci. Anziché penetrare l'esistenza e il tempo con un atto di
imperio, si puo attraversarli; anziché violentarli, si pud ac-
carezzarli la dove il sangue scorre piu caldo. I luoghi del mi-
stero e della paura possono, allora, mutarsi nei luoghi dei
miracoli. Si pud essere intimi all'impermeabilita dell'esisten-
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za, rinunciando a domarla: le ansie e gli scontri pit cupi di-
ventano qui appuntamenti di amore e di amicizia. Ma pos-
siamo rinunciare a domare l'esistenza soltanto se riusciamo
a parlarle con l'impenetrabilita della nostra vita.

La nostra verticalita cessa di essere un punteruolo con
cui offendere; si sviluppa e lenisce in una proiezione premu-
rosa e sofferente. La verticalita di tutto il resto non voglia-
mo tranciare, per costruirle e ricostruirle intorno tranquille e
inanimate alchimie di potere. L'impenetrabilita del fondo
dell'esistenza e verticalita e cura del tempo e del destino.
Fuori da questa verticalita, se la riduciamo in brandelli,
tempo e destino si induriscono, atrofizzano e banalizzano.
Fuori da questo fondo la vita pil segreta e preziosa delle co-
se soffre e langue.

Noi possiamo portare alla luce questi fondali di plastica e
terribile bellezza, di sorde e tremolanti paure solo se princi-
piamo ad abitare il fondo dell'esistenza e del tempo col fon-
do della nostra vita. Da qui possiamo risalire alla luce. Una
volta in superficie, nasciamo e rinasciamo. Un atto di nasci-
ta ha sempre bisogno di un grembo materno dentro cui es-
sere custodito e da cui essere generato. Un ventre impene-
trabile e inviolabile; materno proprio nella sua impenetrabi-
lita e inviolabilitd. E, questo, il ventre dell'inesprimibile, di
cui occorre fare esperienza, piu che tentarne la rappre-
sentazione perfetta. L'espressione si va qui formando e cer-
cando, a partire dal suo “disperato sforzo intorno all'ine-
sprimibile”; cosi come Ingeborg Bachmann argomenta del
linguaggio. Nell'esprimibile, aldiqua dei confini, il mondo e la
vita sono disperatamente inspiegabili, incomprensibili e ti-
ranni implacabili. Attraversando i confini, I'espressione fra-
ternizza con l'inesprimibile. Direbbe Wittgenstein: lo mostra.
Mostrato che € ai nostri occhi, ai nostri sensi e alla nostra
anima, noi ne facciamo una radicale e inconfessabile espe-
rienza. L'esperibilita dell'inesprimibile diventa I'oggetto im-
mediato dell'elevamento dei nostri sensi e della nostra ani-
ma. Non alla ricerca del senso perduto dell'essere; bensi del
senso piu autentico dell'essere: quello che I'essere non ha
mai avuto e che continuamente € stato sul punto di infran-
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gere la pressione dispotica della storia e del tempo. Il senso
perduto & perduto. E ritrovabile solo in un altrove, in un mai
prima del tempo che recuperano nel loro sguardo e nel loro
abbraccio il sempre che ha dolorato, sofferto e gioito e che
soltanto una svolta puo riafferrare e far ritornare. Una svol-
ta di questo tipo & luogo privilegiato dell'elemento poetico e
lungo i suoi sentieri scoscesi si consuma l'incontro solidale
tra etica e poesia. Etica e poesia sono il terreno elettivo
dell'inesprimibile, in cui l'indicibile si dice aldila dei contras-
segni linguistici in cui & compressa la parola. L'indicibile di-
venta un respiro, un‘atmosfera, un silenzio che parla per
immagini ed emozioni, sentimenti e passioni. La corazza
della moralita quotidiana & finalmente mandata in frantumi.
Da qui in avanti si puo finalmente tentare di vivere etica-
mente e poeticamente. Da qui in avanti tutti i nomi diventa-
no politicamente impronunciabili. Qui la politica deve fer-
marsi ed autolimitarsi: le sue maglie non possono sostituirsi
alle maglie dell'esistenza; ma con loro possono comunicare.
In questa distesa illibata, salvata nei confronti della politica
e della moralita quotidiana, le parole che la politica e la mo-
ralita quotidiana pronunciano sono le parole di nessuno, in-
termittenti e intercambiabili, proiezioni fungibili e ossificate.
Equivalenze e solo equivalenze; fantasmi e solo fantasmi la
politica puo qui disseminare. La politica qui puo solo tacere.
Deve tacere: direbbe Wittgenstein. Dove comincia il silenzio
della politica, li inizia il rumore vero della vita vera. Di que-
sto rumore la politica deve tener conto. Come la poesia e
I'etica debbono tenere in gran conto quei passi della politica
che hanno premurosamente condotto fino a queste terre
vergini. Passare da un continente all'altro del senso, da un
alfabeto all'altro delle passioni significa far parlare tutti i lin-
guaggi del corpo e dell'anima, del tempo e dell'esistenza,
per non essere degli stranieri, quando attraversiamo i loro
mille e svariati domini. Non & semplicemente il pensiero che
qui passa oltre; ma la vita intera con tutta la sua corteccia e
la sua polpa, i suoi nervi e i suoi umori, le sue speranze e le
sue tragiche cadute. Questo flusso non & piu un'altalena;
bensi un cammino che sa procedere, non piu annichilito
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dall'ignoto, dal dolore e dalla felicita che aprono nuovi oriz-
zonti. Dalle altalene si salta giu. Dal pensiero ci si ritrae. Dal
cammino no; a meno che non si smetta di camminare. Ma,
giunti a questo punto/limite, camminare & l'essenza quoti-
diana e, insieme, la prospettiva del vivere ed esperire, del
pensare ed agire. Qui i suicidi, da quelli simbolici a quelli fi-
sici, diventano altamente improbabili. Il pensiero non & piu
la pistola puntata alle nostre tempie, con noi pronti a pre-
mere il grilletto in ogni istante del tempo: un "colpo di te-
sta" diviene un "colpo alla testa". Ancora piu improbabili di-
ventano qui gli omicidi, da quelli fisici a quelli simbolici. Chi
non avverte piu l'insopprimibile bisogno di uccidere se stes-
so, ancora meno sente sua la pulsione di uccidere l'altro.
Chi non & piu ossessionato dalla tentazione di uccidere I'al-
tro, tanto piu cura e alimenta la sua propria vita. Qui non
solo tutte le prese si sfaldano, ma si generano e rigenerano
tutti i punti di appoggio. L'appoggio da cui parte il ricomin-
ciamento. Da cui la vita si ritrova e ritesse la sua tela, tra
gioire e patire, tra vivere e morire, tra liberta e servitu, tra
infinito e poverta. Attraversati questi confini, vivere non &
pil una colpa e il dolore non ¢ piu la pena che ci viene irro-
gata. Colpa e dolore sono depurati dal loro moralismo puni-
tivo e asservente, per divenire poli dell'esistenza che si pos-
sono traguardare e sanare. Non sono piu duro scoglio; bensi
travaglio della ripresa e del riscatto. Nutrimento per le no-
stre giornate e notti assonnate & quel cibo che giammai ci
appaga, stancandoci e gettandoci nell'inerte e imbelle sod-
disfazione. Il nostro cibo piu prezioso & quello che ci risve-
glia di continuo; che ci nutre e non ci fa mai sazi; che ci
getta nelle braccia della notte, senza consegnarci agli incubi
o alla dimenticanza; che ci fa innamorare senza farci tronfi
nell'amore; che ci consegna al dolore senza farci disperare.
E, questo, il cibo dell'incontro: dell'incontro con la linea pit
segreta della nostra vita; e tra la nostra vita e la vita altrui
e di ogni altra cosa che ci circonda. Nostalgia del passalo,
nostalgia del presente e nostalgia del futuro si addensano in
un crocevia fitto di connessioni e diramazioni. Cosi come la
vita di ognuno si intreccia e distingue dalla vita dell’altro.
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Nostalgia dell’altro € anche nostalgia di sé. Cosi come la ri-
cerca dell'altro e ricerca di sé. Il luogo in cui avviene un in-
contro & sempre il luogo in cui si &€ determinata una svolta;
dove si & prodotto un sommovimento interiore e un passag-
gio si apre verso l'esterno. Fuori da questa svolta, fuori da
questo sommovimento noi cessiamo di essere noi stessi, Ci
degradiamo e ci rechiamo offesa I'un I'altro. Dunque: non
possiamo incontrare nessuno, perché stiamo perdendo noi
stessi. Senza uno “scossone morale”, la realta non si incon-
tra mai con un “nuovo linguaggio”, ammonisce Ingeborg
Bachmann. E i nostri linguaggi si impoveriscono e incanuti-
scono. Si ossidano, se noi non siamo attraversati da svolte;
se non attraversiamo sommovimenti; se, attraverso inter-
stizi, non ci disponiamo a trame di esistenza piu fertili e
creatrici. Se questi attraversamenti tra i dilemmi dell'anima
mancano o ripiegano, siamo presi dalla nausea e tutti i lin-
guaggi ci danno alla nausea. Con i nostri linguaggi, allora,
riversiamo tonnellate di nausea sulla realta, fino a trasfor-
marla in un'immane entita nauseabonda. Ma la nausea &
soltanto I'altra faccia del moralismo quotidiano. Niente piu
della serialita moralistica induce alla noia nauseata e nause-
ante; niente piu di essa, al tempo stesso, tenta frenetica-
mente di occultare la nausea con I'attivismo moralistico. Il si
e il no del linguaggio si deprivano, finendo terribilmente col
somigliarsi, I'uno il ricalco di gesso dell'altro. I problemi del
linguaggio qui si incontrano, anche loro malgrado, con i
problemi della vita.

2. Logica e mondo: linguaggio ed evocazione dell'indicibi-
le

Sia l'etica che il 'politico' hanno il problema del linguag-
gio: linguaggio dell’etica e linguaggio del 'politico’ sono il
chiaro e l'oscuro del problema della liberta. Questo chiaro-
scuro non é stato tenuto debitamente in conto dalla filosofia
del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di portare ad
estremo compimento ed estrema verifica la portata politica
ed etica dei suoi postulati: da G. E. Moore a tutto Quine.
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Rimane indubbio, pero, che la filosofia d'ambito neo-empiri-
sta, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento cri-
tico.

Gia Bertrand Russell delinea la struttura portante di un
sistema comprendente verita non verificabili (LOGICA, MATE-
MATICA, CONOSCENZA), portando a coerente conclusione il ner-
bo delle considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il
quale correttamente distingue tra realta ed esperienza del
reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla se-
conda (CONFUTAZIONE DELL'IDEALISMO). Cido conduce Russell a
questo esito logico, apparentemente paradossale: “Via via
che la logica progredisce, si pud provare sempre meno ... il
risultato dell'analisi logica € di aumentare il numero delle
premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della co-
noscenza” (ibidem). Provare, a dimensione in cui I'analisi lo-
gica si arricchisce, significa che al progresso scientifico con-
segue l'ampliarsi della verificazione della gamma dell'errore.
La riflessione logico-scientifica restringe il campo della veri-
ta — anche in questo senso, Russell parla di "vocabolario
minimo" —, discoprendo l'area di insistenza dell'errore. L'
asserto logico-scientifico non consta tanto nella dimostra-
zione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrit-
tiva del campo di verita cosi delimitato. La scienza si qualifi-
ca non per la circostanza di non contenere errori, quanto
per l'evidenza comprovata di contenerne un numero inferio-
re a paragone del senso comune. E sorprendente rilevare in
B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vichiane:
“La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso
comune deve essere esatta da un punto di vista pratico,
ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma al-
cune si rivelano errate. La scienza diminuisce il loro nu-
mero; in questo senso, essa corregge il senso comune,
guantunque ne derivi. Il procedimento & esattamente simile
a quello della rettifica di una testimonianza con altre testi-
monianze, dove si assume con sicurezza che la testimonian-
za e di solito degna di fede” (ibidem). 1l che indica che il
procedimento logico-scientifico ha valore di testimonianza e
di rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua
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normativita e la sua legalita. Su questa base, & possibile
diagrammare la proporzione vero/falso degli asserti e della
stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concet-
tualita storico-oggettive in movimento il carattere di verita
e/o di falsita di nomi e predicati; istituendo e dipartendo,
cosi, da una grammatica logico-linguistica che fluttua intor-
no al vero e che non scade mai a sintassi della certezza. Il
campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima
messa in questione degli asserti in precedenza considerati
veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio di azio-
ne. Una volta di piu, verita ed esperienza del vero, verita e
verificabilita non coincidono. La verita precede |'esperienza
che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa € vera, a pre-
scindere dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal
fatto che noi ne abbiamo fatto o ne possiamo fare esperien-
za empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilita degli
asserti e delle proposizioni linguistiche non mette in discus-
sione il "vocabolario minimo" della logica e della grammati-
ca; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima.

E risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico-
philosophicus”, sulla scorta della riflessione di Russell, a cui
€ legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni
Venti, la filosofia ha un carattere antimetafisico per eccel-
lenza e, grazie al suo potenziale linguistico, & specificamen-
te riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in
questo solco una vera e propria tendenza filosofica, la quale
fara scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una mol-
teplicita di approcci, assume il linguaggio come cifra del
proprio essere.

Esplicitamente Wittgenstein, nel Tractatus:

Lo scopo della filosofia & la chiarificazione logica dei pen-
sieri.

La filosofia non & una teoria, ma un'attivita.

Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucidazioni.
Risultato della filosofia non e un insieme di "proposizioni fi-
losofiche", ma il chiarirsi di proposizioni.

La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sarebbero
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nebulosi e confusi, chiari e nettamente delimitati (4.112).
E ancora:

Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con cio all'im-
pensabile.

Essa deve limitare I'impensabile dall'interno, attraverso il
pensabile (4.114).

Essa finira col significare anche l'indicibile, mentre esplica
Cio che si puo dire (4.115).

Qualunque cosa si possa mai pensare, si puo pensare chia-
ramente. Tutto cio che e esprimibile, & esprimibile chiara-
mente (4.116).

La proposizione puo rappresentare tutta la realta, ma non
puo rappresentare cio che essa deve avere in comune con
la realta per poterla rappresentare: la forma logica.

Per poter rappresentare la forma logica, dovremmo essere
in grado di porci, insieme con la proposizione, al di fuori
della logica, ossia al di fuori del mondo (4.12).

La proposizione non puo rappresentare la forma logica, ma
non rispecchiarla.

Cio che si rispecchia nel linguaggio, non puo venire rappre-
sentato da esso.

Cio che s/ esprime nel linguaggio, no/ non possiamo espri-
mere mediante il linguaggio.

La proposizione mostrala forma logica della realta.

La esibisce semplicemente (4.121).

Cio che puo esser mostrato, non puo esser detto (4.1212).

Chiarificare logicamente i pensieri € lo scopo precipuo
dell'attivita filosofica. La filosofia &, giustappunto, attivita;
non gia teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarifi-
cazione logica. L'analisi logica del pensiero € la forma della
filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle proposizioni,
delimita I'attivita filosofica. La filosofia & qui prassi elucidati-
va che, attraverso la logica, perviene a concetti e pensieri
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chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia & pensiero che
chiarifica e agisce attraverso I'analisi logica. Le delucidazioni
a cui si addiviene non costituiscono qui teorie filosofiche;
bensi chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-lin-
guistiche delimitate e perspicue. La logica & quel limite inva-
licabile dalla filosofia che fa si che essa mai si trasformi in
pensiero teorico. Qui non & dato pensare oltre, al di fuori o
senza la logica: essa ¢ il limite interno che frena il pensabile
e, dunque, regola l'impensabile. Tutto il pensabile & inter-
namente pensabile — ed & pensato —, in quanto interior-
mente logico. Qui la verita della realta & la logica; realta
della logica € la verita. L'isomorfismo tra la logica e la realta
fa del linguaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresen-
tazione, delimitazione e chiarificazione di concetti e pensieri.
La logica rischiara il pensiero; cioé: lo rende reale. Altrimen-
ti sarebbe nebuloso; cioé: irreale e non delimitato e delimi-
tante. Se la logica fa crollare l'impalcatura della metafisica,
il linguaggio € qui il mezzo attraverso cui il crollo & reso
possibile e conservato.

Nel dire cido che si puo dire — cioé: il logico —, il linguag-
gio rinvia all'indicibile, proprio perché non sa e non puo dir-
lo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibi-
le, ma non puo intromettersi nei suoi territori. Esplicando il
logico (cioé: il dicibile), si significa anche l'indicibile, in
guanto esso & pensabile al di fuori e al di sopra della logica.
Dire che una cosa €& pensabile vuole dire: (i) che & esprimi-
bile linguisticamente; cioe: in maniera filosoficamente e lo-
gicamente chiara; (ii) che & esprimibile, facendo ricorso a
strumenti altri dalla chiarezza logico-linguistica. Dicibile e
indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e
strumenti di espressione differenti. Per rimanere vicino al
campo semantico della logica: si pud dire che l'indicibile
viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della lo-
gica non pud sospingersi oltre il significarsi dell'indicibile.
Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile &
autonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indi-
cibile & sua significazione; ed & attraverso la sua significa-
zione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha for-
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ma logica; tutt'al pit, ha un'azione logica espressiva. Irrap-
presentabile, dice Wittgenstein, & soltanto la forma logica
della realta; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realta
dell'indicibile & fuori dalla realta della logica. Rappresentare
la forma logica e la sua realta vuole dire uscire da esse e
guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si da l'isomorfismo
tra logica e mondo e il mondo ¢ la logica, vorrebbe dire u-
scire dal mondo. Ma proprio perché, diversamente da quan-
to ritenuto dal Wittgenstein del Tractatus, mondo e logica
non sono isomorfi, uscire fuori dal mondo che trova ospitali-
ta nel linguaggio significa incontrare l'indicibile.

Nello stesso "Tractatus” il mondo non €& rappresentabile
dal linguaggio; €& rispecchiato nel linguaggio. Esprimendo e
rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mo-
stra la forma logica della realta — cioé: il mondo. Piu esatto
ancora sarebbe dire: nel linguaggio il mondo si mostra e so-
lo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo
(esprimendosi) si lascia guardare e il linguaggio (mostran-
dosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del "Trac-
tatus" sia stata in prevalenza data una lettura unidire-
zionalmente neo-positivista, soffermandosi unicamente sulla
riduzione logicistica della filosofia in esso contenuta. Indub-
biamente, I'abbassamento della filosofia a logica e I'euforiz-
zazione della logica sotto forma di realta del mondo costitui-
scono un duplice e complementare schematismo critico;
certamente, non appare condivisibile questo arretramento
della filosofia a posizioni non solo pre e anti-platoniche, ma
anche pre e anti-aristoteliche. La sovversione logicista della
filosofia che il discorso wittgensteiniano si ripromette & chia-
ramente improponibile. Tuttavia, questo € soltanto un lato
del "Tractatus"; e, con tutta probabilita, pure quello meno
significativo. Cio che nel "Tractatus" si pone come dettato
piu autentico € il posto occupato dalla significazione lingui-
stica: la messa in valore della “potenza" e dei limiti del lin-
guaggio. La riflessione del "Tractatus" si situa, sul punto, in
una posizione intermedia tra il veto linguistico platonico e la
proliferazione significazionale aristotelica. Da questo lato, il
"Tractatus" costituisce il primo, e forse inconsapevole, ten-
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tativo di strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad
€sso si instaura tra Platone e Aristotele. Ed & questo lato del
"primo Wittgenstein" che non & assolutamente in contrasto
col Wittgenstein della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui
tra il "Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una forte e
sotterranea continuita; come era chiaro allo stesso Wittgen-
stein e come e stato puntualmente colto dalla critica piu at-
tenta e acuta.

3. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostrare: i
limiti del mondo e della vita

Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in
esso si esprime, il linguaggio € donazione del mondo. Do-
nandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: ciog, ce lo la-
scia guardare. Il nostro sguardo sul mondo passa per l'e-
sposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza |'espo-
sizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe
sguardo sul vuoto o sul buio. L'esposizione linguistica, in
quanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, &
sguardo sul mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo impa-
rato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgenstein, a guarda-
re. Il linguaggio & specchio mobile e vivo: nel senso che, per
noi, cattura e fissa il mondo. Nello specchio del linguaggio
non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensi si ri-
specchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere
realistico riflesso, offre l'intangibilita dell'indicibile che, pro-
prio per questo, & continuamente alluso, senza che possa
mai essere espunto o rimosso. Qui & possibile capovolgere
semanticamente un asserto proposizionale del "Tractatus",
senza metterne in mora il dettato. La proposizione: “Cio che
puo essere mostrato, non puo esser detto”, pud essere cosi
riscritta: “Cido che non puo esser detto, puo essere mostra-
to”. Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se
si deve tacere su cid che non si puo dire (cfr. "Tractatus",
7), lo si deve tacere esattamente per non sospendere o
cancellare guesto mostrare. Il voler dire assolutamente I'in-
dicibile sgretola le potenzialita linguistiche, pervertendone la
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natura espressiva. Ove ci0 si intende perseguire, si consuma
un'autodissoluzione linguistica. L'autoriferimento linguistico
€ precisamente una delle forme di tale dissoluzione.

L'autoreferenzialita linguistica mina il linguaggio dall'in-
terno, in quanto ne cancella la valenza e le funzioni del mo-
strare. E nel mostrare che il linguaggio & donazione del

mondo e si costruisce in forma viva come linguaggio. Il mo-
strare contiene in sé anche il rigore delle asserzioni logi-
co-linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e con-
sente allo sguardo umano di spaziare sul mondo e oltre i lo-
ro orizzonti. Mai puo essere data la possibilita che il mostra-
re sia contenuto del dire immediato della forma logica. L'as-
serto logico-formale e quello tecnico-scientifico rivestono le
funzioni del dimostrare. La verita non si abbassa mai a mero
postulato scientifico dimostrato. Essa & inestricabile con-
giunzione di dimostrare e mostrare. Contro I'anima neoposi-
tivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessita
della filosofia e la stessa metafisica si pone come soglia pro-
blematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle cause,
delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e
dell'esistenza umana. Nel Tractatus medesimo si cela na-
scosta una furente anima antipositivista. Per I'appunto, I'e-
sistenza di questa doppia anima fa si che i maestri piu cari a
Wittgenstein — Russell e Frege — letteralmente non com-
prendano il "Tractatus"; come, poco piu tardi, non lo capira
Keynes. Purtroppo, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del
linguaggio del mondo cozzano, piu che incontrarsi, con i li-
miti del suo proprio linguaggio e del suo proprio mondo; sul
punto, egli inavvertitamente subisce alcune delle piu rile-
vanti aperture del "Tractatus":

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo
(5.6).

... che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel fatto
che i limiti del linguaggio (di quel linguaggio, che io solo
capisco) significano i limiti del m/io mondo (5.62).

Il mondo e la vita sono tutt'uno (5.621).
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Io sono il mio mondo (Il microcosmo) (5.63).

Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste
(5.631).

Il soggetto non appartiene al mondo, ma & un limite del
mondo (5.632).

A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigoro-
samente coincide con il puro realismo. L'io del solipsismo
svanisce in un punto privo di estensione, e rimane solo la
realta a esso coordinata (5.64).

L'essere che io sono ¢ I'essere del mio mondo: io costrui-
sco il mio mondo come microcosmo. La microcosmicita del
mio essere e del mio mondo & I'antitesi della macrocosmici-
ta del mondo e dell'essere del mondo. II mio microcosmo
che cresce, se cresce e quando cresce, & sempre Spropor-
zione, dislivello a paragone della macrocosmicita del mondo.
Anzi, l'essere macrocosmico del mondo urta contro la mia
microcosmicita: il mio microcosmo limita il macrocosmo del
mondo; & suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomi-
co"; e come "fatto atomico", non come soggetto, sono cala-
to nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realta,
sono limite del mondo: cio che lo frena, anziché cido che lo
critica. O meglio: la critica del soggetto al mondo € azione
che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo
entro un limite. Il mio linguaggio & la forma svelata che di-
mostra e mostra tale limite. Esso & limitato, poiché limitato
€ il mio mondo. Il mio mondo & limitato, poiché limiti invali-
cabili ha il mio linguaggio. Il mio linguaggio e il mio mondo:
ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col
limite del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre
tutt'uno. Qui io, piu che rappresentare e pensare, sono |'u-
nita circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai
miei mondi. Io sono incarnazione di questa unita del limite;
e al limite. La mia soggettivita &€ questo limite ed, essendo
limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto
€ tensione situata aldila del limite: la sua unita interna ¢ di
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continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scenda l'unita originaria, piu che semplicemente confermar-
la. Per essere compiutamente questo, il soggetto dovrebbe
appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in
Wittgenstein, I'io diviene punto privo di estensione, una re-
alta pura di "fatti atomici" ad esso coordinati.

4. Animazione del linguaggio e appartenenza

Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nu-
clei tematici che non si lasciano curvare al tentativo, pur
wittgensteiniano, della logicizzazione della realta per il tra-
mite del linguaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica
alla filosofia come teoria, ricorrendo alla analisi logica del
linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica
contro la metafisica. Ma, come ben mostrato da Hegel, la
logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il passag-
gio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in
realta, eleva il linguaggio al rango della filosofia. Reperiamo
qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano
dalla filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi
della trasformazione: in Marx, l'unico mondo interpreta-
to/interpretabile & quello trasformato e la filosofia & il me-
dium tra interpretazione e trasformazione. In Wittgenstein,
nel linguaggio permane e si consolida il filosofare, in una
sorta di sovraidendita tra concetto e scrittura: I'agire filoso-
fante pensa e fa teoria nel linguaggio; cosi come, in Marx,
I'agire rivoluzionario pensa e agisce teoria nella prassi. La
critica di Wittgenstein alla filosofia, diversamente da quanto
da lui ritenuto, non sospende il filosofare tradizionale; piu
precisamente, lo schematizza e unilateralizza. La critica di
Marx alla filosofia della tradizione, per parte sua, qualificata
e assolutizzata quale filosofia dell'interpretazione, non ne
sovverte lo statuto epistemologico; bensi ne rovescia le
priorita nella scala gerarchica dei valori: al primato erme-
neutico sulla prassi subentra il primato della prassi sull'er-
meneutica. Cosicché la "filosofia della prassi” spezza il flusso
dei rapporti e delle alterita tra interpretazione e praxis; e-
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sattamente come avviene a proposito del linguaggio nel
Wittgenstein del "Tractatus". In tutti e due i casi, si concreta
un arretramento a confronto della posizione aristotelica, la
quale nel suo richiamo forte alla prassi non la unilateralizza
come filosofia e, tantomeno, riduce la filosofia a linguaggio
logico.

Ma seguiamo piu da vicino il percorso di Wittgenstein. In
lui, il linguaggio si fa luogo del filosofare. Ma il linguaggio
non pud che esprimersi attraverso un significante. 1l lin-
guaggio deve avere un corpo e questo corpo ¢ il significan-
te. Il mondo, esprimendosi nel linguaggio, piu esattamente,
si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. E il corpo
del linguaggio che ci mostra il mondo. Mostrandoci il mon-
do, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si mette
in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del lin-
guaggio esprimono, dunque, i limiti del corpo del mondo e
del corpo del linguaggio. Se il significante € il corpo del lin-
guaggio, il mio microcosmo €& il mio corpo; esattamente co-
me il macrocosmo ¢ il corpo del mondo.

Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mo-
stra i limiti del mio corpo e inavvertitamente mi richiama i
limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeita, il
linguaggio si anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti
del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa logica del reale
e la riflessione tendono a contrarre I'Io stesso in un "fatto
atomico". Ma é proprio nella corporeita del linguaggio che il
mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice fat-
tualita; bensi come atomicita. Il linguaggio stesso & corpo
atomico, ricettacolo di differenze e significati esprimibili,
quand'anche non dicibili. E in questo senso che mondo e vi-
ta sono tutt'uno. Non perché I'uno sia il duplicato, il corri-
spettivo analogico o il corrispondente omologo dell'altra;
guanto per il fatto che la vita & nel mondo e il mondo nella
vita. Vita e mondo sono nei limiti espressi dal linguaggio.
Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra
lo scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il
capovolgimento che spesso percuote l'intrattenimento tra
linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella
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corporeita del linguaggio. La mobilita del linguaggio nasce
dal suo essere dotato di un corpo, il quale & corpo dimostra-
tivo e mostrativo. A questo piu denso livello puo essere re-
cuperata e riarticolata la dialettica tra significato e signifi-
cante e, in genere, la lezione che & possibile raccogliere cri-
ticamente dalla linguistica strutturale.

5. Appartenenza e limitazioni: la messa in questione del
mondo e della vita e l'apertura all'Altro

La piu specifica e intima appartenenza dell'lo al mondo
sta proprio nel limitarlo; la radice pil autentica del mondo
sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'lo. Il
soggetto appartiene al mondo proprio nel limitarlo: & il sog-
getto che &, nel mondo che & quello che é. Aldila del limite
dell'individualita, v'e il mondo: riscoprendosi del mondo e
nel mondo, il soggetto prende visione del suo limite e si ri-
pensa e riprogetta: Ed & vero: c'é un fondo di realismo puro
e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla/ed entro la
propria limitatezza, I'uomo si sa e si vede nella sua stru-
mentalita e nella sua corporeita atomiche. Il suo linguaggio
gli parla dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza & legame
col mondo che lo circonda ed € ai limiti del mondo che lo ri-
conduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "rea-
listicamente" vede il limite del mondo. Le sue identificazioni
logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un limite;
percio, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il
richiamo al mondo ¢ I'lo; il richiamo dell'lo € il mondo. I-
dentificare non € mai render medesimo; & sempre flusso
delle unita e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del
mondo alla vita. E ancora di pil vero: "Il mondo e la vita
sono tutt'uno". Non si da vita, se non in un mondo; non si
da mondo, se non nella vita. Il soggetto solipsistico e reali-
stico di Wittgenstein si trova aldila del limite della brutale
individualita, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio
non & riduzione al medesimo. E sempre I'Altro che si spec-
chia nel linguaggio, all'interno del cui corpo & alla ricerca del
suo proprio nome. Il linguaggio non & soltanto il luogo delle
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asserzioni e definizioni formali, congrue e rigorose; & anche,
se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo
nome. Esso € atto di nascita dell'unita e dell'identita altra,
dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Altro. Il linguaggio
€ scienza e utopia; non gia /a filosofia. Giusto perché non é&
semplice procedimento identificativo e assertivo, non & solo
tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si da progettazione di
umanita e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del
nome dell'Altro. Dal nome dell'lo al home dell'Altro che non
nega |'lo: questa ricerca utopica di "nomi propri" € non solo
cammino della speranza e della responsabilita; bensi traiet-
toria del possibile della storicita degli esseri umani. Qui tutto
parte dall'lo che non nega I'Altro: da quella socievolezza e-
rotica e decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali
della posizione di Vico.

6. L'irrappresentabilita logico-linguistica dell'etica

V'eé una crucialissima assialita nel "Tractatus" di cui Wit-
tgenstein & estremamente consapevole. Ecco come si e-
sprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel
corso della contrattazione per la pubblicazione dell'opera:

Forse Le sara d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul mio
libro: dalla lettura di questo, infatti, Lei, e questa & la mia
esatta opinione, non ne tirera fuori un granché. Difatti, Lei
non lo capira; I'argomento le apparira del tutto estraneo. In
realta, perd, esso non Le e estraneo, poiché il senso del li-
bro & un senso etico. Una volta volevo includere nella pre-
fazione una proposizione, che ora di fatto li non c'¢, ma che
io adesso scrivero per Lei, poiché essa costituira forse una
chiave alla comprensione del lavoro. In effetti, io volevo
scrivere che il mio lavoro consiste di due parti: di quello che
ho scritto, ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E
proprio questa seconda parte e quella importante.

Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, I'irridu-
cibilita dell'etica, del senso e dei valori dell'etica, alla propo-
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sizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico
e senso etico si escludono. Ed & esattamente il senso dell'e-
tica cid che il linguaggio logico-scientifico non puo dire.
All'altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico
deve tacere. Il tacitamento e il tacitarsi del linguaggio qui,
perd, mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'irri-
ducibilita dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della
logica costituisce la donazione di senso piu preziosa che
Wittgenstein ci fa col "Tractatus". Tale senso, non ricon-
ducibile al logos scientifico e nemmeno a quello del linguag-
gio, €, per Wittgenstein, cid che piu conta per I'uomo. Qui si
registra il massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e
la sua indicibilita evocabile. Questo limite invalicabile dal
linguaggio salva I'uomo dal dominio del /ogos e della tecni-
ca. E il senso dell'etica qui la salvezza, la speranza e la pos-
sibilita dell'emancipazione. L'attrito linguaggio/etica & un
documento e, insieme, un monumento dell'epoca contempo-
ranea, da cui gli déi sono fuggiti e in cui gli uomini sono
consegnati all'estremo sperare, in estreme condizioni di po-
verta e di soggiogamento.

All'estremo dello sperare e del soggiogamento, l'attrito
linguaggio/etica non impedisce all'etica di avere dei "lin-
guaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che mag-
giormente stridono col linguaggio logico-scientifico. Porsi
nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica vuole dire,
ci indica Wittgenstein, “avventarsi contro i limiti del linguag-
gio”. Nella "Conferenza sull'etica", sul punto, Wittgenstein
raggiunge un livello di estrema lucidita, configurando I'av-
ventarsi dell'etica contro il linguaggio come

un documento di una tendenza dell'animo umano che io
personalmente non posso non rispettare profondamente e
che non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo ... noi
sentiamo che se anche tutte le possibili domande della
scienza ricevessero una risposta, i problemi della nostra vita
non sarebbero nemmeno sfiorati.

Ecco la cosa pil importante, dunque: i problemi della no-
stra vita. Contro di essi si frangono i limiti del logos lingui-
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stico e della scienza e i dilemmi del 'politico'. Interrogarsi
sui limiti del logos e del 'politico’, in senso lato, &, quindi,
situazionarsi al piano dei problemi della nostra vita, fino al
costo estremo: quello della vita. E la non rinuncia alla vita,
I'irrinunciabilita ad essa che fanno avventare contro i limiti
del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio la vita po-
ne in gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi,
nel ritrovarsi e nel non lasciarsi mettere in ridicolo. Il senso
dell'etica: ecco lI'anima e la prospettiva dell'interrogazione
attorno all'autentico che il logos e il 'politico' a malapena
riescono a sfiorare. A costo della vita, tale interrogazione
non puo essere sacrificata: € in questa interrogazione che la
vita si conserva e sviluppa. La vita ha il costo di tale inter-
rogazione e, per questo, non ha mai un costo che qualcuno
0 qualcosa possano ultimativamente pagare. Percio, vivere
costa cosi tanto: il senso etico € il suo spiraglio di luce, pre-
senza non altrimenti dicibile.

Primo attributo dei linguaggi dell'etica & la decostruzione
del linguaggio del /ogos e dei dilemmi del 'politico', per la
messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei
problemi della vita. Dell'etica qui non & possibile discettare;
mediante l'etica si formulano interrogativi radicali intorno
alla vita degli umani e ai suoi problemi. I linguaggi dell'etica
costituiscono il corpo attivo e vitale dello sfondamento e di-
svelamento del carattere illusorio e limitato delle soluzioni
dal logos e dal 'politico' approntate di fronte ai problemi veri
della vita. Con l'etica — questo senso dell’etica — squar-
ciamo il delirio di onnipotenza del logos e del 'politico’; ma
non ne azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione
e i cui limiti risultano meglio identificati. L'indicibile che nel
linguaggio non puo fare di piu che tacere e mostrarsi (e ta-
cendo mostrarsi), col senso dell'etica conquista la sua stori-
cita. Il fervore dell'appello alle risorse etiche assicura il vali-
camento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per
questo, Wittgenstein ci fa notare che il linguaggio non € una
"gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secrezioni
ben presenti nel "Tractatus" prendono piu coerente e radica-
le forma i "giochi linguistici" e 1"'uso" di ogni linguaggio co-
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me "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche
filosofiche". Qui, con Wittgenstein, siamo in grado di indivi-
duare i primi elementi di una fenomenologia immaginativa e
costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso
al logos e al 'politico’, ma non in assoluto indeclinabile. Prin-
cipiamo a pensare l'etica come radicale Altro dal /ogos e dal
'politico’, di cui & partner conflittuale, ma necessariamente
interconnesso. L'interconnessione diviene sommamente pro-
duttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rappor-
to mantiene ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e
soprattutto laddove ogni ambito massimamente sviluppa il
proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di sen-
so. A questo tornante, l'avventarsi dell'etica contro il lin-
guaggio si fa piu dilacerante e, nel contempo, piu liberato-
ria. Quanto piu l'etica si dice e rappresenta eticamente —
vale a dire: quanto piu si costituisce e si rafforza come il
non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tan-
to pil i problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva
storicita e il nevralgico posto che occupano nell'esistenza
storica degli umani, della societa e del mondo. Ma giustap-
punto qui l'etica, col suo campo vitale, reperisce ed esperi-
sce i suoi limiti; ossia: non puo avere uno statuto scientifico
o politico.

7. Ascoltare e vedere il silenzio

La prescrizione e la norma di comando che emanano
dall'etica sono qualche cosa di diverso e di non confondibile
con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio
perché valgono come incessante referente critico della
scienza e della politica. Cio sta ad indicare che scienza e po-
litica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano,
urtando il piano dell'etica. La critica proveniente dall'etica e
['urto pill 0 meno violento che ne deriva costringe scienza e
politica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalita del loro
statuto ontologico. L'urto contro l'etica porta in primo piano
il discostamento falsificante che si da tra le loro finalita e le
loro premesse; come pure consente di porsi domande piu o
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meno inquietanti sulla falsita e verita di alcune loro premes-
se. Ora, in relazione ai contenuti di verita e di falsita degli
assiomi causali e finali di scienza e politica, I'etica non pud
niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande del-
I'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai propri
errori e ai propri mali; dare soluzione ai problemi di verita
attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come
dev'essere l'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confi-
ni e le nuove schiavitl importati dallo sviluppo della storicita
del logos e del 'politico'. Scienza e politica debbono far da
sole; ma da sole non possono far tutto. Altrettanto I'etica:
deve far da sola, ma da sola non puo tutto. Ognuna & po-
tente nel proprio dominio; non gia onnipotente. L'urto e lo
scambio che avvengono tra di loro & trasmissione, comuni-
cazione e messa in verifica della "potenza", nella consape-
volezza crescente dell'impossibilita dell'onnipotenza. Qui il
passaggio da un alfabeto, per dir cosi, monocausale ad un
metalfabeto che seziona e ricombina campi di sapere (scien-
za e politica) con campi di tensione (etica). Insomma: un
"vocabolario minimo" a piu facce che vale come metacodice
aperto a tutti i campi di sapere e a tutti i campi di tensione.
E come ripensare e riscrivere la struttura genetica della co-
noscenza, i suoi ambiti di influenza e di intersezione, i suoi
bersagli critici e i suoi punti di abbrivio. Qui si disegna il su-
peramento dei tentativi finora espletati di unificazione del
sapere e di "enciclopedizzazione" delle scienze umane, da
cui pure si deve necessariamente ritransitare.

Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti auto-
nomi, continuamente alla ricerca di una duttile riconnessio-
ne, &€ essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del si-
lenzio mistico, affinché esso possa essere messo in vista e
trovare una vivificazione. Vedere il silenzio, non solo ascol-
tarlo, & mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere,
dei gesti e degli atti che lo abitano e che noi non siamo an-
cora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e deci-
sioni al mutismo del silenzio & inventare linguaggi alteri al
logos linguistico e al 'politico'. Qui sta la tipicita dell'etica e
di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti,
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si sottraggono all'atomismo logico, ai "tipi logici" del logos e
al telos del 'politico'. In questa area attecchiscono etica ed
estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differi-
scono. La tipicita dei linguaggi dell'etica & essa stessa enu-
merazione di "espressioni caratteristiche”:

8. Ai margini del silenzio: la meraviglia

L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai
margini del silenzio: come stupore per l'esistenza del mon-
do, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il
mondo possa esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce
I'indicazione che la vita esiste proprio sotto e oltre quel si-
lenzio. Tale scoperta & sempre motivo di meraviglia, poiché
e sempre scoperta mirabile trovare e ritrovare il mondo e la
vita. E scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: so-
spesa tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo
guesto “sotto” e questo “oltre” del silenzio, I'etica non & mai
una "concezione del mondo". L'etica € il ritrovamento del
mondo e della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e oltre il
logos e il 'politico'. Nondimeno, in questo ritrovamento non
si consuma l'elisione del logos e della politica, i quali, anzi,
vengono riconosciuti come mondi pienamente umani. L'etica
non €& l'oltreumano, il mondo autentico opposto al non-mon-
do dell'umanita; bensi & riconoscimento dei problemi auten-
tici che abitano la vita umana e che le conferiscono un sen-
so che va aldila del rigore del concetto e della forma logica
dell'esistenza politica. Essa, pil che essere negazione di /o-
gos e 'politico', & coabitazione critica con il logos e la politi-
ca. Proprio i limiti e la delimitazione del /ogos e della politica
ci consentono di picchettare il percorso di senso dell'etica,
oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e l'etica ricerca ed
esprime i suoi linguaggi caratteristici. E I'esistenza del con-
fine che ci indica la strada del superamento critico. E la vi-
genza del silenzio che ci impone il reperimento e l'invenzio-
ne di una parola nuova. Confine e silenzio sono una preziosa
traccia, senza cui il cammino sarebbe avvolto nel buio della
cecita.
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Il linguaggio € lo specchio del mondo; I'etica € lo spec-
chio dell'animo umano. Essa non & conoscenza; ma espres-
sione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle ten-
denze profonde dell'animo umano. Le nostre nozioni cogni-
tive non migliorano grazie all'etica: questo € compito della
filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche non
si perfezionano mediante l'etica: questo € compito del lin-
guaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il tramite
dell'etica: questo &€ compito della politica. L'etica & una filo-
sofia e, insieme, una fenomenologia dell'animo umano: il ri-
chiamo ineliminabile al problema del "giusto” e del "buono”;
I'espressione storicizzata dei reperti del sottosuolo dell'ani-
mo umano. Cosi, l'etica non & solo urto coi limiti del lin-
guaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla posi-
zione monastica del mistico, direbbe Vico. Eppure, il silenzio
mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio: contiene
un'indicazione di senso e, nel contempo, & espressione di
senso. Potremmo dire: a differenza dell'etica, il silenzio mi-
stico € cattiva trascendentalita, cifra imperfetta della tra-
scendenza. E indicazione di una ribellione alle proposizioni,
entro cui non si lascia rinchiudere, ma oltre cui non riesce a
trapassare. Ora, per Wittgenstein:

La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono anche i
suoi limiti ... (TRACTATUS, 5.61).

La logica non & una teoria, ma un rispecchiamento del
mondo. La logica ¢ trascendentale (/bidem, 6.13).

In che cosa differisce la trascendentalita della logica dalla
trascendentalita dell'etica, a questo punto?

Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto
lo rispecchiano: trascendentalita & qui trascendenza operata
dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispec-
chiato tutto intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non & piu
separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un insieme logi-
co-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i
suoi limiti divengono possibilita effettivamente valicabile so-
lo dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti
uniti in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logi-
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che non varca il confine semantico che ad esse corrisponde.
Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituisco-
no un tutt'unico. Fuori da quest'ultimo & possibile accedere,
procedendo attraverso una espressione di senso, attivando
un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei
valori etici, non intesi kantianamente. La logica &, per cosi
dire, trascendentalita interna che aggruppa l'interiorita si-
gnificazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, in-
vece, |'etica & trascendentalita esterna che si da tutta fuori
della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria
alterita del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione me-
diana: non é piu interno alla purezza delle proposizioni logi-
che, ma non & ancora fuori del loro ambito semantico. Non
riuscendo a collocarsi compiutamente fuori dal mondo della
forma logica, il mistico non puo attingere il senso vero del
mondo:

Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel
mondo tutto € come & e tutto accade come accade; in esso,
non c'eé alcun valore; e se anche vi fosse, non avrebbe alcun
valore.

Se c'e un valore, che abbia valore, esso deve stare al di fuori
di ogni divenire e determinazione. Perché ogni divenire e
ogni determinazione sono contingenti.

Cio che lo rende non contingente, non puo essere ne/
mondo; ché, altrimenti diverrebbe a sua volta contingente.
Esso deve sussistere fuori del mondo (TRACTATUS, 6.41).

Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza.
Meglio: sono contingenza del mondo. Valore, in Wittgen-
stein, € solo e sempre esternalita al mondo: fuori dalla con-
tingenza della determinazione e del divenire si da valore. Ma
determinazione e divenire non costituiscono semplicemente
la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totali-
ta. In altri termini: la totalita del mondo & sempre e soltanto
totalita contingente, fuori da cui si esprime la vita del valo-
re. Nel mondo, costretto come & nel contingente, il valore
non puod essere valore. Nella trascendentalita etica il valore
diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e stella
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polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalita
contingente. Che l'etica sia questa stella polare vuole, a for-
tiori, dire che & inesprimibile in forma logica:

Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica.

Le proposizioni non possono esprimere niente di superiore

(TRACTATUS, 6.42).

E chiaro che I'etica non si pud esprimere.
L'etica e trascendentale (Etica ed estetica sono un tutt'uno)
[/bidem , 5.424].

9. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo e su-
peramento del mondo

L'etica come altro dal linguaggio logico & superiorita del
valore della logica, del mondo categorizzabile e rigorizzabile
in proposizioni. L'etica, pertanto, risulta essere il piano su-
periore del linguaggio logico, al cui livello (sottostante) essa
e semplicemente inesprimibile. Per |'esperienza logico-lin-
guistica, mondo e coscienza del mondo sono qualcosa di de-
finito e delimitato, con un confine e un divenire articolati
geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi afferrare dai
problemi della vita, sul piano della logica & una impossibilita
e, insieme, un'insensatezza. L'esperire vero &€ sempre espe-
rienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca sempre al
di sopra della logica, della contingenza e della limitatezza
del mondo. Questo esperire etico dell'autentico €, in un cer-
to senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e sof-
ferta della sua insufficienza e dei suoi mali. La vita del senso
sta sempre fuori questo mondo che muore e questo mondo
che rinasce. Fuori di esso dobbiamo pervenire, per rinascere
e vivere la vera vita, oltre la contingenza e innalzandoci da
essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che muore non
c'é vita: la vita sta fuori, scorre via, si cerca e articola ad un
altro piano. Eppure, & proprio nel mondo che muore che te-
stardamente la vita pensa ed evoca la propria rinascita:

La morte non e un evento della vita. Non esiste un'espe-
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rienza della morte.
La nostra vita e illimitata, come ¢ illimitato il nostro campo
visivo (TRACTATUS, 6.4311).

Come sia il mondo, questo € completamente indifferente
per cio che ne e al di sopra. Dio non si svela ne/ mondo (/-
bidem, 6.432).

Non come sia il mondo e il mistico, ma il fatto che il mondo
sia (7bidem, 6.44).

Il sentimento del mondo come totalita limitata e il mistico
(1bidem, 6.45).

L'illimite sta nei nostri valori, € in noi: nella nostra vita. Il
limite & nel mondo che, senza la nostra vita, si ingrigisce. In
questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e
senza di noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il
tempo della poverta non deriva dalla fuga degli dei, dato
che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue all'impove-
rimento della vita, alla perdita del suo carattere illimitato. Ci
si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle sorgenti
arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo stritola-
re dall'abbraccio mortale del mondo; quando il piano dei
non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno cremato-
rio. L'illimitatezza della nostra vita riposa nel nostro sguardo
senza limiti, che sa posarsi intorno e illimitatamente guarda
al di sopra del mondo. L'occhio € espressione di senso: in
esso il cuore si concentra e infinitizza, divenendo il campo
visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non si svela
nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal mondo: es-
sere fuori dal mondo €, per lui, ritrarsi dal mondo, per u-
scirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. Il pro-
blema che sta alla base della formazione del mistico non &
la conformazione del mondo; bensi la pura e semplice esi-
stenza del proprio mondo personale entro l'esistenza del
mondo. L'esistenza del mondo & il problema del mistico.
Problema dei problemi, in lui, & il voler sottrarre alla morte
del mondo l'esperienza della sua propria vita. Ma la vita ve-
ra, non appartenendo a quel mondo che muore, non puod
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essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. E cosi che il mi-
stico rimane vittima di una illusione ottica e precluso gli ri-
mane |'accesso al piano superiore del mondo.

Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa espe-
rienza della morte é vita, illimitatezza delle forme della vita.
Perire e divenire si inscrivono qui in una totalita ritessuta
che non € mai mera contingenza. Oltre il sentimento del
mondo come totalita limitata sta la vita. Oltre il mistico & af-
ferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro; ma nell'ec-
cesso della trascendentalita principia il respiro. Il mistico si
ritrae dal mondo e fa del suo ritiro la negazione del mondo.
I valori dell'etica si desituazionano dal mondo, posizionando,
invece, un piano ad esso altero e superiore. Essi creano uno
scorrimento, un passaggio tra mondo e superamento del
mondo. La distinzione qui introdotta tra mistico ed etica non
€ precipuamente wittgensteiniana. In Wittgenstein, le due
dimensioni paiono spesso sciogliersi in un unico campo di
significati. Tuttavia, una puntuale partizione tra mistico ed
etica € meno infedele alla sostanza del discorso di Wittgen-
stein di quanto, a tutta prima, possa apparire.

Il mistico non & ancora superiorita, trascendentalita in
confronto alla logica; I'etica, invece, si. A ben guardare, il
mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il
piano definitorio e descrittivo. Il suo & un passo del gambe-
ro: arretra, nel tentativo di fare chiarezza e di mostrarsi con
chiarezza. L'etica, per contro, si pone la questione cruciale
di sopravanzare la chiarezza logica del concetto. Soltanto se
si perviene al senso dei valori etici, in Wittgenstein, i con-
cetti logico-linguistici sono afferrabili nella loro insensatezza
e destituizione di senso della vita. Quello del "Tractatus" &
un senso etico, poiché ci conduce proprio alle soglie di que-
sto passaggio: cido che ha valore non ¢ il detto del logos e
del 'politico’, ma il non detto, in quanto dal /ogos e dal 'po-
litico' indicibile.

E ben vero, pero, che il medesimo mistico & individuazio-
ne delle crepe della logica formale che impone alla stessa
logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo
carente di rigore. Il salto logico qui evocato & quello che
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conduce dalla logica formale della tradizione matematizzan-
te alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filoso-
fia analitica. Questo salto & specificamente indagato da Ste-
phen Toulmin, nel quale la logica & eminentemente una pra-
tica. Ora, |'autoriflessivita della logica &€ (anche) pratica logi-
ca. Il che riversa in un contesto unitario sia la configurazio-
ne della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico
come pratica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non
€ detto, come indicato da Toulmin, che il primato spetti
sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, an-
ziché a quella formale. La comparativita pratico-logica non &
il canto funebre intonato alla logica formale. Anzi: in piu
punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette
in questione la sovranita, ritagliandone (anzi) con maggiore
precisione l'area della legittimita semantica. La logica come
pratica € legittimazione delle forme della logica e, con cio,
della logica medesima come forma. E nel suo essere forma
che la logica & gia scienza. Non ¢ il salto al pratico-compa-
rativo che conquista la logica alla scienza. Questo stesso
salto €, tra l'altro, reso possibile proprio dal contenuto di
scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica.

10. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione degli
usi linguistici

Il nesso tra formalita del linguaggio e le sue istanze pra-
tico-comparative, gia racchiuso in piu parti del "Tractatus",
€ particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; luo-
go nel quale possiamo meglio renderci conto della fertilita
della soluzione data da Toulmin alla insensatezza del lin-
guaggio logico-formale, come pure della precarieta episte-
mologica di molte premesse e conclusioni del suo discorso.

Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricer-
che" di Wittgenstein:

La nostra lingua si pud considerare come una vecchia citta:
un labirinto di vicoli e piazzette, di case vecchie e nuove, di
edifici parzialmente ricostruiti in tempi diversi; e tutto que-
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sto circondato da una quantita di nuovi sobborghi, con
strade dritte e regolari nonché case tutte eguali (I, 18).

Si creda che l'apprendimento di una lingua consista nell’
imparare a denominare degli oggetti, oggetti come uomini,
forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. L'atto del
denominare e visto come qualcosa di simile all'imporre alle
cose un'etichetta che la contraddistingua. Si puo anche
considerare cid una preparazione all'uso delle parole. Ma,
ecco il punto: per che uso tutto questo €& una preparazione?
(1, 26).

Denominare e descrivere non corrispondono a una mede-
sima mossa del gioco linguistico: la denominazione serve a
preparare la descrizione. Ma la denominazione non € anco-
ra una mossa del gioco linguistico, piu di quanto il mettere
un pezzo nella posizione iniziale non & una mossa nel gioco
degli scacchi. Possiamo dire: col denominare una cosa non
si & ancora fatto nufla. Né una cosa Aa un nome, al di fuori
di un gioco linguistico. Questo era cio che Frege aveva in
mente quando disse che una parola ha significato solo nella
struttura proposizionale (I, 49).

Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto cio che
noi chiamiamo linguaggio, io dico che in questi fenomeni
non si da affatto un carattere generale; bensi sostengo che
essi sono fra loro connessi in modi diversi. Ed € in virtu di
questa connessione, o, meglio, di queste connessioni che
noi li chiamiamo "linguaggi” (I, 65).

... anziché pensare, occorre guardare ! (I, 66).

Si dica quel che si vuole: purché cido non impedisca di ve-
dere come stanno le cose. (E se si riesce a vederle, allora
certe cose non verranno piu dette) [I, 79].

Quanto piu accuratamente consideriamo il linguaggio co-
mune, tanto piu forte diventa il contrasto tra questo e la
nostra esigenza; (La purezza cristallina della logica, infatti,

37



non costituisce il risultato di una mia indagine; bensi si trat-
ta di un'esigenza). Tale contrasto diventa insostenibile; I'e-
sigenza minaccia ora di sfociare in qualcosa di vuoto. Siamo
capitati in un piano perfettamente levigato, dove manca
ogni attrito, ossia in una situazione, le cui condizioni sono
sotto un certo aspetto completamente ideali: ma proprio
per questo siamo su un terreno sdrucciolevole, dove non si
puo procedere. Noi vogliamo andare; ma allora abbiamo
bisogno dell'attrito. Ritorniamo dunque al nudo terreno (I,
107).

Riconosciamo che cio che chiamiamo "proposizione" e "lin-
guaggio” non & quell'unita formale che io immaginavo,
bensi una famiglia di strutture piu o meno affini tra loro. E
che ne facciamo, ora, della logica? Il suo rigore sembra qui
venir meno. Ma con cio la logica stessa non si dissolve nel
nulla? Come puo, infatti, la logica perdere il suo rigore? Na-
turalmente, non attraverso i nostri compromessi con esso. Il
pregiudizio della purezza cristallina puo venir eliminato so-
lo capovolgendo completamente l'impostazione del pro-
blema. (Si potrebbe dire: bisogna bensi capovolgere I'im-
postazione, ma facendo perno sulla nostra effettiva esigen-
za) [1, 108].

Era giusto dire che le nostre considerazioni non potevano
essere scientifiche. L'esperienza "che si possa supporre
questo o quello, a dispetto dei nostri pregiudizi”, qualun-
que cosa cio voglia dire, se mai vuol dire qualcosa, non ci
poteva interessare. (La concezione pneumatica del pen-
siero). Noi non possiamo stabilire alcuna teoria, di nessun
genere. Nelle nostre considerazioni non vi € posto per nulla
di ipotetico. Ogni spiegazione deve venire eliminata, per la-
sciar posto alla sola descrizione. E tale descrizione trae la
sua luce, ossia il suo scopo, dai problemi filosofici. Questi,
naturalmente, non sono problemi empirici, ma vengono ri-
solti comprendendo le maniere in cui opera il nostro lin-
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guaggio, cosi da riconoscerle nonostante un impulso che
induce a fraintendere. I problemi vengono cosi risolti non
con l'assicurazione di nuove informazioni, ma ordinando
Cio che e sempre noto. La filosofia € una lotta contro gli in-
cantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguaggio (I,
109).

Quando i filosofi usano un termine — "sapere", "essere",
"oggetto”, "io", "proposizione”, "nome" — e cercano di co-
gliere I'essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere: que-
sta parola, nella lingua in cui e di casa, viene mai usata ef-
fettivamente cosi?

Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, di

nuovo al loro uso quotidiano (I, 116).

Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.),
debbo usare la lingua quotidiana. E, forse, questo linguag-
gio troppo grossolano, materiale, per quel che vogliamo di-
re? Ma come fare allora, per costruirne un a/tro? E che stra-
nezza che con il nostro si possano prendere tante iniziative!
Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni concernenti il
linguaggio io debba fare sostanzialmente uso di questo
(come linguaggio totale, e non in una forma preparatoria o
provvisoria) mostra che sul linguaggio possiamo addurre
solo osservazioni estrinseche.

Ma se e cosi, come ci potranno soddisfare simili esplicazio-
ni? Bene: gia le tue domande erano formulate in questo
linguaggio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi era
qualcosa da chiedere!

E i tuoi scrupoli sono fraintendimenti.

Le tue domande si riferiscono a delle parole; cosi io debbo
parlare di parole (I, 120).

Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle
"Ricerche", rispetto al "Tractatus"), Wittgenstein sottopone
il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di
continuita tra le due opere.
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Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e
pronti oggetti e nomi; bell'e pronto troviamo il nostro stesso
nome. La prima cosa che apprendiamo non & un linguaggio;
bensi la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi. Attra-
verso i nomi riconosciamo gli oggetti e, per il tramite degli
oggetti, conferiamo un nome. Cioé: chiamiamo l'oggetto e
lo situiamo dinanzi a noi, pronti a entrarvi in contatto e a
dialogarvi. Come dice Wittgenstein: mediante la denomina-
zione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a dare
inizio al gioco. L'allestimento preparatorio del gioco passa
attraverso le identificazioni operate dalla denominazione, la
quale non & altro che prologo a... : una pre-mossa del gioco
all'uso delle parole. Nell'uso, da etichette, i nomi e le parole
divengono azione espressiva, pedine in movimento. Le mos-
se che ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera dell'e-
spressione non costituiscono una grammatica. Sulla scac-
chiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordinato,
costretto entro un gioco coatto. Il moto delle parole, vale a
dire il loro uso, avviene sempre dentro una mappa semanti-
ca di scelte. Cio indica non soltanto che varia l'interpreta-
zione delle mosse che le parole, nel loro gioco, compiono;
ma, soprattutto, che vario & I'impiego che delle parole pos-
siamo fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione
degli usi linguistici € il vivente della parola viva. La pluralita
dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di
questo vivente, transitando per il quale, facciamo accesso
alla differenziazione dei piani segnico-semiotici.

I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferi-
scono: (i) all'ordinarieta vivente del linguaggio comune; (ii)
alla straordinarieta formale del linguaggio (specialistico-
scientifico). Formulare domande, facendo uso di parole, &
fare riferimento all'ordinarieta vivente del linguaggio comu-
ne: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti
formulabile. Dalla straordinarieta del piano scientifico ogni
domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul piano
del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si
danno e si misurano i problemi veri della vita. Il piano lin-
guistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dota-
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zione il senso etico e lo contiene come problema: le doman-
de vere e le risposte vere dispiegano qui la loro possibilita.
Allora, questo piano non € inferiore, come erroneamente
presupponeva Russell nella sua critica al "secondo Wittgen-
stein", a quello logico-scientifico; all'opposto, lo supera. Es-
so reca in sé il senso etico, quello poetico e immaginativo
del mondo degli umani e della loro vita che anela altri mon-
di. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramanda-
ta e resistenza dell'arcano delle origini, lo racchiude in pro-
porzioni tanto significative quanto corrotte e involgarite. Il
“pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune
e ci restituisce il mistero e l'incanto delle denominazioni ori-
ginarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti enormi. Come
ben sapeva Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non
sa descrivere. Qui Wittgenstein & straordinariamente vicino
a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero selvag-
gio" v'e, pero, racchiusa in fieri e autocontraddittoriamente
la dimensione dell'etica, circonfusa e confusa nell'epica della
nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente in-
treccio tra Vico e Wittgenstein: non era gia stato nelle sue
opere antecedenti alla "Ricerche", segnatamente nelle "Note
al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato
che nel linguaggio & sedimentata una mitologia stratificata?
E non si accingono Vico e Wittgenstein a far luce nella “gran
selva” dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelando-
ne ombre e luci?

11. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo

Il nome stesso € oggetto, allorché I'oggetto si forma e si
ferma alle soglie del home. L'oggetto ha un nome, dice Wit-
tgenstein, soltanto nell'uso. Che l'oggetto abbia un nome
nell'uso vuole dire che nell'uso soltanto il nome cessa di es-
sere oggetto: nella fattispecie, cessa di essere etichetta. So-
lamente nell'uso oggetto e home cessano di confondersi e di
sovrapporsi. Di tutto cid la denominazione non sa nulla. Tut-
to questo avviene unicamente nel gioco linguistico, entro il
quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca
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autonomia e creativita. E che cosa & I'uso, che cosa ¢ il gio-
co linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizza-
zione di oggetti e nomi? Quale estenuato "carattere genera-
le" & qui reperibile o azionabile? La connessione di nomi e
oggetti, nell'ordinarieta vivente, & la diversificazione estre-
ma dei loro accoppiamenti e apparentamenti possibili, come
delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui nascono i
linguaggi come forme della vita. Ecco perché, pervenuti a
questo crinale, qui il pensiero non & piu sufficiente; occorre
il passaggio allo sguardo. Ed & precisamente qui che ritorna
il tempo dei poeti. Connessioni, accoppiamenti e scomposi-
zioni sono osservabili, se non ci si ferma alla trama nome/
oggetto della denominazione; se si sprofonda l'occhio e
I'immaginazione nell'architettura infinita dei giochi linguisti-
ci. Guardare & vedere qualcosa in movimento; e guardare il
linguaggio € mirarlo nel suo dispiegamento, attraverso I'uso
che facciamo delle parole e che delle parole si fa nel lin-
guaggio: le parole stesse "usano” il linguaggio. Guardare |l
linguaggio in azione € come fissare nella retina la cartogra-
fia mobile degli usi delle parole. Allora: il pensiero autentico,
il vero filosofare sono tali nella misura in cui non si ergono
come muro di contro allo sguardo. Pensare la vita nelle sue
radicali verita e viverne aperturisticamente le prospettive e
le possibilita vuole dire non sostituire il pensiero allo sguar-
do. Allo stesso modo, lo sguardo non surroga il pensiero:
descrivere, senza vedere, non & dato; parimenti, non & data
la descrizione, senza la denominazione. Il pensiero autentico
e il pensare attraverso un linguaggio che vede. 1l linguaggio
nasce dal pensiero e sbocca nello sguardo. Si imprime qui
una filosofia dell'ascoltare e del vedere. La levigatezza del
pensiero formale €, per questo, il terreno massimamente
sdrucciolevole. Essa ostruisce lo sguardo e nega il vedere.
La “purezza cristallina" della logica rimane un'esigenza, non
gia un pregiudizio, se ci inoltriamo oltre il muro del puro
pensare, oltre il muro del pensiero. Vale a dire: se vediamo
per il tramite del linguaggio e grazie ai suoi impieghi. E lo
sguardo l'attrito del pensiero; ed & lo sguardo che ci fa fare
ritorno al “nudo terreno”. Muovendo dallo sguardo sul nudo
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terreno e dal nudo terreno, ora siamo in grado, finalmente,
di "capovolgere completamente l'impostazione del proble-
ma". La nuova impostazione non prevede piu che il rigore
della logica costituisca il terminale del pensiero e della no-
stra ricerca. La nostra ricerca e la nostra posizione non si
esauriscono nel pensiero; bensi si prolungano ed eccedono
fino alla forma immaginativo-comunicativa che presiede agli
usi delle parole nei giochi linguistici.

La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza,
come un provetto ragno, le questioni cruciali del tempo e
della vita: le sottopone al pensiero e le consegna allo sguar-
do. Non costruisce metateorie su di esse; soltanto descri-
zioni viventi di un moto e di una sofferenza viventi. Capire
gli impieghi che facciamo del linguaggio qui significa capire
e avviare a soluzione i problemi della vita. Insistere sui gio-
chi di lingua e i corrispondenti usi linguistici assume il senso
di comprendere e cogliere la vita contro i fraintendimenti
cagionati dalla riflessione intellettiva e dal linguaggio stesso.
L'investigazione attorno agli impieghi linguistici ci riconduce
al "sempre noto" della vita, a cid0 che caratterizza ab initio |a
nostra posizione nel mondo, permettendoci di riordinarla in
una nuova tessitura e in una nuova testura. Di nuovo, ritor-
na la filosofia: essa non € altro che riordino autentico dell’
autenticita. Non soltanto o semplicemente scienza: ciog,
semplice incremento dell'informazione e attestazione della
verita. Ed € magistrale — ricordiamola — la definizione che
Wittgenstein da della filosofia: “La filosofia € una lotta con-
tro gli incantesimi del nostro intelletto per mezzo del lin-
guaggio”. Definizione sorprendentemente vichiana e che Vi-
co stesso avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Si tratta i-
noltre, come dice ancora, Wittgenstein nelle "Ricerche", di
apprendere, conservare e sviluppare la difficile arte di man-
tenere i piedi per terra e la testa in alto.

Il ritorno alla filosofia €, dunque, ritorno della contraddi-
zione. Tutto questo € solo premessa del passaggio ulteriore
allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e
sguardo che pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo
sguardo rende di nuovo possibile il filosofare; cioe: la deli-
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neazione di domande intorno ai problemi veri della vita, ol-
tre ogni confine del /ogos e del 'politico'. Squarciare il mon-
do con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un
guanto, alla ricerca dei limiti e della vitalita che lo solcano: a
questo approdo siamo condotti da un pensiero che si apre
allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del
logos. Mettere tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non
per farne un oggetto di investigazione; bensi per squarciarlo
e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni
e incantesimi. Ecco perché il filosofare autentico, da un cer-
to punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia all'u-
niverso chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la
vita, il pensiero non pud che tacere, interrompersi, franare e
ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale & la pausa,
la fuoriuscita dal circolo filosofico, I'apertura alla ribollente
marea dei fatti della vita, in cui sentimenti, affetti e fatti
sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'ir-
reggimentazione in regole asettiche e immutabili.

Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci
gettano, con forza, sul bilico delle costellazioni dell'etica.
L'etica che irrompe costituisce I'appiglio, aggrappandoci al
quale possiamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e
immergerci nella vita. Pil che un insieme di norme codifica-
te, ispirate alla realizzazione del "bene", I'etica € la radicale
messa in questione del logos che presiede al nostro lin-
guaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico’.
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, al-
lorché, nella "Conferenza sull'etica", ha modo di osservare
che “se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse
veramente un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con
un'esplosione, tutti gli altri libri del mondo”. Nell'accezione
wittgensteiniana, l'etica & qualcosa di soprannaturale, di
contro alla naturalita e inferiorita del nostro linguaggio, col
quale riusciamo ad esprimere soltanto "fatti".

Ma l'impossibilita di scrivere un vero libro di etica che
parli veramente di etica, ben lungi dall'essere un limite, co-
stituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo speci-
fico di sottrarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio
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e del logos. L'irriducibilita dell'etica al linguaggio e al logos
costituisce la modalita specifica con cui l'etica & presente
nella nostra vita e si presenta.

12. I linguaggi della liberta e della differenza

Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasti-
camente il "problema della filosofia" come: “Lo stato civile
della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile..” (I,
125). Ora, le contraddizioni non possono essere rimosse e
risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse, secondo
"giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein:
(i) la filosofia non spiega; bensi descrive; (ii) "lascia tutto
com'e"; (iii) non fonda e non puod fondare alcunché. Per ve-
dere il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della
filosofia. Ciog, sostiene Wittgenstein: sottrarci al suo incan-
tesimo, ricorrendo all'infinita dei giochi riposti nell'uso del
nostro linguaggio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vi-
ta, solo se rinunciamo ad affermare su di loro il nostro im-
perio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo co-
me €& vuole dire: mettersi nella condizione di guardarlo,
guardando le sue trasformazioni. Che & come dire: nelle
trasformazioni del mondo stanno il superamento del mondo
e le trasformazioni e il superamento dell'lIo. Allora, urge to-
gliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili
della nostra riflessione e della nostra esperienza. Inamovibi-
lita centralistica del pensiero & oggettivazione e disanima-
zione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato ogget-
tualizza e disanima l'esistenza e i fatti della vita. Pensieri e
ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le
metamorfosi della vita.

L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della vi-
ta oggettualizzano e disanimano il linguaggio medesimo. Nel
linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove, moti
d'amore e slanci sentimentali. Vedere connessioni & vedere
differenze. Vedere differenze & lasciarsi prendere dall'amore
e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti vuole dire
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proprio vedere le differenze. Solo lo sguardo gettato conti-
nuamente sulle differenze e che erompe dall'intimo delle dif-
ferenze € sguardo della liberta. Il soggetto libero & soltanto
il soggetto che, libero tra le sue differenze, € in grado di
dialogare e comunicare con le differenze che gli sono pros-
sime e altere. La soggettivita che si libera & soltanto quell'i-
nestricabile connessione di differenze che si lasciano pren-
dere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che ragionano
di liberta come in Dante e in Petrarca si ragiona amore; che
comunicano liberta, senza mai appropriarsene in esclusiva o
possessivamente.

Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si di-
smette mai quel sentimento di meraviglia per l'esistenza
della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza e-
strema ed umile: soltanto nello stupore la liberta e la felicita
sono responsabilmente giocate, curate e alimentate. Le pre-
scrizioni rigide dell'idealita rimuovono questo stupore. Di-
ventano: la liberta messa in piano. Ma la liberta non € pia-
no. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e della politi-
ca non & piu del mondo che si meraviglia; bensi dell'assen-
za, nel mondo dell'umanita, di un mondo umano. Percio,
prassi, rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa
del mondo umano "libero". Ma la liberta non & imperio. Pro-
prio in confronto allo stupore etico e poetico per la vita il
linguaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insen-
satezza. Nell'utopia, che colloca l'altrove tra mondo e supe-
ramento del mondo, il linguaggio (della politica e della
scienza) trova il suo pil crudo e rigoroso elemento di falsi-
ficazione. Cosi come ineliminabilmente la poiesi si installa
tra teoria e prassi, ineliminabilmente |'utopia si situa tra e-
tica e poesia. Risiedono qui le matrici delle rivoluzioni e la
sorgente fluente e mai doma della liberta. Pensare, vivere
ed esperire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco
I'arcano svelato. Nel flusso di etica, utopia e poesia il lin-
guaggio si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibi-
le; li guarda e, guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell'
ignoto e dell'inesprimibile diviene, cosi, esperienza che parte
dalla nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spazio/
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tempo in cui ora possono quotidianamente accadere i mille
miracoli delle metamorfosi della vita; in una dimensione si-
tuata tra orrendo e sublime, direbbe Rilke.

Il logos della scienza e della politica non ha occhi per que-
sti miracoli. Non € con gli occhi che il logos getta il suo
sguardo sui fatti della vita: |li guarda solo e sempre con oc-
chiali misuranti e calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali
del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo miope
della prassi. Portata a compimento la liquidazione della po-
iesi e dell'utopia, storia, eventi e problemi della vita vengo-
no nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fanta-
smi e come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o I'uno
e l'altro insieme. Il nulla medesimo diviene il prodotto vola-
tile e sofisticato non gia di raffinate ed erudite elaborazioni
filosofiche, ma della vita quotidiana, su cui l'insensatezza
del linguaggio scarica tutte le sue orrende mutilazioni. Da
disperazione dell'lo che anela alla rinascita, il nulla diviene
processo seriale col quale l'insensatezza del linguaggio nor-
malizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Percio: andare
aldila del mondo significa andare aldila del linguaggio signi-
ficante. Come dice Wittgenstein: avventarsi disperatamente
contro i suoi limiti e miti.

L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal
canto loro, ne pensano ed esperiscono l'origine ribollente e
la cifra di paradossalita, nascosta e stroncata dal logos. Il
carattere paradossale del linguaggio sta, per I'appunto, nel
suo doversi arrestare davanti all'infinito e alla liberta e, pro-
prio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differenze e
la pluralizzazione degli usi linguistici ci riconsegnano proprio
a tale arcano dell'origine e a questo crocevia futurante del
possibile, annientati senza compassione dal logos. Avven-
tarsi contro i limiti e i miti del linguaggio (come limiti e miti
del mondo) non vuole significare I'apertura di uno scontro
furente col linguaggio (e col mondo). Al contrario, indica la
traccia possibile di un movimento di recupero del linguaggio
e del mondo alla straordinarieta del senso che si muove e a-
nima nei fatti della vita. L'insensatezza del linguaggio, a
questo livello, si sbrindella in suoi punti interni. Un linguag-
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gio mandato in frantumi & un linguaggio che si commuove:
reimpara a stupirsi e a deporre le sue bramosie di onnipo-
tenza, ritornando umilmente a porsi all'ascolto delle piu cal-
di e vibranti verita della vita. Solo qui, a questo livello, il
linguaggio impara, poiché solo qui, a questo livello, puo
smettere di insegnare. Qui non ha piu niente da insegnare;
deve solo ascoltare e vedere. E di un linguaggio che impara
che hanno sconfinato bisogno I'ascolto e lo sguardo. Qui tut-
to diviene sacro e caro: inestimabile come e piu di un teso-
ro. Inestimabili diventano persino un lieve batter di ciglia,
un leggero fremito dell'aria, uno sguardo soltanto o soltanto
una parola o una carezza. Qui il pensiero si lascia vedere e il
desiderio riapprende le strade che lo riportano al suo proprio
cuore. Parole e immagini si sovrappongono e incastrano
carnalmente. Figure e movimento non trovano argini, se
non nella loro liberta e nella loro felicita; se non nella liberta
e felicita del tutto. La mitologia compressa e sterminata che
si & depositata in ogni singola parola — e in ogni singolo at-
to — si mostra e si lascia palpare dalla forza e dall'abbraccio
dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinita dei misteri e
degli enigmi della vita. E li svela ad occhi che finalmente
cominciano a saper vedere, a orecchi che principiano I'ap-
prendimento all'ascolto.

Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati
dal terreno delle origini; ed & in questa separazione, indica
Wittgenstein, che avviene e si da la scelta. Esperendoci in-
tensamente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di
uno spazio/tempo irripetibile ed irreversibile. Ma & proprio
conficcandoci profondamente nel terreno del nostro "qui e
ora" che piu profondamente possiamo sentire la brezza e
I'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini del
mondo e della vita. Reversibilita e irreversibilita del tempo;
unicita e proteiformita dello spazio non costituiscono situa-
zioni limite polarizzate e non comunicanti. Anzi: tipico della
situazione limite € ricomprendere in sé la massa di tutte le
opposizioni sentimentali, esistenziali, storiche e passionali.
Una situazione limite & precisamente I'ordito puntiforme di
tutti i contrasti e le coesioni storico-esistenziali. Ogni forma
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di vita, pur nella sua identita distinguibile e relativa, con-
tiene in nuce, per richiamo simbolico o per possibilita di me-
tamorfosi, le infinite forme di vita dell'universo. Essa si for-
ma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita, la morte,
il dolore e la gioia.

Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddo-
ve ricomprendono in sé e nel loro movimento: (i) lo slancio
del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto
verso |'altrove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanita.
Oltre questo confine le rivoluzioni discoprono l'imparenta-
mento tra I'insensatezza del linguaggio e le semantiche filo-
sofiche e politiche della rivoluzione. E vero: nel posizionarci,
nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi cele-
briamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci
collocati nel presente. Ma, nel contempo, noi operiamo la
nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, I'al-
trove; e verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci come
ultimogenitura di una primogenitura originaria noi portiamo
altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che,
in un primo tempo, pare separarsi dalle origini, & inestrica-
bilmente moto che spinge la decisione verso |'opzione futu-
rante della liberazione delle origini.

Liberta e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tre-
menda forza interiore e di incomparabile bellezza. La liberta
fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il
via sia la liberazione delle origini che la liberazione dalle ori-
gini. Che € un modo per dire: dalla liberta e della liberta non
possiamo mai liberarci.

13. Il magico: vivere in comunita di vita col mondo

Cosi concepite, liberta e rivoluzione hanno in sé qualcosa
di magico, se non di miracoloso. Il fatto piu sorprendente &
che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo
spazio, senza che gli esseri umani della modernita e della
civilizzazione se ne avvedano piu. Il progresso e la civilizza-
zione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi,
hanno finito col perdere irrimediabilmente la magia e i mira-
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coli della vita, di cui conservano in forma algida soltanto in-
quietudini e piatte certezze.

Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della
scienza partorite con l'avvento dell’epoca moderna non ap-
pare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli stu-
di etnologici e antropologici, per quanto stringente sul piano
logico-culturale, €, certamente, motivo di meraviglia.

Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da
Rush Rhees nella sua “Introduzione” alle “Note sul "Ramo
d’oro” di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente I’
atteggiamento di apertura che, al contrario di Frazer, Wit-
tgenstein mantiene verso il “pensiero magico”.

Per Wittgenstein, la magia non € una manifestazione in-
feriore dell’essere e dell’espressione. E vero che per essa
non si deve parteggiare; ma nemmeno, all'opposto, si pud
irriderla. Della magia, anzi, si deve conservare la profondita.
La magia, difatti, permette di catturare qualcosa che sta piu
in alto delle parole.

Gia nell’approccio, € chiara la posizione critica verso la
posizione scientista dell’etnologia tradizionale e dell’acca-
demismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-
scienza, non € una manifestazione esatta della verita e del
certo. La concezione magica del reale viene, cosi, irrisa. Ri-
condotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva,
essa € concepita:

(a) o come manifestazione palese dell’errore e della su-

perstizione;

(b) oppure come epoca primitiva della civilta.

Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo
di classificare e interpretare la magia non sia altro che un’
opinione che, proprio in quanto tale, non puo risalire alle ra-
dici e all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha
buon gioco nell’osservare che nella magia non si dispiega
una dialettica tra opinioni e teorie; bensi tra desideri e azio-
ni. Cio che nella magia viene alla luce non & la dimensione
razionale o raziocinante della condizione umana; al contra-
rio, € il sottosuolo della vita e dei motivi arcani dell’esisten-
za che esercitano, per suo tramite, una pressione, per scal-
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fire le gabbie coercitive del logos. Nella concezione magica
del reale, possiamo rinvenire il risveglio dell'intelletto e il ri-
bollire degli elementi passionali e affettivi mortificati nella
vita razionale. Seguendo queste tracce, riscopriamo i rap-
porti profondi che legano gli esseri umani alle infinite forme
di vita che popolano la natura.

L'antropologia della magia ha, cosi, una cifra paradossa-
le: essa scalza I'uomo dalla posizione di centro dell’'universo,
per gettarlo e ricollocarlo nell’infinita cosmica, in una rela-
zione di fratellanza e colleganza con tutte le creature e le
forme viventi. Questa diversa soglia antropologica disloca,
in Wittgenstein, una diversa razionalita, non piu antropo-
centrica e non piu imperniata sul logos.

Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verita e
dell’errore, allora, debbono essere assoggettate ad un’opera
di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgen-
stein, & l'errore; la verita €, viceversa, un convincimento a
cui si perviene alla fine, solo se si riesce a scoprire la sor-
gente dell’errore. Nella sua critica dell’antropologia di Fra-
zer, cio che Wittgenstein propone € l'autoriflessione dell’er-
rore su se stesso e la riflessione dell’'osservatore sull’errore:
“Per convincere qualcuno della verita, non basta constatare
la verita, occorre invece trovare la via dall’errore alla veri-
ta”. Cioe, come egli stesso plasticamente afferma subito do-
po: “Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del
dubbio”.

La razionalita del dubbio che Wittgenstein qui afferma
apre una rotta di collisione con i paradigmi del logos della
modernita, i quali ricavano la verita non gia dall’errore, ma
unicamente dall’‘esperimento scientifico, verificato o in labo-
ratorio o naturalisticamente. L’'antropologia e I'etnologia
tradizionali, nonostante tutte le apparenze, sono cultural-
mente infeudate sotto i paradigmi della razionalita scientifi-
ca, a misura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “bar-
baro” tutto cid che la scienza non riesce compiutamente a
spiegare.

In questo modo, anziché riflettere sull’errore, cosi come
acutamente suggerisce Wittgenstein, si rimuove [‘errore,
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dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto cid che non
rientra nei codici interpretativi delle scienze viene espulso
dall’'orizzonte della riflessione e dell’esperienza, etichettan-
dolo semplicisticamente come errore.

L'approccio di Frazer incarna esemplarmente questa ma-
niera “scientista” di concepire |'antropologia e i fenomeni
della vita in generale. Per Wittgenstein: “Il modo in cui Fra-
zer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uo-
mini € insoddisfacente perché le fa apparire come errori”.
Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wit-
tgenstein, l'usanza dei popoli antichi di uccidere il re-
sacerdote: “Mi sembra gia sbagliata l'idea di voler spiegare
un’‘usanza, per esempio |’ uccisione del re-sacerdote. Frazer
non fa altro che renderla plausibile a uomini che la pensano
come lui. E davvero strano che tutte queste usanze finisca-
no per essere presentate, per cosi dire, come sciocchezze”
(corsivo nostro).

La questione non & “rendere plausibile” agli uomini civi-
lizzati le usanze dei popoli antichi; al contrario, si tratta di
approssimarne il significato originario, penetrando la diffe-
renza del loro humus e senso. Occorre, percio, farle parlare
e mettersene all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici.
Non si tratta di tradurre da un linguaggio presuntivamente
primitivo ad un altro presuntivamente colto e avanzato cio
che delle civilta e delle culture arcaiche resta e arriva fino a
noi; all’opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a
trovare espressioni adeguate, affinché il passato pit remoto
torni a parlarci.

Le culture e le civilta antiche, allora, non sono un che di
morto che va reinterpretato, adattandolo alle convinzioni e
alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate
come un che di perennemente vivo che non smette mai di
esprimere e trasmettere senso.

Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente
e di far parlare liberamente offre un segno prezioso dei mo-
di di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli es-
seri umani hanno via via definito nel corso della loro espe-
rienza storica. Modi che presso le popolazioni antiche si con-
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servano in maniera condensata proprio nella magia e nei ri-
tuali magici.

Del resto, non diversamente accade nelle societa con-
temporanee, nelle quali i rituali e gli apparati misterici della
civilta elettronico-digitale insediano nuove figure immagini-
fiche e nuove dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo,
replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi umanizzati,
cyborg, iperspazio, realta virtuale, ecc.), il cui “potere magi-
co” e la cui presa sullimmaginario collettivo, sorprendente-
mente, appaiono ancora pil pervasivi che non in passato.

Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein
al lavoro di Frazer, coglie nel giusto J. Bouveresse, laddove
individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi
e quelli dei popoli moderni: “... si puo dire che gli etnologi
come Frazer non hanno il senso dell’analogia e dell’accosta-
mento illuminante, che risolverebbe il nostro problema: sic-
come non hanno preso in sufficiente considerazione esempi
differenti in campi differenti, sono stati incapaci di notare
fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e quanto
sia facile riscontrare nel nostro linguaggio e nella nostra esi-
stenza quotidiana equivalenti assolutamente familiari dei
processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descrivono”.

L'atteggiamento razionalistico nei confronti della conce-
zione magica della realta tanto piu rivela la sua labilita
guanto pil procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsi-
ficabilita sono espressione di una posizione fredda e disani-
mata verso la vita e i suoi significati piu riposti. La magia,
anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il
vantaggio di nutrire/e di nutrirsi di un sentimento d’amore
verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa € un
pensiero caldo. All'irrequietezza dei fenomeni della vita ri-
sponde con l'irrequietezza dei sentimenti e degli affetti. Di
fronte al senso piu profondo della vita e dei suoi ribollenti
sottosuoli, il logos pud descrivere e lumeggiare ben poco.

Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con
la vita, per iniziare ad afferrarne i fluidi energetici. Ma, per
far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera coralli-
na della fredda razionalita. La concezione magica della real-
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ta getta un “ponte” tra la vita e suoi significati piu riposti e
arcani. Ecco perché non pud essere derisa; ecco perché non
puo essere acriticamente esaltata.

La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una in-
sufficienza. Dismisura, perché la complessita della vita non
si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos.
Insufficienza, perché la medesima posizione magica non puo
pretendere di dare conto dei misteri della vita e della natu-
ra.

Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della real-
ta ha il pregio di sospingerci in una dimensione in cui paro-
la, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto cio
che vive, rinunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo
felicita dal contatto intimo con ogni cosa che ci circonda,
con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein,
stabiliamo una comunita di vita.

Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia ap-
prezza la sua capacita di “personificare” gli eventi e i feno-
meni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai
come morti dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono e-
stremamente eloquenti:

Bruciare in effigie. Baciare I'immagine dell'amato. Questo
naturalmente non poggia su una credenza in un determi-
nato effetto sulla persona rappresentata dall'immagine.
Tende a una soddisfazione e la raggiunge pure. Tende a
una soddisfazione e la raggiunge pure. O meglio: non ten-
de a niente; agiamo cosi e ci sentiamo poi soddisfatti. ... Si
potrebbe baciare il nome dell'amata e allora sarebbe chiaro
che il nome fa le veci della persona. ... L'idea di poter attrar-
re a sé un oggetto inanimato, proprio come si chiama un
uomo. Qui il principio e quello della personificazione. ... E la
magia poggia sempre sull'idea del simbolismo e del lin-
guaggio. ... La rappresentazione di un desiderio ¢ eo jpso
rappresentazione del suo esaudirsi. Ma la magia giunge a
rappresentare un desiderio, esprime un desiderio.

La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo,
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proprio nella misura in cui ci consente di cogliere in azione
la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura
disvelante, possiamo andare oltre il magico come mera con-
cezione e semplice atteggiamento, colloquiando direttamen-
te con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquie-
tanti e terribili dell’esistenza degli esseri umani, della storia
e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle meravi-
glie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di
Wittgenstein.

La razionalita e i dogmi scientisti della civilizzazione, di
cui rimane prigioniero Frazer, trovano letteralmente assurdi
quei fenomeni e quegli atti che piu degli altri recano impres-
si I'impronta dell’'umano e il sigillo della storicita e della na-
turalita. Per Wittgenstein, costituiscono “l'ottusa supersti-
zione della nostra epoca”. Egli, al riguardo, & sferzante:
“Frazer € molto piu selvaggio della maggioranza dei suoi
selvaggi, perché questi non potranno essere cosi distanti
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo & un in-
glese del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze
primitive sono molto piu rozze del senso di quelle usanze
stesse”.

Il fatto & che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri
umani non sono tanto o solo animali razionali, ma anche o
soprattutto animali cerimoniali e rituali. Le componenti di
senso delle loro condotte e del loro stesso pensiero hanno
una valenza altamente simbolica che costituisce una dimen-
sione essenziale del loro esserci e del loro esprimersi e co-
municare. Il linguaggio € la sonda che raccoglie e, insieme,
seleziona e mostra i simboli mitici stratificati dall’espe-
rienza umana della storia e del tempo. Sotto questo riguar-
do, quanto mai calzanti appaiono due celeberrime proposi-
zioni di Wittgenstein, le quali colpiscono al cuore i presup-
posti culturali ed euristici della posizione di Frazer:

Dobbiamo dissodare I'intero linguaggio. (...)
Nel nostro linguaggio si e depositata un'intera mitologia.

Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e
scientifico € la sua pretesa di dare spiegazione a tutto. Cid
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fa si che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’é su-
perstizione peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto
sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe catturare il
tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e
fruibili. La vita, la storia e la natura vengono, cosi, ridotte a
un movimento lineare, descrivibile fin nelle pit intime pie-
ghe e, in un certo senso, prevedibile.

L'inesprimibile e |'indicibile qui non trovano posto. O me-
glio: il linguaggio della logica e della scienza pretende as-
surdamente di esprimere persino l'inesprimibile e l'indicibile
dei sentimenti, delle passioni, dei desideri e delle passioni.
Tale posizione € ben piu rozza della concezione magica del
reale: mentre questa si ferma davanti all’indicibile e lo inter-
roga, elaborando nuovi linguaggi e forme di espressione,
quella riduce l'inesprimibile all’esprimibile, I'indicibile al dici-
bile. I pianeti piu ribollenti di vita della condizione umana e
della storicita vengono, in questo modo, cancellati dall’oriz-
zonte dell’esperienza di vita e dell’aspettativa.

Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e
della azioni libere non trova pil posto in un mondo ridotto a
espressione della pianificazione, interamente narrato e spie-
gato dai codici della razionalita. Nel linguaggio non vengono
pil ricercate le stratificazioni mitologiche da esso condensa-
te: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del deside-
rio e della liberta si trovano raggelati e smorti.

La perdita della componente mitologica celata dal lin-
guaggio € ingenerata dall’‘ossessione, tipicamente moderna,
di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del re-
ale. La necessita delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal
sentimento di disagio con cui si vive il reale. La spiegazione,
da questo lato, rimuove il disagio. Ma, cosi facendo, invece
di condurre gli esseri umani al contatto con il reale e la vita,
il logos certifica e stratifica il rifiuto umano dell’abbrac-cio
col mondo.

La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente,
svela qui il suo portato mitologico. Ma, a differenza dei miti
delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto
pil intimo con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle
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vite del mondo. Tra spazi e tempi dell'umanita e spazi e
tempi della storicita e della naturalita, diversamente da
guanto accadeva per i popoli antichi, non c’é piu alcuna co-
munita di vita.

Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare
il cammino che conduce ad un riapprendimento del vedere,
immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e
le infinite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno
di fare appello a tutta la nostra energia passionale e affetti-
va, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha
modo di osservare Wittgenstein:

Se si ritiene ovvio che I'uomo si diletti della sua fantasia, si
tenga presente che tale fantasia non € come un‘immagine
dipinta o un modello plastico, ma una figurazione comples-
sa composta di parti eterogenee: parole e immagini. Allora
non si contrapporra piu I'operare con segni grafici o acusti-
ci con “immagini rappresentative” degli eventi”.

A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizza-
te, come parti eterogenee ma dialoganti, in un mosaico
complesso che non esclude alcuna possibilita ed entita. Non
vi sono piu “immagini rappresentative” degli eventi. Gli e-
venti sono irrappresentabili: la rappresentazione li uccide,
succhiando loro le energie vitali e le possibilita infinite della
metamorfosi. Parole e immagini, linguaggio e realta scorro-
no in un movimento inesausto di intrecci, di connessioni e di
differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della
“volonta di potenza”, l'interpretazione, |'osservazione e la
rappresentazione debbono essere elemento perspicuo di
questo movimento: parte delle metamorfosi delle forme,
delle esperienze e degli eventi della vita; non gia spiegazio-
ne esterna delle metamorfosi della vita.
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CAP. 11
VIVERE, ABITARE, SPERARE

1. La comunita d'amore

Una ricognizione sull’etica, sul linguaggio e sulle rivoluzio-
ni che tenga conto delle ragioni della differenza e della liber-
ta & inseparabile da una lettura libertaria e, al tempo stesso,
critica degli universali del comunismo.

Un'idea libertaria di comunismo & un ancoraggio teorico-
pratico assai vitale. Intanto frantuma dall'interno il monolite
totalitario del comunismo; inoltre, sottolinea dall'esterno lo
stato di cattivita a cui & stato ricondotto e si € ridotto il co-
munismo. Siffatta lettura prospettica e articolata si sottrae
alla fascinazione pietrificante evocata dalla crisi storica e ir-
reversibile del comunismo. Il fatto che il comunismo abbia
aggiogato milioni di esseri umani ha avuto, come per effetto
di un automatismo psicologico-culturale, il risultato deva-
stante di mettere il bavaglio alle tensioni di liberta e di libe-
razione immanenti nel suo codice genetico. La rilettura li-
bertaria del comunismo operata da Negri e Guattari in “Le
verita nomadi” recupera un patrimonio di senso sospinto in
cattivita, rivelandosi quanto mai preziosa e positiva. Per-
mangono, perod, vistose aporie, a misura in cui il comunismo
appare ancora — e sempre — la configurazione estrema e
perfetta (cioé: insuperabile) della liberta. La concezione del
comunismo come topos della liberta riconduce alla posizione
originaria di Marx. Negri e Guattari non rompono questo
cordone ombelicale, finendo col non mantenere le loro pro-
messe e premesse radicali. Si arrestano alla confutazione
della genealogia storica del comunismo, senza pervenire alla
messa in questione delle sue origini. Non risalendo alle ori-
gini, rimangono perennemente impigliati dentro la genealo-
gia comunista. Riflettono su di essa, rimanendo al suo inter-
no; mai ne valicano la linea di confine. Solo con un'azione di
riflessivita esterna, fuori dai confini, si puo abbracciare tutta
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la complessa materialita e idealita della ricchezza e ambigui-
ta delle determinazioni dell'essere e del divenire, del tempo
e dello spazio. Il topos comunista, in Negri e Guattari, da
assoluto e centralistico, si fa molecolare e decentrante. Col
che il principio di universalita proprio del comunismo non
viene sospeso o caducato, ma piu propriamente ritradotto
secondo una semantica diffusivo-molecolare e creazionisti-
ca. L'universalismo delle origini viene rielaborato; non gia
vulnerato o falsificato: dall'universalismo globale trascor-
riamo agli universalismi locali. Intendendo, qui, per univer-
salismi locali i processi di individuazione delle "macchine di
ricomposizione soggettiva" e di delineazione della "nuova
territorializzazione desiderante" richiamati da Negri e Guat-
tari. Siffatto slittamento semantico ratifica e chiude il movi-
mento polare lungo cui va definendosi la loro posizione. II
polo positivo & costituito dalla lettura molecolare e libertaria
del comunismo; quello negativo, dal mancato attraversa-
mento del confine degli universali del comunismo.

La confutazione degli universali del comunismo deve ne-
cessariamente risalire all'individuazione del nucleo originario
della sua "immanenza assoluta”. Il comunismo come uni-
versale globale o come mappa degli universali locali significa
la sua assoluta intrascendibilita storica ed esistenziale. Esso
suppone, osserva Maurice Blanchot nel suo lavoro sulla
"comunita inconfessabile": “non una societa perfetta, ma il
principio di una umanita trasparente, da sé sola essen-
zialmente prodotta, ‘immanente’ (dice Jean-Luc Nancy):
immanenza dell'uomo all'uomo, che designa lI'uomo come
I'essere assolutamente immanente, perché & tale, o deve
divenirlo, da essere interamente opera, opera sua e, infineg,
opera di tutto; nulla che non debba essere informato da lui,
dice Herder: dall'umanita fino alla natura (e fino a Dio).
Niente resta, al limite. E I'origine apparentemente sana del
totalitarismo pil malsano”.

In simili pieghe si cela I'assoluta simmetria e complemen-
tarita tra individualismo e comunismo: due poli opposizionali
necessitati e, loro malgrado, dialoganti e avvinti inestricabil-
mente. Se non si sottopone a scandaglio critico I'origine as-
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solutistica e immanente della genealogia comunista, un di-
Scorso e una prassi coerenti ed estremi sui diritti e sulle li-
berta non possono dipanarsi. Sara sempre possibile e, per
piu di un verso, legittimo che uno Stirner si elevi contro un
Marx; e un De Maistre contro la rivoluzione. Rompere l'invo-
lucro immanente e reificante che avvolge il comunismo vuo-
le dire inverare uno spostamento non di semantica, ma di
orizzonte, passando dal codice assoluto lineare al codice dif-
ferenziale discontinuo. Ciod tanto nella relazione politica che
nella comunicazione interumana. Soltanto qui riacquisiscono
un senso umano il discorso e la posizione sulla comunita e
sull'individuo. Ma qui siamo definitivamente oltre la barriera
del comunismo, di cui, perd, conserviamo lo spirito libertario
e lo slancio disalienante.

Per seguire una pista di indagine che ci conduce da Blan-
chot a Georges Bataille, il problema &, qui, tanto quello
dell'esistenza della comunita quanto quello dell'assenza di
comunita. Vale a dire: 'esigenza profonda che, qui, emerge
e quella di essere strenuamente fedeli alla propria identita,
strenuamente aprendosi all'Altro. Ne consegue che l'indiffe-
ribile riconduzione e affermazione della comunita &, al tem-
po stesso, virtuale sospensione della comunita. Tanto I'Io
che I'Altro si ergono come potenziali agenti disgregatori del-
la vita comunitaria. A questo declivio, possiamo cogliere
I'insufficienza tanto dell'lo quanto dell'Altro. Ma ancora: con
maggiore nettezza si staglia, qui, l'insufficienza della comu-
nita. Cido rende problematica la fluidificazione comunicativa
Io/Altro/comunita. Di fronte a questo problema, continua-
mente insorgente e sotto forme espressive sempre inedite,
colano a picco irrimediabilmente gli universali e dal comuni-
smo come universale occorre accomiatarsi. L'lo & veramen-
te tale solo nella relazione all'Altro che lo contesta e, in un
qualche modo, lo nega; e viceversa. Proprio in tale movi-
mento di attrazione e contestazione I'lo e I'Altro trovano
reciproca conferma di sé e possono essere i piloni di soste-
gno della problematica comunitaria, costantemente sospesa
e in bilico tra le ragioni dell'lo e quelle dell'Altro. L'Io, per
essere, deve essere criticato dall'Altro. E per rimuovere que-
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sta critica che I'lo & costantemente preso dall'ossessione di
sopprimerlo, mettendo a repentaglio, con I'esistenza dell'Al-
tro, il proprio essere. Nessuna comunita vera si da fuori da
questo movimento di attrazione/repulsione, o come sua sur-
roga. La comunita che li comprende non giustappone I'Io e
I'Altro, ma li riconosce nel gioco della loro piena liberta e au-
tonomia. Per questo, la comunita & posta continuamente di
fronte al rischio della catastrofe, continuamente dovendo fa-
re i conti con la provvisorieta problematica che la caratteriz-
za. Ecco perché la vera comunita non puo che essere una
comunita d'amore. Ed & precisamente come comunita d'a-
more che il comunismo mostra la sua profonda, originaria e
inestirpabile indigenza.

L'amore non & un assoluto dato una volta per tutte, onto-
logicamente o immanentisticamente: ogni istante ricomincia
e ogni istante dev'essere riconquistato. In questo senso, c'é
sempre, giacché sempre € alimentato e nutrito con forze ed
energie che si rinnovano e si affacciano alla vita per la pri-
ma volta. Ecco perché solo I'amore pud stagliarsi contro la
sindrome dell'onnipotenza. Esso sta sempre tra la vita e la
morte, la solitudine e la liberta; mai € il demiurgo della vita
e della morte, della solitudine e della liberta. Una comunita
d'amore non & fatta solo di innamorati; ma di esseri solidali
e conflittuali che si assumono tutto intero il peso della scelta
che li attrae e li fa confliggere. Nell'attrazione e nella con-
fliggenza si presentano le occasioni comuni della comunica-
zione e della maturazione delle reciproche vite e delle reci-
proche liberta.

Essere in comune con Altri — vivere e abitare con Altri,
sperare con Altri — non picchetta il recinto comune che fun-
ge da discrimine identificativo e, insieme, cella di isolamen-
to. Piuttosto, ha il senso di salvaguardare e sviluppare nella
comunanza la vita e la liberta di tutti: tutte le individualita e
tutte le comunita. Cid a partire dall'interazione felice e sof-
ferta con le comunita che ancora non ci contengono, perché
sono degli Altri; o perché non appartengono a nessuno; o
perché aspettano ancora l'alba della nascita. La comunita
d'amore non € un che di trascendentale rispetto alla nostra
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esperienza ordinaria, ma cio che piu intimamente ci appar-
tiene e che con straordinaria difficolta possiamo far nostro.
Sta qui la straordinaria difficolta delle rivoluzioni.

Come osservano Negri e Guattari: “Tutte le rivoluzioni so-
no state tradite e il nostro avvenire sembra gravato da una
inerzia storica insormontabile”. Questo impone uno scavo
critico alla ricerca delle origini del tradimento. Fino a che
punto il tradimento "tradisce" la rivoluzione? Da che punto
in poi, invece, la compie e corona? Per affrancare la rivolu-
zione dal suo pervertimento, occorre demistificarne la cau-
salita che la tiene inchiodata alla volonta di potenza. Per
salvare le rivoluzioni, occorre sottoporle a critica. Per criti-
carle, € necessario anteporre loro le cause, le ragioni, i
mezzi e i fini della liberta. La sovraimpressione della liberta
operata dalle rivoluzioni & causa della loro perdizione. Da
qui prende origine il destino tragico di tutte le rivoluzioni, la
loro controfattualita storica e la loro controfinalita etico-
politica. Qui non solo & questione dell'insufficienza dei sog-
getti della rivoluzione; & in gioco l'insufficienza dell'oggetto
rivoluzione. Dall'insufficienza dell'oggetto rivoluzione di-
scende, in linea diretta, I'angustia della comunita rivoluzio-
naria. Angustia, a sua volta, moltiplicata dai limiti dei sog-
getti della rivoluzione. Ecco, in rapida successione, il circuito
infernale dell'autoreferenzialita rivoluzionaria. Tutto questo
non elimina il bisogno e il desiderio della comunita; al con-
trario, li rende ancora piu brucianti e vibranti. L'esigenza
della comunita si fa piu cruciale e difficile, a misura in cui
pil urgente € la necessita dell'lo di riconoscersi e di ricon-
dursi all'Altro. Una comunita d'amore si erge anche e si reg-
ge sulle rovine che eredita, se € capace di farle insorgere;
se suscita e resuscita le fiamme che le avevano divorate, di-
rigendole verso il fuoco della generosita e del dono senza
equivalenti. Una comunita d'amore sottrae la vita alla com-
bustione della trama sottile e impalpabile del plusvalore, in
cui la morale, gli affetti e la relazione amorosa diventano
scambio di corrispettivi nel deserto del calcolo. Una comuni-
ta d'amore frange per linee interne la situazione della so-
vranita e spezza l'abbraccio mortale sovranita/potere. Essa
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€ sovranita senza potere: sovranita fuori dalla misura del
calcolo e del piano. Come dire: nell'amore, sovrana € la li-
berta; nella liberta, sovrano & l'amore. Da qui ci traiamo
dalle rovine del corpo del re e del suddito e dall’ecatombe
delle figure del signore e del servo. Il passaggio é&: dal di-
sastro della volonta di potere all'amore per la volonta di li-
berta. I soggetti della liberta e della rivoluzione sono, dun-
que, i soggetti della sovranita dell'amore. Al di sopra e al di
sotto del logos, quindi, recuperiamo le stigmate dell'incom-
mensurabilita delle metamorfosi del 'politico'’ medesimo. La
sovranita dell'amore scrive la materialita e l'idealita della
storia dell'utopia della liberta, definitivamente oltre il quadro
delle politiche rivoluzionarie e degli imperativi categorici u-
niversali.

Non si tratta di elaborare "politiche dell'amore", come se
I'amore potesse essere mai ridotto a politica. Piu esatta-
mente, l'urgenza pressante che si avverte & quella di scom-
paginare il gioco politico con l'irruzione del gioco d'amore,
rompendo ed eccedendo ogni misura del calcolo e del piano.
L'unico eccesso creativo & la misura dell'amore. Solo all'in-
terno del patto non scritto dell'amore I'hybris si placa e non
indulge alla disgregazione dell'lo, all'infeudamento dell'Altro
e alla decomposizione della comunita. Soltanto nel pathos
dell'unione d'amore le forze distruttive e autodistruttive che
si celano nell'amore stesso possono trasmutarsi e divenire
sorgente di vita conflittualmente libera e conflittualmente
sovrana: piu semplice e complessa, piu complicata e aperta
all'infinitamente possibile, al tempo stesso.

Situare la liberta quale anima del 'politico' vuole dire
(de)situare la sovranita come sovranita dell'amore: questa
scelta posizionale (che, nel contempo, vale come detourne-
ment) ha l'effetto di una decisiva e irreversibile presa di di-
stanza dal decisionismo giuridico europeo e dal circolo luci-
ferino delle teorie della sovranita che gli hanno fatto eco fi-
no alla contemporaneita. La sovranita non riposa piu nella
decisione nello/e sullo stato di eccezione. O meglio: lo stato
di eccezione & ora I'amore, il quale rompe la sovranita illimi-
tata del 'politico' e dello Stato. Non & piu la coppia ami-
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co/nemico che decide la vita e la politica; bensi il legame
amico/Altro. L'Altro non € un nemico; ma l'amico prossimo;
anzi: I'amico conflittuale necessario. Del confronto solidale e
conflittuale con I'Altro come amico I'Io non puo fare a meno.
Una comunita d'amore & precisamente l'insieme autodeter-
minato e in conflitto di amici che sono I'Altro I'uno per I'al-
tro, senza mai divenire nemici. Registriamo, a questo ap-
prodo, la deflagrazione completa dei paradigmi dell'assoluti-
smo e del realismo politico che hanno accompagnato I'evo-
luzione del pensiero politico e della situazione politica dal
XVI al XX secolo. Del pari, proprio a tale altezza, piu acuta e
stridente si fa la crisi di legittimita delle semantiche politiche
e filosofiche della rivoluzione; piu palesemente emerge la
poverta di orizzonti della genealogia comunista.

La comunita d'amore evoca la posizione socratica intorno
alla verita, cosi come é& ricostruita da Enzo Paci nei suoi
saggi degli anni Cinquanta su Kierkegaard: “Ognuno deve
conquistarla trasformando se stesso”. Ed & proprio qui che
si differenzia specificamente dalla "comunita degli amanti"
di Blanchot e dalla "comunita negativa": la “comunita di chi
non ha comunita" di Bataille (che, per inciso, & singolarmen-
te prossima alla singolarita irriducibile e anonima di Kierke-
gaard). Si tratta — anche qui: come nel caso del comu-
nismo — di superare un‘ambiguita di fondo che si riproduce
come figura mitopoietica: l'immanenza assoluta dell'Eros.
Complementarmente, si tratta di scardinare un'altra confi-
gurazione mitopoietica abusata e abusiva: la trascendentali-
ta assoluta dell'etica. L'immanenza assoluta dell'Eros & an-
goscia e dolore (Kierkegaard); la trascendentalita normativa
dell'etica &€ un inganno (Socrate). Aldila del suo giudizio ne-
gativo su Socrate, questi due motivi critici li ritroviamo di-
speratamente congiunti in Nietzsche, in quella trasvaluta-
zione dei valori che insedia la piattaforma dell'oltre-uomo.
Questi paralleli storico-filosofici hanno solo il senso di rico-
minciare a dire che la vita e la liberta sono oltre la sensua-
lita e l'etica. Meglio ancora: Eros ed etica sono nella vita e
nella liberta. Solo la vita che reca dentro di sé Eros e liberta
va continuamente oltre se stessa. Mai I'Eros va oltre di sé,
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se si stacca dalla vita, fino a giustificarsi come sua sublima-
zione perfetta (Wiliam Reich, p. es.; non soltanto Don Gio-
vanni). Il fatto che I'Eros non sia l'origine della vita, ma
"soltanto" una delle sue sorgenti piu ribollenti e pure, ci
consente di individuare uno dei limiti costitutivi della psicoa-
nalisi di Freud. Ma ci pone anche in faccia all'evidenza che la
vita senza Eros sarebbe orrendamente deturpata. Rappre-
sentarsi e vivere I'Eros nella sua immediatezza e nella sua
(presunta) autosufficienza salvifica € il frutto di una dispe-
rante illusione ottica che, su registri diversi, Kierkegaard e
C.G. Jung hanno per tempo denunciato.

La comunita d'amore mantiene la differenza. Ancora di
piu: si regge sulla differenza. Solo nella relazione d'amore
['unita raggiunta (e necessaria) non sopprime le (altrettanto
necessarie) differenze. Come ha acutamente visto E. Paci,
I'accento sulla relazione costituisce uno dei crinali piu sug-
gestivi e stimolanti della critica di Kierkegaard alla filosofia
di Hegel. Rivolgiamoci ancora a Paci: “Ora I'amore vuole che
I'altro sia libero e che tuttavia soffra per la possibilita, impli-
cita nella liberta e nella differenza, del non-amore”. Non
dobbiamo, inoltre, mai dimenticare (con Paci) che, secondo
la dialettica erotica platonica, Eros ¢ figlio di Penia e Poros,
della miseria e della ricchezza. Differenza e liberta recano in
sé tanto la possibilita del dolore che della felicita. L'amore &
il passaggio che ripete e innova il percorso del dolore verso
la felicita, senza mai poter (e dover) estinguere del tutto la
possibilita del ritorno del dolore e dell'infelicita. L'amore si
costruisce proprio in relazione alla situazione e alla possibili-
ta del dolore e dell'infelicita: non come loro negazione o loro
semplice superamento; bensi come esperienza trasvalutati-
va che dalle menzogne si muove verso le verita; dagli auto-
matismi servili fa accesso ai passi della speranza e del ri-
schio; dal congelamento nel medesimo si sposta verso le
differenze. Una comunita d'amore € comunita delle individu-
alita e delle differenze, il cui libero gioco puo, in ogni mo-
mento, mettere a rischio I'unita della relazione e la comuni-
ta. Solo I'amore ¢ relazione appropriata a questo rischio; ri-
sposta adeguata alla catastrofe connessa al rischio; anticipo
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del disastro e fecondazione delle terre di nessuno dentro
cui la vita si rigenera e supera. Solo I'amore & dialogo col
silenzio; stupore di fronte allo stupore; immedesimazione
nella meraviglia e faticoso cammino dello straordinario. Ter-
restre e celeste, come la Beatrice di Dante; resistente alla
morte e sopravvivente alla morte del corpo, come la Laura
di Petrarca; dedizione pura e trasfigurante oltre tutte le
convenzioni e gli asservimenti dell'anima e del corpo, come
le donne di David Herbert Lawrence. Ed &€ proprio Lawrence
a indicarci che I'amore & “qualcosa che si deve apprendere
attraverso secoli di sforzi pazienti”. Niente piu dell'amore
trascende la nostra individualita, la nostra differenza e la
nostra responsabilita; nel contempo, nulla piu dell'amore ci
sprofonda in un abisso rovente, in cui piu niente della nostra
individualita, differenza e responsabilita si conserva intatto.
Lawrence nei suoi romanzi, attraverso le figure femminili di
Miriam ("Figli e amanti"), di Gudrun e Ursula ("Donne inna-
morate"), di Kate ("Il serpente piumato") e di Connie ("L'a-
mante di Lady Chatterley"), ha delineato una vibrante ge-
nealogia dell'amore come metamorfosi della vita. Ed & pro-
prio nel romanzo "Donne innamorate" che troviamo uno dei
centri di gravita piu caldi di tale genealogia: “Esiste in noi
un essere intimo, che & assoluto, privo di individualita e di
responsabilita; esiste in me come in te. Ed & |la che desidero
incontrarti; non sul piano emotivo, dell'amore, ma al di I3,
nel fondo, dove non ci sono piu parole né termini di accor-
do, la dove siamo due esseri sconosciuti, due creature to-
talmente estranee”. La dove si danno soltanto delle relazioni
di sangue, come coraggiosamente scopre la Kate del "Ser-
pente piumato". L'utopia dell'Eros si incontra, qui, con |'uto-
pia del silenzio e I'utopia del linguaggio.

Eros e Amore si incontrano, qui, con i misteri e i miracoli
del linguaggio e del silenzio, oltre i confini stessi della vita,
del dolore e delle linee di felicita conosciute e sperimentate.
Gli amanti si chiamano e si cercano da questi abissi e da
queste cime, dove la maggior parte di quello che accade
non € mai stato e dove tutto l'accaduto e il vissuto ri-
comincia per la prima volta, trasfigurato in bellezza e in po-
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tenza. Questo palpito dell'amore & cosi prossimo allo scacco,
esattamente come ¢ vicino all'estasi, all'incanto dentro cui i
fiori di ieri, pur preziosi e inestimabili, sembrano cosi poca
cosa nei confronti dei germogli di oggi e questi, a loro volta,
impallidiscono in fretta rispetto a quelli che premono alla
soglie delle ore che si annunciano. In questi luoghi misterio-
si, massima e asperrima € la lotta tra I'amore e l'odio, tra
I'amore e l'indifferenza, tra la ricerca di un amore sempre
nuovo, innocente e intenso e l'appagamento che ci fa rica-
dere nelle piu triviali abitudini, tra la vita e la morte. Qui la
felicita comincia a scrivere le proprie pagine poco lontano
dai gironi dello scacco piu atroce, dove a lungo € risuonata
I'eco delle piu grandi battaglie e delle piu lancinanti soffe-
renze, con noi sospesi sul precipizio in cui si decide, se con-
tinuare a vivere o cominciare lentamente a morire.

Verso questa frontiera estrema dell'amore si spinge Carlo
Michelstaedter, quando, in una lettera da Firenze, il 6 mag-
gio 1907 scrive a lolanda De Blasi: “Iolanda, ancora una
volta e senza sospetto d'offesa, Iolanda, senti tu di potermi
amare non pel mio riso, non pel la mia gioia, non pel mio
trionfo, non per la mia fede, e per la vita, ma per questa
lotta che m'e in cuore, per la mia tristezza, e per I'annichi-
limento, d'amarmi pur nella sconfitta, d'amarmi oltre la vita,
oltre i confini umani? D'amarmi quale nel mio divenire, e
non quale dovrei essere e... forse non sard0 mai, e d'amar
quindi la mia vita coll'impronta di questa lotta anche se mi
porta fuori dal cammino normale e felice, e non soltanto
coll'impronta della pace gia ottenuta?”. Ogni amante chiede
di essere amato per quello che di piu profondo &/e ha den-
tro di sé. Chiede all'amante di essere riconosciuto oltre le
proprie paure, le proprie sconfitte e le proprie vittorie, le
proprie angosce, i propri tormenti e la propria gioia. Chiede
di essere riconosciuto e amato per quello che &/e quello che
sara; per quello che non €/e non sara mai. Ogni volta che si
interroga e inoltra domande alla persona amata, a se stesso
chiede: "ma l'amo davvero?"; e all'amante chiede: "ma mi
ami davvero?". I luoghi e le parole d'amore sono infiniti: oc-
corre varcare i non-luoghi e le non-parole dell'amore, per
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amare ancora infinitamente e per la prima volta di nuovo.
Questo vale per gli innamorati e per la comunita d'amore.
L'amore e la comunita d'amore sono non-luoghi storici. Non-
luoghi, nel senso che si situano e nascono soltanto nelle ter-
re di nessuno, ai confini di tutte le biforcazioni: sono tutti gli
incroci e, insieme, tutte le biforcazioni. Storici, nel senso
che si originano nell'esistenza e nella pressione reale dei
sentimenti, delle passioni e degli affetti. Prende qui luogo la
possibilita, non semplicemente I'ipotesi, di una storicizzazio-
ne della storia, non a misura d'uomo, ma a misura della re-
lazione d'amore; una storicizzazione degli esseri umani, non
a misura della storia, ma a misura della relazione d'amore.

2. Il linguaggio e le parole

Una volta che ci avviamo ad aprire queste segrete, la pas-
sione utopica espressa da Ingeborg Bachmann in "Malina"
diviene esistenza reale, storica: “Verra un giorno in cui gl
uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro
mani saranno fatte per I'amore, e la poesia del loro sesso
sara ricreata”. La speranza che Ingeborg Bachmann confes-
sa ne "Il trentesimo anno", qui, si fa movimento in atto: “Se
tu potessi rinunciare, se tu potessi uscire dall'abituale pan-
tano del bene e del male, se tu non continuassi a frugare
nella brodaglia di vecchie domande... Se tu rinunciassi
all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allo-
ra...”. Qui, il tentativo di imparare una nuova lingua non &
destinato allo scacco, come avviene al padre di Fipps nel
racconto "Tutto". Diversamente da quanto accade nel rac-
conto della Bachmann, la nuova lingua non & imposta
dall'alto (dal padre): & nella liberta soltanto che noi possia-
mo apprendere la lingua nuova dell'amore. Solo questa pos-
sibilita avrebbe potuto fondare la liberta di Fipps. La possibi-
lita della liberta squaderna tutti i processi della formazione,
dell'educazione e dell'apprendimento, i cui esperimenti pos-
siamo considerare falliti, poiché animati da una sorda e im-
placabile volonta di potenza. La liberta € rischio; come I'a-
more. Laddove vogliamo conservare la liberta ed eliminare il

70



rischio, preservare I'amore e abolire il rischio, la diveniamo
preda e agenti di una furia distruttiva e autodistruttiva. E-
sattamente come il padre e Fipps, figure polari eppure com-
plementari. Il padre & il prodotto della coscienza infelice
dell'amore; Fipps, risultante disperata della coscienza in-
felice dell'odio. II meccanismo servo/padrone si introietta
nel rapporto padre/figlio, all'interno del quale le due figure
si scambiano con intermittenza rotatoria il ruolo dello schia-
vo e quello del signore. La comunita d'amore &€ un non-
luogo storico, anche perché polarmente distante dall'auto-
matismo servo/padrone, in tutte le sue possibili coniugazio-
ni. Essa sta nel profondo delle trasformazioni, di cui € il nu-
cleo caldo; non le domina e né vuole dominarle. Al contra-
rio, si sottomette al loro fluido e flusso. Essa € profonda ri-
bellione, proprio perché non vuole che siano ostruiti i pas-
saggi e i canali di comunicazione del flusso e del fluido delle
metamorfosi. Essa & profondo rispetto e cura profonda, pro-
prio perché non viola la liberta di tutte le forme di vita, con
tutto il loro immane e tremendo carico di negativo e positi-
vo. Liberare la vita non ¢ la fiducia ingenua nell'automovi-
mento razionale (volto al bene) della storia; ma la consape-
volezza estrema della cifra di positivo e negativo che inva-
riabilmente la squarcia. L'aut aut non € tra positivo e nega-
tivo: nessuna decisione per il positivo riuscira ad abrogare il
negativo; e viceversa. E tuttavia, la necessita della decisio-
ne si pone e si riposiziona in continuazione. La scelta della
liberta & proprio il ri-posizionamento continuo della trama
positivo-negativo, senza che |'un termine fagociti I'altro. Al-
lora, se & vero che il destino felice dell'umanita non ¢ il be-
ne, altrettanto vero € che lo scacco non ¢ il male necessario
e inevitabile del destino infelice dell'umanita. Cosi stando le
cose, insufficienti si rivelano tanto la dialettica triadica he-
geliana, fondata sulla mediazione e sulla sintesi, che la dia-
lettica diadica di Kierkegaard, imperniata sull'aut aut. Ognu-
na delle due manca di quello che I'altra ha e che non é rica-
vabile dalla loro sintesi. La strada percorsa dalla comunita
d'amore concretizza in maniera storica la rivolta contro i li-
miti della dialettica e, nello stesso tempo, si invera come
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ribellione contro i limiti del linguaggio. In cio risiede la pos-
sibilita miracolosa della scoperta dei segreti della vita; come
avviene al protagonista de "I/ trentesimo anno": “Collocarsi
al di fuori e riguardare le cose la oltre il confine e di la tor-
nare a considerare se stesso, il mondo, il linguaggio e ogni
condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare con un nuovo lin-
guaggio capace di esprimere il segreto del quale era venuto
a conoscenza”. Nelle parole nuove si ritrova uno spiraglio,
come lo ritrova Paul Celan. Qui & la vita che ritrova lo spira-
glio; il "buco" da cui uscire, per superarsi e trasformarsi,
come dice Canetti. Per sottrarre |'esperienza della vita alle
chiacchiere della brodaglia quotidiana, le parole debbono
rimanere folgorate: dal gorgo silente di Beckett debbono ri-
salire fino all'anti-parola di Celan. Proprio qui si colloca il di-
sperato e appassionato imperativo di Ingeborg Bachmann:

La parola

non fara

che tirarsi dietro altre parole,
le frasi altre frasi.

Cosi il mondo intende
definitivamente

imporsi, essere gia detto.
Non lo dite.

L'ingiunzione alle parole di non dire la chiacchiera & aper-
tura, ricerca di altre parole; parole vere, non piu il gia detto
del dominio della chiacchiera. Proprio sul bilico di tale ricer-
ca Ingeborg Bachmann, nella poesia “A voi, parole”, puo e-
levarsi e dire:

Seguitemi, parole,

che non diventi definitiva

- questa ingordigia di parole
e detti e contraddetti!
Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
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che il muscolo cuore
si eserciti altrimenti.
Lasciate, vi dico, lasciate.

Ed & effettivamente vero, come nota Antonella Anedda a
proposito di Beckett, che nella "lingua spossata" si afferma
un carico di eticita e di politicita, quanto piu la parola &
“conscia del rischio di ammutolire”. L'ammutolimento asso-
luto e il silenzio totale di Beckett sono, dunque, la conte-
stualizzazione estrema del legame inscindibile tra speranza
e dispersione, tra attesa e rinuncia, tra presenza e assenza.
All'interno del "trionfo del silenzio", le "parole di Beckett"
sono il trionfo di questa contestualizzazione problematica, al
limite della condizione umana. Godot, allora, non €& solo
mancanza, ma anche attesa e ricerca; non soltanto assenza,
ma anche presenza. Il silenzio non €& soltanto ammutoli-
mento coatto, ma anche comunicazione della ribellione e
della speranza. La scrittura non & soltanto strumento, quin-
di; ma l'apertura ai mondi della vita e alle loro speranze, dai
luoghi della cattivita estrema e dell'estrema poverta. Non &
soltanto terrore e violenza; ma anche amore e ricerca. Se
Clov, in "Finale di partita", dice:“La terra si & spenta, ben-
ché io non I'abbia mai accesa”, & perché ha smarrito le vie
che conducono all'accensione del suo cuore, di cui ha, pero,
una struggente nostalgia. Dalla nostalgia di Clov possiamo
risalire alla nostalgia per il nostro cuore, nel bel mezzo del
suo spegnimento e del suo progressivo inaridirsi. La partita
arriva al suo finale, traversando queste strade. Indicandoci
guesto movimento, Beckett ci dice che il senso piu profondo
del "finale di partita" & la riapertura della partita. Ma, per far
questo, dobbiamo diventare e inventare un altro Io, apren-
doci all'Altro come non mai prima. Dobbiamo e possiamo
conquistare la liberta, trasformando noi stessi e la relazione
che intratteniamo con I'Altro. Come ha colto S. Zecchi: “Cid
che la scrittura di Beckett testimonia non € il nulla ma I'at-
tesa, l'attesa per una possibile riunificazione di senso”.

Il tumore e la cancrena si originano dalla separazione
traumatica tra parola e vita. Beckett ha demistificato la cru-
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delta di tale separazione, restituendoci l'innocenza e la fati-
ca della cruda speranza. Antonin Artaud, cogliendo questa
separazione traumatica, & arrivato a configurare la vita co-
me teatro della crudelta, in cui ogni speranza risulta defini-
tivamente assassinata. Ma nessuna crudelta, per quanto
spietata e totalizzante, pud pervenire alla recisione della
metamorfosi: dal bagliore gelido della crudelta non deriva il
silenzio dell'anima e dei corpi. La metamorfosi permane e
resta: € inestirpabile, come ci ha insegnato Canetti. La sop-
pressione della metamorfosi € una finzione. Quando si e-
sprime nelle forme dell'esercizio diretto o occulto della vio-
lenza, &€ dominio totalitario; quando si esplica nelle modalita
della disperazione, & perdita inenarrabile. Misconoscendo il
carattere reale della vita (cioé: misconoscendo la metamor-
fosi), si fa invariabilmente il gioco della morte. Una comuni-
ta d'amore nasce precisamente come riconoscimento senza
riserve del carattere reale della vita e si lascia andare al li-
bero gioco della metamorfosi. Celebrare, all'opposto, I'a-
poteosi della morte vuole dire coprire i giochi al massacro
consumati nella relazione intersoggettiva e amorosa; occul-
tare e realisticamente giustificare le distruzioni e i disastri
apportati dalle guerre, dai campi di concentramento e anche
dalle rivoluzioni; come ha modo di rilevare acutamente P.
Mathis, in un saggio su Freud e sul romanticismo tedesco.
Solo una comunita d'amore puo6 indignarsi di fronte alla cru-
delta e ai suoi disastri. Occorre, allora, risospingersi nei re-
cessi piu cavernosi della vita: la dove la vita & lebbra (Do-
stoevskiji); la dove la vita € coazione e miseria parlante
(Beckett). Solo ripartendo da qui, la vita pud essere possibi-
lita (Kierkegaard), scelta per la liberta e I'amore. La vita,
per aprirsi all'esperienza del "paradiso", € relazione con le
tenebre e i mali dell™inferno" (Dante); confronto asperrimo
con Mefistofele (Goethe); sprofondamento nell'abisso della
solitudine (Leopardi); visione terrifica e pura (Blake). La vi-
ta, come Nietzsche diceva della bellezza, & inaccessibile alle
volonta che usano violenza. Cosi & I'amore. L'affrancamento
dalla violenza e dalla volonta di potenza pone gli esseri u-
mani in faccia all'infinito e allo stupore della sua esperienza,
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poiché li commuove in sommo grado. Un linguaggio che si
commuove esperisce lo stupore dell'infinito e della liberta:
nessun confine lo ingabbia. Ma si commuove unicamente
quel linguaggio che si lascia prendere e afferrare dall'amore.
Dobbiamo esplorare, allora, con i mondi dell'amore, i mondi
della fantasia e dell'immaginazione, come Vico, Jung e An-
ders ci indicano. Nel rapporto tra reale e immaginario si
tratta di non parteggiare per alcuno dei due elementi in gio-
co. Si tratta di garantire al reale e all'immaginario non uni-
camente quella parte che non hanno avuto modo di svilup-
pare nel passato e nel presente; ma, ancora di piu, di aprire
passato e presente a possibilita di vita non ancora esperite
nella realta e nemmeno ancora presagite o immaginate.
Questa esigenza ¢ indifferibile. Essa rende ancora pilu ur-
gente l'esperienza del limite del linguaggio e della violenza
della parola. Da questa postazione dobbiamo far ritorno a
Blanchot che, ne "L'infinito intrattenimento", denuncia sia la
violenza della parola che la violenza del dialogo. La parola &
violenza, poiché, nominando, elimina la presenza e parla in
luogo dell'assente, a cui viene sottratto il "diritto di parola".
Il dialogo ¢ violenza, poiché i dialoganti non incarnano altro
che le figure reificate del giudice e del giudicato, scambiate
alternativamente. Nel dialogo, quando non siamo giudici,
siamo sottomessi ad un giudice. Conclude Blanchot: “...chi
pretende di ignorarlo e ha la pretesa di dialogare, aggiunge
I'ipocrisia liberale all'ottimismo dialettico secondo cui Ia
guerra € semplicemente una forma di dialogo”. Per sottrarre
la comunicazione alla violenza, la parola deve conquistarsi e
assimilare le condizioni del nomadismo: la parola errante,
come ha notato con acume Wanda Tommasi, diviene la ci-
fra della ribellione di Blanchot alla quotidianita senza sog-
getto che depriva la vita. Siamo posti di fronte, direttamen-
te e senza mediazioni, a quella quotidianita della non-vita e
a quella non-vita della quotidianita che fanno parlare I'Hei-
degger di "Essere e tempo" di “animazione nella quale tutto
accade quotidianamente, in modo tale che non accada mai
nulla”. In simile animazione del nulla e in tale nulla animato,
la quotidianita senza soggetto da corso all'individuo senza

75



responsabilita, figura complementare dell'vomo senza quali-
ta di Robert Musil. L'uomo senza qualita si prolunga nell'
uomo senza responsabilita: ciog, I'incarnazione perfetta del-
I'indifferenza. La colpa dell'individuo senza responsabilita sta
proprio nella mancanza di responsabilita che lo definisce. E
la non-assunzione di responsabilita, nota Blanchot in "Passi
falsi", che rende lo "straniero" di Camus colpevole. E in
virtu di simile colpa che lo "straniero" non ha nulla da dire;
ed e "straniero" proprio perché non ha niente da dire. Fuori
della responsabilita v'é soltanto la colpa del non-dire e
dell'ammutolimento coatto; non gia lo stupore del silenzio.

La situazione, a questo punto, si fa assai complessa. Nella
responsabilita del dire si cela la minaccia della violenza della
parola e del dialogo; nell'irresponsabilita del non-dire si na-
sconde il rischio dell'indifferenza che si sottrae alla respon-
sabilita, proprio per cercare di non essere colpevolizzata. Il
sottrarsi e l'aggiramento della responsabilita delineano i
contorni di una figura anonima, di tutto vuota, tranne che
del suo pieno di vuoto. La pulsione che si impossessa di
questa figura & presto detta: niente responsabilita, niente
colpa. Una tale pulsione fa dire a Blanchot che “I'uomo qua-
lunque ¢ colpevole di non poter esser colpevole”. Ma il vuoto
di responsabilita non & unicamente funzione del disegno di
incolpevolizzazione; & anche vuoto di decisione. L'essere
senza decisione diventa, si, leggero, ma & svuotato dal tem-
po, rispetto alla cui decisione soccombe. L'essere senza de-
cisione ¢ irresponsabile rispetto al tempo, anche nel senso
letterale che non risponde alle sue domande. Sottrarsi alla
responsabilita & sfuggire alla decisione, come con grande
chiarezza ci indica Heidegger in "Essere e tempo". L'indivi-
duo senza responsabilita si imprigiona nella clausura di se
stesso, nel gorgo della sua indifferenza. Il passaggio alla
decisione €, in Heidegger, passaggio alla liberta.

Ma le cose non stanno in maniera cosi lineare. Strappati
al gorgo dell'irresponsabilita, dobbiamo parimenti affrancar-
ci dal gorgo della decisione. Questo & possibile attraverso
una doppia azione: (i) scoprire nell'inalienabilita del nulla,
coessenziale alla quotidianita senza soggetto, i segreti batti-
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ti della ribellione e dell'insofferenza verso I'lo decisionista;
(ii) fare del quotidiano un'esperienza limite, errante oltre la
sistematica della "fuga senza fine". Vita nomade e respon-
sabile, parola errante e impegnata divengono i poli dell'e-
sperienza del tempo e dell'essere. Procedendo lungo questo
varco, Blanchot va distaccandosi da Heidegger e avvicinan-
dosi al Lévinas di "Totalita e infinito". Infinito intratteni-
mento €, per Blanchot, anche interminabilita e anarchia del
neutro, segretezza operante della sua forza corrosiva e della
sua inesauribile carica antidecisionista. Posta di fronte alla
inestirpabile consistenza storica del neutro, l'istanza deci-
sionista si rivela un circolo chiuso: nessuna decisione puo
venire a capo del neutro, della tremenda gamma di pos-
sibilita che lo scuotono. Ecco perché Blanchot, ne "L'infinito
intrattenimento", sofferma la sua attenzione sul "movimento
panico", sulla "vertigine del distacco" che dimorano nell'es-
sere passivo dell'irresponsabilita. L'individuo senza respon-
sabilita acquisisce, qui, una configurazione pil concreta e
piu fedele al suo status: non solo "colpa dell'incolpevolezza",
ma anche panico e vertigine del distacco. L'aggiramento
della decisione, pertanto, non & esclusivamente fuga dalla
responsabilita; ma anche tentativo disperante e soccomben-
te di non sottostare alla violenza della parola e del dialogo.
Violenza del dialogo & puro comando tirannico sulle parole;
infeudamento delle voci, asservite dal circolo decisionista.
Nel gorgo dell'irresponsabilita, dunque, si agitano tensioni
preziose, per una coniugazione della responsabilita in fun-
zione della liberta e non della decisione. La liberta & termine
primo e, al tempo stesso, medio tra la responsabilita e la
decisione. L'irruzione della liberta tra responsabilita e de-
cisione affranca dialogo e parola dalla violenza, non tiran-
neggia le voci; ma le "vede", come ci indica Oliver Sacks a
proposito dei non-udenti. Da qui facciamo accesso alla dia-
logica della liberta e riscopriamo la carica di liberazione in-
trinseca al dialogo; come ci ha con chiarezza mostrato Mi-
chail Bachtin e come, in casa nostra, hanno ribadito Guido
Calogero (con la sua "filosofia del dialogo") e Aldo Capitini
(con la sua "teoria della compresenza"). Il giudizio della pa-
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rola e sulla parola €, si, scoperto nelle sue ineliminabili trac-
ce di violenza; ma & anche sospeso: chi parla non & piu giu-
dice e chi ascolta non & giudicato. Le voci sono voci della li-
berta: la comunita d'amore insedia questa feritoia. Comuni-
ta d'amore e quotidiano non sono unicamente la riserva del
pilu alto rischio, sul ciglio della perdita totale o dello smarri-
mento; sono anche e soprattutto riserva di liberta e di ribel-
lione. La parola della liberta € la parola del rischio felice:
non classifica in maniera impersonale il noto; ma apre I'e-
sperienza all'ignoto, ripercorrendo e avendo cura del noto.
Ne "Il libro a venire", Blanchot &€ ben consapevole di cio e
parla esplicitamente della letteratura come tensione verso
una dimensione in cui il linguaggio € relazione senza potere,
estraneo ad ogni padroneggiamento e ad ogni servizio. La
parola sottratta al potere, come relazione senza potere, € la
parola utopica. Essa vive realmente e storicamente, gia qui
e gia ora, tra coloro che parlano e si parlano al di fuori delle
dimensioni del potere, del padroneggiamento, della tirannia,
del sapere, del possesso, della signoria e della servitu. Solo
cosi possiamo evadere dalla clausura della parola solitaria e
dall'universo concentrazionario della chiacchiera evacuata e
massificata. Da qui possiamo riprendere tra le mani l'ingiun-
zione da Ingeborg Bachmann scagliata contro le parole:
“Fermatevi!”. E, ancora con lei, possiamo ricominciare a
tessere una "nuova lingua" in una "nuova vita"; e una "nuo-
va vita" in una "nuova lingua".

3. La dimora e gli abitanti

A questo snodo, siamo invariabilmente condotti a pensare
lo spazio, concentrandoci sulla metamorfosi urbana del XX
secolo.

Col XX secolo, l'urbanizzazione si sviluppa e si diffonde nel
mondo con una velocita e una crescita che non trovano al-
cun riscontro in passato. Uno dei tratti peculiari del fenome-
no & la moltiplicazione di scala delle citta vecchie e delle cit-
ta nuove. Secondo Jean Gottmann, le radici e le ramifica-
zioni di questa metamorfosi sono ancorate profondamente
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in tempi remoti; ma I'evoluzione urbana del XX secolo, con-
tinua Gottmann, costituisce un “grande tornante nella storia
dell'umanita ed una vera e propria metamorfosi nell'orga-
nizzazione del mondo”. Organizzazione dello spazio e socia-
lizzazione hanno, da sempre, costituito i due fronti inelimi-
nabili che dell'esperienza della storia e del tempo hanno
fatto gli esseri umani. Nella condizione umana, l'esperienza
del tempo storico € stata invariabilmente esperienza dello
spazio e sua organizzazione-trasformazione. L'agglomerato
spaziale & parte costitutiva e costruttiva della storia dell'in-
sediamento umano. Cio fin dalla preistoria: la costituzione
delle comunita primitive va letta anche come impiego dello
spazio in funzione del soddisfacimento dei bisogni comuni-
tari, al livello della loro determinatezza storica. Non bisogna
aspettare l'insediamento urbano sumerico, per poter comin-
ciare a parlare di organizzazione spaziale; anche se non
vanno disconosciute l'originalita e la profonda innovazione
apportate dallo spazio urbano sumerico.

Il genere di vita urbano trova il suo prototipo gia nelle
sterminate caverne abitate dalle comunita delle donne e de-
gli uomini primitivi. Lo stato di natura, pertanto, fornisce gia
le prime e fondazionali risposte al problema della sicurezza
e — fatto ancora piu significativo — appresta le prime solu-
zioni alla questione chiave dell'organizzazione dello spazio.
L'organizzazione dello spazio in funzione della sicurezza &
soltanto un aspetto della situazione. E vero: il principio e il
bisogno della difesa hanno da sempre costituito i criteri in
base ai quali sono state spiegate la formazione e |'espan-
sione degli agglomerati umani. Ma cid riguarda il lato rifles-
so e sovraimposto della socialita e della socievolezza. Esiste,
del pari, un lato attivo e creativo della socialita e della so-
cievolezza, per il tramite del quale esse sono agite poieti-
camente e costruttivamente come ricerca dell'Altro, non in
funzione esclusivamente della difesa e della sicurezza, ma
soprattutto in relazione alla liberta. E la socievolezza di cui
ci parlano i pensatori antichi della polis, Vico, i teorici del
contratto sociale, i teorici della democrazia e del socialismo
e i teorici della societa comunista. L'insistenza sul lato rifles-
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so della socievolezza e della socialita ha coniugato il primato
delle istituzioni della sicurezza che assumono la sicurezza
come liberta, o comunque come valore gerarchicamente su-
periore alla liberta. Questo circolo & cosi esemplificabile: si-
curezza come liberta e liberta come sicurezza. Per contro,
I'insistenza sul lato attivo della socievolezza e della socialita
ha fatto immaginare e costituire le istituzioni della liberta
come incarnazione storica della societa trasparente e senza
confini residui da valicare; nelle quali istituzioni gli individui
e la comunita dovevano riporre la piu assoluta delle fedi.
Cosicché le istituzioni della sicurezza e le istituzioni della li-
berta hanno trovato il loro punto di convergenza nel giogo a
cui hanno sottoposto gli individui e la comunita: nel primo
caso, in nome della sicurezza; nel secondo, in nome della
liberta. Sia la rivoluzione dello Stato, intesa come incarna-
zione della liberta della sicurezza, sia la rivoluzione comuni-
sta, intesa come inveramento della liberta della societa tra-
sparente, approdano, per vie differenziate, nella messa in
cattivita della liberta. Non &, poi, un fatto assai singolare, se
una delle forme di estrema perversione della rivoluzione
comunista si sia configurata come Stato totalitario, ben oltre
I'assolutismo politico del Leviatano di Hobbes. Per introdurre
una felice deviazione a confronto di questi percorsi differen-
ziati eppur convergenti, non rimane che pensare e costruire
le istituzioni della sicurezza in funzione della liberta e le isti-
tuzioni della liberta in funzione della sicurezza dell'individuo
e della comunita.

L'organizzazione dello spazio ha come suoi temi inelimi-
nabili la sicurezza e la liberta. La genesi e lo sviluppo della
citta come "entita coerente e legale" (Gottmann) costituisce
solo una parte del processo in causa. Se & vero che la polis
e radice sia di politica che di polizia, altrettanto vero & che
gquesta struttura concettuale non pud, per intero, dare conto
dell'esistenza della comunita urbana e delle relative archi-
tetture. Una interpretazione finalistica della citta votata alla
legge rescinde il legame tra sicurezza e liberta, tra autorita
e conflitto. Non é riduttiva soltanto rispetto all'esistenzialita
estensiva della storicita del fenomeno urbano, ma anche in
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confronto al concetto di 'politico’, ridotto alla pura e sempli-
ce legalita; a sua volta, assunta come sicurezza. Gia la real-
ta politica, antropologica e culturale dell'orda selvaggia & piu
complessa. Certamente, siamo pil vicini al vero, se conside-
riamo che una concezione finalistica della citta & stata pre-
rogativa delle classi dominanti e delle loro culture; ma que-
sta concezione non ha mai risolto dentro di sé la complessi-
ta dei fenomeni collegati allo spazio e alla concentrazione
urbana.

Con la mutazione della struttura urbana e della sua archi-
tettura non mutano esclusivamente le strategie di difesa e
di organizzazione dello spazio; ma anche le forme espressi-
ve della creativita, della socialita e della socievolezza. Pren-
dono luogo nuove relazioni sociali, nuovi stili di vita, nuovi
comportamenti individuali e collettivi, nuovi modi di pensa-
re, i quali non mancano di avere delle conseguenze di rilievo
sulla metamorfosi dell'organizzazione e dell'uso dello spazio.
Oggi siamo di fronte: (i) non alla cesura pura e semplice tra
la torre (simbolo della citta antica) e il grattacielo (simbolo
della citta contemporanea); (ii) ma a nuovi codici: a) di so-
vraimpressione e di eterodirezione della socialita e della so-
cievolezza, da parte delle istituzioni della sicurezza; b) di
espressione e comunicazione della socialita e della socievo-
lezza, da parte di nuovi soggetti collettivi e individuali.

Vengono meno le antiche preoccupazioni che definivano il
quadro concettuale e simbolico entro cui si incardinavano le
istituzioni della difesa e della sicurezza; se ne riproducono di
nuove e onninglobanti, sottili ed efficienti come richiesto dai
metacodici propri del villaggio globale. Rotto lo strato super-
ficiale delle somiglianze, scopriamo ben presto che il gratta-
cielo non pud essere (e non &) difeso allo stesso modo con
cui si difendeva la torre. La frattura si disloca soprattutto sul
piano epistemico-antropologico. Volendo schematizzare ai
confini del lecito, si puo dire che, nel corso dei tempi, nella
cultura occidentale abbiamo assistito a tre grandi fratture
epistemico-antropologiche:

1) I/ concetto e la situazione della casa come rifugio
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e riparo: le comunita primitive. Qui, come ¢& facile ar-
guire, il vivere coincide, pilt 0 meno, con |'abitare e le
strategie comunicative si fondano e si formulano come
riparo dall'Altro.

2) Il concetto e la situazione della casa come dimo-
ra nello spazio: dalla polis al XIX secolo. Qui il vivere
non coincide pil con I'abitare. Di pilu: si abita lo spazio
e non piu soltanto una casa; si vive nella casa e non
piu soltanto nello spazio. Come abitante, I'essere u-
mano diviene cittadino e individuo: come cittadino
partecipa della socialita e si aggrega; come individuo
partecipa della liberta e si differenzia. Le strategie co-
municative sono ricerca dell'Altro e, contemporanea-
mente, riparo dall’'Altro. In questo flusso di movimento
e contromovimento, I'Altro finisce con l'essere surro-
gato dall'lo allargato: vale a dire, il gruppo entro cui
I'individuo trincera le proprie ragioni in un'azione au-
toimplosiva. Le istituzioni della sicurezza dell'lo allar-
gato si scatenano contro I'Altro che non si lascia sur-
rogare come Io. La liberta dell'lo allargato vale ed esi-
ste come schiavitu dell'Altro: la esige. Lungo questa
linea di sviluppo possiamo leggere la storia della
schiavitu dalla polis greca fino al colonialismo e alla di-
scriminazione razziale.

3) Il concetto e la situazione della casa come: (i)
planetarizzazione della dimora; (ii) perdita di peso del
vivere rispetto all'abitare; (iii) progressiva trasforma-
zione dell'abitare in colonizzazione dello spazio: il XX
secolo. Il principio platonico di difesa dal mondo (LE
LEGGI, 4.704, 5.737) si coniuga col principio aristoteli-
co di accesso al mondo (LA pOLITICA, VII, 1-4). L'isola-
zionismo platonico e il policentrismo aristotelico riela-
borati congiuntamente: ecco le coordinate del villaggio
globale. Nel villaggio globale, la strategia di difesa dal
mondo fa si che: (i) la casa cessa di essere riparo (or-
da selvaggia); (ii) la citta cessa di essere isola felice
(Platone). Ma se ora la citta e la casa si aprono al
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mondo (Aristotele), &€ per accedere al loro dominio.
L'Io allargato non si limita, qui, al governo dell'Altro:
divenuto il mondo villaggio globale, intende dominare
il mondo. Il mondo tende, allora, ad essere il villaggio
globale dell'Io allargato. Le strategie della difesa locale
saltano, poiché non v'é strategia di offesa che non sia
immediatamente globale. La difesa del grattacielo in-
dica precisamente questo: che |'offesa € elaborata e
formulata nel grattacielo da dove, in tempo reale, si
sventaglia in qualsiasi punto del pianeta, per distrug-
gerlo, occuparlo o governarlo. Le strategie comunicati-
ve debbono necessariamente svilupparsi in strategie di
alleanze globali, capaci di esercitare e mantenere la
signoria sullo spazio planetario e siderale. La sicurezza
politico-militare, che tanta parte aveva occupato nella
polemologia, nella politica e nel controllo sociale, di-
viene ora una microcellula di questo nuovo agglomera-
to strategico globale. Il nuovo scenario cosi disegnato
non muta soltanto il rapporto tra vivere e abitare. Le
relazioni tra spazio e politica, tra figure dello spazio e
metafore della politica, tra forme della vita e teorie
della politica risultano sconvolte. Se si prova a leggere
in questa luce il processo di debipolarizzazione in atto,
la "guerra del golfo" e la serie proliferante di “guerre
locali”, si comprendera come/e quanto siamo avanti in
questa prospettiva. E come se la politica catturasse
per intero lo spazio, intendendo succhiarlo avida-
mente, per trarne I'elemento vitale. I tempi e i rituali
della politica cercano di impossessarsi delle determi-
nazioni dello spazio. Nel villaggio globale, I'abitare
tende a perdere gli abitanti e il vivere i soggetti viven-
ti.

Lo spazio costitutivo in cui I'abitare si avvia compiutamen-
te e definitivamente a perdere gli abitanti e il vivere i sog-
getti viventi & megalopoli, il cui insediamento risale agli anni
Cinquanta e Sessanta nell'America del Nord. In megalopoli,
gli elementi della tecnotopia si saldano perfettamente con
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gli elementi della tecnolatria e si collocano a monte dell'e-
splosione (verticale ed orizzontale) dello spazio urbano. Da
questo lato, megalopoli puo essere assunta come l'ingorgo
nello spazio/tempo e, insieme, la pianificazione dell'assog-
gettamento dello spazio/tempo. La planetarizzazione dello
spazio urbano e la forte scansione temporale decisionista ad
essa conferita hanno approfondito ed esteso fino all'estre-
mo limite i processi di desertificazione relazionale e di dena-
turalizzazione delle condizioni di vita, imponendo all'habitat
una seconda natura reificata e crudele. All'habitat & stato
via via imposto d'autorita un nuovo ecosistema che ne ha
compromesso le potenzialita migliori, modellandolo per inte-
ro secondo una razionalita calcolistica. La percezione del
tempo e dello spazio & stata largamente compromessa.

La realta nuda e cruda che ha fatto seguito a megalopoli
e alla sua crisi si € rivelata, su molti punti, piu "avveniristi-
ca" dell'urbanistica futurista. Oggi il suolo del villaggio glo-
bale &, per larga parte, un suolo artificiale; I'ambiente del
villaggio globale &, per intero, climatizzato e/o inquinato ir-
reparabilmente. E niente piu del villaggio globale accorda
ruoli preminenti all'immagine visiva, all'aspetto plastico, all'
architettura estetico-spettacolare dello spazio. La citta, nel
suo farsi "deserto mirabile" (Blanchot), si era costituita co-
me metropoli. La metropoli, nel suo planetarizzarsi, si fa cit-
ta spaziale. 1l villaggio globale & l'irreversibile ponte attra-
verso cui la metropoli accede alla citta spaziale, ben oltre le
premonizioni visionarie dell'urbanistica futurista. Non si con-
tano i modelli spazializzati di tecnopoli globali con cui ab-
biamo a che fare nella realta e nell'immaginario. La piani-
ficazione autoritativa dello spazio non ha fine. L'insediamen-
to umano é& stato subordinato al carattere prometeico-
molecolare della citta spaziale e delle sue funzioni flessibili e
decentrate. La citta e lo spazio non soltanto diventano spet-
tacolare oggetto tecnico, ben congegnato e ben definito; ma
anche e soprattutto dimora senza abitanti e senza soggetti:
termitaio in cui soggiornano masse esposte ai tentacoli di
una nuova modalita di comando signorile. Il rapporto tra a-
bitante e dimora si spezza nel suo aspetto vivo; si coniuga,
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per intero, nei suoi attributi utilitaristici. La dimora diventa
un abitacolo assediato e gli abitanti nuovi iloti. Il contenuto
perspicuo dell'abitare viene meno. Come ci ha ricordato
Heidegger nei suoi saggi del '51 ("Costruire, abitare, pensa-
re"; "...poeticamente abita I'uomo"), abitare € |'atto fonda-
mentale e qualificativo della condizione umana. Esso €, per-
tanto, investito degli attributi della relazione, della cura e
della liberta. Lo spazio, ci rammenta ancora Heidegger, non
€ un "gia dato" in confronto agli esseri umani; ma & da essi
abitato, popolato: cio&, animato e trasformato. Disanimare
e infeudare lo spazio vuole, percio, dire disanimare e infeu-
dare la condizione umana; e reciprocamente. Gli uomini e le
donne determinano il loro essere e la loro vita in relazione ai
modi con cui abitano lo spazio e soggiornano presso le cose.
Le questioni cardine attengono sia al chi: I'abitante, che al
presso chi/che cosa: |'abitazione, gli abitanti e i luoghi dell’
abitare. Questi passaggi li troviamo nella svolta dal "primo"
al "secondo" Heidegger, per quanto non adeguatamente po-
sti in relazione. Abitare, nelle condizioni del villaggio globa-
le, non & occupazione per il tramite della quale gli esseri
umani accedono all'esistenza e alla liberta, lasciando intorno
a loro liberamente disporsi le cose e affondando in cio le lo-
ro radici; bensi occupazione dello spazio. La citta cessa di
essere luogo di una fondazione originaria libera, divenendo,
nella sua interezza, strumento, prodotto. Essa esibisce la
sua macchinalita, pervertendo la liberta e I'umanita del sen-
so che pure le era proprio. Il dramma € che tale senso ori-
ginario € inaccessibile dalla situazione dello spazio del vil-
laggio globale. Occorre pensare e costruire nuove citta, in
termini non soltanto costruttivistico-urbanistici, ma anche
fondazionali. Far ritorno al senso umano dell'abitare dalle
condizioni della citta spaziale significa rompere il suo retico-
lo simbolico e materiale e riconsiderare i termini dell'in-
sediamento umano, il quale non va concepito semplicisti-
camente come radice della temporalita. Diversamente da
quanto argomentato da Patrick Geddes e Lewis Mumford,
non & questione della reintegrazione dell'uomo concreto e
completo" nella pianificazione urbana. Anzi, si tratta di spez-
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zare definitivamente proprio tale reintegrazione, cercando di
guadagnare l'organizzazione dello spazio agli attributi di
senso della liberta. Cid proprio volendo salvare e salvaguar-
dare (con Geddes e Mumford) I'umanita dall'invadenza del-
le macchine e dal dominio della tecnica, dall'uniformita e
dalla monotonia planetarie di megalopoli.

Lo sviluppo dei modelli di citta e delle loro architetture, in
guesto senso, non pud non incidere sull'igiene mentale degli
abitanti dello spazio: I'ecologia dell'ambiente urbano e I'eco-
logia della mente stanno in una relazione di stretta interdi-
pendenza. Questo € vero soprattutto nel villaggio globale.
La citta spaziale, planetarizzando la dimora, fa si che in ogni
momento si sia a casa e nel mondo. I mezzi e le tecniche
della comunicazione di massa e l'organizzazione dello spazio
costituiscono l'interfaccia tra casa e mondo: portano il mon-
do in casa e dislocano la casa nel mondo, in ogni punto/i-
stante dello spazio e del tempo. La standardizzazione dello
spazio vale come velocificazione estrema del tempo: I'e-
stensionalita illimitata dello spazio si rovescia nella contra-
zione della durata e l'esperienza dello spazio quasi elimina
I'esperienza del tempo. Principio di uniformazione dello spa-
zio e principio di indifferenziazione del tempo si coapparten-
gono. Si aprono immani processi di uniformazione degli spa-
zi del corpo e di de-differenziazione dei tempi della psiche e
dell'anima. Spazi funzionali si cumulano con tempi cavi. Lo
spazio si svuota dei corpi vivi; il tempo, della liberta. Spazi
morti e mortali e tempi coatti e coattivi divengono la fonte
di processi di angoscia individuale e collettiva generalizzati.
L'esplosione verticale dello spazio si sostanzia nella contra-
zione delle case e delle strade; I'esplosione orizzontale, nel-
la concentrazione urbana. Nella citta spaziale queste due
determinazioni convivono, portando al massimo livello la
dissociazione tra dimora e abitanti, tra vita e soggetti viven-
ti. Da qui hanno preso corpo fenomeni di disintegrazione
mentale, occultati e rimossi dalle strutture esplosive e ano-
nime della citta spaziale. L'anonimato, la crisi dei valori, la
disidentificazione e lo sradicamento causano e, al tempo
stesso, coprono la violenta destrutturazione del corpo, della
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psiche e dell'anima, agendo contestualmente come forza di
aggressione e forza di integrazione coatta. Tra lo spazio/
tempo e gli abitanti si da una relazione catastrofica che si
esibisce e contrabbanda come normalita: lo stato normale
dell'esperienza post-moderna dello spazio e del tempo. Ne
risulta una drastica limitazione, se non soppressione, della
creativita umana, secondo patologie che si quotidianizzano e
si trasformano in comportamento normale. L'effetto di rica-
duta del comportamento normale sullo spazio vale come
conferma e rafforzamento della patologia da cui esso ha
preso origine. Cid non ¢ indicativo di una relazione lineare
tra morfologia urbana e comportamento umano, nel senso
che questo sarebbe sempre il sottoprodotto condizionato di
quella. Il comportamento normale modifica la patologia ur-
bana, al cui interno diviene un agente disgregativo fonda-
mentale.

Ma se il comportamento urbano & agente nel teatro del-
I'angoscia e della crudelta, pud essere agente anche nel tea-
tro della liberta. Nella patologia delle forme urbane si incu-
nea una percezione critica della citta e dello spazio: la vita e
il punto di vista degli abitanti e dei soggetti. Si insedia, qui,
una diversa percezione estetica ed etica della citta, nell'o-
rientamento verso la possibilita dell'esperienza della liberta
dell'lo e della tensione verso I'Altro. La citta si fa qui comu-
nita libera ed &€ comunita in quanto dimora dell'lo e dell'Al-
tro. Le forme urbane costituiscono e costruiscono strade,
case e luoghi per questa prospettiva di senso. Lo spazio non
impazzisce piu nell'esplosione; si infinitizza e storicizza. 1l
tempo riconquista la pienezza e l'articolazione della durata.
A fronte della problematicita della relazione Io/Altro/comu-
nita, la citta diviene per antonomasia lo spazio difficile della
liberta. Se solo la liberta € garanzia di futuro, soltanto la cit-
ta & prova della liberta. Nel senso che la liberta esiste e la
sua esistenza € provata solo dall'esistenza della citta in cui:
(i) I'abitare non smarrisce gli abitanti e il vivere non si fa or-
fano dei soggetti viventi; (ii) gli abitanti non smarriscono
I'abitare e i soggetti viventi non sono orfani della vita. La
citta €, qui, la comunita non orfana dell'amore e che co-
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struisce strade, case e luoghi per la comunita d'amore. Tale
possibilita € ben calata nei pori delle metamorfosi che hanno
accompagnato l'insediamento della citta spaziale. Nella pla-
netarizzazione della dimora risiedono traiettorie di senso,
materiali simbolici, risorse poietiche, culture e saperi che
deviano dai punti cruciali della citta spaziale. Lo spazio glo-
bale policentrico e il tempo istantaneo senza durata che og-
gi siamo obbligati ad esperire si prestano ad un altro gioco
delle forme urbane, ad un altro gioco delle forme della vita.
La comunicazione massmediologica, informatizzata e video-
digitalizzata apre la prospettiva possibile per un‘irremissibile
ribellione proprio della percezione, dei sensi, del senso e
dell'esperienza. Ribellione alla struttura metapoietica del ca-
pitale e ribellione allo spazio/tempo del villaggio globale in-
sorgono dagli interstizi piu riposti delle metamorfosi della
spazialita e della temporalita. Perdita di centro, complessita
ed eterogeneita delle relazioni sociali e ambientali, comples-
sificazione e articolazione dei reticoli urbani, implementa-
zione del carico e della massa delle aspettative, dei desideri
e dei bisogni significano anche la possibilita reale della di-
slocazione dell'lo, dell'Altro e della comunita intorno a gam-
me di espressione e comunicazione infinitamente piu ricche
che non in passato. Assecondare questa espressione e que-
sta comunicazione vuole "semplicemente" dire non imbot-
tigliare le metamorfosi dell'lo, dell'Altro e della comunita.
Cioé: lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la liberta.

4. All'incrocio di responsabilita e speranza: |'utopia

Lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la liberta &
movimento utopico; meglio: lo storicizzarsi dell'utopia da
dentro i limiti e le possibilita della vita e del mondo. Vi sono
una genealogia, una semantica e una storia reale dell'utopia
che occorre, senz'altro, sottoporre a confutazione: quelle
secondo cui essa € |'espressione salvifica e metastorica della
statica della perfezione e/o del sublime irrealizzabile. Inve-
randosi come movimento positivo e/o come movimento cri-
tico, questo fronte genealogico, semantico e storico dell'u-
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topia ha finito col concretarsi come violenza e, al tempo
stesso, come desiderio pio. Nelle utopie comuniste stataliste
entrambi i significati |li reperiamo associati: il comunismo si
€ dispiegato come violenza dello Stato e, insieme, si & du-
ramente scontrato (esattamente come un "pio desiderio")
con la realta e il senso della storia, nei cui confronti non ha
potuto che fatalmente soccombere. Ma c'é€ un altro fronte
dell'utopia che non funge da facile e comodo bersaglio: (i)
del logos e del realismo della politica; (i) dei paradigmi dif-
ferenziali della liberta. L'utopia non & riduttivamente e ulti-
mativamente allocata e allocabile nel futuribile mai certo
della post-storia; nella figura eternamente evanescente del-
I'oltre-umano; nella glacialita della macchina totalitaria; nell'
armonia ultimativa del sempre eguale. Essa € soprattutto il
fuoco che brucia nell'interno degli uomini e delle donne, nel-
I'interiorita dei mondi reali e vitali. Vita, umanita e mondo
ardono con l'utopia in corpo. Diversamente da quanto as-
sunto dalle teorie politiche e scientifiche, 'utopia € movi-
mento reale. Essa costituisce un permanente angolo dialogi-
co con la liberta ed €& alla liberta che cerca di guadagnare lo
"stato di cose presenti". Il suo non & il movimento dell'aboli-
zione, proveniente dall'esterno delle cose e alle cose impo-
nendosi; bensi il movimento della metamorfosi, risalente dal
fondo delle cose e dal fondo delle cose aprendo un conflitto
con i limiti della storia, la volonta di potenza della politica e
I'essicazione della condizione umana. Essa abita il cuore
macerato dell'umanita e della storia, per dar forma, voce e
occhi alle loro determinazioni nascoste, rimosse, oppresse o
distorte. Per questo, solo I'utopia puo salvare le rivoluzioni e
ricondurle alla liberta. Per questo, solo |'utopia & critica ra-
dicale e compiuta della violenza. Per questo, solo I'utopia &
conflitto irredimibile a favore delle ragioni della liberta.
L'utopia riporta le rivoluzioni in seno alla liberta; gli abi-
tanti in seno all'abitare e i soggetti viventi in seno alla vita;
le parole in seno al linguaggio e il linguaggio in seno all'e-
sperienza della liberta e della liberazione. Qui sta il suo
grande realismo: essa ¢ il sigillo dei caratteri reali della vita.
Qui sta la sua profonda inattualita: essa € il contrassegno
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della rivolta contro l'oppressione politica e la colonizzazione
della vita quotidiana. Qui sta la sua profonda saggezza: es-
sa € la determinazione storico-esistenziale che strappa re-
sponsabilita e decisione al circolo chiuso decisionista. Essa
non soccombe di fronte alla "euristica del timore", abbas-
sando la soglia delle richieste e restringendo I'orizzonte dell'
attesa e dell'aspettativa. Il principio utopia € intersezione
tra il principio speranza e il principio responsabilita. R. Bo-
dei, confutando la responsabilita minimalista di Hans Jonas
(tesa alla neutralizzazione e alla gestione dell'incombente
minaccia dell'annientamento), opportunamente ricorda che
il padre dell'"etica della responsabilita" — Max Weber —
assume che “il possibile non sarebbe raggiunto se nel mon-
do non si ritentasse sempre l'impossibile”. Ma |'impossibile
per chi? L'impossibile per I'ordine dei possibili gia dati; non
per I'ordine dei possibili impediti dalla vischiosita dei poteri,
dalla volonta di potenza e dal ripiegamento della rinuncia.
L'impossibile, allora, piu propriamente € la gamma dei pos-
sibili storici ed esistenziali liberati dalla pressione tentacola-
re dei poteri, dall'abbraccio mortale della volonta di potenza
e dalla sindrome del ripiegamento. L'impossibile per I'auto-
referenza della politica, la volonta di potenza e la rinuncia &
il possibile della liberta. Qui affondano le loro radici etica e
dialogica della liberta. L'utopia quale punto di intersezione
del principio speranza e del principio responsabilita modella
le ragioni della politica sulle ragioni della liberta. Qui vengo-
no alla luce, in maniera netta ed inequivocabile, il suo pro-
fondo realismo e la sua profonda saggezza.

La responsabilita & sempre risposta alla liberta e alle sue
interrogazioni; la speranza € sempre abbandono alla liberta,
nel cui solco avviene la disposizione al costruire, all'abitare,
al pensare e al vivere. L'impossibilita dell'utopia per I'ordine
dell'illiberta & prossimita e possibilita dell'apertura per |'or-
dine della liberta. L'utopia non & un imperativo o una sovra-
determinazione; € movimento della liberta. Dove la liberta &
in catene, li l'utopia € incatenata. Dove |'utopia si disincate-
na, li la liberta si salva. L'utopia evita gli aggiramenti della
responsabilita praticati dall'io minimo narcisistico e, al tem-
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po stesso, si emancipa dal circolo decisionista dell'io prome-
teico. Affronta il "movimento panico" e la "vertigine del di-
stacco" che incantano e incatenano l'individuo senza re-
sponsabilita e senza colpa, dando voce e immagine al dolore
infinito e all'insurrezione che dentro di lui ripiegano e soc-
combono. Essa parla continuamente di un'altra lingua e mo-
stra in continuazione i bagliori e i frammenti di un'altra vita,
che chiamano, interrogano e attendono una risposta dai
centri caldi della vita, dello spazio e del tempo. Essa non si
rassegna e non trascorre in tirannide. La sua responsabilita
e sperare; la sua speranza € cammino nella liberta.

L'interconnessione del principio speranza col principio re-
sponsabilita fa si che I'utopia debba rispondere a domande
radicali e sperare nel tempo dall'abisso del tempo. Se non si
puo concordare col minimalismo etico di Jonas, si deve
prendere seriamente in considerazione il campo dei proble-
mi di fronte al quale la sua etica della responsabilita ci im-
pianta.

"Per che cosa" oggi siamo responsabili? E "davanti a chi"?
La convinzione e la responsabilita si estendono dalla scelta e
dalla decisione alle conseguenze della scelta e della decisio-
ne. Qui le distinzioni classiche tra "etica della convinzione"
ed "etica della responsabilita" mostrano la corda. Noi siamo
oggi interamente responsabili del nostro spazio/tempo, nel
guale & immediatamente gettato e alloggiato I'Altro. Non u-
nicamente I'Altro nelle sembianze del diverso a noi prossimo
nello spazio/tempo; ma I'Altro delle generazioni passate e
I'Altro che ancora manca nello spazio/tempo e che abitera i
futuri possibili. Convinzione e responsabilita rispetto al pre-
sente si prolungano sino a diventare convinzione e respon-
sabilita in faccia al passato e al futuro: non solo il nostro
passato e il nostro futuro; ma il passato delle passate gene-
razioni e il futuro delle future generazioni, allorquando noi
non ci saremo piu. In questo senso, come diceva Capitini,
noi siamo compresenti a tutte le generazioni e a tutti i loro
problemi. Al cospetto di tali problematiche il minimalismo
etico di Jonas trascorre in "etica del futuro". Che la risposta
appaia riduttiva non elimina il peso gravoso e drammatico
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che la questione riveste nell'attualita e, ancora di piu, nel
futuro prossimo. I compiti della nostra epoca, come mai in
passato, sono immediatamente determinanti per le epoche
successive: dalle nostre scelte di oggi dipende il domani dei
nostri successori. Cio € vero per la prima volta nella storia.
Noi siamo a contatto, fin da ora, con i compiti dell'epoca dei
nostri successori. A misura in cui consegniamo loro in eredi-
ta uno spazio/tempo collassato dalle conseguenze disastro-
se delle nostre scelte, la nostra decisione trascende negati-
vamente la nostra esistenza e intenziona, fin da subito, il
movimento storico dell'illiberta. Ci "liberiamo" delle nostre
catene, semplicemente incatenando lo spazio/tempo dei no-
stri successori. Per effetto di questa proiezione, la vita dell'
0ggi si costituisce come incatenamento devastante della vita
del domani. 1l qui scarica le sue rovine sull'altrove; I'ora si
alleggerisce, appiccando il fuoco nel non ancora. 1l governo
dello spazio/tempo diviene lo specchio attraverso cui I'epoca
dilaziona nel futuro i suoi propri inferni. Ma, come in ogni
gioco di specchi che si rispetti, prendono luogo esiti non
programmati e indesiderati: il presente diviene un deserto.
Nella forma di deserto, esso mostra le pallide anticipazioni
delle rovine immani che si accumulano e preparano per la
esplosione futura. La deconcentrazione dell'oggi € concen-
trazione di un domani da paesaggio lunare. Questo processo
prende piede anche a causa di quella superstizione tecno-
logica sicura di differire all'infinito la catastrofe. La soluzione
della crisi dello spazio/tempo &, qui, data direttamente dal
rinvio e dalle relative tecniche di programmazione e gestio-
ne. Ma e proprio la scala iterata e implementata del rinvio a
lavorare con subdola maestria e coerenza alle deflagrazioni
pil rovinose. Si puo resistere, rinviando, ancora per questo
secolo e, forse, il prossimo. Dopodiché la scala dello spa-
zio/tempo sara interamente occupata dal movimento del
differimento, al punto che non sara possibile dilazionare
nemmeno una virgola. Questo movimento perverso € gia in
opera, da qui e da ora. Il suo culmine non & semplicemente
dato dalla "grande selva", dall'apocalisse o dalla nuova bar-
barie. No, il movimento che, qui, &€ in atto vede gli effetti
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della decisione rovesciarsi contro i soggetti decisori. L'ansia
titanica tendente al dominio sulle cose trasforma le cose nel
demiurgo dello spazio/tempo dell'umanita. Il governo totale
sulle cose si rovescia nel governo totale delle cose sugli es-
seri umani. Non & semplicemente |'umanita che si infero-
cisce e incrudelisce; bensi le cose piu feroci e crudeli stabili-
scono il loro imperio su una umanita inferocita e incrudelita.
Auschwitz, il Gulag, Hiroshima, Cernobyl, le guerre di “puli-
zia etnica” in atto nel globo terrestre, la poverta e la fame
nel mondo sono il terribile transito della desertificazione co-
sale dello spazio/tempo della vita e della storia.

Gunther Anders & stato il primo a riflettere sulla dramma-
ticita di questo processo di sconvolgimento, di cui Hiroshima
e stato il punto di approdo irreversibile. Con Hiroshima la
poietica della macchina atomica ha assassinato le poietiche
degli esseri umani. Per la prima volta nella storia, I'immagi-
nazione collegata al fare poietico scalza e surclassa la fanta-
sia e lI'immaginario dell'umanita. Reale ed immaginario dello
spazio/tempo atomico superano per forza, plasticita e terri-
bilita di conseguenze le capacita mitopoietiche degli esseri
umani. Il mito sprigiona ora direttamente dalla ritualita
poietica della macchina atomica. Qui Prometeo si libera dalle
catene e, come osserva Anders, diviene figura onnipotente
in negativo: in qualunque istante e punto dello spazio/tem-
po puo distruggere il mondo e la vita nel mondo, senza piu
possibilita alcuna di costruzione e ricostruzione. Questa on-
nipotenza negativa €, dunque, impotenza positiva, da cui
deriva I'annullamento della distanza e della durata. Lo spa-
zio e il tempo divengono caricature di se stessi, nel mentre
I'orizzonte di tutto quello che ci riguarda personalmente ri-
guarda direttamente il mondo e quel che riguarda il mondo
riguarda direttamente ad ognuno di noi. Spazi e tempi glo-
bali si estendono all'infinito ed, estendendosi, si svuotano:
in ogni istante/luogo ci sfuggono dalle mani la responsabilita
e la convinzione rispetto alla nostra singolarita e rispetto al
mondo. Nello spazio/tempo globale, in cui dovremmo essere
responsabili di tutto e di tutti, non riusciamo a responsabi-
lizzarci intorno a niente, nemmeno nei confronti della singo-
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larita della nostra vita. Nel momento in cui tutto tende a di-
pendere da noi, noi non dipendiamo piu da noi, ma dalla co-
salita di automatismi emotivi e di ordigni macchinali. Nel
mentre tutte le scansioni del tempo rientrano nel nostro
presente, noi rimaniamo senza tempo: da questa terra, evi-
rata del presente, nasce la tentazione e I'ossessione del "no
future". Nessun luogo e nessun istante costituiscono piu una
dimora sicura; da qui l'ansia di afferrare il tempo secondo le
forme dell'ipertrofia dell'lo che dilata in maniera abnome il
presente, in avanti e all'indietro. Da tutte le dimore cer-
chiamo di fuggire. Impossibile pare mettere radici in un
tempo e in uno spazio devastati e inquinati: senza terra,
senza mare e senza cielo; non semplicemente senza radici.
Quale esodo pud mai salvarci, a questo punto? Quale terra
promessa sta ancora di la dalla linea di confine che delimita
la schiavitu? Quale frontiera si lascia alle sue spalle il mor-
tuario e avvelenato orizzonte della situazione atomica?
Dobbiamo salvarci da questo mondo? Oppure salvarlo?
L'uno e l'altro. Evadere da questo mondo non €& piu possibi-
le: non esiste nello spazio/tempo globale della situazione
atomica la possibilita dell'esodo. Fuori della terra inquinata
del presente entro cui siamo conficcati non esiste altra ter-
ra: nessuna promessa € nessuna terra promessa. La nostra
responsabilita primaria € disinquinare la terra dai veleni coi
quali I'abbiamo cosparsa e riempita. Le nostre convinzioni
debbono ruotare attorno al sentimento di consapevolezza
che al di fuori di questa terra e di questo mondo non ne ab-
biamo altri: da essi/e in essi deve partire il cammino della
nostra liberta. Possiamo salvarci da questo mondo solo se lo
salviamo; possiamo salvare questo mondo solo salvandoci
dal suo male. Allora, questo mondo &, insieme, da abban-
donare e da abitare; da contraddire con forza e da amare
con passione. Allora, questo mondo pud essere, insieme,
['ultimo e il primo: l'ultimo della vita vecchia, consunta e
adulterata; il primo di una "vita nuova", in cui la liberta
non costituisca piu la spina nel cuore dell'esistenza. Ultimo-
genitura e primogenitura si ricongiungono; ma in uno sce-
nario e per un cammino diversi da quelli indicati variamente
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da Heidegger e Marx. Noi siamo le prime generazioni che vi-
vono sul ciglio tragico in cui morte e rinascita si incastrano
['una sull'altra lungo una esile soluzione di continuita; in cui
I'orrore del mondo e per il mondo si pud rovesciare in rivol-
ta e amore per la vita e la liberta. Intorno a queste pulsa-
zioni profonde prende origine I"amore per il mondo" di Han-
nah Arendt.

Se & vero, come sostiene Anders, che quanto piu grande
e l'effetto dell'agire, tanto piu & difficile concepirlo, altret-
tanto vero & che non v'é effetto piu difficilmente concepibile
e immaginabile di quello collegato all'azione della liberta. Lo
"scarto prometeico" tra I'agire e I'immaginare assume un ri-
svolto catastrofico e angosciante soltanto se lo spazio/tem-
po atomico viene emotivamente, esperenzialmente e con-
cettualmente fatto assurgere a centro totalitario della storia
e dell'esistenza. Con l'irruzione dell'agire della liberta, I'an-
dersiano "scarto prometeico” assume ben altra configura-
zione. Tra poietica della situazione atomica e poietica della
liberta eccesso e dismisura stanno tutti dalla parte della se-
conda. Sono gli effetti dell'azione libera a risultare incalcola-
bili e impredicibili ben piu di quelli delle prassi collegate
all'ordigno atomico. E la liberta, non la bomba atomica —
per far uso del lessico andersiano —, il vero e proprio so-
praliminare. Lo stupore sta sempre di fronte alla vita; in
faccia alla morte, la fantasia e la meraviglia ripiegano negli
automatismi cangianti dell'inferno del sempre eguale.

Niente & piu grande della liberta. Ma diversamente dalla
bomba atomica, la liberta provoca delle reazioni creative. I
suoi effetti acutizzano i sensori e i fattori di espressione del-
la fantasia e dell'immaginazione. Il fare poietico della liberta
non assassina l'immaginazione e la fantasia; bensi le esalta.
Ecco perché la politica che si fa sistema chiuso e la rivolu-
zione che si fa superstizione e dogma si tutelano preventi-
vamente contro la liberta, inibendola e interdicendola. Risie-
dono in questo strato profondo le ragioni illiberali e libertici-
de della politica della deterrenza atomica e delle rivoluzioni
che si pensano e costruiscono come pianificazione della li-
berta. E I'accaduto della liberta I'evento di piu difficile rece-
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zione, di fronte al quale si rimane in silenzio, poiché le paro-
le e gli atti non bastano al cospetto dell'infinita di possibilita
che si sprigionano dalla liberta.

Il carattere sopraliminare dell'ordigno atomico fa si che il
silenzio e la morte siano fruiti come beni di consumo ag-
ghiaccianti e massificati. Al contrario, la sovradimensionalita
degli effetti prodotti dall'azione libera rende la liberta giam-
mai riducibile a prodotto e a bene di consumo. Come ci indi-
ca Anders, nella gabbia dello spazio/tempo atomico nessuno
di noi sa cosa fa e cosa gli viene fatto; nella prospettiva
dell'azione libera, invece, ognuno si interposiziona rispetto
al flusso della propria esistenza e di quella altrui: ritorna a
sapere sul proprio conto e sul conto dell'Altro, fino a rimet-
tere costantemente in discussione il proprio sapere. La pro-
spettiva della liberta ci consegna ad un'esperienza piu densa
del tempo. Per effetto della bomba atomica, domani po-
tremmo pure non esistere; e questo carico di angoscia au-
menta giorno dopo giorno la sua pressione, sciogliendosi in
tutti i nostri sentimenti e in tutte le nostre preoccupazioni.
Perd, prende qui esistenzialmente e storicamente corso un
movimento contrario: ora e domani possiamo vivere secon-
do modalita di esistenza mai cosi ricche, per effetto della li-
berta e degli effetti delle sue azioni. Speranza e responsabi-
lita si riannodano proprio attorno al nucleo insopprimibile
della liberta. Il corso di questo nucleo € il movimento reale
dell'utopia. Se, come osserva Anders, la bomba atomica e-
stingue la distinzione classica tra ontologia e morale, la li-
berta reintroduce la frattura incolmabile tra essere ed etica.
I motivi dell'etica non possono risolversi nella pura e sem-
plice conservazione dell'essere, ridotto a quella sopravvi-
venza minima che, nel "tempo della fine", diluisce quotidia-
namente la "fine dei tempi". Per contro, i motivi dell'esisten-
za non si risolvono nel "conservatorismo ontologico" che in-
tende preservare l'essere e il mondo cosi come sono stati e
si sono ridotti, nella presunzione rassegnata che nessun ri-
levante cambiamento di qualita sarebbe ormai piu possibile.
Mai niente pud essere veramente conservato, se non viene
investito nel flusso e dallo slancio del cambiamento, della
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svolta, della rivolta. Cambiamento, svolta e rivolta sono
sempre possibili unicamente collocandosi dalla parte della
liberta, ad essa lavorando responsabilmente e in essa spe-
rando costruttivamente. Le ragioni della liberta stanno oltre
il dubbio amletico, fermo davanti al muro essere/non esse-
re. La liberta si sposta dall'essere al non essere e dal non
essere all'essere. Ancora meglio, come acutamente osserva
B. Accarino, recensendo due inediti degli anni Trenta di G.
Anders: trasforma l'essere in non essere; “& per esempio la
liberta del perdono, che vuole cancellare cid che e stato”.
Niente come il perdono € cosi internamente ricco dei motivi
della liberta e dell'amore; cosi inaspettato e carico di conse-
guenze eccezionali. Niente come il perdono, come gia indica
Nietzsche, ci emancipa dalla sindrome della vendetta. Nien-
te piu di questo composto di amore e di liberta abbandona
I'estraenita cosale del mondo che abitiamo e abita il mondo
e l'essere, portando nel mondo e nell'essere che sono il
mondo e l'essere che mancano. Essere e non essere, allora,
sono condizione I'uno dell'altro, come mondo e mancanza di
mondo. Allo stesso modo con cui malattia e guarigione, vita
e morte sono l'una il presupposto necessario dell'altra. Au-
tenticita e inautenticita dell'esistenza abitano tanto l'infinito
della liberta che la poverta della schiavitl. Lo scandalo vero
non & la presenza del male nel mondo; bensi la presenza del
bene. Allora, non € la teodicea la chiave di lettura con cui
procedere all'interrogazione del tempo; ma |'utopia. L'utopia
scava negli eventi senza senso e nei vissuti senza respiro
carnoso, ponendoli a colloquio coi tagli e le tempeste muti-
lanti da cui provengono. Non li restituisce semplicemente
alla memoria di cid che erano e di cio che li ha corrotti. Piu
al fondo, li fa sobbalzare verso dimensioni mai esistite e che
pure premono dal bordo dei possibili storici ed esistenziali.
L'utopia non €& tanto o solo ritorno, memoria delle origini;
ancora piu precisamente e decisivamente, & valico, ricchez-
za del presente, memoria del futuro. Come dice Simone
Weil, sono le condizioni in cui viviamo ad avvelenare la spe-
ranza, a ucciderla. Sperare, dunque, € l'atto veritiero at-
traverso cui modifichiamo le condizioni velenose di tristezza
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e oppressione in cui viviamo. Se sperare significa modificare
I'esistente, il cambiamento & quell'assunzione di responsabi-
lita che ci rende vivi e liberi. Per questi motivi, come ci ri-
corda intensamente Simone Weil: “...nulla al mondo pud
impedire all'uomo di sentirsi nato per la liberta ... questo
sogno & sempre rimasto vano, come tutti i sogni, oppure &
servito da consolazione, ma come fosse oppio; & tempo di
rinunciare a sognare la liberta, e di decidersi a concepirla”.
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CAP. 111
DILEMMI DELL'ANIMA

1. Dinanzi alle ferite del passato

Margherita, nel Faust, si lascia ferire dal passato. Dinanzi
alle ferite il mondo si schiude come possibilita. Il fascino
dell'originario si getta nelle braccia misteriose dell'ignoto
prossimo. Risalendo la corrente degli antichi tempi, si ritro-
va l'arco aperto del futuro piu a portata del nostro abbrac-
cio. Ma, intanto, l'origine € diventata una traccia di vita vis-
suta. Nella forma della traccia si tramanda. La vita vissuta &
anche origine tramandata. L'origine si & messa in strada e
ha camminato. Noi stessi ci modifichiamo e alteriamo le
(nostre) origini.

Il dilemma é insolubile, se si fanno coincidere verita e o-
rigine. L'origine non & il vero. La verita si guasta. L'origine e
I'alba che si riprecisa: si origina in perpetuo. Nel perpetuarsi
di ogni origine rientra la freccia di tutti i tramonti. E dal tra-
monto che ricomincia la risalita della corrente del tempo.

Il tramonto salpa con te verso |'alba originaria: le ferite
del passato si incontrano con la freccia del futuro. Nell'in-
contro, l'origine ritorna e tu ritorni all'origine. Il presente & il
tempo degli incontri, per chi vuole incontrare. Risalire la
corrente vuole pure dire poterla e doverla ridiscendere, do-
po. Le acque che nella risalita hanno condotto verso la sor-
gente sono anche quelle che nella ridiscesa allontanano di
nuovo dalla sorgente. Di nuovo, risospinti verso la foce, la
rigenerazione piu profonda del mare aperto.

Ma prima di risalire e ridiscendere si sta come in trincea.
Al limite piu avanzato della lotta, assediati dalla guerra e
circondati dalla morte. Si pud venire da lunghi anni di trin-
cea, nei quali il tempo e il caso possono decretare la tua fine
e tu impegni il tempo a decretare la fine degli altri. Puoi uc-
cidere, perfino. E non semplicemente decretare, apporre la
tua firma sotto il decreto. Dipende molto dal caso. Ma non &
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un caso che tu sia li, in trincea: non piu di quanto il caso in-
cida e interferisca nei destini umani.

Negli anni della trincea tutti gli spazi e i sentimenti si as-
sottigliano. L'estremo confine della vita & il filo sottilissimo
in cui piu esile si fa la vita. La lotta condotta allo stremo
strema. La metafisica del Bene e del Male prevale. In trin-
cea non si ha piu il tempo di pensare a tutto cid. Ma tutto
guesto € servito per arrivare nella trincea. Nella trincea:
I'azione, il blocco e I'impedimento di ogni altra attivita. Nella
trincea: la guerra e come sopravvivere a essa, coabitandovi.

Si puo intendere la trincea come il luogo della realizza-
zione personale e della salvezza del mondo, finalmente puri-
ficato dal male. Nel desiderio personale di trascendimento
assoluto non ci si rende conto di essersi oggettivati compiu-
tamente. Si regredisce ad uno stadio in cui gli errori del
mondo e della vita fanno soltanto orrore. Vita e mondo
sembrano, ormai, senza dignita e senza speranza.

L'orrore qualche volta paralizza e qualche altra alimenta
un sacro furore. In trincea paralisi e furore convivono. Si &
furenti nelle ansie personali di modifica del reale e paraliz-
zati nella costruzione della propria realta. La scissione € nel
singolo e parte dal singolo. La trincea & solo la topologia
combattiva di questa scissione originaria. E questa ferita o-
riginaria.

Piu di Margherita occorre aprirsi alle ferite del passato.

Quando & cominciata la storia di questa scissione? Con i
vagiti di neonato e con i calzoni corti ? Oppure, ancora pri-
ma, nel grembo della madre? O addirittura anteriormente,
nelle storie delle generazioni che hanno impastato i genitori
e le loro realta? Chissa. Certo € che verso queste sorgenti si
deve ritornare. Altrimenti la trincea rimane: resta la paralisi
e resta il furore. In trincea si cerca ora una rinascita. Si puo
e si deve rinascere dalla trincea.

Ora si € qui. Da qui urge ripartire. Tutti i mondi personali
e i tempi sociali si concentrano qui. Trovare i propri tempi e
le proprie possibilita e accedere ai propri mondi. Non c'é al-
tra soluzione possibile. L'alternativa € la morte senza rina-
scita; la disperazione senza la felicita; I'odio incupito senza
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'amore e i suoi tormenti.

Quando il passato & vicino, le ferite sono troppo sangui-
nanti. La memoria e l'esperienza si confondono a vicenda e
confondono. Una confusione inquietante. Immagini senza
contorni.

Quando si lasciano afferrare, i contorni, per vendetta,
fanno svanire le immagini. Eppure, in questo caos qualcosa
di luminoso e fertile si va celando. Non soltanto un cumulo
di desideri senza volti. Ma quando mai i desideri hanno avu-
to un volto?

Cido che ha volto smette di essere desiderato. Percio, il
desiderio & cosi insufficiente e ingannevole. In realta, si de-
sidera di possedere. Quando hai posseduto, cid che prima ti
attraeva perde di attrattiva. E il mistero la molla della sedu-
zione. Percio, la seduzione & cosi insufficiente e ingannevo-
le.

In realta, tu vuoi sedurre, piu che lasciarti sedurre.
Quando hai sedotto, non ti resta piu da sedurre. Sei sedotto
da altro, perché é altro quello che vuoi sedurre.

Tuttavia, si tratta pure di possedere e sedurre, essere
posseduto e sedotto. Ma non piu al riparo dei sentimenti e
non confondendoli pit con le passioni. Ecco: l'inquietudine
nasce proprio nel momento in cui viene tolto questo riparo.
Questa inquietudine ti rigenera. Non hai piu pretese. Pre-
tendi te da te. Sai che il (tuo) possesso di te non puo essere
mai assoluto.

Non saprai mai interamente tutto quello che c'é da sape-
re di te. I tuoi possessi e le tue verita sono in te. Sono an-
che il tuo modo di possedere il mondo, di sapere del mondo.
Saltato il riparo dei sentimenti e delle passioni, salta il ripa-
ro tra te e il mondo. Sei semplicemente presente.

Non conosci verita. Cerchi verita. I significati e le verita
del mondo sono anche in te. Ritrovarti & ritrovarli. Muoverti
€ muoverti con loro e verso di loro. Sfuggi al tuo nulla e al
nulla del mondo, perché non ti svilisci a dato e non riduci il
mondo a dato brutale. Sai, cosi, del nulla. Non lo rifiuti, ma
vi cammini dentro. Con paura e tremore. Senza sapere mai
prima, se riuscirai a guadagnarti la via d'uscita e cosa sia
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['uscita. Ma sai che & possibile. Che ¢ alla tua portata.

Lo scacco non & l'apriori di ogni tentativo umano, ma uno
dei risultati possibili degli infiniti attraversamenti della vita.
Ci atterra, quando ne facciamo esperienza. Non designa,
perd, una situazione definitiva. Diventa, anzi, la nuova si-
tuazione di partenza. Nemmeno lo scacco parte dal nulla. Lo
stesso scacco € stato a lungo in bilico tra Bene e Male, tra
sconfitta e vittoria, tra vita e morte. Si porta ora cristallizza-
to dentro di sé le loro dosi e il loro strenuo collidere.

Lo scacco non pregiudica la rinascita. Pud esserne una
tappa di avvicinamento del tutto particolare. La morte &
presente nella vita e accanto alla vita. Percio, &€ necessario e
possibile rinascere. Nessuno piu di Kierkegaard, Nietzsche e
Paci ce I'ha insegnato. La rinascita non si limita ad aver ra-
gione del Male. Lo riconosce come legittimo. Non arretra
davanti a lui. Pur nel tremore, ingaggia una lotta vitale.

La rinascita non elimina il male. Lo accetta e lavora a un
trascendimento della vita e della morte, dal profondo della
vita e della morte. E nella rinascita che I'uomo sceglie ve-
ramente se stesso e veramente nasce. Come dice Paci, e-
saminando il nesso tra storia ed apocalisse: “L'uomo non e-
siste semplicemente perché € nato, ma perché ha scelto se
stesso e si & posto come conseguenza della propria scelta;
in questo momento nasce davvero, poiché la sua nascita &
la seconda nascita”.

Quando il passato & troppo vicino con le sue ferite, trop-
po vicino & il timore della morte; in pieno e confuso farsi &
I'atto della rinascita. Si € nel pieno del timore che il nulla
oggettivizzi tutto. Tutti i confini saltano e tutto o diventa in-
teramente positivo o interamente negativo. Senza piu resi-
dui e senza piu margini o crepe. Ritenere di aver consumato
tutta una vita € come ritenere di aver consumato tutta la
morte. Il nulla €, appunto, assenza della vita e della morte:
una condizione metafisica trasformatasi in angoscia esisten-
ziale.

Ma l'assenza di tutto € proposta di tutto. Nemmeno il
vuoto rarefatto dell'angoscia pud cancellare questa ulteriore
occasione. Il tentativo di dominio del mondo, di cui il nulla &
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il portatore eccellente, salta ancora una volta. Nell'assenza
totale, estrema, tutto & presente di nuovo come possibilita,
come accesso da guadagnare.

L'assolutismo dell'ego, di nuovo, deve arrendersi. Lo
scacco € qui dell'ego. Non dell'lo o dell'Altro. Lo scacco del-
I'ego si consuma nel timore della morte. Ma, se I'lo e I'Altro
non soccombono, si tratta di uno scacco virtuoso. L'im-
perialismo dell'ego si rintana e difende nel timore della mor-
te. Non vuole morire. La morte € necessaria anche per chiu-
dere parzialmente il conto con I'ego, ridurne e controllarne
ambizioni sfrenate e progetti di potere. Nella morte sta an-
che I'emancipazione. La rinascita € possibile anche perché &
possibile questo affrancamento. Per rinascere cento volte,
bisogna morire almeno cento volte.

Ogni rinascita nasce a una confluenza nuova, al confine
tra la vita e la morte. La rinascita ¢ il confluire della vita e
della morte. Piu precisamente, il nulla & una minaccia, un
limite intravisto, ma irraggiungibile e mai sperimentabile.
Cio non impedisce che si originino angosce esistenziali tragi-
che, vissute come sentimento del nulla. E |"essere per la
morte" che dall'Heidegger di “Essere e tempo” si prolunga
fino al Sartre de “L'essere e il nulla”.

2. In cammino

Allontanarsi dal timore della morte vuole dire portarlo
lontano. Restargli troppo vicino € letale. Occorre camminare
nel tempo con questo timore. Ma camminare vuole pure dire
vivere e morire. Vivere col timore di vivere e morire col ti-
more di morire. Si & alla ricerca di un nuovo punto di con-
tatto. Oltre la vita vissuta e la morte temuta.

La ferita del passato si sana in questo passaggio. Da
questo passaggio nuove lontananze: l'allontanarsi del pre-
sente, non piu imprigionato nelle ferite del passato. In
cammino: dalle ferite del passato alla freccia del futuro. Il
presente & la freccia del tempo. Non somma e non sottrae.
Non toglie lo spazio al passato. Non & anticipo del tempo fu-
turo. E il groviglio dei nodi della liberta, dei limiti e delle
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scelte.

C'é creazione sempre. Nel passato e nel futuro. C'é sem-
pre creazione del presente. Il mistero della nascita € alle
spalle. Lo ritroviamo nuovamente davanti, come futuro. Lo
viviamo e lo scontiamo duramente ora, nel presente della
rinascita che tentiamo.

Ci fondiamo. Ma i fondamenti si sfaldano. Ci ancoriamo ai
fondamenti del futuro, un tempo diverso che ci attrae. Che
ci trascende e ci fa trascendere. Ma I|'ancoraggio non trova
un terreno solido sotto di sé, cercando di rifondarci conti-
nuamente nel qui e ora.

Ma proprio nel qui e ora restiamo senza fondamenti, nudi
come alla nascita, ma carichi di risorse che facciamo ancora
fatica a impegnare. Dobbiamo rinascere, appunto.

Il timore della morte ci serve per non morire. Per impedi-
re che la morte sia la incarnazione dell'imperialismo sfrena-
to dell’ego. Ma per rinascere dobbiamo pur morire. Essere o
non essere? Morire o vivere? Amleto finisce strangolato da
questo dilemma.

Dobbiamo ridare realta a noi stessi e al mondo. Riscoprir-
ci nel mondo, in mezzo agli altri. La nostra realta e di que-
sto mondo attuale e di un altro mondo. Apparteniamo a
questa vita e a questa morte, ma anche a un'altra vita e a
un'altra morte. La nostra realta di adesso € anche l'irrealta
da cui tentiamo di uscire. Il tempo ci sfugge. Ci capita di ri-
trovarlo e di fuggire dentro le sue pieghe. Cerchiamo noi
stessi e qualcosa d'altro. I germi di un altro Io, qui e la se-
minati.

E necessario camminare in tutto il nostro seminato. E ri-
flettere, alla radice del nostro seminato. Percorrendo le pie-
ghe del nostro seminato, organizziamo una nuova semina.
Troviamo qualcosa di noi e qualcosa d'altro. Ma anche il
tempo e la storia ci ritrovano. Cercando di scoprire tutto
quello che siano stati, scopriamo che, al fondo, ancora non
siamo: ancora troppo lontani dalle profondita in cui |'esi-
stenza si agita tra la vita e la morte. Qualche cosa del gene-
re vuole dire Kierkegaard, quando, in “Briciole filosofiche”,
afferma: “Richiedere a un uomo che egli scopra da solo che
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non aveva esistenza. Proprio questo ¢, si sa, il passaggio al-
la seconda nascita”. Scoprire da soli la propria esistenza, &
scoprire di non avere esistenza. Nella scoperta si torna a es-
sere soli. Soltanto se si torna a essere soli, si ritorna a vive-
re. Ci si ricolloca in mezzo agli altri e nel mondo. Il non ave-
re esistenza € il passaggio verso la rinascita. Si € soli in
questo passaggio. Si deve essere soli. Da una grande soli-
tudine sgorga la rinascita. Da una grande solitudine anche
un grande amore.

Si deve anche scoprire da soli che I'amore che ha appena
subito lo scacco non era ancora amore. Proprio qui I'amore
rinasce. Un altro amore € veramente possibile, solo se rina-
sce dalle proprie macerie e sboccia oltre e fuori i fiori gia
colti. Se non perde niente di sé e non si perde all'infinito nei
respiri che ha gia respirato.

E nella solitudine che si sceglie nuovamente se stessi e si
sceglie di nuovo la vita e I'amore. Nella scelta v’'¢, di nuovo,
il rischio di fallire. Il rischio del fallimento si incunea ben
dentro la possibilita e la necessita del riafferramento della
vita e dell'amore. Nella scelta di essere, si rischia il nulla.
Nella solitudine si attraversa la morte, per cercare la vita; si
attraversa il non-amore, per cercare I'amore. Ci si inoltra
nelle tenebre. Si percorrono le vie accidentate del dolore. Si
insegue faticosamente un tenue filo di salvezza. La speranza
la si pone da parte, messa in un cantuccio. Si sta cercando
e basta. Cercando il bene nel male, I'amore nell'odio, la vita
nella morte.

In ognuno bene e male si ricongiungono. Si ricongiungo-
no amore e odio, vita e morte. Ognuno ¢ la terra di nessuno
di se stesso. Si debbono strappare tutti i fili delle ricongiun-
zioni immediate, per spostarsi piu in la di esse e pil in pro-
fondita dentro se stessi. Non si puo, pero, perdere il contat-
to perenne di bene e male, amore e odio, vita e morte. Non
si deve perdere la ragnatela della loro presenza simultanea.
Cio che si deve perdere € la simmetria ordinata che su essa
€ stata costruita.

La trappola in cui non si deve cadere & inseguire il sogno
che vuole ricondurre questo caos a una armonia superiore
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mai realizzata. Nella solitudine non regna necessariamente
I'isolamento. V'@ anche il cuore della ricerca. Si resta, inve-
ce, isolati in mezzo agli altri e separato da sé, se non si cer-
ca la propria solitudine. Se non la scegliamo continuamente,
rinnovando continuamente in essa la scelta di sé e del mon-
do. La scelta della vita, attraverso la morte. La scelta dell’
amore, attraverso il non-amore.

Questa scelta rinnovata & tormento e crisi. Ma anche feli-
cita. La felicita esige il coraggio della scelta. Il coraggio
maggiore & quello richiesto per essere felice: cio che la feli-
cita chiede nell'infelicita piu cupa. Ma il coraggio da solo non
basta. Ci vuole anche onesta. Del resto, non si pu0 essere
veramente coraggiosi, se non si & pure onesti. Quell'onesta
che si deve innanzitutto a se stessi, alla propria vita e alla
propria morte, all'amore che abbiamo espanso e ci ha occu-
pato, al non-amore che ci ha desertificati.

Ognuno misura con sé la sua onesta col mondo e con la
vita, con gli altri e I'amore. Agli altri regaliamo onesta e co-
raggio, la nostra vita e il nostro amore.

Ognuno € a se stesso che &, prima di tutto, necessario.
Ed & necessario a sé non per il solo motivo di essere reale.
Kierkegaard infligge un colpo mortale al razionalismo hege-
liano: “nulla esiste perché & necessario”, per il semplice fat-
to che il “reale non & piu necessario del possibile”.

Ognuno & possibilita possibile. E la realtd delle sue possi-
bilita che deve afferrare e riafferrare. La possibilita & la sua
vera necessita. C'é in lui qualcosa di assolutamente non ne-
cessario che, nondimeno, resta suo, lo vizia e lo fa deperire.
Deve venir fuori dal suo deperimento vizioso. Avendo ben
presente che se lo ritrova di fronte incessantemente sotto
sembianze diverse. La sua possibilita &€ continuamente e in-
teramente da ricostruire. Deve continuamente e interamen-
te rinascere. La rinascita & la sua possibilita autentica.

3. Le malattie d’amore

La malattia dell'amore segna occhi e corpo, la mente e le
passioni. Da questa malattia si deve ricominciare a vedere il
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mondo con occhi, corpo, mente e passioni. Nella malattia si
deve ricercare il germe della guarigione.

La malattia d'amore € anche malattia del vivere. Amore e
vita si infrangono dentro I'esistenza. Si scontrano ed erodo-
no a vicenda. E come avere la lebbra. La carne si stacca a
pezzi dallo scheletro, in una lunga agonia. Si vede il mondo
e se stessi con gli occhi del lazzaretto. Mai come da un sa-
natorio il mondo appare malato. Mai come dal manicomio il
mondo appare impazzito. Tutti appaiono malati e sembrano
pazzi. Tutto questo sembra cosi normale che quasi malattia
e pazzia paiono non essere mai esistite. Questo & il culmine
della malattia e della pazzia: cancellare la malattia con la
malattia, la pazzia con la pazzia. Tutto & realistica normali-
ta.

E la vita: si dice. C'est la vie. Si, ma offesa e ingessata.
Se si trasforma la vita in una prigione, di quella prigione o-
gnuno diviene la chiave falsa. Prigioniero di sé non si puo
piu uscir fuori. Si diventa la chiave falsa che chiude a doppia
mandata la serratura della porta tra sé e sé, tra sé e il
mondo. Una chiave falsa che chiude sempre e solo e non
apre mai, o illude di far aprire.

Prigionieri di falsi movimenti, si decifra un codice illusorio
con una chiave falsa. Qui rimane chiuso il Sartre di “L’essere
e il nulla”, ponendo come insuperabile questo orizzonte. Ef-
fettivamente & un'insuperabilita quella che affiora. Ma I'oriz-
zonte qui, ancor prima che insuperabile, & falso. E dell'insu-
perabilita di una falsita che si finisce di parlare. La vita non
€ soltanto una prigione. Se lo fosse, non rimarrebbero alter-
native al di fuori della guerra tra prigionieri e guardiani. Il
prigioniero stesso assumerebbe i panni del guardiano: il
guardiano imprigionato. E un circolo fatale. Un destino tra-
gico. Una dissolutezza dissolvente. Un punto in cui tutto si
infrange.

Ma nei luoghi interiori in cui I'amore e la vita si infrango-
no ci intratteniamo. Dapprima cercando la fuga o quanto-
meno linee di tangenza. E difficilmente sopportabile la vista
di sé e del mondo dall'alto del lebbrosario. L'orrore e la re-
pulsione sono forti. Non si vorrebbe scender piu giu. Ci si
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sente talmente sporchi da non voler piu sporcarsi.

La malattia, se si stabilizza, lenisce il dolore. Addormen-
ta. Non esiste analgesico o narcotico piu potente. Si diventa
inerti e inermi. Non ci si intrattiene pit. Non si dialoga. Non
si parla. Non si vede. Non si sente. Si agisce e si viene con-
sumati. Inarrestabilmente. Si patisce e si viene consumati.
Inarrestabilmente. La vita divora e la si divora. Furia e fame
insaziabile. Sete inappagabile di sicurezze.

Ogni volta, ci vuole un tempo eterno, per ricordarsi che
niente & mai sicuro. Che una rinascita, tra le cose insicure, &
la cosa pil insicura, piu problematica e incerta. Si richiede,
per questo, un intrattenimento. Dai luoghi della malattia,
del dolore, della disgregazione della vita e del dissolversi
dell'amore, guardare il mondo ancora con gli occhi della vita
e dell'amore.

4. Ora o mai piu?

Bisognha decidere e decidersi, quando scocca e passa |'at-
timo supremo, supremo richiamo alla vita? Dopo, tutto sa-
rebbe irrimediabilmente perduto? Nella scelta di sé come
conseguenza di sé avviene questo? Questa l'irripetibilita che
sfuma? O, forse, tutto questo non & che il prolungamento
estremo e la ripetizione all'infinito della malattia del vivere e
dell'amare?

Nell'istantaneita che non sa conoscere altro all'infuori
dell'istante magico si annida l'incapacita di vivere e amare.
Nel tormento e nell'incanto dell'istante si coagula e prolunga
il tempo in cui non si sa vivere e amare; il tempo in cui si
viveva e si amava, ma la vita e I'amore ancora mancavano,
accartocciati com'erano nell'istante fuggitivo. Quante volte
si canta il ritornello: "una sola volta e questa"; "Ora o mai
pit". Una sola volta: se si vive, non si pud pil morire; se si
muore, non si puo pil rinascere. Una sola volta. Si vive e si
muore una sola volta.

Che auto-inganno tremendo! Nemmeno nell'amore & co-
si. Non si ama mai una sola volta, anche quando I'amore
non muore mai. E quando muore, € ancora |'amore che &
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possibile. L'amore possibile & piu-che-amore. Non & certo e
nemmeno necessario. Ma possibile. Non una sola volta. Ma
di volta in volta. L'amore muore anche perché ¢ insoddisfat-
to degli amanti. Esige da loro di piu. Muore, perché parla di
un altro amore. Di un'altra possibilita. L'amore di un'altra
volta: il prossimo amore. L'amore al quale ci si deve ap-
prossimare. E il piu-che-amore I'amore che ognuno deve
farsi mancare sempre di meno.

Approssimarsi al piu-amore €& il cammino che si deve
compiere, avvicinandosi di piu all'amore. Lo si vede non pil
dalle lontananze di ieri. Lo si racchiude di meno in un'incan-
tata sfera di cristallo: l'istante irripetibile. Si impara a vivere
meglio e ad amare di piu. Non ci si pud limitare all'esalta-
zione dell'amore. L'esaltazione fa restare lontano dalle cose
e allontana da sé: & una corazza con cui si ricopre e riveste
se stessi e I'amore. Se qui capita di esercitare il diritto all'
amore, € il diritto a quest’esaltazione che si sta esercitando.
L'istante esaltante, cosi, rende sicuri. Recupera di colpo tut-
te le incertezze e le debolezze del sé. Lo fa sentire strana-
mente e imperiosamente forte. Padrone del mondo. Sicuro
di poterlo dominare. Convinto di portarlo dove meglio gli
aggrada e dove gli pare piu giusto. Ha la certezza di padro-
neggiare I'amore. Il possesso dell'istante gli da il falso con-
vincimento di poter affermare i suoi diritti sui diritti dell'a-
more e della vita. Subordina amore e vita alla sua vita.

Il diritto di costruirsi una vita, la vita che da sempre si
agogna e sogna, non fa guardare in faccia a nessuno e non
fa andare tanto per il sottile. Se ognuno non si accorge di
aver fatto della sua vita una chiusura e dell'amore il culto
visionario della sua persona, & perduto, condannato al piu
atroce degli isolamenti. Nel culto dell'istante si rischia di
smarrire la giovinezza e di non accedere mai alla soglia della
maturita. Il diritto e la forza di costruirsi una vita non stan-
no soltanto in sé. Partono da sé, ma debbono cercare un'in-
tesa con i diritti e le forze della vita.

L'estasi dell'amore non dipende soltanto dalla forza in-
namorata di sé. Il diritto all'amore non & ancora I'amore e
non puo sostituirlo. Si deve rinunciare a tiranneggiare la vita
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e I'amore. E su un territorio libero che amore e vita possono
costruire un nuovo mondo, sollevando gli essere umani ver-
so le montagne.

Non si puo avere fede nella vita, in sé e nell'amore. Que-
sto errore ha fatto spezzare la storia di tante vite. La fede &
una proiezione del Bene. Come l'orrore &€ una proiezione del
Male. La fede combatte contro |'orrore, cosi come il Bene
combatte contro il Male. Se si € invasati dalla fede, in sé sta
il bene; fuori, il male. Non si pu0 avere fede nella vita, per-
ché la vita & bene e male. Nessuna armonia o regno dei cieli
sono in grado di far affermare il bene sul male. Che la politi-
ca si perda in questa assurda straneazione ¢ il peggiore dei
mali. Lo sa bene Enzo Paci, nei diari in cui registra i suoi
“colloqui con Banfi”: “La fede nella vita, la vita come verita,
come valore assoluto: ecco il momento negativo. E in realta
€ questa la posizione di chi & innamorato della vita, un in-
namorato a cui la vita sfugge. Non & la posizione di chi la
vita la vive e ne sperimenta ad ogni istante la limitatezza e
I'inestricabile groviglio di positivita e negativita. La donna
che ci da tutto, che ¢ il riflesso pit profondo di noi stessi,
non fa che offrirci la dimostrazione concreta della limitatez-
za dell'amore, dell'unita dell'uomo e della donna. Chi vive
questo sa che I'unita pit profonda che la vita pud darci si
spezza se € raggiunta e ci propone un nuovo orizzonte. E
vero, bisogna viverla questa dialettica. Ma bisogna viverla
per sperimentarne il limite”.

A un innamorato la vita sfugge, se non & disposto a stare
sul limite dell'amore. Dove I'amore si frantuma e deve rico-
minciare. Un innamorato sterile sceglie una volta per tutte.
Al massimo, € disposto a rinnovare la scelta gia fatta, per-
ché anche in questo caso si ritira dal limite. L'amore e la vi-
ta rinascono dove sperimentano l'intensita delle alture e la
profondita degli abissi. Dove debbono di nuovo essere scelti,
perché & nell'estasi e nell'apoteosi che I'unita raggiunta mo-
stra il suo limite e si frantuma. Amore e vita debbono essere
ricostruiti. Occorre scegliere ancora e sempre. Nel culmine
dell'abbandono reciproco e dell'unita si scopre il limite dell'
amore. All'orgasmo segue la pausa. Nella pausa si deve di
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nuovo scegliere. Scegliere I'amata. Ricostruirsi come amato.
Ritornare a essere amanti. Nel profondo della fusione, I'a-
more si spezza. Spezzandosi, rinasce. Chi non & disposto a
sperimentare questo limite, a camminare e a vivere su que-
sta lama di rasoio, si rinchiude in un sarcofago. Si fa sfuggi-
re vita e amore, anziché fuggire con loro nell'arcobaleno di
un nuovo orizzonte. Niente come I'amore sperimenta, rifon-
da e riapre il limite. Per questo, I'amore & anche dolore. Ma i
limiti dell'amore non stanno nell'amore; bensi negli amanti.
Stando sul limite, gli amanti lo vivono. Non possono cancel-
larlo. Ne scoprono i tranelli e i passaggi segreti: quando
possono e ci riescono; quando vogliono. Oltre il limite, & im-
possibile andare. Al di qua di esso tutto € acerbo e immatu-
ro, selvaggio e rozzo. Sul limite si ritrova pure una selvaggia
rozzezza e l'immaturita pit acerba. Sul limite occorre impa-
rare a stare senza limiti e senza condizioni.

In nessuna esperienza come nell'amore il limite & speri-
mentato con lacerazione e trasporto. Al punto che gli amanti
stessi se ne sgomentano e indietreggiano. Spesso, si ferma-
no prima. Piu frequentemente, lo scavalcano e si beano in
armonie artefatte. Ma il limite € sempre li, in agguato. A-
spetta anche chi non lo cerca e chi lo rimuove. E si prende
la rivincita, come pura negativita, corteccia protettiva e pre-
clusiva senza polpa. Suo contraltare, drammaticamente
scisso, € la positivita assoluta e realistica che in un meridia-
no remoto stanno vivendo gli amanti; e non solo loro. Dice
ancora Enzo Paci: “Chi non crede nella vita come nell'asso-
luto non perdera la sua vita e la sua anima. E potra davvero
costruire nei limiti precisi imposti dalle leggi della costruzio-
ne. Se la storia & I'assoluto non si pud agire nella storia che
divinizzandola. Se I'uomo limita nei confini della storia il suo
destino, non potra piu costruire la storia. E perdera la sua
anima. Perché la sua anima non & nella storia, anche se de-
ve costruirla ... la vita si migliora soltanto se non si preten-
de di migliorarla”. Un assoluto cancella il limite: positivo o
negativo. Positivo o negativo, drasticamente separati, di-
vengono i limiti e le condizioni dell'amore, della vita e della
storia. Non porre dei limiti significa accettare amore, vita e
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storia. Ma accettarne e viverne il limite. Il destino della vita,
dell'amore e della storia & fuori dai loro limiti. I quali non
sono migliorabili. Vanno distanziati con un percorso che non
avanza pretese nei loro confronti, ma semplicemente li in-
vecchia. E un percorso al limite. Trascende l'intreccio di po-
sitivo e negativo, bene e male. Ed & trascendibile al limite
dell'amore, della storia e della vita. Il destino di ogni umano
€ simultaneamente nell'amore, nella vita e nella storia. Al
limite, l'incastro di bene e male, positivo e negativo non &
piu tolto. Permane, cambia forme, arretra e avanza, si apre
un orizzonte dopo un altro. Ogni cosa rimane aperta e si
predispone alle aperture piu grandi. Non si avanzano prete-
se di cambiamento e miglioramento. Si cambia e si migliora.
Semplicemente. In ogni scelta, si sceglie di nuovo la propria
anima. La si riacquista. E la si ritrova, cosi come & divenuta:
migliore e peggiore.

Soltanto al limite sta la liberta. Si € liberi perfino rispetto
a se stesso. Soprattutto, al limite non si cessa di interrogar-
si, di mettersi in discussione, di riafferrarsi e ricostruirsi.
Soltanto al limite, il limite non scompare ed & possibile sal-
varsi dalla sciagura e dalla rovina, dal disastro e dalla di-
struzione, senza effettuare alcuna opera di rimozione. Ecco
cosa scrive, il 21 novembre 1945, nel suo “Diario” Enzo Pa-
ci: “Sono tre mesi e mezzo, ormai, dal mio ritorno. Sempre
piu sento che la vita non puod riprendermi e non deve ri-
prendermi. In quei due anni di ascesi di fronte all'assoluto e
alla morte ho toccato una regione che si € radicata in me, in
cio che di me & pil vero, piu lontano dall’abitudine. Ora de-
vo difenderla. Conservarla e nutrirla. Ma & molto difficile qui
— vivere tra cose che si muovono e conservare in sé la li-
berta, l'indipendenza, cid che mi fa libero dalla storia. Vivere
nell'immanenza portando in sé il senso della trascendenza.
Amare, forse, la vita, portando in sé un amore piu alto e
una tristezza piu profonda delle vicende tristi del mondo.
Queste parole mi sfuggono ed io non so ancora tenerle, far-
le veramente mie. Comincio a sentire lo stile come fedelta
... Eppure non sono queste le mie parole, le mie vere paro-
le, perché non so ancora vivere e rinunciare mentre vivo,
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non so ancora sentire le cose senza tradire la verita che mi
matura, prima delle cose, al di la di esse. Devo saper soffri-
re. Non ho ancora imparato! E maturare come una pianta,
maturare nel senso di Rilke ... Rilke mi aiuta a non dimi-
nuirmi, a non cadere, a non perdermi”.

Che cosa ¢ il limite, se non il luogo piu lontano dall'abitu-
dine? La regione in noi piu vera? Il luogo in cui la liberta ap-
pena conquistata piu si deve imparare a difendere, conser-
vare e sviluppare? Non c'é migliore definizione possibile del
limite: “Vivere nell'immanenza portando in sé il senso della
trascendenza”.

5. Il gioco del Sé

Ci sono regioni della vita e dell'amore che hanno radici in
noi, ma che non siamo capaci di far radicare pienamente.

Non siamo mai sufficientemente radicati nella vita. Dob-
biamo ricominciare costantemente a radicarci. Tolti alcuni
argini, le onde dei sentimenti e le contrazioni del dolore e
delle resistenze si riversano giu con uno slancio piu natura-
le. Non si pud a lungo rinunciare alle parti piu vitali di sé.

Non si pud a lungo tradire il proprio Sé vitale. Occorre
decidere. Si tratta di prendere una decisione che da tempo
ci aspetta e spetta. Spesso capita di ritrovarsi soli nel tempo
della decisione. Ci sono appuntamenti nella vita in cui ci si
scopre soli. Si resta soli. Sono gli appuntamenti pit impor-
tanti. Quelli con se stessi. Per questo gli altri, quelli che so-
no accanto ad ognuno, possono perderli, decidendo di man-
carli. Per questo ognuno non pud mancarli. Se li perde, la-
sciandosi polverizzare dal vortice della vita, &€ perduto. Si
perde.

Si deve evitare di lasciarsi afferrare dalla morsa stritolan-
te della vita. Occorre conservare le proprie regioni piu inti-
me e ribelli. Nutrire le proprie radici piu arcane. Difendere e
sviluppare tra la liberta delle cose e degli altri la propria li-
berta. Diversamente vivere sara sempre un crollo e uno
shock rovinoso. Non rinunciare a sé e vivere. Solo cosi la vi-
ta puo essere rispettata. Vissuta per quello che & e non co-
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me assoluto.

Difendersi dalla vita & anche un difenderla, accoglierne i
fiumi sotterranei, i dardi avvelenati che ci scaglia contro. Ma
non farsi piu catturare e imprigionare da essa. In questa lot-
ta contro e per la vita si impara a soffrire. Si impara a vive-
re e ad amare. Si matura. Appunto. Come dice Paci: “non
cadere, non diminuirmi, non perdermi”.

Ci si puo anche diminuire e perdere per troppa fame e
sete d'amore e di vita. Chi & troppo affamato e assetato ri-
schia ogni istante di cessare di essere nutrimento per sé e
non nutre piu I'amore e la vita. Qualche volta si spinge ben
al di la di questo rischio. Taglia alla radice tutti i suoi nutri-
menti possibili. Si lascia nutrire. E impotente: un contenito-
re inerte, dentro cui si accumula e confonde tutto. Portato a
spasso dalla vita. Come un'ombra: tagliente e vaga nella
nebbia; tiepida e squadrata sotto il sole di mezzogiorno. Chi
si lascia spossessare dalla vita, prima o poi € dalla vita, sen-
za esitazioni, tagliato e spazzato via.

E il rinsecchimento di sé che piu si oppone alla crescita
della propria maturita. Ne ¢ il suo contrario. Si installa con
precisione certosina negli stessi passaggi della maturita. Ad
ognuno la scelta di non rinsecchirsi, con tutte le costruzioni
e le fratture che la scelta comporta. Si € costantemente in
bilico tra rinsecchimento e maturita. Ma si pud maturare
come una pianta. Rilke, appunto. Si rinsecchisce come un
ramo. Anche quando si matura come pianta, non si smette
di avere rami secchi.

Ognuno & la pianta di sé; non pil la vita. Ognuno di noi
deve potare i suoi rami secchi, difendendosi da sé e dalla vi-
ta, dalle sue esitazioni o ricadute, dal tormento o dal gioire
falso della vita. Si sta a confronto con sé e con la vita. Non
bisogna lasciarsi dominare. Non si deve volere il dominio.
Per non perdersi, si resta aperti a sé. Non bisogna chiudersi
e farsi rinchiudere. Per vivere, bisogna restare aperti alla vi-
ta.

Quanto piu impotenti si € rispetto alla vita, tanto piu si &
sovrani di sé e tanto pil non si conosce la propria identita e
occorre ricostruirla. Piu si € sovrani nella propria vita e piu si
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gioca la scommessa dell'avventura sul tavolo della vita. Il
risultato del gioco € sconosciuto. Non & possibile prefissarlo
e non lo si pud pretendere.

Il risultato del gioco & in gioco. E il gioco. Il risultato ap-
partiene a tutto quello che € in gioco. Quello che sempre piu
va appartenendo a sé e alla vita: il proprio gioco, tra sé e
sé. Nel gioco tra sé e altro, tra sé e altri ci sono I'Altro e gli
Altri. In esso si impegna il Sé. Si investono le proprie ragioni
e le proprie energie. Si abbraccia un'altra vita e il mondo.
Come sara questo gioco e cosa ne conseguira non si potra
mai sapere o imporre. Ma, se si & disponibili a non perdersi
e a non diminuirsi, si sara disponibili anche a questo gioco
dagli esiti imprevedibili e dalle conseguenze non ipotecabili.
Da questo gioco, per buona parte, dipende lo stesso rappor-
to tra sé e sé, il proprio modo di appartenersi e di apparte-
nere al mondo.

Non é& piu possibile esorcizzare I'amore, la vita, il bene e
il male. Si & sempre malattia e guarigione. La vita di ognuno
e per ognuno € la propria malattia. Da essa non si puo gua-
rire. Radicati nella vita, si sta radicati nella malattia e nella
guarigione della vita. E questo radicamento il piu incoercibi-
le degli stupori. Dalla vita non si guarisce mai definitiva-
mente. Cosi come dal male non si esce mai definitivamente.
Non si pud sostituire all'orrore per le atrocita e i limiti della
vita la mancanza di orrore. Sostituire, cosi, alla malattia la
guarigione. E impossibile. Si eleverebbe, ancora una volta, il
male come problema di fondo dell'esistenza, diventata un
nodo irrisolto che scappa via.

Tra la malattia e la guarigione c'é la scoperta di sé. E una
scoperta che si pud fare anche con l'analista, se scopre con
te e si scopre con te. Scoprire la malattia, guarirne, non &
isolarla. Non ci si pud immunizzare in perpetuo nei suoi con-
fronti. Ma non le si deve consentire di stringerci in un buco
nero senza uscite.

6. Nel groviglio delle passioni

Il gioco tra sé e sé punta alla vita degli affetti. E una del-
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le sue puntate preferite. In questa puntata, subentrano I'im-
maginazione e il ricordo. Ma si sfidano anche i cerchi incan-
tati e picchettati della memoria, minacciando la sua sovrani-
ta incontrastata: quella che vuole esercitare sul passato. Il
passato, proprio perché € gia accaduto, € fuori dalla memo-
ria.

In realta, nessuno sa come sono andate veramente le co-
se. Nei confronti del passato ci ritroviamo a provare lo stes-
so sentimento di stupore e smarrimento che proviamo ri-
spetto al futuro. Se rispetto al passato non sappiamo pil
cosa € accaduto; rispetto al futuro non sappiamo ancora co-
sa accadra. Nemmeno al presente sappiamo cosa veramen-
te (ci) sta accadendo.

In questa zona oscura — e nell'oscurita del tempo — na-
scono e si radicano gli affetti. Fuori della memoria e dell'im-
maginazione, dunque. Eppure, immaginiamo e memorizzia-
mo sullo stesso piano affettivo. Ma il piano €, per I'appunto,
I'affettivita; non gia la memoria e I'immaginazione. Nel ri-
condurci a questo piano non neutralizziamo la nostra esi-
stenzialita. Come ancora capita alle funzioni della memoria
e dell'immaginazione che, regredendo o avanzando verso un
altro tempo dell’essere, mettono pericolosamente in mora la
nostra esistenzialita, non semplicemente il presente.

La regressione o l'avanzamento del piano dell'essere ri-
creano l'oggetto del desiderio e riversano l'affetto verso un
nuovo oggetto, posto dalla memoria o dall'immaginazione.
Non & che non si possano e non si debbano provare nuovi
desideri e nuovi affetti, facendo ricorso a memoria e imma-
ginazione. Ma non si pud desiderare e amare unicamente
partendo dalla memoria e dall'immaginazione. Unicamente
restando nei loro “spazi lisci”, in cui le contraddizioni o sono
rimosse, oppure vengono scolpite col taglio della scure. Nel
fascino esercitato dalla memoria e dall'immaginazione si svi-
luppa una seduzione perversa: la caduta della frattura e del-
la coesistenza lacerante tra bene e male, felicita e infelicita,
essere e non essere.

Il positivo felice viene unilateralmente privilegiato, stac-
cato da tutto il resto e vissuto come assoluto appagante.
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Anche memoria e immaginazione motivano un affetto. Ma
ogni affetto si colloca nella nostra realta esistenziale. Mira
alla nostra esistenzialita. E la nostra esistenzialita che & mo-
tivata e provocata dai nostri affetti. La nostra esistenzialita
e la smentita di ogni forma e di ogni culto dell’assoluto, se &
a essa che il Sé risale; se & essa che il Sé non perde. Se da
essa il Sé comincia a riporsi tutte le domande.

Come il desiderio e I'affettivita sono piu ricchi dell'oggetto
del desiderio e dell'affetto, I'esistenzialita & piu ricca della
memoria e della immaginazione. Retrocedendo dalla memo-
ria e dalla immaginazione verso |'esistenzialita, si ritrova la
dimensione essenziale della percezione, il fluido indecifrabile
e vitale per |'affettivita.

Il protendere dell'affettivita verso qualcosa & pure il ri-
manere in attesa di qualcosa. Nell'attesa si forma |'aspetta-
tiva. La percezione fonda I'aspettativa sulla base del giudizio
di quello che & gia accaduto. Si vaglia il percepito. Ma il per-
cepito € cid che si rattiene o riconsidera di un complesso
avvenimentale gia verificatosi. La percezione riempie I'atte-
sa, costruendo l'aspettativa. Ma la cosa aspettata pud pure
non venire; oppure risultare totalmente diversa da come ce
I'aspettavamo. Nella percezione si addensano anche il timo-
re, la delusione e l'imprevisto.

La percezione degli affetti non € meno oscillante degli af-
fetti. Forse, ancora piu imprevedibile e sfumata di essi. Pro-
vare affetti € insolito. Rompe il circuito delle abitudini. Ma gli
affetti stessi possono divenire abitudini. Diversamente dall’
affettivita, la percezione non penetra le zone piu calde del
dolore e dell'amore. L'affettivita, assai piu della percezione,
soffre nel labirinto delle abitudini. Patisce una violenza e-
strema, quando é ridotta o si lascia ridurre ad abitudine, a
pura e semplice ripetizione. Ma nell'abitudine: in che misura
un affetto € vero o falso? Nella stessa sincerita: in che misu-
ra un affetto e verso o falso?

Entra in gioco il ruolo della simulazione e della finzione.
Non soltanto rispetto agli altri, ma anche rispetto a se stes-
si. Finzione e simulazione parlano di un segreto, proprio col
loro tentativo di velarlo. Un segreto desiderio viene represso
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e riportato in superficie, simulandone un altro. Il desiderio
simulato esprime la contrarieta evidente tra la simulazione
dell'espressione e l'intimita celata. Insorge una doppia diffi-
colta: I'intimita non riesce e non vuole trovare un'appropria-
ta espressivita; I'espressivita affettiva si disperde nella fin-
zione. Intimita ed espressivita si trovano entrambe a mal
partito e ognuna peggiora il "quadro clinico" dell'altra. Nella
contrarieta v'e tra di loro intercorrente questo nesso di con-
seguenzialita estrema. Cio ci dice che un'autenticita vera e
sorgiva non esiste nemmeno nelle zone dell'intimita piu ri-
posta. Anzi. Per molti versi, & proprio questa zona che in noi
€ meno di tutte le altre una terra vergine. Autenticita, ver-
ginita e sincerita sono una conquista e non un dato origi-
nario. Allo stesso modo con cui, come gia sapeva Le Corbu-
sier, giovani non si resta, ma si diventa. E si tratta di una
conquista che non avviene al chiuso dell’intimita celata, ma
raccordando e sviluppando l'intimo arcano con l'espressivita
affettiva. Un affetto che & dentro, vive anche fuori. E anche
il ponte tra il dentro e il fuori personale e quello degli altri,
in mezzo ai quali siamo collocati. Siamo sempre collocati e-
sistenzialmente e storicamente. Come la comunicazione e-
spressiva (analizzata da Freud), anche l'espressivita affetti-
va ha forme capovolte: la negazione afferma con maggior
forza I'affetto e il desiderio negati. Negazione e simulazione
si innestano su un desiderio. Danno luogo a un testo emoti-
vo ed espressivo che tenta progressivamente di distaccarsi
dal testo del desiderio cosi come lo sentiamo, leggiamo e
registriamo al primo impatto. Il testo della simulazione risul-
ta, cosi, essere una forma particolare di auto-apprendi-
mento. Anche nel celarsi a se stessi e agli altri non si puo
fare a meno di sapere e di far sapere cose sul proprio conto.
Non si puo evitare di produrre mutamenti. La simulazione
medesima € una selezione di possibilita, una scelta tra al-
ternative possibili. Ricolloca il Sé nei suoi mondi affettivi e
gli affetti nel mondo.

C'é sempre qualcosa e qualcuno con cui, nella simulazio-
ne stessa, non stiamo simulando. Attraverso il moto della
simulazione, stiamo ridefinendo la struttura emotiva e ca-
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ratteriale: l'identita e I'immagine che il Sé ha di sé. Anche
guando bara, & soprattutto con sé che il Sé & sincero. So-
prattutto, se riesce a reggere il gioco del barare e questo
gioco non scuote le radici simulatorie che si annidano e ser-
peggiano nel suo profondo; come in quello degli altri. La si-
mulazione puo essere l'incidente dei percorsi del Sé, oppure
una sua difesa. Ma puo tramutarsi anche in una tattica di-
fensiva, oppure in una strategia offensiva.

Nel caso della difesa, aiuta a ricuperare e ricostruire la
sincerita, transitando per i luoghi inaccessibili dove si co-
struiscono e sfornano menzogne. Nell'ipotesi della strategia
offensiva, aiuta a capire che si € un baro e che a questa e-
videnza occorre arrendersi, se si vuole eventualmente inver-
tirla di senso e segno. Il camuffamento degli affetti non ha
sempre e soltanto una valenza negativa. Cido & particolar-
mente evidente nei sogni (come ha mostrato Freud). Affetti
e desideri sono inestricabilmente legati alle loro forme e-
spressive, pur nei passaggi e negli scarti che si danno tra i
primi e le seconde. L'espressivita non contestualizza il polo
positivo o negativo, quello conscio o inconscio degli affetti e
dei desideri. Ci parla sempre di questo groviglio caotico e
inafferrabile.

7. L’Altro

Affetti, passioni e sentimenti rientrano piu di ogni altra
umana cosa nel regno dell'indeterminazione. Indagare cosa
effettivamente siano & estremamente difficile, dal punto di
vista analitico, li si consideri o meno il sottosuolo dell'umano
agire, patire e compatire. Il cammino che occorre compiere
€ quello che va dai sentimenti come atti e disposizioni ai
sentimenti come nozioni, cosi come ci sono state tramanda-
te. Ripercorrendo questo tragitto, ci si accorge che i senti-
menti sono stati, per lo piu, posti come il dietro delle scelte
e degli atteggiamenti umani, come la loro causa primaria. E
cosi che sono stati posizionati come il contrario della razio-
nalita Sicché Aristotele (LA RETORICA) e Spinoza (L'ETICA)
hanno potuto definire il lavorio intellettuale come la passio-
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ne pil nobile, potentemente umana e creatrice.

La riflessione intellettuale concepita come passione som-
ma porta al deduttivismo razionale, per cui resta solo e
sempre il pensiero a parlare delle passioni, che vanno per-
dendo i loro linguaggi. Dice Aristotele: “L'affetto assomiglia
a una creativita” (L'ETICA NICOMACHEA, XI, 1, 1168a, 5-20) .
Col che egli coglie una relazione analogica tra affetto e poie-
si. In virtu di questa relazione: “Cio che piu di tutti & piace-
vole e che soprattutto si ama & cido che riguarda I'attivita in
atto”. Qui “é in certo modo per la sua attivita che chi compie
un'opera esiste; egli quindi ama la sua opera perché ama la
sua stessa esistenza”. Significativo il fatto che il testo ari-
stotelico citato sia specificamente organizzato attorno alla
figura dei benefattori e alla virtu della beneficenza. Piu che
amare il beneficiato, il benefattore ama la sua opera. Vale a
dire: “sceglie e ama l'essere e il nostro essere consiste nell'
attivita, cioé nel vivere e nell'agire”. Il benefattore, amando
il vivere e l'agire delle proprie opere, ama le proiezioni dell'
amore che ha per il proprio essere.

L'essere del soggetto cancella I'essere dell'altro soggetto.
Il soggetto riduce a oggetto la soggettivita che non ¢ la sua.
Contro questa ontologia e questa metafisica si scaglia parti-
colarmente Lévinas, dagli scritti giovanili fino a “Altrimenti
che essere”.

Tornando ad Aristotele. Nella riduzione a oggetto della
soggettivita dell’altro, viene a mancare e cade l'intersogget-
tivita. Opportunamente G. Morpurgo-Tagliabue: “Essere: e-
sistere-agire=operare. E l'equazione ontologica che corre
sotto le passioni. Un contro-soggetto non esiste, € un og-
getto”. Secondo questa ontologia, io sono un uomo sociale
perché opero, ma non godo di intersoggettivita, poiché non
conosco I'Altro, ma solo I'essere. Il mondo intero € mondo
sociale, ma non intersoggettivo. E in Aristotele che va ricer-
cata la rimozione originaria dell'intersoggettivita. Nel senso
che & in lui che troviamo la rimozione esemplarmente e si-
stematicamente formulata. L'uomo & messo al centro di re-
lazioni e condizionamenti sociali, ma & solo. Occorre preci-
sare, pero, che l'ontologia affettiva aristotelica si muove su
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questo piano con esclusivo riferimento all™etica e al vivere
pubblico". Esplicitamente, Aristotele qualifica “L’etica Nico-
machea” come un "trattato di politica". Ma il problema dell'
intersoggettivita €, in primo luogo, il problema dell'amicizia.
Nel secondo libro della “Retorica”, Aristotele afferma: “Ami-
co & colui che gode dei nostri beni e soffre con noi dei nostri
dolori non per un altro motivo ma proprio per noi ... sono
nostri amici coloro ai quali sono buone o cattive le stesse
cose che sono buone o cattive per noi: necessariamente essi
desiderano per noi le stesse cose che desideriamo noi” (RE-
TORICA, II, 1881a, 1-10). Ed ecco come, sempre nel secondo
libro della “Retorica”, viene definita la pieta (o compassio-
ne): “la pieta, un dolore causato da un male distruttivo o
doloroso che appare capitare a una persona che non lo me-
rita e che ci si puo attendere di soffrire noi stessi o uno dei
nostri” (RETORICA, II, 1385b, 10-20).

In queste affermazioni, I'Altro compare sempre come il
riflesso che costruisco sui miei sentimenti e le mie riflessio-
ni. Effettivamente, amico & colui che gode dei miei beni e
soffre con me dei miei dolori, non per un altro motivo, ma
per me. Ma questa asserzione, per quanto perfetta, manca
del momento della reciprocita amicale. L'amicizia qui € an-
cora un flusso affettivo che da me si sposta all'altro (e vice-
versa), in cui io pongo e subisco I'Altro come mia copia esi-
stenziale e altrettanto fa lui con me. Diventa estremamente
difficile che io possa riconoscerlo per quello che veramente
ha ed & di diverso da me, se il suo godere e il suo soffrire
sono in funzione del mio godere e del mio soffrire.

Certo, io posso godere e soffrire per lui, essere suo amico
per lui e non per altro. Ma con questo il problema si ripro-
pone; mutato € soltanto il flusso direzionale: prima da me a
lui, ora da lui a me. Senza l'incontro tra diversi che si aiuta-
no e si legano affettivamente, I'amicizia diventa un eccesso
affettivo entro cui il Sé subordina al suo mondo i mondi
dell'Altro. L'eccesso di affetto che si orienta verso il Sé g,
nel contempo, deficit di affetto per I'Altro, che rimane privo
di un'adeguata attenzione affettiva. Come dire: I'Altro si
spoglia ed e spogliato a vuoto della sua affettivita. Non per-
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ché il suo affetto rimanga privo di contropartita; bensi per il
fatto che, nel suo avvicinamento ad un’identita altera, si al-
lontana troppo rovinosamente dai suoi mondi, imprigionati e
compressi in una solidarieta amicale ancora troppo viziosa e
indigente.

Non sempre le cose buone o cattive per me sono buone o
cattive per I'Altro. Il piu delle volte, anzi, & esattamente il
contrario. Il mio desiderio non € il suo desiderio e lui non
puo desiderare per me, come io non posso desiderare per
[ui. Cid non mi impedisce di impegnare la mia vita per lui g,
persino, di rischiarla. Ma, ora, se lo faccio, & proprio perché
ho imparato a riconoscere il suo desiderio diverso e voglio
aiutarlo nella ricerca della sua diversa felicita. L'aiuto che
come amico posso dare eccede i confini della mia vita e non
invade quella altrui. Io decido di aiutare. Lui decide, se ac-
cettare o meno il mio aiuto. Se non lo accetta, io non scom-
paio dalla sua scena. Resto nel cono d'ombra della sua esi-
stenza e continuo a chiamare amicizia. Il mio posto continua
ad essere dentro I'amicizia. Qui chiamo. Qui debbo essere
chiamato. Qui sono aiutato a chiamare. Qui sono inco-
raggiato o scoraggiato a chiamare.

Sono sempre io a decidere e sempre a partire da me. Ma
decido sempre in rapporto ad un affetto, ad un'esistenza
che sono altro da me. Qui non sono richiesti e non sono
ammessi il sacrificio e la sopraffazione, forme rovesciate e
speculari di un atteggiamento che svilisce I'amore di sé a
una struttura comportamentale profondamente egotica. Chi
si sacrifica cerca proprio nel sacrificio la sua felicita e la sua
valorizzazione. Il sacrificio € una delle tante varianti dell'e-
gotismo. Anche nel suo caso valgono le massime aristoteli-
che: “Si ha da amare soprattutto se stessi ... bisogna che
chi & buono sia egoista” (L'ETICA NICOMACHEA, IX, I, 1168b,
10; 1169a, 11-12). Commenta opportunamente Morpur-
go-Tagliabue: “Cosi I'uomo aristotelico & riuscito tanto bene
ad essere uomo societario da escludere dalla sua considera-
zione ogni efficace senso intersoggettivo. Una socialita —
sembra un paradosso — non intersoggettiva. L'intersogget-
tivita emotiva sara una scoperta dell'uvomo moderno, che
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non la cerchera piu nella societa ma nella natura ... il greco
non considerava le passioni naturali se non in quanto rifles-
se ... Quando non sono passioni sociali le passioni del greco
sono passioni dipinte”. Particolare riguardo, in proposito,
merita l'intersoggettivita in Husserl.

Cosi Lévinas: “La relazione con Altri mi pone in questio-
ne, mi spossessa e non finisce di spossessarmi, scoprendo-
mi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di
essere cosi ricco, ma non ho piu il diritto di conservare nien-
te”.

Nel mio rapporto con Altri, la mia ricchezza mi spossessa.
Spossessandomi, mi arricchisce all'eccesso. In questo ec-
cesso non ho piu il diritto di conservare niente. Il medesimo
va appassendo. La luce di Altri si fa abbagliante. Tenta di
catturarmi. Nello spossessamento di me rischio di perdere
me. Afferrata la traccia dell'Altro, ancora di piu debbo stret-
tamente riafferrare la mia traccia. Si, non farmi confinare
nel medesimo; ma neanche farmi catturare per intero dall'
Altro.

In un certo senso, il percorso di Lévinas & l'inversione
perfetta della direzionalita della struttura egotica aristoteli-
ca. Tra me e Altri esiste uno scarto. Ma come non posso
scartare Altri, cosi non posso scartare me. L'operazione au-
toriflessiva che si picca di scartare me € un'illusione. Le
strutture risolte e i nodi irrisolti della mia identita li porto
sempre con me, sia quando mi relaziono ad Altri che quando
mi spossesso e pongo in discussione me stesso. Nel donarmi
ad Altri la rinuncia a me si rivela impossibile.

Colmo lo scarto tra me e Altri; e lo scarto tra me e me
acquisisce nuove determinazioni e colorazioni. Colmo lo
scarto tra me e me; e lo scarto tra me e Altri si ridetermina.
Nessuno scarto posso mai colmare. Né quando sto con me,
né quando sto con Altri. Non riesco mai a essere veramente
e interamente solo; mai interamente e veramente con Altri.
E soprattutto nel donarmi ad altri che non posso rinunciare
a me. E quando sono solo soltanto parzialmente non sto con
Altro e Altri.

Il donarmi ad Altri & incostituibile, senza I'anteriorita del
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donarmi a me stesso. La piu grande delle inquietudini e lo
sconvolgimento piu straziante nascono e stanno proprio nel
donarmi a me stesso. E prima di tutto in me che accedo a
un'altra dimensione. L’Altro € in me, allora? Si, ma nel sen-
so che I'Altro che c'é in me ¢ il pilu-che-me. Io che cresco e
maturo e che divento pil precisamente e pil riccamente io.
Mi spossesso di molta zavorra. Mi arricchisco di nuove ener-
gie. Maturando, la mia natura originaria trova conferme e
smentite. Si precisa, riprecisa e affina. Io divento sempre
pil rigorosamente me stesso; piu apertamente e pil apertu-
risticamente.

In questo senso, non ho il diritto di conservare niente di
mio. Il mio io lo ritrovo non come semplice conservazione o
accumulazione. Lo ritrovo come sorgente che ha dato luogo
a nuovi rivoli. Che sono andati scorrendo verso nuovi corsi
d‘acqua. Che sono andati a partorire nuove fiumane. Che
hanno riempito di acqua nuova il mio vecchio oceano.

Nel mio essere c'é€ anche Altri. Ma Altri non & il mio esse-
re, allo stesso modo con cui Altri non costituisce il non-es-
sere. Non &, percio, possibile privilegiare la traccia dell'Altro
di contro all'ombra dell'essere. Se al medesimo e al noto
vengono preferiti lo straniero e lo sconosciuto, soltanto nel
desiderio di Altri non mi manco mai. Il che fa si che io scarti
me stesso, per scegliere la tensione inappagante verso Altri.
Fino a che questo desiderio inappagabile non mi viene a
mancare, io nhon mancherei a me stesso. Esisto solo in fun-
zione di un desiderio che, cercando Altri, non &€ mai man-
cante di niente.

Ma nel mio faccia a faccia con Altri qui la mia faccia dove
€? In che mi riconosco, se mi scarto? Come mi si riconosce-
ra? Come mi riconoscero, se nei confronti di me stesso sono
rimasto senza diritti? Come potro veramente riconoscere il
diritto altrui? Se decostruisco me stesso fino alle soglie e-
streme dell'autodissolvimento, ben difficilmente posso co-
struire, riconoscere, amare, vivere, soffrire umanamente la
disumanita. Diversamente da quanto ritenuto da Maurice
Blanchot, ne “L’infinito intrattenimento”, la questione dell'
Altro non rappresenta “la domanda piu profonda”. Una terra
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straniera &€ anche in me. Quanto pil mi approssimo e mi
raccolgo in me, tanto pit mi addentro nell'ignoto e nell'inde-
scrivibile. Prima ancora di Altri, sono io la mia prossimita e
interiorita pit straniera. E dai piU riposti meandri della mia
esistenzialita che parto verso la traccia dell'Altro. Recandomi
verso Altri, sono portatore di questo dono. Verso di lui si
muovono le mie piu riposte terre straniere. L'incontro av-
viene soltanto se v'é una donazione vicendevole. Se conti-
nenti stranieri si incrociano, si riconoscono e accoppiano,
dando vita a un pianeta affettivo ed esistenziale originario
che, prima e fuori dell'incontro, non esisteva ancora e non
poteva esistere. Ma che, non appena esiste, io e Altri rico-
nosciamo come il piu propriamente nostro e del quale non
riusciamo piu a fare a meno.

L'essere, non solo Altri, appare come enigma. Altri non
reintroduce il "terzo escluso". Io stesso devo includermi in
me stesso. E questo & un enigma ancora piu carico di tor-
mento. Un enigma senza fine, nel quale comincio ad afferra-
re l'infinito che mi sfugge. Non mi limito a rincorrerlo. So
che é inafferrabile. Lo respiro. Il suo respiro mi squarta e mi
brucia la pelle. Non brucio me stesso e Altri in una corsa in-
fernale che devasta i luoghi su cui mettiamo piede o che
non ha occhi per i luoghi per i quali transitiamo.

Eppure, & bruciante I'esperienza che il Sé e la relazione
con Altri fanno dell'infinito. Dell'infinito del Sé; dell'Infinito
dell’Altro; dell’'infinito nella storia, nella vita e nell'amore.
Esperienza dell'istante e della durata, del permanere e del
mutare si incrociano. Risospingono fino al fondo delle onde
della vita e della storia, da cui sono schizzati fuori tutti gli
istanti che, durando, hanno prolungato e variato la geologia
delle stratificazioni originarie.

Dalla notte dei tempi, si & sempre eguali a se stessi: la
medesima irripetibilita ripetuta e variata. Si ritorna e si par-
te da sé. Il ritorno stesso € partenza. La partenza stessa &
ritorno. Il male del ritorno di Ulisse non & Itaca, ma Ulisse
stesso. Ancora meglio: € in Ulisse che sta la sua Itaca origi-
naria inesplorata. Nel restare lontano da Itaca Ulisse si avvi-
cina all'ltaca originaria che & in lui. Le sue avventure costi-
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tuiscono anche l'esplorazione tremante e ardente della sua
Itaca originaria. Il ritorno non € alla sua isola natale, ma alla
sua natalita. E dalla propria natalitad che occorre di ora in
ora ripartire.

Nel ritorno e nella partenza dalla natalita non c'é il disco-
noscimento di Altri. All'alba del mondo e ai suoi tramonti ri-
cerco me e Altri. La mia odissea non si conclude e non parte
da un'unita. Nel recupero dei miei natali si insinua una lace-
razione bruciante: mi stacco dalle mie nascite artificiali,
immature e artificiali. Risalgo a quanto di me € pilu autentico
e che meno di tutto il resto & stato mai mio e mai lo sara.
La prima nostalgia che ho & nostalgia di me: delle mie rina-
scite e del mio perenne rinascere. La mia odissea viaggia
nel mare del male.

La salvezza non sta nel punto di arrivo. Viaggia con me,
fin dall'inizio. Non devo trovarla. Cresce con me, se cresco e
maturo, se mi ritrovo dentro di me e in mezzo agli Altri, nel-
la storia. Nel mare del male c'é€ anche I'acqua del bene.

Distanziarsi equamente tra bene e male non & dato. Un
itinerario puro in una innocente zona mediana ¢& il parto di
un impazzimento della fantasia. Si € sempre calati fino al
collo nel bene e nel male. Al di la del bene e del male ci so-
no un altro bene e un altro male. Bene e male tentano in
contemporaneita e sovente usano gli stessi argomenti. Non
si sa mai prima cosa verra dopo e quello che si vuole fino in
fondo. Non si sa a cosa si va incontro. Ma si va sempre in-
contro.

Non soltanto si sfida quello che viene incontro. Si sfida
anche Sé, per andare incontro. Nessuno ci puo riscattare: &
vero. Ma perché non siamo un ostaggio. Ognuno si riscatta:
nel senso che si espone, andando incontro. E terribile lascia-
re la propria patria. Ma ancora piu terribile & non volervi fa-
re ritorno; piu terribile di ogni altra cosa € vietare che anche
Altri vi facciano ritorno (Abramo). E terribile dilapidare le
proprie origini, altrettanto quanto rimanervi ancorati in o-
staggio, come il piu asservito dei prigionieri.
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8. Tra Sé e I’Altro

Nello “Spazio letterario”, Blanchot osserva: “Ogni uomo
vivo €, in fondo, ancora privo di somiglianza. Ogni uomo,
nei rari momenti in cui mostra una similitudine con se stes-
so, ci sembra soltanto piu lontano, vicino a una pericolosa
regione neutra, smarrito in sé”.

Come trovare una somiglianza completa fuori di me, se
mi sto facendo in continuazione? Vivo, poiché sono senza
somiglianze. Né Altri, né le mie pulsioni mi catturano in
un'immagine. Neppure costruisco per intero razionalmente
immagini di me. Ho immagini di me. Gli altri si fanno nella
loro testa immagini di me e a esse riconducono la mia vita.
Le immagini servono a me come auto-apprendimento e co-
me comunicazione. Servono agli Altri per parlare di me e
con me. Nemmeno nella morte mi compio e posso avere
un'immagine compiuta di me, non potendola mai sapere e
conoscere. Il contrasto vita/morte si oppone a questa identi-
ficazione. Sarebbe come dire che il senso della vita e la sua
ultima meta sono la morte. E il vivere un lento perire. La
morte sarebbe posta come il rovescio della vita, il suo com-
plemento finale e necessario.

Ma la morte & qualche cosa d'altro rispetto alla vita. Dun-
gue, vi coabita incessantemente. Ha una vita sua. Cosi co-
me hanno una loro vita propria le immagini di me che ritro-
vo e produco. Dall'inizio alla fine, ho una vita e una morte
mie. Non posso mai scoprirmi simile a me stesso. Dovrei
coincidere o con la mia vita o con la mia morte. Impossibile.

A sue spese, sa bene tutto cid Narciso. Per ritrovare la
propria somiglianza con se stesso in un‘immagine, si dissol-
ve. Piu che smarrirsi e perdersi, si neutralizza. Si ammira
nell'immagine. Non sa piu ritrovare la propria bellezza in sé.
Si stacca da sé e si scinde, scindendo il suo bene dal suo
male. Non vuole che bene e bellezza. Per cercare la sua so-
miglianza ha perduto la sua verosimiglianza. Non sa piu es-
sere un uomo con immagini e mondi immaginari. Nonostan-
te I'ammonimento, si specchia nell'acqua. Deve specchiarsi.
Solo nello specchio d'acqua, nell'immagine, pud ora ri-
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vedersi e ri-trovare la sua bellezza. Dalla sua vita slitta alla
sua immagine: nella seconda perde la prima. Narciso diven-
ta un fiore. Lo subisce e lo sceglie, al tempo stesso. Si &
perduto fuori, dove intendeva ritrovarsi. Si era gia perduto
dentro di sé. Ha cessato di cercarsi in sé. Ha continuato a
cercarsi e a cercare solo fuori di sé: nell'immagine. Nell'im-
magine, pero, non sta solo la morte della vita; ma anche il
ritorno alla vita e a una vita piu ricca. Nel mito di Narciso
qguesto giro di boa manca. Nella vita no. Il giro di boa & pro-
fondamente conficcato nel perire e nel vivere di ognuno. Il
dissolvimento stesso e la perdita sono tracce di sé. Indica-
trici non soltanto delle assenze, ma pure delle presenze, del
nostro particolare modo di essere presenti. Di sentirsi e non
sentirsi a casa propria. Di cercare, nello spasimo, la propria
casa.

Si incappa in tragici errori. Dai quali non sempre & dato
di poter fare ritorno immediatamente. Rispetto ai quali sem-
pre & possibile andare avanti, mutando la rotta. Se il giro di
boa non si offre ancora, vuole dire che resta ancora da an-
dare avanti. Tutto & stato momentaneamente tolto, tranne
guesto andare avanti. Quando pare che non si ha piu nien-
te, si ha questo andare avanti che & quello che, in quel
frangente, si pud ancora avere. Tutto € finito, perché tutto
deve ricominciare. Continuare & ritrovare la strada di casa,
per un'altra casa. Alle proprie spalle non tutto si & prosciu-
gato. Dietro le spalle tutta la vita sta ancora patendo. Sbal-
lottata tra affetti, speranze, ricordi, ripensamenti, inconclu-
sioni, rovesci e smacchi, incanti e campi di fiori. E sta co-
darda e crudele, anelante e tremante.

La si sente prosciugarsi nel deserto, quando la si abban-
dona e non si & capaci di sopportarne il peso e le responsa-
bilita; quando si & incapaci di sostenerne l'intrico felice.
Spesso, cerchiamo di liberarci della vita, per trovare la li-
berta. Ma non possiamo mai disfarci della nostra vita. Den-
tro di lei e con lei siamo e diventiamo liberi. E diventiamo
liberi col mondo e con Altri.

Nessuno puo liberarsi di sé. Sono libero in me e con me.
Sono libero in mezzo agli Altri. Errabondi come nomadi del
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deserto, andiamo piantando palme nel deserto della nostra
propria vita. Nelle oasi per cui transitiamo incrociamo altri
viandanti. Beviamo con loro alla stessa acqua. Facciamo
scorta della stessa acqua. Assieme a loro ci riempiamo gli
occhi del verde e del vento delicato dell'oasi. Ogni oasi & un
incontro. Non sempre dall'oasi si riparte da soli. Sovente, ci
accompagna un compagno di viaggio, con cui condividere
un pezzo di strada, nella marcia di attraversamento del de-
serto. Forse, fino alla prossima oasi, oppure oltre. Forse,
soltanto per qualche giornata di marcia. Forse, per un'intera
vita.

Cosi & per I'amore. Ogni amore ha il suo "per sempre":
puo durare un attimo, un giorno, un anno, una vita. Quante
sono le case che ci attendono nel corso del viaggio?. E
quanti gli ospiti che attendevano sulla soglia della loro casa
aperta? Ma non tutte sono le nostre case e non tutti sono i
nostri ospiti. Sta ad ognuno fare le scelte giuste. Una vita
intera non & mai sufficiente a far trovare tutte le nostre case
e tutti i nostri ospiti. Il pit delle volte, si sbaglia. Ma non si
€ mai anonimi in questi luoghi.

I luoghi di ognuno sono il suo ogni-dove. Ed & partendo
dai suoi luoghi che ognuno va scorrazzando in ogni-dove.
Non si ha mai bisogno di sapere dove ci si trova, se si sa
che si ¢ il proprio ogni-luogo. In nessun luogo si resta egua-
li. In tutti i luoghi si & uno straniero. Ma in ogni-dove si re-
sta sempre se stessi e si deve, di nuovo, scoprire e ricostru-
ire daccapo la propria identita.

In nessun luogo si puod dire: finalmente qui nasco ed esi-
sto; oppure: qui sto irreparabilmente morendo. Nessun i-
stante & separato dagli altri istanti e dall'eternita. Tantome-
no, un istante & I'eternita. Si vive, muore e rinasce dall'alba
del proprio tempo. Li comincia lo sviluppo della vita perso-
nale e il suo tramonto. Anche il nulla dentro e intorno a noi.
Ma anche quando non resta nulla da capire, ben poco &
guello che si comprende. Moriremo; perché abbiamo vissu-
to. Ma la vita e la morte non sono l'una la risposta dell'altra.
Nemmeno sotto le sembianze sfuggenti dell'impersonalita. Il
mostro dell'anonimato & un po’ come l'oste che fa tornare
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sempre tutti i conti, pure quelli piu astrusi e complicati: de-
ve chiudere la taverna e portare i soldi a casa. I conti, inve-
ce, non si chiudono mai. Restano sempre aperti.

L'impersonalita — il neutro — per quanto crudelmente in
opera come il maglio, non & che un mantello. La caverna
dell'uniformita vuole uniformare il silenzio, le ragioni del
cuore, della carne e della mente. Nomina tutto per nomina-
re niente: tutti i nomi sono senza nome; ognuno non ha piu
nome: o inganno o auto-inganno. Come I'Innominabile di
Samuel Beckett. E lui che non vuole fermare la sua voce.
Esattamente perché: “Mi assorda, urla contro i miei muri,
non € la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di
straziarmi, di scuotermi, di assediarmi”.

Pensare = parlare. Parlare = essere posseduto e straziato
da una voce estranea. La voce dell'Innominabile, che non &
piu la sua voce, & la voce che anche Iui ha scelto, voluto.
Solamente una voce che non fosse pill sua, una voce estra-
nea, pud essere una voce che non nomina piu, rispetto alla
quale lui & innominabile. Dalla sua innominabilita costruisce
I'innominabilita del mondo, della vita. Ha ridotto il suo stes-
SO pensare a voce estranea: “Per quel che riguarda il pensa-
re, lo faccio quanto basta per non tacere, questo non lo si
puo chiamare pensare”. In questa voce tutto quello che av-
viene e il non-avvenire. Tutto slitta, senza lasciare traccia e
senza trovare un appiglio: evaporazione in trasparenza di
cumuli di inutilita straniere: “Sono vestito? Mi sono spesso
rivolto questa domanda”. Domanda che non ammette mai
una risposta. Che si ripropone sempre e ossessivamente
negli stessi termini. Che svela che alle sue spalle & prevista
ed e gia avvenuta una risposta assoluta: I'essere vestiti e
I'essere nudi si equivalgono. L'Innominabile &, in realta, I'
Indifferente. Deve cancellare le differenze. Ritrova cosi I'or-
dine assoluto: nell'inspiegabilita delle cose la loro spiegabili-
ta. In cid la sua geometrica e razionale collocazione nel
mondo. Il prezzo che paga & alto: divenire il persecutore
spietato di se stesso. Ecco perché tra sé e sé e tra sé e |l
mondo interviene la mediazione persecutoria della voce. La
voce non sua che lui ha sapientemente concorso a cesellare.
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E questa voce che suggerisce come possibilita di vestiario:
“... per il momento non vedo che delle fasce per le gambe,
con qualche straccio qua e la”. Quella voce ¢ il vestito.
Quella ¢ la voce che spoglia, denuda e veste. La voce che
non si estingue e celebra la spoliazione di ogni cosa. Si ap-
propria persino del dolore e lo svapora in fuochi fatui. La
sofferenza che strazia ed evira se stessa. Quella voce & tut-
to il corpo, ogni angolo di cervello e ogni meandro di senti-
mento. Quando quella voce tace, a tacere & il tutto. Quella
voce ci parla per farci dimentichi di noi stessi.

Le sue pause sono fulminee. Rapido e ancora piu fulmi-
neo riparte il gorgoglio di quella voce. Quella voce: il nostro
io piu fragile che si & organizzato tutto un apparato di pote-
re per non soccombere. Nella sua fragilita, ha bisogno di
dimostrarsi forte, come un monarca assoluto. Soccombente
nei confronti della vita, passa ad allestire lo scacco di tutte
le nostre parti in faccia alla vita. Quella voce € la voce di
tutte le nostre fragilita, le nostre debolezze e le nostre cru-
delta che non sono disposte ad accettarsi e a riconoscersi
come tali. Indisponibili, vogliono prendere il sopravvento. Se
raggiungono una posizione di potere, nessuno osera e potra
ri-chiedere la loro messa in discussione. Quella voce ha gia
pronta la risposta da mettere in bocca all'Innominabile: ™ ...
quelle orbite grondanti, le asciughero, le chiudero, ecco, &
cosa gia fatta, non scorre piu, io sono una grande boccia
parlante”. Quella voce partorisce lacrime che rinsecchiscono
e cavano gli occhi. L'Innominabile raggiunge lo stadio della
perfezione: un’enorme boccia parlante, vuoto e logorroico
precipitato di perdita astuta e tragica. Eppure, quella voce
non & soltanto il prodotto astuto dell'Innominabile: anche
quando pare essere soltanto questo, ha altri canali di ali-
mentazione. L'Innominabile si perde nella drammatica scelta
di trasferire fuori le "voci di dentro", rese asettiche trappole,
concentrate in un'impersonale ed estranea voce. Una voce
che parla da fuori e che parla dentro da fuori. Ma fino a che
punto questa € la condizione dell'Innominabile e da che
punto in poi € uno dei cancri della condizione umana, qui e
ora? Ognuno di noi — come I'Innominabile e come tutti —
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€ parlato dalle voci di fuori. Ognuno & costantemente sul li-
mite di perdere le voci di dentro; sballottato al confine in cui
rischia di non sentire pit nulla. Sta la il rischio di perdere
tutto e di perdersi. Il rischio & mortale e lo scacco & I'atroci-
ta del rischio che fallisce.

Se si cessa 0 non si riesce pil a essere la linfa dei propri
alberi, su di essi non matura piu alcun frutto gentile. Quan-
do questo accade, siamo tutti condannati ad agonizzare sot-
to i nostri propri alberi. Circondati dai frutti che sono inutil-
mente maturati e che adesso sono ai nostri piedi. Comple-
tamente marci, ci accerchiano. Si depositano su un tappeto
di erbacce e foglie disseccate. La terra desolata & la terra
che abbandoniamo. Piu desolata di tutte & la propria terra,
se la si abbandona.

9. Interiorita ed esteriorita

In “Thomas Il'oscuro”, Blanchot ci offre una magistrale
descrizione della passivita dell’esistenza: “ ... davanti, die-
tro, sopra, dovunque allungasse le mani urtava duramente
contro una parete solida come un muro massiccio, da ogni
parte la via gli era sbarrata, dappertutto un muro impene-
trabile, ma questo muro non era I'ostacolo maggiore perché
doveva vedersela con la propria volonta che era accanita-
mente decisa a lasciarlo dormire i, in una passivita simile
alla morte. Una situazione folle: in questa incertezza, cer-
cando a tentoni le estremita del cunicolo, abbandono inte-
ramente il suo corpo contro quella parete e attese. Lo domi-
nava la sensazione di essere spinto avanti dal suo stesso ri-
fiuto di procedere, al punto di non stupirsi neppure — tanto
la sua ansia gli mostrava distintamente il futuro — quando
un po’ piu tardi si vede spostato piu in la di qualche passo.
Qualche passo? Di sicuro il suo avanzare era piu apparente
che reale: infatti il nuovo posto non si distingueva da quello
precedente, presentava le stesse difficolta e in qualche mo-
do era lo stesso luogo da cui si allontanava per il terrore di
allontanarsene”. Thomas € il muro di Thomas. Cosi come
ognuno ¢ il primo muro che ha da affrontare. Se non si ab-
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batte il proprio muro, non si esce all'aperto. Non si vede e
non si fronteggia; si scavalcano, si superano, si abbattono
gli altri muri, quelli della vita. Al di qua del proprio muro si
resta all'oscuro.

Per quanti spostamenti faccia, Thomas non risale mai al
suo primo muro, a se stesso. Con sé porta in giro il suo mu-
ro. La sua volonta passiva €& I'impedimento originario: la vo-
lonta di non andare mai al di la del suo muro. Volonta di re-
stare, di dormire, di rinviare l'infinito all'infinito. La sua vo-
lonta di passivita si incarna in un attivismo rovesciato, pur
di allontanarsi dalle strettoie dove le decisioni maturano.
Questa la decisione fatale. Allontanarsi e tremare nell’allon-
tanamento produce all’infinito I'allontanarsi da dove il tempo
incombe e la vita chiama. Il muro si allunga sempre di piu:
un'interminabile muraglia cinese fascia e rinserra il proprio
vivere e perire. La sofferenza & inenarrabile e I'io si scopre
scisso, in un senso drammatico ed esistenziale come pura e
passiva negativita. L'io che effettua le sue esperienze nel
mondo Husserl lo chiama io “interessato al mondo”. L'inte-
ressamento € spontaneo. Pero: " ... al di sopra dell'io spon-
taneamente interessato si stabilisce I'io fenomenologico co-
me spettatore disinteressato”.

La vera scissione dell’io non & quella drammatico-esisten-
ziale; bensi tra interesse e disinteresse. Scissione che, a sua
volta, nella riflessione diviene interesse disinteressato. L'io
interessato € I'io ingenuo che vive nel mondo, precipitato in
esso e in esso confuso coi suoi propri atti e le sue proprie
disposizioni. Ecco. Thomas l'oscuro si scinde in questa inge-
nuita. Non trasforma il suo interesse per il mondo in disinte-
resse per il mondo; l'interesse per se stesso in riflessione
matura su se stesso. Non perviene alla maturita della rifles-
sione. In mancanza di questo passaggio, resta incatenato a
una passivita che non & passiva nel senso piu pieno del ter-
mine. Ingenuamente interessato al mondo, si confonde in-
genuamente col mondo, dentro cui non riesce piu a ricono-
scersi. Riflette sulla sua ingenuita da dentro la sua ingenui-
ta. Ferreamente incatenato a essa: iperattivo nei confini fer-
rei di essa. Al di sopra dell'interesse spontaneo sta il recu-
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pero di sé, la maturita e la riflessione matura.

L'io che & divenuto spettatore disinteressato ha messo in
parentesi la sua fede nel mondo e nella vita. Questo ¢ il lato
pill proprio e piu alto della passivita. E questa la passivita
che Thomas non conosce. La scissione piu profonda dell'io &
quella tra spettatore e attore. Thomas |'oscuro — come an-
che I'Innominabile — & troppo preso dal suo essere attore
che, anche quando riflette su di sé€, si vede sempre nei pan-
ni dell'attore. Soltanto da dentro questi panni riesce a pen-
sare e ad avere un rapporto con sé e col mondo. Ma tale
rapporto gli si rivela sempre e costantemente nei termini
della piu atroce delle negativita. Vita e mondo sono per lui
unicamente un calco negativo. Proprio questo esito strazian-
te del cammino di Thomas rivela l'interesse estremo che
Thomas ha avuto e ha per il mondo e la vita.

Solo una fede incrollabile nel mondo e nella vita puo par-
torire un'angoscia cosi estrema di fronte alla vita e al mon-
do. Una fede che si schianta davanti al male e al negativo.
Non li sopporta, ma li vive intensamente. Non ne sa uscire,
ma vi scava dentro voracemente. Thomas ha proprio questo
di oscuro. E il “suo desiderio di non camminare che lo face-
va andare avanti”. Il fatto € che “c'era nel suo modo di es-
sere un'indecisione che lasciava un dubbio su quel che sta
va facendo. Cosi, per quanto tenesse gli occhi chiusi non
sembrava che avesse rinunciato a vedere nelle tenebre, al
contrario”. Ma il margine di dubbio su quello che Thomas sta
facendo non resta a Thomas. Bensi a chi riflette su Thomas.
Ed & possibile riflettere su Thomas soltanto se si € disposti a
riflettere su se stessi. Thomas l'oscuro & solo dell'oscurita.
Questa l'indecisione vera di Thomas e che fa di lui un neu-
tro.

Il dubbio su Thomas rimane a chi dubita di sé. Revoca in
dubbio la stessa neutralita che lo circonda e risucchia.
Cammina per camminare. Rimane sempre nel suo cammino
ed e il suo cammino che lo trascende. I suoi passi spostano
il suo confine. Lo valicano. Lo posizionano piu avanti e lo
fanno retrocedere. Occorre cercare sempre un nuovo confi-
ne.
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Ognuno ¢ il confine di sé. Ma il confine serra pure in una
camicia di forza. Occorre strapparsela di dosso. Dentro que-
sto ammasso di passi, decisioni, indecisioni, spesso lo spa-
zio e l'aria mancano, la presa e il contatto si fanno sempre
piu difficili. L'universo esterno, come una galassia vuota, in-
combente e pressante, magnetizza e spaventa.

Le terre vergini di ognuno tardano a venire a galla. Si ri-
traggono in un interstizio di piccolezza infinitesimale, preso
dentro una massa d'urto spaventosa. Tra interiorita ed este-
riorita, ognuno rischia di impazzire, delirando intorno alla
perdita di sé, fino alla fine dei propri giorni. Preso tra la pro-
pria interiorita e la propria esteriorita, il Sé non € mai un
neutro. E non ¢ il neutro il proprio tormento. Non ne & nep-
pure la salvezza.

L'oggettiva soggettivita (o la soggettiva oggettivita?) del
neutro fa traballare la terra sotto i piedi e fa curvare gli o-
rizzonti sulla testa. Come se il cielo precipitasse addosso e
schiacciasse; come se la terra facesse sprofondare. Sotto,
tra le macerie, il delirio e I'angoscia continuano la loro opera
di stritolamento. Occorre separarsi da questi compagni di
strada, correndo per le loro strade. Attenti che non invada-
no le strade dove il loro cammino finisce. Non bisogna loro
consentire di prolungare i loro passi lungo tutte le strade del
mondo e del proprio mondo. Sono molto sapienti in cio e vi
riescono con molta maestria.

Bisogna passare tra di loro. Affiancarli e confrontarsi con
loro. Chiudere loro le proprie porte, dopo ogni passo condi-
viso con loro. Non & nelle facolta di nessuno eliminarli. E
nessuno pud spingere la propria follia fino a voler eliminarli
con un atto di imperio. Lacrime e felicita passano pure at-
traverso le loro lande. Come vi passa la crescita e la ma-
turita di ognuno, il suo coraggio e la sua onesta.

Non si puo volerli soggiogare. Ma non ci si puo far oppri-
mere da loro. Nell'ingenuita del primo contatto immediato
col mondo, nessuno sa difendersi dal mondo. Non sa difen-
dersi nemmeno da se stesso. La propria ingenua confusione
col mondo non & ancora ingenuita: confonde e omologa al
mondo. Staccandosi dalla presa spoliatrice del mondo, si ac-
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cede alla vera ingenuita. Si risale al suo fondo. Non solo
scelti dal mondo, ma scegliendo il mondo.

Si parte dal mondo, per sottrarsi al mondo e ritornare a
sé. Si parte da sé, per ritornare al mondo. In mezzo agli al-
tri siamo e restiamo un io. Non semplicemente un io che
racconta e descrive: un io in crisi. Ma anche un io che chie-
de e cerca: un io che non rimane congelato nella sua crisi.
Negli orizzonti di ognuno si insinua l'arcobaleno del dopo
bufera, che prolunga e anticipa i suoi colori persino tra i cal-
cinacci della crisi.

Le case che eleggiamo come dimora ci crollano addosso e
tentano di seppellirci, soprattutto quando, nel costruirle, il
mondo ha prevalso su di noi. Il mondo ha costruito case
prima di quelle che ognuno inizia a costruire. Troviamo case
bell'e fatte. Le prime che costruiamo sono le pil fragili e le
prime a crollare. La mia prima casa sono io. Sino a quando
non sard per me una casa sufficientemente sicura e solida,
tutte le case che costruird avranno fondamenta di argilla. Le
mie case mi cadono addosso, per dirmi che ancora troppo
flebilmente sono la casa di me stesso. Non sar6 mai per me
una casa a prova di sisma, incrollabile e fissa come un mo-
numento eterno. Tutt'al pil, posso ancorarmi a fondamenta
relativamente solide che, qui e la, non mancano di scricchio-
lare

Le crepe pit o0 meno grandi le sfalderanno a intervalli re-
golari. Spesso a mia insaputa. Soprattutto quando ne sono il
maggiore responsabile. Dovro colmare i vuoti, impastando e
immettendo nuova calce. Quando non vi riuscird, la casa mi
crollera addosso, tentando di trasformarsi nella mia tomba.
Ma anche se vi riesco, resta la necessita di andare a costrui-
re altrove altre case. Piu divento la casa di me stesso e piu
case costruisco nel mondo. Piu costruisco case assieme ad
altri. Case d'amore e di amicizia. Le mie case sono le case
della luce e dell'ombra, della notte e del giorno, del racconto
e della ricerca. Esse sono ingresso e diaframma, accesso e
preclusione. Sono le case dell'erranza e della stabilita.

Al loro interno non si & mai un io forte o debole, traspa-
rente e scintillante, oppure opaco e inerte. Non si diventa
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mai colmi, né in un senso e né in un altro. Tra bagliori e
ombre, si va diventando una strana tonalita di ritmo e di co-
lore. Si resta permanentemente alla ricerca del proprio rit-
mo e del proprio colore.

Se mi so abbastanza, posso bastevolmente vedere gli Al-
tri nella loro alterita. Non distruggo o uccido per puntiglio.
Non prendo o arraffo per capriccio, se mi vedo abbastanza,
fino a scendere giu, allo strato intimo in cui mi riconosco
esule e straniero in me stesso. Erro dentro di me, dentro la
mia stabilita apparente.

V'é€ in ognuno un'interiorita errante, rispetto cui si & il
primo esule. Si deve continuamente riconquistare la propria
patria. La propria patria non pud mai coincidere con la pa-
tria degli altri. Chi si sradica vuole sradicare tutto e tutti;
per manifestare cosi il suo potere. La furia dei senza-patria
si rovescia nella devastazione furiosa della patria altrui, del-
le case altrui, delle radici altrui.

Ma la patria € anche la terra dove sono nato e sono nate
le generazioni che mi hanno preceduto. Patria € anche ritor-
no e ancoraggio alla terra, alla terra che mi ha scelto. Ora
debbo sceglierla anch'io: rientrare dalla condizione di esule
nella mia terra.

In confronto a un'altra terra rimango esule, anche quan-
do ci scegliamo simultaneamente. Non pud mai essere la
mia terra originaria. Resterd sempre un esule per lei. Posso
diventare un esule amico. Esattamente come un altro mi di-
venta amico, senza smettere di essere uno straniero per
me.

La mia terra € pure la terra dove metto radici. Molte pos-
sono essere le terre in cui metto radici. Ma non posso met-
tere radici in nessuna terra, se non ritorno alle radici della
mia terra e le porto con me, quando visito altre terre e mi
sospingo nella terra di nessuno. Posso mettere radici in un
Altro, come un Altro pud mettere radici in me.

10. I carichi del tempo

Il carico dell'oggi appare lieve a confronto di quello che si

141



profila all'orizzonte, come domani. Un domani che, da dietro
il muro dell'angoscia, compare quale ripetizione infinita
dell'oggi. Da dietro il muro, il domani appare senza promes-
se. Quando la promessa finalmente sopraggiunge, essendo
delusa, viene a mancare. E come estirpata. Con essa pare
definitivamente andarsene via la possibilita della salvezza:
impossibile nell'oggi e svanita nel domani.

Il domani appare come l'oggi. Col sovraccarico terribile
dell'inane passare del tempo. Tra I'oggi e il domani: l'inanita
del tempo. Ma é nella promessa estirpata che sta la possibi-
lita della salvezza. Promettente diventa lo scorrere del tem-
po, Ccoi suoi pesi e le sue fioriture, pur dentro la piatta uni-
formita dell'oggi che tenta di regolarizzare in anticipo il do-
mani.

Nella ripetizione tragica della vita non si cessa di essere
un transito. Sono io stesso un tempo di passaggio. Ho un'e-
ta multipla. Vi sono in me parti piu vecchie di Matusalemme
e parti che stanno appena nascendo. Una serie innumerabile
di muscoli, nervi, sentimenti, emozioni & atrofizzata. Ho la
vecchiaia piu gravosa e trita in me: come cumuli di detriti e
polvere che si ammonticchiano e si stratificano. Parti morte
che non vogliono morire e parti vive sclerotizzate.

Il fanciullo che ognuno € stato si € smarrito dentro labi-
rinti e distese di smog. Le parti giovani sono oppresse e
pressate, cinte d'assedio. Stentano a germogliare. Il trava-
glio della rinascita impegna energie crescenti. Difficile con-
centrare in un solo punto tutto se stessi. Distrazioni, impe-
gni e stimoli si accavallano dall'interno all'esterno. La fatica
e i disturbi sono tanti che, a volte, |la tenerezza e la lumino-
sita della rinascita sono divorate da una lavagna nera.

Mille eta si scontrano dentro I'eta di ognuno: mille eta coi
loro mille tempi. Sotto il manto dell'uniformita le mille eta
sonnecchiano, fanno banchetti, duellano. L’'uniformita del
mantello & un incastro quieto e fisso. Un incastro che si
monta e disfa sotto il primo soffio di buriana.

Il fanciullo che ognuno deve essere stenta a nascere. Il
vecchio che ognuno & stenta a crescere. La zavorra che si
ha sulle spalle si stenta ad alleggerirla. Il fanciullo che sia-
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mo stati stentiamo a recuperarlo e a districarlo da lacci,
trappole e vincoli oppressivi. Le mille eta che ognuno si por-
ta dentro e fuori sono questo ammasso ribollente.

Se si potesse avere una sola eta, o al massimo due-tre,
si sarebbe un fantasma. Ma nel coacervo di tutte le eta si
rischia invariabilmente di perdere il senno e i sensi: dimen-
ticare, senza piu ricordare. Nel vulcano delle mille eta si de-
ve trovare la pace con se stessi, il riposo e il rilassamento
incarnati nella creazione.

Il riposo si pud trasformare in una nicchia e la creazione
in una furia divoratrice. Si € il peso e la bilancia di se stessi.
Ma un bilanciamento equilibrato si deve trovare pure fuori.
Si & uomo e donna, come possono esserlo un uomo e una
donna. Marito e padre. Figlio e amante. Amico e amante. E
ancora. Ancora. Si & tutto l'insieme e una cosa alla volta. Si
hanno mille eta e mille facce. Mille spiriti e mille corpi.

Se non avesse mai paura di tutto questo, nessuno sareb-
be mai fuggito e non si sarebbe mai duplicato in mille io, di-
venendo il migliore chirurgo di se stesso.

Condanniamo al silenzio, per anni, parti vitali di noi stes-
si. Altre le tranciamo brutalmente. Altre ancora le uccidiamo
con astuzia. Altre le avveleniamo con un talento paziente.
Chi non ha mai fatto questo? Ma quello che ¢ in ballo, in
faccia a me, sono io. A questo ballo debbo danzare. Chissa,
che non si debba essere il pellegrino e I'ospite delle proprie
mille eta: transito nelle proprie rovine e nella propria fioritu-
ra. Essere radice e terra. Cima e orizzonte. Non uomini e
donne perfetti. Uomini e donne che patiscono, anelano, gioi-
scono e desiderano dal fondo chiuso delle proprie costrizioni
perfette, cercando un'uscita.

Ognuno €& un groviglio intricato di semplicita complicate.
Piu si risale nel tempo verso le origini, pit ci si allontana
dalle condizioni dell'elementarita. In zone piu ristrette sono
contenute le stesse quantita e qualita. Anzi. In uno spazio
concentrato emergono per la prima volta quantita e qualita
nuove. Si & costretti a vedersi meglio. In campo largo, con-
nessioni e legami mettono in ombra la specificita e I'ori-
ginalita di ognuna delle parti che ci compone. Primeggia il
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quadro d'insieme, fondato sulla selezione e sullo scarto.

Rimane la necessita di muoversi in un quadro di insieme.
Ma i particolari del quadro richiedono una pari attenzione.
Ognuno di essi ha contribuito a scrivere la storia della no-
stra propria vita. Niente & elementare in loro. In ognuno &
concentrata la complicatezza e la varieta della propria vita
personale. In un atomo di me sta racchiusa tutta la mia vi-
ta. Ma in ogni atomo si racchiude un carattere compiuto e
definito.

Io sono sempre il singolare risultato di divisioni e connes-
sioni, aggregazioni e scomposizioni. Intero nelle mie divisio-
ni; diviso nella mia interezza. Mi barcameno a fatica per
questi flutti agitati. Mi riposo e mi adagio sulle increspature
dei cerchi d'acqua della mia storia, quando le onde si placa-
no e la mia vita diventa un balsamo per me. Il dolore lenito
e quello che ho retto sulle mie ossa e ho fatto circolare per
le mie vene, i miei liquidi e le mie masse semisolide. La feli-
cita che mi cambia e ringiovanisce, facendomi maturare, &
quella che mi mantiene aperti gli occhi sul mio dolore e sui
dolori del mondo.

Il sole e il sale increspano la pelle: la seccano. Il gelo la
illividisce e indurisce. Il sole puo disseccare. Il gelo, rendere
freddi e insensibili. Si oscilla tra I'arsura e il gelo polare.

Dove sta la vita? In mezzo, tra l'arsura e il gelo? Ma
gquando mai la vita & medieta, sintesi calmieratrice degli ec-
cessi?

Dove la mia unita trova tutte le sue differenze? Dove le
mie differenze fanno la mia unita ? Eppure sono sempre uni-
to e differenziato. Ho sempre alle spalle i processi di unita e
differenziazione che mi hanno generato e plasmato cosi co-
me sono. Questi processi li trovo sempre dietro di me. E in
essi che devo penetrare e mutare.

La mia unita sta nella trasformazione della mia unita, in
cui perfettamente distinguibili siano i tratti antichi e appro-
priatamente alloggiati quelli nuovi. L'unita e la differenza
stanno sullo stesso atomo di pelle, nello stesso angolo di
mondo.
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11. Sofferenza e dono

Cos’é la sofferenza? Il non-potere della sopportazione
(Scheler, Blanchot)? Oppure il non riuscire pil a percepire
I'avverso che, percio, viene sofferto (Pascal)? Nel secondo
caso, soffrire equivale a non sentire piu.

Il soffrire & il non sentire, abdicazione di fronte a cio che
€ causa di sofferenza. Paradossalmente: la sofferenza re-
spinge la sofferenza; la patisce, ma non la percepisce. Un
umano non accoglie la sofferenza, non la integra in un ordi-
ne. La sofferenza ha gia ecceduto ogni ordine.

La mia sofferenza non vuole integrarsi nel mio ordine, nel
mio mondo. All'opposto, me ne vuole tirare fuori. Ma io diffi-
cilmente sono disposto a seguirla. Fuori dal mio ordine mi
sentirei perso. Eppure, proprio perché soffro, non mi sento
piu integrato nel mio ordine.

Non voglio integrare la sofferenza e la sofferenza & rottu-
ra dell'integrazione. Sto male nell'ordine del mio mondo.
Che, pero, rimane il mio ordine. Ora & squilibrato. Sono in
cammino verso un nuovo equilibrio. La sofferenza mi appare
anche come la mia nemica mortale. Squaderna i miei calcoli
e infrange le mie armonie. La mia salvezza, pero, sta anche
nel fluido non integrabile della sofferenza.

Imparare a soffrire, forse, vuole dire imparare a non in-
tegrarla. Imparare a patirla, individuandola e percependola.
Il soffrire rimane una delle zone calde del non-potere sog-
gettivo. In queste zone si & senza maschere, responsabili
della propria nudita e delle proprie armature, delle proprie
fioriture e dei propri appassimenti.

Si sta in una situazione di privazione. In essa non c'e sol-
tanto il non-poter-fare, ma anche il non-poter-fare danno ad
Altri. Allorché soffro, soffro anche della mancanza di questo
potere: depauperato del potere di fare del male, proprio io e
proprio quando la ruota del male mi stritola. Ma se questo
potere in me cessa, cessa anche la mia identificazione im-
mediata col male. Cosi, come nel tempo radioso della felici-
ta, cesso di identificarmi immediatamente col bene. E nelle
situazioni di non-potere che piu al fondo e intimamente si
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deve imparare a essere felici e imparare a soffrire. La soffe-
renza, pit ancora della felicita, svela la impotenza e precipi-
ta in una situazione in cui difficile & una scelta di amicizia e
di amore.

Nella passivita della sofferenza c'e il ritrarsi in sé. Ritra-
endosi, avviene la ribellione; ma non si sa ancora bene cosa
sia questa rivolta. Ci si raccoglie e concentra in sé anche
nella felicita: tutti i frantumi paiono miracolosamente ricom-
posti e sono operanti al di la del proprio potere e del proprio
volere.

Il raccoglimento della felicita € quello che fa abbracciare
il mondo: il mio ordine e I'ordine del mondo paiono fondersi
come in un'estasi. Raccolto in me, sono come rapito da que-
sta estasi. La sofferenza, invece, mi spezza e spezza il mio
ordine. E vento che apre tutte le porte del mio ordine e le
lascia aperte. La stessa felicita era mutazione del mio ordi-
ne; ma mutazione nel mio proiettarmi nel mondo. Nella sof-
ferenza la mutazione compare come separazione dal mon-
do. Per uscire dall'ordine del mondo, prima di tutto, debbo
aprire un varco nel mio ordine. Soffro, perché non sempre vi
riesco e soffro anche quando vi riesco. Soffro, quando ¢ la
sofferenza ad aprire per me il varco. Esco dal mio ordine,
per tornare piu indietro rispetto al mondo, piu indietro ri-
spetto al mio dolore. Piu indietro, per andare piu avanti.

Si ritorna in un tempo mai stato e che, pure, c'e€ sempre.
La sofferenza, piu che toglierlo, ci restituisce tutto il tempo,
tutto il suo atto e tutta la sua virtualita. In questo tempo e-
siste tutto, anche tutto l'impossibile. Ed esiste anche quan-
do resta impossibile. Il mio non-potere restituisce presenza
all'impossibile. Le mie stesse assenze ritornano ad essere
presenti. Il mio & un ordine sempre piu doloroso e introduce
nel mio mondo i dolori del mondo. Sono sempre solo col mio
dolore. Resto solo di fronte ai dolori del mondo. Ora posso
amare ed essere solidale. Avere compassione per un altro
che soffre. Dare e ricevere conforto. Talmente privo di pote-
re, da sottomettermi all'amore e all'amicizia senza la reci-
procita del ricevere. Ricevo, senza la reciprocita del dare.
Nelle regioni dell'amore e dell'amicizia io non investo, ma mi
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comprometto. Tutte le mie eta concorrono a formare il mio
ordine, ma ¢ il mio compromettermi difforme che scompagi-
na l'ordine dentro cui vorrei restare ben custodito e protet-
to, inavvicinabile e inattaccabile. Quando getto la spugna e
mi rassegno a soffrire, tutto cid che in me ha gia compiuto il
suo ciclo vitale o che vuole stabilire I'imperio del suo co-
mando si ribella forsennatamente.

Un io che vuole uscire dal suo ordine € anche un io che
blocca tutte le porte di uscita dell’ordine. Trovare un accor-
do in sé, dentro questa sorda e implacabile lotta € la cosa
che piu logora. Si deve imparare a lasciarsi vivere dai con-
trari: restare e andare; ritornare e prolungare. Ogni parte
del Sé e dell’Altro ha differenti momenti di sosta e di cam-
mino. Occorre assecondare i loro tempi, senza forzarli, ma
indovinandoli. Lasciare andare le parti che debbono andare
e far rimaner ferme le parti che debbono sostare. Quanto
tutto cio sia difficile e ai limiti dell'impossibile ognuno lo
scopre in ogni istante sulla propria pelle, pagando di tasca
sua. Ma gli errori rientrano nel gioco e senza errori il gioco
non potrebbe proseguire. La sofferenza pil intensa € quella
che mi si rovescia addosso per effetto delle mie scelte erra-
te. Il suo urto mi annichilisce e mi sgomenta, perché piu al
fondo debbo portare il coraggio della rimessa in questione di
me stesso. Fino a quando si rimane indisponibili a questo
coraggio, un ottuso e crudele spaesamento cincatena. Ca-
tene sono quelle che diamo. Catene ci sembra di ricevere.

Una terribile dolcezza & a portata di mano. Ma senza il
coraggio, resta solo il terribile. La dolcezza finisce dispersa.
Non ci nutre pil. Senza di lei, tutto il nutrimento si scolora e
inquina. Adulterazioni fanno perdere il sorriso della vita e
del mondo. Anche in presenza dell'orrore rimane da impara-
re a vivere: tirarsi indietro e transitarlo. Dopo la virata, il
cammino si ripercorre all'incontrario. In questo nuotare so-
no sempre presenti i punti estremi. Il nuotatore non si fer-
ma mai a uno di essi e alla fine del percorso esce dalla va-
sca. Vi si rituffa. Ma riesce.

Tutte le nostre eta sono i nostri nutrimenti indispensabili.
Solo quando hanno smesso loro di nutrirci, possiamo sepa-
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rarcene. Non prima. L'arbitrio soggettivo non pu6 decidere
alcunché, se non accanto alle decisioni che erompono dalle
nostre mille eta. Loro muoiono e noi le seppelliamo e ono-
riamo. Loro nascono e noi le accogliamo e accudiamo. Se
infrangiamo questo patto di vita, &€ perché non vogliamo es-
sere grati alle nostre mille eta e non vogliamo essere debi-
tori nei confronti di nessuno.

Unico creditore e piu alto creatore vuole essere I'Ego:
queste le ossessioni che torturano, se si infrange il patto.
Bisogna riconoscere i propri debiti alla vita e al dono di sé
che ogni volta un Altro ci ha fatto. Bisogna riconoscere an-
che il proprio diritto e rimanergli fedele, senza mai volerlo
imporre o elevarlo a norma per altri o trasformarlo in co-
mando. Il creatore sommo & sommamente solo. Dio & fatto
per stare solo con Sé ed é dalla sua solitudine estrema che
gli uomini sentono che si prende cura di loro. Gli uomini so-
no fatti per stare con gli uomini: sulla Terra e tra Terra e
Cielo. Dalla sua solitudine, un umano puod incontrare un al-
tro umano: amarlo o ucciderlo. Un uomo & sempre un uo-
mo. Un uomo & un uomo, come ben sapeva gia Brecht. Ed
e sempre I'uomo che occorre sormontare e ricostruire.

Il dono appare qui ancora piu prezioso. Si dona all'altro
cio che Iui non ha e non puo possedere mai, al di fuori del
dono che riceve. Il dono sposta e modifica tutti gli equilibri
esistenti: spiazza proprio nel suo non reclamare mai niente.
Sospende ogni convenienza scambista. Il respiro di una vita
si offre a un'altra vita e chiama un altro respiro. Due vite si
cercano, senza obblighi e si vincolano in liberta.

Il mio dono resta dono anche quando non viene accettato
e quando non realizzo alcun ritorno. Il dono degli Altri resta
dono anche quando non lo accetto. Un dono € un dono e
parla per l'eternita della generosita della vita. Di quella ge-
nerosita che non ha nessun corrispettivo: nemmeno la ge-
nerosita di un altro, nemmeno la generosita della vita.

La mia generosita € la generosita che viene da me e che
mai puo obbligare la generosita che viene dagli altri. Sono
generoso, se mi dichiaro senza diritti rispetto agli altri, an-
cor prima di sapere se essi mi amano o no. Riesco a essere
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generoso, se ancor prima che gli altri mi conoscano so dei
loro tormenti e delle loro gioie di umani e non mi faccio in-
gannare dalla carta moschicida delle apparenze. Io stesso
sono irretito in questa carta. La generosita non & un'eredita
che si puo strappare al generoso, allo scopo di godersela ci-
nicamente con il cinico, al quale niente puo essere carpito,
poiché niente ha da donare.

Il dono precede il consumo e il consumo lo devia verso
mari inquinati. Ma si puo donare persino in mari inquinati.
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