
CINEMA 12 · APARÍCIO 
	

	
	

217	

A FILM-PHILOSOPHY OF ECOLOGY AND ENLIGHTENMENT 

Maria Irene Aparício (NOVA-FCSH/IFILNOVA) 

 

Rupert Read. New York: Routledge, 2019, 231 pp. ISBN: HB 978-1-138-59602-3. 

 
Nos últimos anos o Cinema tem despertado um interesse crescente por parte de inúmeras áreas disciplinares, 

desde as Ciências às Humanidades, passando naturalmente pelas Artes. Um destaque particular vai para o 

debate filosófico em torno de muitos filmes cujas abordagens parecem ir muito além de uma vertente de mera 

ilustração dos problemas do século, e da (in)sustentável condição (e sobrevivência) humana, a médio prazo. 

Isto significa, em última análise, que se atribui cada vez mais ao cinema uma certa dimensão de 

(re)conhecimento, bem como alguma legitimidade para colocar questões sobre a vida e o mundo, a natureza 

e a cultura, entre outras questões mais específicas que preocupam a humanidade, em pleno século XXI; o 

dilema ambiental, o problema das migrações, a urgência do planeamento urbanístico, a desumanização, o 

poder da educação, o impacto sócio-cultural da política (e das políticas), etc. para dar, apenas, escassos 

exemplos. 

É neste contexto que destacamos a relevância do livro de Rupert Read, A Film-Philosophy of Ecology 

and Enligtenment, enquanto estudo sobre a dimensão filosófica dos filmes e o urgente questionamento que 

muitos deles disseminam, ao mesmo tempo que descrevem a vida de todos os dias. Estruturado em oito 

capítulos, incluindo introdução e conclusão, o livro foi, segundo o autor, “profundamente inspirado por 

Wittgenstein” (p. ix). Para Read, “as representações artísticas quando são suficientemente boas e poderosas 

podem actuar como catalizadores e impactar a nossa forma de ver o mundo, alterando o modo como algo é 

conceptualizado e apresentado-o no contexto da vida actual. E isto é algo que o pensamento abstracto per se 

não pode fazer” (p. x). Nesta ordem de ideias, ao participar de duas dimensões – a popular e a artística -, o 

filme poderá ter um desempenho importante na mudança de mentalidades e na promoção de atitudes mais 

sustentáveis, nomeadamente perante as ameaças globais ao futuro do planeta.  

Numa invocação clara e directa da obra póstuma de Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Philosophical 

Investigations (1953), Read inicia a Introdução da obra, sob o título “Film as Freedom: The Meaning of Film 

as Philosophy”, com a seguinte afirmação: “Neste livro, os filmes são entendidos como investigações 

filosóficas. [...] ... são convites ao “diálogo” e à reflexão profunda” (p. 1). O autor é muito explícito ao afirmar 

que, à semelhança do postulado pelo pensamento Wittgensteiniano, o cinema não constitui uma descoberta 

de algo novo, mas trata de iluminar uma realidade que, por cegueira ou incompreensão, o espectador ignora. 

Alinhada com esta ideia é visível a coerência do método, na medida em que o autor afirma não pretender 

utilizar as teorias como instrumentos para compreender os filmes mas antes empreeender o diálogo do cinema 

com “ideias filosóficas políticas e ecológicas” (p. 2) que poderão, por sua vez, dialecticamente, “emergir dos 

próprios filmes” (p. 2). O livro enforma, então, uma procupação explícita com as questões ambientais do 



CINEMA 12 · APARÍCIO 
	

	
	

218	

século, propondo os filmes como agentes potenciais de uma mudança de atitudes perante o meio ambiente e 

o mundo em que vivemos.  

Filósofo e Político activo nas questões do ambiente (tal como ele próprio se autodenomina no seu 

site)382, autor de obras como Film as Philosophy: Essays on Cinema after Wittgenbstein and Cavell (2005), 

a par de outras, em particular sobre Wittgenstein, Read reúne, neste livro, reflexões sobre um conjunto de 

filmes contemporâneos de autor e mainstream (e.g. The Last Year in Marienbad, Waltz With Bashir, The 

Road, Melancholia, Avatar, etc.) que, segundo o próprio, evidenciam algumas das “grandes questões do 

nosso tempo” (p. viii). O autor manifesta, logo no Prefácio, a convicção de que “os filmes podem operar 

verdadeiramente como textos filosóficos” (p. viii), para salvaguardar, em seguida, o dilema desta proposta: 

ou os filmes, devido à sua condição dialógica, podem ser parafraseados e então serão apenas “veículos para 

uma filosofia que os precede” (p. viii); ou o trabalho filosófico dos filmes não é parafraseável e, então, 

permanece de certo modo “misterioso / dúbio / sistematicamente obscuro” (p. viii). O autor propõe uma 

solução possível advogando o cinema (à semelhança da filosofia de Wittgenstein) como forma de “terapia” 

e “libertação” do interlocutor (o da filosofia e o do filme), processos que culminariam na autonomia e 

empoderamento do espectador perante as cosmovisões cinemáticas, e num convite à acção perante o impacto 

de uma (nova) visão do mundo. Tal como diz o próprio autor: “gostaria que os ´teóricos` e os ´filósofos` do 

cinema olhassem mais para os filmes que analisam e dissecam. Mais do que considerar os filmes como 

exemplos de ideias filosóficas pré-concebidas, como formas ideológicas ocultas, ou como simples material 

em bruto que projecta as respectivas ideias próprias, pretendo ajudar-nos a pensar o que está para além do 

pensamento, ou certamente para além de todas as heresias da paráfrase. [...] Porque os despertares 

cinemáticos que se seguem [a esse olhar em profundidade] produzem necessariamente formas persistentes [e 

ancestrais] de saber” (p. 9)383.  

Read enceta tal olhar radiográfico com uma reflexão sobre dois filmes paradigmáticos, quer do ponto 

de vista da realização, quer do ponto de vista da recepção das formas narrativas. Sob o título “Implicating the 

Narrator, Implicating the Audience: Waltz With Bashir and Apocalypto” - seguido pela epígrafe de Theodor 

Adorno “Auschwitz begins wherever someone looks a slaughterhouse and thinks: they`re only animals” -, o 

autor procura demonstrar a ambiguidade dos filmes caucionada por uma realidade complexa, e uma história 

do mundo que dificilmente poderá criar narrativas únicas. No caso de Waltz With Bashir (Ari Folman, 

Israel/França/Alemanha, 2008), um filme que segundo muitos críticos faz a apologia da política de Israel na 

Faixa de Gaza, Read considera que o que o filme mostra é, na verdade, a contradição: isto é, que um filme 

pode ser “o oposto de um simples filme” (p. 27), na medida em que pode “revelar a realidade, ao dar-nos a 

ver o que está por detrás do-desejo-de-distanciamento-da-realidade-através-do-tratamento-dessa-realidade-

como-se-fosse-algo-a-que-estamos-simplesmente-a-assistir. [...] Um desporto do espectador.” (p. 27). Read 

alude, é claro, ao género gráfico e cinematográfico – a animação -, mas também às formas do filme e 

respectivas narrativas, incluindo o poder “encantatório” e disruptivo do som e da respectiva banda sonora. 

Formas essas que são brutalmente suspensas, quase no final do filme, quando o espectador é subitamente 



CINEMA 12 · APARÍCIO 
	

	
	

219	

mergulhado em imagens fotográficas, found footage que situa o filme no território bem menos suave, mais 

cru e cruel, do documentário de guerra. 

No capítulo 2, “How to Represent a Past One Would Rather Forget: Hiroshima, Mon Amour and The 

Last Year in Marienbad, Read propõe os filmes como diálogos filosóficos que convocam o que o autor 

considera ser uma possibilidade “impensável”; a destruição total do planeta na senda do desenvolvimento da 

tecnologia, o braço armado da ciência que permitiu a bomba atómica. Read desenvolve a ideia original de 

que não estamos perante duas personagens, mas diante da herança/testemunho universal de duas cidades – 

Hiroshima e Nevers; dois países – Japão e França; duas culturas diametralmente opostas. O diálogo filosófico 

a que se refere o autor seria, assim, também, um diálogo de civilizações perante os jogos de supremacia 

política e a ameaça de um passado presente (sempre alerta!); uma sombra perpetuada no tempo pela memória 

e por uma consciência da realidade que reside, em última análise, no próprio filme e nas suas formas e 

narrativas. No entender do autor, estes filmes – embora ficcionais – representam com extrema acuidade a 

actual inconcebível atrocidade, e o terror exercido pelo homem sobre o homem, e deste sobre a Terra, durante 

a II Guerra Mundial, mais ainda do que qualquer documentário poderia mostrar. O autor destaca a potência 

do cinema para “abrir os olhos”, agitar as consciências. Além disso, é a experiência de Hiroshima, Mon 

Amour (1959) que lança uma luz sobre o outro filme de Alain Resnais, O Último Ano em Marienbad (1961). 

Ambos os filmes lidam com o problema da reconciliação dos indivíduos – as personagens e os espectadores 

–, com um passado traumático de uma história sangrenta. Em Hiroshima..., o monólogo interior de Nevers 

(Elle) que encarna aqui o sombrio colaboracionismo francês com os crimes de guerra é, segundo o autor do 

livro, um movimento do pensamento que nos mantém aprisionados na armadilha do real e da barbárie que 

pode irromper a qualquer momento; como, de resto, afirmaria Jean Cayrol, no final de outro filme 

emblemático de Resnais – Noite e Nevoeiro (1956) – que bem podia fazer parte desta mesma análise. 

Quanto ao capítulo 3 “Learning From Conceptually Impossible Versions of Our World: Never Let Me 

Go and The Road”, a reflexão de Read sobre o primeiro filme incide sobre o hipotético problema da clonagem 

humana e respectivas consequências quanto ao livre arbítrio. Uma vez mais, o autor convoca o pensamento 

de Wittgenstein, nomeadamente no que o filósofo designa como “um objecto de comparação”. O filme Never 

Let Me Go (Mark Romanek, 2010) alude a um mundo impossível, cujas diferenças e/ou similaridades 

relativamente ao mundo actual podem, na verdade, ensinar-nos qualquer coisa; não necessariamente sobre 

esse mundo, mas sobre nós próprios e as nossas limitações constitutivas. Pela comparação de uma sociedade 

(ainda) impossível, composta por clones (seres constitutivamente não-livres), e a nossa própria sociedade, o 

filme equaciona o problema da liberdade e do livre arbítrio dos seres humanos. Esta e outras possibilidades 

de “experimentação” do espectador num mundo apenas simulado, pós-apocalíptico – mas seguro – de 

Apocalypto (2006), onde a biosfera está já morta ou em vias disso, são argumentos plausíveis do autor a favor 

dessa aprendizagem possível a partir de versões (cinematográficas) conceptualmente impossíveis do nosso 

mundo.  

Sob o título “When Melancholia Is Exactly What Is Called For: Melancholia and Solaris”, o capítulo 4 

é uma reflexão sobre os filmes de Lars Von Trier e Andrei Tarkovsky e as respectivas metáforas alienígenas 
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para o que o autor considera ser a experiência humana da infelicidade e autodestruição. Uma ideia, de resto, 

já assumida, também, a propósito dos filmes de Resnais. Read propõe a tese de que o filme Melancholia 

(2011) tem uma contribuição evidente para o debate em torno das mudanças climáticas e respectiva 

causalidade, incluindo o comportamento humano. O final do filme é, segundo o autor, a sequência que 

reclama uma reconciliação do espectador com uma história planetária, onde a Terra assume, de facto, a maior 

importância. Uma vez mais, o cenário de uma situação extrema de destruição, constitutiva de uma consciência 

(que é também a consciência do cinema); vergonha e melancolia, um lamento pelo mundo -, que poderá 

religar-nos à terra e aos demais seres humanos.  

Em “Gravity`s Arc: Or Gravity: A Space Odissey”, no capítulo 5 do livro, Rupert Read retorna ao 

clássico de ficção científica 2001, Odisseia no Espaço (1968) e ao subsequente Gravity (2013) para reflectir 

sobre questões ecológicas e as consequências (nada longínquas!) de uma life out of balance. O autor fala de 

“experiências transformadoras” do espectador, amplificadas pelo uso do POV que potencia a viagem de quem 

apenas pode olhar.  

Já em “The Fantasy of Absolute Safety Through  Absolute Power: The Lord of The Rings Trilogy and 

Avatar”, o sexto e último capítulo, o autor reclama a sua tese central de que o cinema na sua acepção de 

cultura popular pode ser “filosoficamente significante”. O autor vai até mais longe colocando a hipótese de 

um movimento dialógico (e dialéctico) que cauciona a hipótese de a popularidade destes filmes decorrer 

exactamente desse sentido filosófico. O tema da loucura do mundo e respectivas consequências políticas 

estaria no centro de gravidade das narrativas da Trilogia O Senhor dos Anéis. Sob as matrizes filosóficas de 

Derrida, Foucault e Wittgenstein, e através destes filmes, é possível equacionar com clareza o problema da 

alienação na senda do individualismo extremo e da cultura capitalista que favorecem comportamentos de 

eco-destruição e egocentrismo dos indivíduos, ilusoriamente em busca de sensações de controlo, poder e 

segurança. O contra-argumento de Read é o de que, na verdade, a Trilogia O Senhor dos Anéis (2001-2003), 

traduz bem o nível de desespero que assombra a humanidade no princípio do século XXI, desespero esse que 

parece regressar ciclicamente como um fantasma e, mais do que isso, a hipotética e estranha e contra-sensual 

atracção por esse estado. Neste ponto, o autor convoca outros nomes maiores da história, neste caso da 

Literatura, como Kafka e Primo Levi – diametralmente opostos e não comparáveis, na verdade -, em diálogo 

com Tolkien e Jackson, cujos “mundos” ficcionais estabelecem uma contiguidade essencial com as obras dos 

primeiros, ecoando dimensões “impossíveis” de experiências díspares e trágicas, como foi é o caos de Primo 

Levi. A lição final, segundo Read, é prova de uma condição inalienável: a de que, perante as maiores 

privações, há sempre um resto de humanidade que permanece e resiste à barbárie. A questão da jornada do 

herói (que o cinema adaptou vezes sem conta) é, também, muito especial, na medida em que ela traduz, nos 

filmes analisados, uma consciência ecológica adquirida ao longo da viagem, no caso de The Two Towers 

(2002), por exemplo. De resto, a reflexão é complementada por uma abordagem assumidamente 

Kierkgaardiana e Pascaliana de Avatar (2009), sob a égide da fé. Mas Read é peremptório na sua conclusão: 

ao contrário do que é frequentemente assumido e escrito a propósito destes filmes, não se trata aqui de visões 
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escapistas. Cultura popular sim, mas com um profundo sentido de agenciamento que decorre das perspectivas 

intrinsecamente filosóficas das imagens e narrativas. 

É neste sentido que a pergunta do título da “Conclusion: What Have We Learnt?” conduz 

indubitavelmente à constatação de que a relevância política e ecológica do cinema na contemporaneidade, e 

destes filmes em particular, não pode ser desligada de um olhar analítico do cinema, capaz de vislumbrar o 

elefante no seu todo (macrocosmo), mas também as suas partes (microcosmo), contagiando o espectador com 

a sua (da câmara bem entendido!) “consciência” salomónica da realidade. 

Finalmente, resta acrescentar que esta brevíssima reflexão sobre o livro de Rupert Read está longe de 

fazer justiça à obra, cuja actualidade e pertinência se revela em cada uma das suas densas 231 páginas. A 

complexidade das questões enformadas e a o primor da escrita convidam a uma leitura atenta e necessária, 

não apenas pela academia, mas também por todos aqueles que se questionam hoje sobre os desequilíbrios da 

vida no planeta e a potência do cinema para mostrar os abismos do futuro. 

 

 

	
382 Cf. https://rupertread.net. Rupert Read é Professor Associado de Filosofia na University of East 

Anglia, no Reino Unido. 
383 Tradução minha. 


