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Si bien en libros anteriores —editados en Espaiia y escasamente difundidos en
nuestro pais, como la coleccion de cuentos Los andantes (2010) y lanovela Serd
manana (2012)— Guzméan Rubio (Ciudad de México, 1977) habia demostrado
ya su talento para contar historias dotadas de tramas complejas, escritas con un
estilo que combina con soltura la riqueza semantica del discurso figurado con
la aparente sencillez del relato oral, apenas ahora, gracias a la publicacion en
Meéxico de El miembro fantasma, nuestra comunidad lectora tiene acceso a una
obra narrativa del escritor capitalino, a quien se le conoce actualmente, sobre
todo, por los textos de critica literaria que publica en el suplemento El Cultural | 187
del periodico La Razon de México.

El'miembro fantasma es una cronica ensayistica (o bien, un ensayo codifica-
do mayoritariamente como narracion) integrada por tres relatos de viaje,
practicamente de la misma extension, dispuestos en orden cronologico inverso:
“Voces de El Salvador” (enero de 2020), “Los papeles de Montevideo” (julio
de 2019) y “El tren de Buenos Aires” (julio de 2018). Cada uno de estos viajes
representa para el autor una incursion no solo en la geografia, sino sobre todo
en la cultura, la literatura y la historia reciente de El Salvador, Uruguay
y Argentina, tres paises latinoamericanos marcados, en las postrimerias del
siglo xx (aunque no exclusivamente durante ese periodo), por la violencia
politica debida a la guerra civil o a la accion represora de regimenes dic-
tatoriales, una violencia llevada en los tres casos, en mayor o menor propor-
cion de victimas, al extremo del crimen de lesa humanidad.

Predomina en el libro la voz del autor en primera persona, aun cuando
Guzman Rubio practica una generosa politica de concesion de la palabra en
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diversos pasajes de los relatos, en los que invita a hablar a personas con las
que se encuentra en los lugares que visita y a quienes entrevista de mane-
ra espontanea, o transcribe voces populares que suenan en la radio, o se
manifiestan por escrito en las paginas publicas de las paredes urbanas o bien
cita oportunamente a escritores nativos de los paises visitados, e inclusive,
en un momento climatico de la primera cronica, entrega la voz narrativa a
su esposa,' relatora del encuentro inesperado de la familia con una anciana, su-
perviviente de una masacre perpetrada por el ejército salvadorefio cuatro dé-
cadas atras, en las cercanias de la Cueva del Murciélago, legendaria sede de la
clandestina Radio Venceremos, la radio guerrillera del Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional.

Ya se trate de reconstruir la historia de la guerrilla salvadorefia narrando la
de su poderoso y versatil organo de comunicacion radiofonica, o de trazar un
perfil del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros a partir de los testi-
monios orales de ciudadanos del Uruguay contemporaneo, o bien de intentar
comprender, en un ejercicio de solidaridad retrospectiva, las secuelas traumaticas
que sobre la sociedad argentina actual dejo la politica de violacion sistematica
de los derechos humanos practicada por el aséptica y macabramente llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional entre 1976 y 1983, en cualquiera de estos
casos la motivacion subyacente del autor para visitar esos paises y escribir la
cronica de sus viajes es de orden ético: ““; Por qué viajar para ver los restos del
horror y por qué escribir sobre lo que veo? [...] Justamente por eso, porque los

188 |  conozco, porque me incomodan, porque me intrigan, porque me espantan y
porque quiero saber qué significan para mi” (239). En este orden de asuntos, el
autor aboga por la fuerza terapéutica de la memoria histérica en la misma medida
en que se apesadumbra cuando constata la existencia de discursos y actos co-
lectivos de oposicion a esa terapia —como la construccion de un resort de lujo
sobre una fosa comun de guerrilleros del FMLN 0 la de un centro comercial sobre
las ruinas de la Penitenciaria de Punta Carretas en Montevideo— que apelan a la
amnesia (selectiva o total) y contribuyen a perpetuar el dafio causado por la vio-
lencia politica —asi como la proclividad a repetirla— por la via de decretar la
inexistencia de la herida y, en consecuencia, negar la necesidad de un proceso
restaurativo psicosocial:

La nostalgia es lo opuesto a la memoria: la primera se regodea en la idealizacion
deun tiempo e intenta recrearlo mediante artimafias sentimentales [...] mientras
que la memoria, paraddjicamente, recuerda de forma ininterrumpida para enterrar

'El viaje por El Salvador ocurre en el marco de unas vacaciones familiares, a diferencia de los otros
dos, empresas individuales.
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y al fin olvidar [...] Quienes niegan, por mas que finjan olvidar, siguen atrapados
enun pasado que no repudian y que no pretenden interrumpir para tomar un nuevo
camino; quienes recuerdan, muy al contrario, lo hacen para enfatizar la necesidad
de transformarse [...] los guardianes de la memoria miran hacia el futuro, mientras
que los negacionistas siguen atrapados en un pasado que no les molesta que siga
ocurriendo. [171-172]

Ahora bien, el motivo de la reminiscencia saludable, de la reconstruccion
narrativa de una época de la historia latinoamericana —marcada por el exter-
minio de la utopia politica— en la forma de una crénica del destino de sus
protagonistas y victimas (“;Quiénes fueron los tupamaros?”, por ejemplo,
es un leitmotiv que recorre las paginas de “Los papeles de Montevideo™),?
no es el tnico que impulsa la escritura de Guzman Rubio. Un motivo paralelo
al anterior, e igualmente poderoso, es la “fascinacion por esa edad de la cul-
tura latinoamericana que va, por decir algo, de la publicacion de Ficciones en
1944 a la de Cien anios de soledad en 1967. Son poco mas de veinte afios
en los que se escribieron grandes libros, muchos mas alla del ya algo inso-
portable boom pero también incluyéndolo. Pero mas alla de estos libros con
los que creci, me interesa la trama cultural que hizo posible su existencia y su
difusion” (242). En efecto, El miembro fantasma es un elocuente testimonio
de esta fascinacion: desfilan por las paginas del libro episodios de semblanza
autoral y ejercicios de critica y hermenéutica literarias de la obra de no pocos 189
escritores: Roque Dalton, Claudia Hernandez, Horacio Castellanos Moya, Fe-
lisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti, Haroldo Conti, Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo, Rodolfo Walsh, entre otras figuras no tan canonicas. Se-
guramente, el segundo de los tres relatos es el que Guzman Rubio dedica con
mayor ahinco a la exploracion de esa “trama cultural”: los “papeles” monte-
videanos a que alude el titulo de la cronica no son otros que los 1676 nimeros
del mitico semanario cultural y politico Marcha, una parte de los cuales compra
el autor desde su hotel en diversas transacciones en Mercado Libre Uruguay,

2 Del repertorio de las respuestas emerge una figura multifacética: “Unos pibes que querian cambiar el
mundo” (104); “Unos pendejos que quisieron jugar a la revolucion con quien no tenia ganas de jugar” (115);
“Los ultimos guerreros que hubo en este pais [...] ahora estan muertos o son politicos” (130); “Unos locos
que robaban a los ricos para darselo a los pobres [...] como Robin Hood, pero con mate, sandalias y en la
Rambla” (137); “Unos artistas; los primeros y los unicos que han hecho auténticos performances en el Uruguay”
(150); “Preguntale a los de la libreria; ellos saben de esas cosas y hasta te pueden recomendar un libro” (161);
“Somos unos sobrevivientes de un mundo que ya no existe, y esperamos la muerte leyendo viejas revistas
literarias” (166); “Prefiero no responder” (180); “Unos asesinos” (185).
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para leerlos en una encerrona en su habitacion.® Asi pues, en estas paginas
dedicadas a narrar su lectura de otras —en las que, a su vez, se despliega la
historia de las letras latinoamericanas de posguerra—, la escritura del autor
articula una compleja superposicion de sujetos de la enunciacidn, una especie
de polifonia ensayistica y narrativa que se convierte, durante el tiempo de su
lectura, en una experiencia de comprension cultural y deleite estético notables.
A manera de ejemplo de esta superposicion de voces, personas y personajes, me
permito evocar un pasaje en el que, tras encontrar un cuento de Onetti en un
namero de Marcha, Guzman Rubio, escritor mexicano, encerrado en un cuarto
de hotel en Montevideo, evoca cdmo el autor uruguayo invent6 a Juan Maria
Brausen, y como Brausen, escritor imaginario, al narrar en La vida breve las
historias de sus habitantes erigio la ciudad ficticia de Santa Maria, en uno de
cuyos irreales edificios, cierto dia indefinible, acodado en la ventana de su
consultorio, el doctor Diaz Grey miraba correr el Rio de la Plata, “ni ancho ni
angosto, rara vez agitado; un rio con enérgicas corrientes que no se mostraban
en la superficie” (142) y lo miraba y atn lo mira correr mientras, acodado en
la ventana de papel de una pagina de Onetti, Federico Guzman lleva en su relato
esa escena literaria de contemplacion fluvial a la ventana de nuestra mirada
lectora, escena sobre la que comenta: “Por supuesto, Santa Maria es un estado
de animo, pero es mucho mas que eso: Santa Maria es ante todo el inconfundible
190 estilo de Onetti. Ese rio que tiene ‘enérgicas corrientes que no se mostraban en
la superficie’ y que discurre lento, casi sin olas, podria ser una descripcion de la
prosa del uruguayo” (ibid.).

En suma, EIl miembro fantasma es mucho mas que un libro de viajes, y su
autor, una figura bastante mas compleja que la de un paseante culto y curioso:
la suma de los tres relatos conforma un texto con varias capas de codificacion,
similar a un palimpsesto: la mas superficial de esas capas es la del relato
en presente de los sucesos ocurridos in situ en los lugares visitados; capas mas
profundas son las ya resefiadas pesquisas reconstructivas de la historia politica
y del tejido cultural de Latinoamérica a fines del siglo xx. Hay, con todo una
capa ulterior de sentido, mas intima, de orden personal y familiar, que logra-
mos conocer porque el propio Guzman Rubio nos lo permite: el deseo de
honrar la memoria del padre —el recuerdo de su benéfica paternidad— creando,
gracias a las experiencias vacacionales, pero también a las historias que se

* Compras recurrentes y encerrona que, dicho sea de paso, despierta la suspicacia de la policia uruguaya,
recelosa de que Guzman Rubio sea un narcotraficante mexicano.
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cuentan en el libro, recuerdos benéficos en su propio hijo, “pequeiia memoria
en formacion”, dedicatario del libro:

De una manera un tanto misteriosa, como si fuera una confirmacion intima de
que las cosas pueden ser distintas, me agradan los recuerdos que quedaran en
Roque de este viaje. No seran muchos y seran confusos, preciosamente impreci-
s0s, tan vagos que se confundiran con un suefio, pero desde luego seran felices.
Pocos y alegres: tampoco se puede pedir mucho mas [...] El Salvador, para
Roque, sera un recuerdo de carreteras y de aventuras turisticas, de vacaciones y
de felicidad, y de ninguna manera serd un recuerdo de guerra y de muerte. Y eso
es algo que esta muy bien. [66]

En mi opinidn, este sustrato intimo de sentido es el que confiere al libro
surotundidad comunicativa, pues, insisto, no se trata solamente de que el autor
quiera regalarle a su hijo vivencias dulces de recordar, sino también un conjunto
de instrumentos simbolicos —los relatos mismos, emocionales, imagina-
tivos y reflexivos a la vez— aptos tanto para enriquecer la vida como para desci-
frar y arrostrar al mal por excelencia, el antropogénico. Con esto me refiero,
primeramente, al disfrute de la literatura —que sabe y nutre mejor si se la lee
inmersa en su habitat social, politico y cultural—y, en segundo lugar, a las
reflexiones sobre la violencia politica, reflexiones que con bastante frecuencia
se solidarizan con los ejercicios de critica literaria, como se aprecia en aque-  |[191
llos pasajes en que Guzman Rubio se ocupa de la conducta politica de los
escritores, como la de Jorge Luis Borges, objeto de un inteligente y equili-
brado analisis en las paginas postreras del libro.

Un ultimo apunte: no hace falta analogarse al hijo del autor para apropiar-
se de la riqueza de la obra; con todo, no es mala idea hacerlo: se permite uno
experimentar la lectura de £/ miembro fantasma como un generoso y afectuo-
so regalo.
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