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Si bien en libros anteriores —editados en España y escasamente difundidos en 
nuestro país, como la colección de cuentos Los andantes (2010) y la novela Será 
mañana (2012)— Guzmán Rubio (Ciudad de México, 1977) había demostrado 
ya su talento para contar historias dotadas de tramas complejas, escritas con un 
estilo que combina con soltura la riqueza semántica del discurso figurado con 
la aparente sencillez del relato oral, apenas ahora, gracias a la publicación en 
México de El miembro fantasma, nuestra comunidad lectora tiene acceso a una 
obra narrativa del escritor capitalino, a quien se le conoce actualmente, sobre 
todo, por los textos de crítica literaria que publica en el suplemento El Cultural 
del periódico La Razón de México.

El miembro fantasma es una crónica ensayística (o bien, un ensayo codifica
do mayoritariamente como narración) integrada por tres relatos de viaje, 
prácticamente de la misma extensión, dispuestos en orden cronológico inverso: 
“Voces de El Salvador” (enero de 2020), “Los papeles de Montevideo” (julio 
de 2019) y “El tren de Buenos Aires” (julio de 2018). Cada uno de estos viajes 
representa para el autor una incursión no solo en la geografía, sino sobre todo 
en la cultura, la literatura y la historia reciente de El Salvador, Uruguay 
y Argentina, tres países latinoamericanos marcados, en las postrimerías del 
siglo xx (aunque no exclusivamente durante ese periodo), por la violencia 
política debida a la guerra civil o a la acción represora de regímenes dic
tatoriales, una violencia llevada en los tres casos, en mayor o menor propor
ción de víctimas, al extremo del crimen de lesa humanidad. 

Predomina en el libro la voz del autor en primera persona, aun cuando 
Guzmán Rubio practica una generosa política de concesión de la palabra en 
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diversos pasajes de los relatos, en los que invita a hablar a personas con las 
que se encuentra en los lugares que visita y a quienes entrevista de mane
ra espontánea, o transcribe voces populares que suenan en la radio, o se 
manifiestan por escrito en las páginas públicas de las paredes urbanas o bien 
cita oportunamente a escritores nativos de los países visitados, e inclusive, 
en un momento climático de la primera crónica, entrega la voz narrativa a 
su esposa,1 relatora del encuentro inesperado de la familia con una anciana, su
perviviente de una masacre perpetrada por el ejército salvadoreño cuatro dé
cadas atrás, en las cercanías de la Cueva del Murciélago, legendaria sede de la 
clandestina Radio Venceremos, la radio guerrillera del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional.

Ya se trate de reconstruir la historia de la guerrilla salvadoreña narrando la 
de su poderoso y versátil órgano de comunicación radiofónica, o de trazar un 
perfil del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros a partir de los testi
monios orales de ciudadanos del Uruguay contemporáneo, o bien de intentar 
comprender, en un ejercicio de solidaridad retrospectiva, las secuelas traumáticas 
que sobre la sociedad argentina actual dejó la política de violación sistemática 
de los derechos humanos practicada por el aséptica y macabramente llamado 
Proceso de Reorganización Nacional entre 1976 y 1983, en cualquiera de estos 
casos la motivación subyacente del autor para visitar esos países y escribir la 
crónica de sus viajes es de orden ético: “¿Por qué viajar para ver los restos del 
horror y por qué escribir sobre lo que veo? […] Justamente por eso, porque los 
conozco, porque me incomodan, porque me intrigan, porque me espantan y 
porque quiero saber qué significan para mí” (239). En este orden de asuntos, el 
autor aboga por la fuerza terapéutica de la memoria histórica en la misma medida 
en que se apesadumbra cuando constata la existencia de discursos y actos co
lectivos de oposición a esa terapia —como la construcción de un resort de lujo 
sobre una fosa común de guerrilleros del fmln o la de un centro comercial sobre 
las ruinas de la Penitenciaría de Punta Carretas en Montevideo— que apelan a la 
amnesia (selectiva o total) y contribuyen a perpetuar el daño causado por la vio
lencia política —así como la proclividad a repetirla— por la vía de decretar la 
inexistencia de la herida y, en consecuencia, negar la necesidad de un proceso 
restaurativo psicosocial:

La nostalgia es lo opuesto a la memoria: la primera se regodea en la idealización 
de un tiempo e intenta recrearlo mediante artimañas sentimentales […] mientras 
que la memoria, paradójicamente, recuerda de forma ininterrumpida para enterrar 
1 El viaje por El Salvador ocurre en el marco de unas vacaciones familiares, a diferencia de los otros 

dos, empresas individuales.
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y al fin olvidar […] Quienes niegan, por más que finjan olvidar, siguen atrapados 
en un pasado que no repudian y que no pretenden interrumpir para tomar un nuevo 
camino; quienes recuerdan, muy al contrario, lo hacen para enfatizar la necesidad 
de transformarse […] los guardianes de la memoria miran hacia el futuro, mientras 
que los negacionistas siguen atrapados en un pasado que no les molesta que siga 
ocurriendo. [171-172]

Ahora bien, el motivo de la reminiscencia saludable, de la reconstrucción 
narrativa de una época de la historia latinoamericana —marcada por el exter
minio de la utopía política— en la forma de una crónica del destino de sus 
protagonistas y víctimas (“¿Quiénes fueron los tupamaros?”, por ejemplo, 
es un leitmotiv que recorre las páginas de “Los papeles de Montevideo”),2 
no es el único que impulsa la escritura de Guzmán Rubio. Un motivo paralelo 
al anterior, e igualmente poderoso, es la “fascinación por esa edad de la cul
tura latinoamericana que va, por decir algo, de la publicación de Ficciones en 
1944 a la de Cien años de soledad en 1967. Son poco más de veinte años 
en los que se escribieron grandes libros, muchos más allá del ya algo inso
portable boom pero también incluyéndolo. Pero más allá de estos libros con 
los que crecí, me interesa la trama cultural que hizo posible su existencia y su 
difusión” (242). En efecto, El miembro fantasma es un elocuente testimonio 
de esta fascinación: desfilan por las páginas del libro episodios de semblanza 
autoral y ejercicios de crítica y hermenéutica literarias de la obra de no pocos 
escritores: Roque Dalton, Claudia Hernández, Horacio Castellanos Moya, Fe
lisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, Haroldo Conti, Jorge Luis Borges, 
Silvina Ocampo, Rodolfo Walsh, entre otras figuras no tan canónicas. Se
guramente, el segundo de los tres relatos es el que Guzmán Rubio dedica con 
mayor ahínco a la exploración de esa “trama cultural”: los “papeles” monte
videanos a que alude el título de la crónica no son otros que los 1676 números 
del mítico semanario cultural y político Marcha, una parte de los cuales compra 
el autor desde su hotel en diversas transacciones en Mercado Libre Uruguay, 

2  Del repertorio de las respuestas emerge una figura multifacética: “Unos pibes que querían cambiar el 
mundo” (104); “Unos pendejos que quisieron jugar a la revolución con quien no tenía ganas de jugar” (115); 
“Los últimos guerreros que hubo en este país […] ahora están muertos o son políticos” (130); “Unos locos 
que robaban a los ricos para dárselo a los pobres […] como Robin Hood, pero con mate, sandalias y en la 
Rambla” (137); “Unos artistas; los primeros y los únicos que han hecho auténticos performances en el Uruguay” 
(150); “Pregúntale a los de la librería; ellos saben de esas cosas y hasta te pueden recomendar un libro” (161); 
“Somos unos sobrevivientes de un mundo que ya no existe, y esperamos la muerte leyendo viejas revistas 
literarias” (166); “Prefiero no responder” (180); “Unos asesinos” (185).
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para leerlos en una encerrona en su habitación.3 Así pues, en estas páginas 
dedicadas a narrar su lectura de otras —en las que, a su vez, se despliega la 
historia de las letras latinoamericanas de posguerra—, la escritura del autor 
articula una compleja superposición de sujetos de la enunciación, una especie 
de polifonía ensayística y narrativa que se convierte, durante el tiempo de su 
lectura, en una experiencia de comprensión cultural y deleite estético notables. 
A manera de ejemplo de esta superposición de voces, personas y personajes, me 
permito evocar un pasaje en el que, tras encontrar un cuento de Onetti en un 
número de Marcha, Guzmán Rubio, escritor mexicano, encerrado en un cuarto 
de hotel en Montevideo, evoca cómo el autor uruguayo inventó a Juan María 
Brausen, y cómo Brausen, escritor imaginario, al narrar en La vida breve las 
historias de sus habitantes erigió la ciudad ficticia de Santa María, en uno de 
cuyos irreales edificios, cierto día indefinible, acodado en la ventana de su 
consultorio, el doctor Díaz Grey miraba correr el Río de la Plata, “ni ancho ni 
angosto, rara vez agitado; un río con enérgicas corrientes que no se mostraban 
en la superficie” (142) y lo miraba y aún lo mira correr mientras, acodado en 
la ventana de papel de una página de Onetti, Federico Guzmán lleva en su relato 
esa escena literaria de contemplación fluvial a la ventana de nuestra mirada 
lectora, escena sobre la que comenta: “Por supuesto, Santa María es un estado 
de ánimo, pero es mucho más que eso: Santa María es ante todo el inconfundible 
estilo de Onetti. Ese río que tiene ‘enérgicas corrientes que no se mostraban en 
la superficie’ y que discurre lento, casi sin olas, podría ser una descripción de la 
prosa del uruguayo” (ibid.).

En suma, El miembro fantasma es mucho más que un libro de viajes, y su 
autor, una figura bastante más compleja que la de un paseante culto y curioso: 
la suma de los tres relatos conforma un texto con varias capas de codificación, 
similar a un palimpsesto: la más superficial de esas capas es la del relato 
en presente de los sucesos ocurridos in situ en los lugares visitados; capas más 
profundas son las ya reseñadas pesquisas reconstructivas de la historia política 
y del tejido cultural de Latinoamérica a fines del siglo xx. Hay, con todo una 
capa ulterior de sentido, más íntima, de orden personal y familiar, que logra
mos conocer porque el propio Guzmán Rubio nos lo permite: el deseo de 
honrar la memoria del padre —el recuerdo de su benéfica paternidad— creando, 
gracias a las experiencias vacacionales, pero también a las historias que se 

3 Compras recurrentes y encerrona que, dicho sea de paso, despierta la suspicacia de la policía uruguaya, 
recelosa de que Guzmán Rubio sea un narcotraficante mexicano. 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



191

RESEÑAS

Estudios 142, pp. 187-191, vol. xx, otoño 2022.

cuentan en el libro, recuerdos benéficos en su propio hijo, “pequeña memoria 
en formación”, dedicatario del libro: 

De una manera un tanto misteriosa, como si fuera una confirmación íntima de 
que las cosas pueden ser distintas, me agradan los recuerdos que quedarán en 
Roque de este viaje. No serán muchos y serán confusos, preciosamente impreci
sos, tan vagos que se confundirán con un sueño, pero desde luego serán felices. 
Pocos y alegres: tampoco se puede pedir mucho más […] El Salvador, para 
Roque, será un recuerdo de carreteras y de aventuras turísticas, de vacaciones y 
de felicidad, y de ninguna manera será un recuerdo de guerra y de muerte. Y eso 
es algo que está muy bien. [66]

En mi opinión, este sustrato íntimo de sentido es el que confiere al libro 
su rotundidad comunicativa, pues, insisto, no se trata solamente de que el autor 
quiera regalarle a su hijo vivencias dulces de recordar, sino también un conjunto 
de instrumentos simbólicos —los relatos mismos, emocionales, imagina
tivos y reflexivos a la vez— aptos tanto para enriquecer la vida como para desci
frar y arrostrar al mal por excelencia, el antropogénico. Con esto me refiero, 
primeramente, al disfrute de la literatura —que sabe y nutre mejor si se la lee 
inmersa en su hábitat social, político y cultural— y, en segundo lugar, a las 
reflexiones sobre la violencia política, reflexiones que con bastante frecuencia 
se solidarizan con los ejercicios de crítica literaria, como se aprecia en aque
llos pasajes en que Guzmán Rubio se ocupa de la conducta política de los 
escritores, como la de Jorge Luis Borges, objeto de un inteligente y equili
brado análisis en las páginas postreras del libro.

Un último apunte: no hace falta analogarse al hijo del autor para apropiar
se de la riqueza de la obra; con todo, no es mala idea hacerlo: se permite uno 
experimentar la lectura de El miembro fantasma como un generoso y afectuo
so regalo.
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