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Resumen: La estructura de À la recherche du temps 
perdu se explica a partir de la experiencia psíquica 
del tiempo del protagonista de la novela, según la 
concepción proustiana de la temporalidad a la luz 
del pensamiento de San Agustín, Henri Bergson y 
Edmund Husserl. 
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Abstract: The structure of À la recherche du temps 
perdu is explained through the psychic experience 
of time of the protagonist of the novel, according 
to the Proustian conception of temporality in light of 
the thought of Saint Augustine, Henri Bergson and 
Edmund Husserl.
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LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO EN 
LA RECHERCHE DE PROUST

Cuando murió Marcel Proust en no-
viembre de 1922, se habían publica-
do solamente los tres primeros libros 
de la novela a la que debe su merecida 
fama —Á la recherche du temps perdu, 
En busca del tiempo perdido (como 
traducen Pedro Salinas y José María 
Quiroga), o A la busca del… (según la 
versión de Mauro Armiño)—: Por 
la parte de Swann, en 1913; A la 
sombra de las muchachas en flor, con 
el que ganó el Premio Goncourt, en 
1919, y Por la parte de Guermantes, 
en 1922. Los otros cuatro —Sodoma 
y Gomorra, La prisionera, La fugi-
tiva y El tiempo recobrado— apare-
cieron en los años subsecuentes, de 
modo que en 1927, con la publicación 
de la última parte de la obra, al fin fue 
posible leerla completa. “Posible”, al 
menos, en términos editoriales, porque 

leerla exige justamente lo que el tí-
tulo da por perdido y sale a buscar: 
tiempo, mucho tiempo, y también 
constancia… y calma, una lentitud 
esclarecedora, que permita apreciar la 
atención microscópica y el virtuosis-
mo estilístico con que Proust trabaja 
la materia de su relato. En suma, el 
libro solicita una lectura embelesada, 
breve y frecuente: embelesada, por-
que cualquier distractor puede romper 
la filigrana del monólogo de Marcel, 
el protagonista y narrador; breve, por-
que, de otro modo, en sesiones exten-
sas, la sobreexposición a la escritura 
de Proust vuelve imposible resistir el 
tupido bombardeo de objetos estéticos, 
conjeturas metafísicas y experiencias 
vitales que esa escritura arroja sin cle-
mencia, y frecuente, para lograr llegar 
al final, que es como el límite de un 
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país que solo se puede conocer atra-
vesando a pie su territorio.

Además de exigir tiempo de sobra 
para dejarse leer, la novela de Proust 
elabora, entretejida con el devenir de 
la historia de Marcel, una reflexión 
sobre el tiempo, una de las más rele-
vantes de aquella época, tan prolífi-
ca en estudios sobre la temporalidad: 
1927 fue el año de publicación no 
solo de El tiempo recobrado, sino tam-
bién de Ser y Tiempo, de Heidegger. 
Ese mismo año recibió el Premio 
Nobel de Literatura Henri Bergson, 
el filósofo de la duración y de la evo-
lución creadora, y apenas en 1928, 
Heidegger editó las Lecciones de 
fenomenología de la conciencia inter-
na del tiempo, escritas al comienzo del 
siglo por su maestro Husserl (quien, 
por cierto, decía ser el único bergso-
niano cabal).1

Pero volvamos a la Recherche. 
Proust se dedicó, desde 1908 y hasta 
su muerte en 1922, a escribir, en una 
prosa incandescente, fundida hasta el 
esmalte, su inmensa novela, tan mi-
nuciosa y tan introspectiva como des-
concertante, pues, aunque se alimen-
ta de su vida personal, no pretende ser 
una biografía codificada como ficción. 

1 “En 1911, tras escuchar en la Sociedad de 
Filosofía de Gotinga una ponencia de Alexandre 
Koyré sobre el pensador francés, [Husserl] había 
manifestado asimismo: ‘Nosotros somos los bergso-
nianos consecuentes.’” Agustín Serano de Haro, 
Presentación de la edición española a Lecciones de 
fenomenología de la conciencia interna del tiempo 
de Edmund Husserl (Madrid: Trotta, 2002), 12.

El libro cuenta la historia de la voca-
ción artística de Marcel (el protagonis-
ta, a quien siempre llamaré así para 
distinguirlo de Proust, el escritor), pero 
esta vocación tiene un sentido antro-
pológico: a Proust, en el fondo, no le 
interesan las peripecias de la existen-
cia individual de nadie, sino el fenóme-
no puro de la vida humana en cuanto 
que experiencia subjetiva que se des-
pliega en el transcurso del tiempo. Así 
lo afirma Marcel, por ejemplo, al final 
de El tiempo recobrado, cuando se 
refiere al cauteloso caminar del ancia-
no Duque de Guermantes (uno de los 
personajes de la Recherche que mejor 
encarnan la vanidad masculina) con 
esta analogía:

[El duque] no había conseguido avan-
zar sino temblando como una hoja, 
sobre la poco practicable cima de sus 
ochenta y tres años, como si los hom-
bres estuvieran encaramados sobre 
zancos vivientes, en continuo cre-
cimiento, más altos a veces que cam-
panarios, que acaban por volverles 
difícil y peligrosa la marcha, y de los 
que de repente caían. […] Me asus-
taba que los míos fueran ya tan altos 
bajo mis pasos, pensaba que no se-
guiría teniendo fuerza para mantener 
atado a mí mucho tiempo ese pasado 
que descendía ya tan lejos. Por eso, 
si me fuera dejado el tiempo suficien-
te para llevar a cabo mi obra, no de-
jaría yo ante todo de describir en ella 
a los hombres, aunque debiera hacer-
los parecerse a seres monstruosos, 
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como si ocupasen un lugar tan con-
siderable, al lado de ese otro tan 
restringido que les está reservado 
en el espacio, un lugar prolongado en 
cambio hasta la desmesura puesto que 
tocan simultáneamente, como gigan-
tes inmersos en los años, épocas vi-
vidas por ellos tan distantes, y entre 
las cuales tantos días han venido a 
situarse —en el Tiempo.2

En efecto, a lo largo de la Recher-
che, Proust traza sobre la superficie 
del relato el mapa de una vida indivi-
dual (la suya, transformada en la de 
Marcel), pero en el territorio de ese 
alter ego instala a una habitante uni-
versal —que todos conocemos, porque 
también somos esa persona—: la vida 
humana en este mundo como tal, la 
vida de una criatura “inmersa” en las 
aguas de los años, sí, pero también 
parecida a un río, fluyente siempre; una 
criatura sujeta a los ritmos biológi-
cos y a la caducidad de su organismo, 
amén de atrapada en el calendario del 
acontecer público, pero, sobre todo, 
una criatura que se percibe a sí misma 
como un flujo anímico y que se reco-
noce gracias a su propia fluidez.

En la primera línea de la novela, 
Marcel comienza un monólogo que 
recorrerá tres mil páginas, diciendo 
que lleva “mucho tiempo acostán-
dose temprano”3 y que pasa sus 

2 Marcel Proust, A la busca del tiempo perdido 
(I-III), trad. por Mauro Armiño (Madrid: Valdemar, 
2000-2005), iii, 905.

3 Ibid., i, 7.

noches en una duermevela agitada: 
breves ensoñaciones intermitentes 
desembocan en los pensamientos 
obsesivos característicos del insomnio, 
de modo que la conciliación imper-
fecta del sueño lleva al personaje a 
evocar otras épocas de su vida, otros 
dormitorios y otras noches, provistas 
también de obstáculos para que él ca-
yera dormido, como durante aquellas 
vacaciones infantiles en la casa de 
campo de sus abuelos, cuando la visi-
ta vespertina de un amigo de la fa-
milia frustraba sus ilusiones de recibir 
el preciadísimo beso de las buenas 
noches de su mamá, único somnífero 
eficaz para el niño hambriento de ca-
riño que Marcel era entonces (y nunca 
dejó de ser).

Así, el personaje pasa “la mayor 
parte de la noche recordando nuestra 
vida de antaño, en Combray, en casa 
de mi tía abuela, en Balbec, en París, 
en Doncières, en Venecia y en otras 
partes, recordando los lugares, las per-
sonas que allí había conocido, todo lo 
que de ellas había visto y me habían 
contado”.4 ¿En qué momento de su 
vida empieza su relato? ¿Cuánto dura 
en su mente —y en la nuestra, espejo 
lector de la suya— esta noche de re-
cordatorios insomnes? Nada de esto 
sabemos a ciencia cierta al comien-
zo de la Recherche; con todo, por la 
lejanía respecto de su pasado con que 
esta voz se expresa, inferimos que se 

4 Ibid., I, 12.
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trata de un hombre en la antesala de la 
vejez. Conforme nos adentramos en 
el libro, Marcel prosigue su relato de 
forma tan esmerada que perdemos 
de vista la situación del comienzo —el 
hecho de que escuchamos a un cin-
cuentón que dormita bajo el pabellón 
de su memoria— y asumimos que 
nos habla una persona bien despier-
ta, rodeada por la claridad de la vigi-
lia. La realidad es otra: la Recherche 
entera fluye del manantial de la duer-
mevela del comienzo, de modo que 
las breves horas de esa larga noche 
duran mil y un capítulos: la propiedad 
más notoria del tiempo en la novela es, 
entonces, su elasticidad, una elastici-
dad que proviene, desde luego, de la 
configuración narrativa del discurso 
proustiano, pero que también está en 
deuda, conceptualmente hablando, con 
una vertiente del pensamiento filosó-
fico que concibe el tiempo como una 
realidad psíquica y no mundana. Sin 
embargo, antes de explorar la Re-
cherche a la luz de esta vertiente filo-
sófica, quiero subrayar que las en-
soñaciones de la duermevela con que 
principia la obra nunca se extinguen, 
sino que constituyen el sustrato tem-
poral último sobre el que se levanta 
toda la ficción subsecuente; en otras 
palabras, así como el verbo auxiliar 
“haber” introduce una noción de 
acabamiento o cumplimiento (que la 
gramática llama aspecto perfectivo) 
en todos los tiempos compuestos del 
español —de manera que cuando digo 

que hoy “he recordado algo” y que 
mañana lo “habré olvidado” imprimo 
en esas flexiones de antepresente y 
de antefuturo el sello de la consuma-
ción (pues tanto al recuerdo de hoy 
como al olvido de mañana los mien-
to como ya sucedidos)—, análoga-
mente, todas las declinaciones del 
tiempo en el relato de Marcel descan-
san sobre el lecho nutricio de la duer-
mevela elástica inicial, lo que comuni-
ca a la Recherche un aspecto durativo 
y maleable.

Ahora bien, ¿el comienzo de la 
novela responde solo a una necesidad 
arquitectónica del autor u obedece a 
un motivo vital del personaje? ¿Por 
qué Marcel inicia su relato precisamen-
te en el umbral de la vejez, durante 
una temporada de insomnio? Y este 
insomnio, ¿a qué se debe? En El tiem-
po recobrado, al final de la historia, 
el personaje da a conocer la causa 
próxima de su falta de sueño —muy 
lejana, empero, en la temporalidad 
de la lectura, de su efecto, es decir, del 
hecho de que la historia se ponga en 
marcha dentro de la alcoba de un señor 
exasperante5 que da vueltas en la cama. 

5 En 1913, el editor Humblot de la casa Ollen-
dorf (uno de los muchos que rechazaron el manus-
crito de Por la parte de Swann, como también hizo 
Gaston Gallimard por consejo de André Gide), es-
cribe a Proust: “No puedo comprender que un señor 
pueda emplear treinta páginas para describir cómo 
da vueltas y más vueltas en la cama antes de en-
contrar el sueño”. Mauro Armiño, “Biografía de 
Marcel Proust. Cuadro cronológico”, en A la busca 
del tiempo perdido (I-III) de Marcel Proust, i, lxvii.
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Se cuenta, pues, en el séptimo libro, 
que durante la última de las fiestas 
aristocráticas que pautan la liturgia 
mundana de la Recherche, Marcel 
experimenta una anagnórisis, una re-
velación que lo conmina a dar sentido 
a su vida consagrándola a la escritura 
de una novela y a reconocer que le 
queda poco tiempo para escribirla (es 
decir, a constatar la inminencia de su 
propia muerte). 

En los días posteriores a esa anag-
nórisis que el personaje experimenta 
en el más vano de los ambientes, una 
matiné de la Princesa de Guermantes 
(título nobiliario que en ese momen-
to tardío de la obra ostenta la criatura 
hipócrita y trepadora por excelencia en 
el mundo proustiano, la señora Verdu-
rin); en esos días, arrebatado por la 
necesidad de escribir, Marcel casi 
no duerme y atestigua dentro de sí una 
erupción de recuerdos de su vida en-
tera, con la que nos encontramos al 
comienzo de la obra, pero de cuya 
causa solo tenemos noticia cabal cuan-
do leemos el último tomo, es decir, 
cuando esa lava narrativa se ha derra-
mado ya por tantas edades y páginas, 
que al fin llega al momento oportuno 
en que Marcel explica cómo nació la 
que será la novela de Proust, es decir, 
cuando cuenta las circunstancias que 
concurrieron a desencadenar en 
aquella fiesta el relato que compone 
la Recherche, de modo que la obra 
desemboca, como un bucle, en su 

comienzo, elocuente testimonio —uno 
más— de la elasticidad del tiempo 
proustiano: para Marcel, el lapso trans-
currido entre la revelación vocacio-
nal y la temporada de insomnio dura 
unos breves días; en cambio, para 
quien lee, llegar al episodio de la anag-
nórisis significa haber caminado junto 
con el personaje a lo largo de déca-
das… comprimidas en una noche 
insomne que abarca toda la obra, lo 
cual sugiere, irónicamente, que la 
novela de Proust está formada con 
el borrador mental de otra, que Mar-
cel escribirá después y afuera de la 
Recherche.

Aludí más arriba a una vertiente 
filosófica con la que se alinea la re-
flexión proustiana sobre la naturaleza 
del tiempo. A propósito de la forma-
ción filosófica de Proust, se suele creer 
que, por circunstancias biográficas y 
de época, Henri Bergson fue su mentor. 
En efecto, Proust —junto con toda la 
clase intelectual europea de la pre-
guerra— leyó sus libros y asistió per-
sonalmente a escuchar la lección 
inaugural en el Collège de France 
en 1900. Todavía antes, en 1892, fue 
padrino en la boda de una prima suya 
con el profesor Bergson. Sin embar-
go, la deuda filosófica del novelista con 
el pensador francés no es tan consi-
derable como la que ambos, cada 
uno a su manera, tienen con la con-
cepción de la temporalidad de San 
Agustín. 
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En efecto, en el undécimo libro de 
sus Confesiones, el obispo de Hipo-
na emprende una pesquisa filosófica 
sobre la esencia del tiempo, que lo 
conduce a confrontarse con la siguien-
te aporía: si se postula que el único 
tiempo real es el presente —pues el 
pasado “ya no es” y el futuro “aún no 
existe”— y si se concibe al presente 
como un tiempo rigurosamente ins-
tantáneo (“no susceptible de división 
en partes diminutísimas”),6 entonces 
la noción de instante niega la de du-
ración y el tiempo se vuelve absur-
do, pues no se puede construir una 
extensión por agregación de elemen-
tos inextensos:

Por lo que respecta al tiempo pre-
sente, ¿cómo lo medimos si no tiene 
extensión? Se le mide mientras pasa; 
una vez pasado, ya no se le mide, 
porque ya no hay nada que medir. 
Pero, ¿de dónde viene, por dónde pasa 
y a dónde va el tiempo mientras se 
mide? ¿De dónde viene sino del fu-
turo? ¿Por dónde pasa sino por el 
presente? ¿A dónde va sino hacia 
el pasado? O sea, que viene de aque-
llo que aún no existe, pasa a través 
de aquello que carece de extensión, 
y va camino de aquello que ha de-
jado de existir. Pero ¿qué es lo que 
nosotros medimos sino el tiempo en 

6 San Agustín, Confesiones, trad. por José Cos-
gaya (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 
1986), 395.

alguna extensión? […] ¿En qué 
espacio, pues, medimos el tiempo 
que pasa?7

Agustín responde a estas pregun-
tas con su propia noción de tiempo, 
la “distensión del espíritu” (distentio 
animi), una especie de campo psíqui-
co lineal en el que “mido los tiempos 
mientras pasan”.8 Este campo es la 
sede de las operaciones de la con-
ciencia de lo actual, de la evocación 
de lo vivido y de la expectativa de 
lo porvenir: “Quizá sería más exacto 
decir que los tiempos son tres: pre-
sente de lo pretérito, presente de lo 
presente y presente de lo futuro. Estas 
tres clases de tiempo existen en cierto 
modo en el espíritu, y no veo que exis-
tan en otra parte: el presente del pa-
sado es la memoria, el presente del 
presente es la visión y el presente 
del futuro es la expectación”.9 Con-
siderada desde la perspectiva agusti-
niana, la Recherche entera es un ejer-
cicio de distensión espiritual, en el 
que, sobre una rememoración prima-
ria, se acumulan muchas otras ope-
raciones temporalizadoras, tanto de 
reconstrucción como de expectativa 
de atmósferas, lugares, personas y en-
cuentros entre ellas. Así, la existencia 
ficticia del protagonista transcurre 
únicamente “en los solares y en los 

7 Ibid., 400.
8 Ibid., 407.
9 Ibid., 399.
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amplios salones de la memoria, donde 
están los tesoros de las incontables 
imágenes de toda clase de cosas que 
se han ido almacenando a través de las 
percepciones de los sentidos”.10

Por lo que toca a Bergson, él tam-
bién concibe la temporalidad como un 
fenómeno psíquico, pero recalca que 
el carácter originario del tiempo es su 
continuidad, es decir, una secuen-
ciación ininterrumpida de modificacio-
nes graduales de un flujo primario de 
contenidos de conciencia, al que solo 
una operación posterior del intelec-
to segmenta en los intervalos del tiem-
po cronológico, computable. Bergson 
llama a este continuo duración, y lo 
define como “la heterogeneidad pura”, 
es decir, como “una sucesión de cam-
bios cualitativos que se funden, que 
se penetran, sin contornos precisos, 
sin tendencia alguna a exteriorizarse 
unos con relación a otros”.11 En ningún 
pasaje de la Recherche expone o dis-
cute Proust el modelo bergsoniano 
de la temporalidad; no obstante, el 
prolijo curso de la duración subyace 
a los, literalmente, miles de segmentos 
narrativos en los que el autor se es-
mera en comunicar la riqueza de ma-
tices con que Marcel capta los estímu-
los de la realidad exterior y la forma 

10 Ibid., 319.
11 Henri Bergson, Ensayo sobre los datos 

inmediatos de la conciencia, trad. por Juan Miguel 
Palacios (Salamanca: Sígueme, 1999), 79.

en que paulatinamente se convier-
ten dentro de él en sentimientos y 
pensamientos.

Ahora bien, el hecho de que la 
Recherche refleje la rica espontanei-
dad de la duración no significa que la 
vida de Marcel sea una larga serie de 
intuiciones espléndidas. En otras pa-
labras, la magnificencia del estilo de 
Proust está con frecuencia en una re-
lación de proporcionalidad inversa 
con la monotonía que Marcel dice 
sentir cuando recuerda de forma deli-
berada los capítulos de su vida pre-
térita. Al reflexionar sobre esta para-
doja, el protagonista responsabiliza 
del esquematismo de sus recuerdos a 
la memoria de la inteligencia. Marcel 
habla por primera vez sobre esta forma 
de la memoria en la obertura de Por la 
parte de Swann, cuando relata cómo 
intenta, ya adulto, volver a sentir la 
pena que le producía la ausencia de su 
madre en cierto momento de su niñez. 
El escenario de esta memoria tiene 
el aspecto de un “lienzo luminoso”: 
muestra la casa de los abuelos redu-
cida a “dos pisos unidos por una del-
gada escalera”: abajo, el comedor, listo 
para la llegada de las visitas; arriba, 
el dormitorio infantil, contiguo a la 
puerta de entrada a las alcobas de los 
padres; este recuerdo es una pálida 
fotografía, congelada en unas eternas 
y angustiosas siete de la noche, del 
inminente exilio del niño en el piso 
de arriba, una vez llegado a casa el 
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señor Swann, “autor inconsciente de 
mis tristezas”. Inserta en un períme-
tro de tinieblas, la memoria de la in-
teligencia le muestra solamente fan-
tasmas a Marcel, convertido a la vez 
en proyector, pantalla y espectador de 
la linterna mágica que arroja estos 
recuerdos mortecinos, cuya naturale-
za es espectral porque “los datos que 
proporciona sobre el pasado no con-
servan nada real de él”.12 Dicho de 
otra forma, los actos de la memoria 
convencional no recuperan las impre-
siones originales de las cosas capta-
das antaño, sino que dibujan perfiles 
o contornos de esas cosas.

Marcel vive una paradoja terrible: 
tiene el don de la palabra áurea, pero 
la memoria de la inteligencia solo lo 
deja hablar de recuerdos descolori-
dos como el plomo. La clave de esta 
contradicción aparente está en el 
episodio de la anagnórisis; ahí, Marcel 
anuncia que dedicará lo que le queda 
de vida a escribir una novela sobre el 
tiempo y que procurará escribirla con 
un “bello estilo”,13 expresión en la que 
el adjetivo “bello” no describe ningu-
na propiedad concreta. En cualquier 

12 Proust, A la busca del tiempo perdido (I-III), 
i, 42. 

13 El pasaje completo dice así: “Se puede 
hacer que se sucedan indefinidamente en una descrip-
ción los objetos que figuraban en el lugar descrito, 
la verdad solo empezará en el momento en que el 
escritor coja dos objetos distintos, plantee su relación, 
análoga en el mundo del arte a lo que es la relación 
única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y 
los encierre en los anillos indispensables de un bello 
estilo”. Ibid., iii, 769.

caso, no se debe descartar que Marcel 
se haya formado su idea del “bello 
estilo” gracias a una enseñanza 
muy especial, recibida inesperada-
mente durante la fiesta de la señora 
Verdurin, en la forma de una epifa-
nía ocurrida en el núcleo mismo de 
la anagnórisis: la enseñanza de la me-
moria involuntaria.

Al llegar a la matiné, Marcel tro-
pieza en la escalinata del palacete 
de los Guermantes, y en ese momen-
to una fulguración interior irradia de 
sus pies al resto de su cuerpo. En 
cuanto recupera el equilibrio, la ser-
vidumbre de los príncipes lo condu-
ce a un saloncito de espera para que 
no interrumpa con su llegada la eje-
cución de una pieza de música; solo 
entonces reconoce lo que sus pies, al 
tropezar, recordaron:

Cada vez que volvía a dar, aunque 
solo fuera materialmente, aquel mis-
mo paso, me resultaba inútil; pero si 
conseguía, olvidando la matiné Guer-
mantes, encontrar de nuevo lo que 
había sentido al posar de aquella 
manera mis pies, otra vez la visión 
deslumbrante e indistinta me rozaba 
como si me hubiera dicho: “Cógeme 
al pasar si tienes fuerza para ello, y 
trata de resolver el enigma de felici-
dad que te propongo”. Y casi de 
inmediato la reconocí, era Venecia, 
de la que mis esfuerzos por describir-
la y las supuestas instantáneas toma-
das por mi memoria nunca me habían 
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dicho nada, y que la misma sensación 
experimentada antaño sobre dos losas 
desiguales del baptisterio de San 
Marcos me habían restituido junto 
con todas las demás sensaciones uni-
das aquel día a esa sensación, y que 
habían permanecido a la espera, en 
su fila, de donde un brusco azar las 
había hecho salir imperiosamente, en 
la serie de los días olvidados.14

Momentos después, la epifanía 
vuelve a ocurrir, y más de una vez: el 
ruido de una cuchara contra un plato 
hace sonar en sus oídos un golpe es-
cuchado antaño, en el ferrocarril; el 
contacto de una servilleta con sus 
labios hace que vuelva a sentir en la 
piel la caricia de una toalla, en unas 
vacaciones pretéritas. ¿Cuál es la cau-
sa de estas epifanías, en qué consiste 
el “enigma de felicidad” que plantean 
y por qué contienen la clave del “bello 
estilo” de Proust? Marcel lo explica 
de esta manera:

Esa causa la adivinaba yo comparan-
do entre sí aquellas diversas impre-
siones bienhechoras y que tenían de 
común el hecho de que yo sentía a 
la vez en el momento actual y en un 
momento lejano el ruido de la cucha-
ra sobre el plato, la desigualdad de las 
baldosas […] hasta hacer refluir el 
pasado en el presente, hasta hacerme 
dudar de saber en cuál de los dos 
me encontraba; a decir verdad, el ser 

14 Ibid., iii, 750.

que saboreaba en mí esa impresión 
la saboreaba en lo que tenía de común 
en un día antiguo y ahora, en lo que 
tenía de extratemporal, un ser que solo 
aparecía cuando, gracias a una de esas 
identidades entre el presente y el pa-
sado, podía encontrarse en el único 
medio donde pudiese vivir, gozar de 
la esencia de las cosas, es decir, fuera 
del tiempo.15 

Antes de seguir, advierto que esta 
memoria se llama “involuntaria” en 
homenaje al don que significa para 
Marcel experimentarla gracias a cier-
tos contactos azarosos de su cuerpo 
con el mundo; sin embargo, la pro-
piedad capital de esta memoria es su 
carácter analógico: una experiencia 
sensorial actual convoca por seme-
janza espontánea a otra, pretérita; 
después la atrae hacia sí mientras se 
lanza sobre ella, así que se encuen-
tran “a medio camino”. Pero ¿dónde 
está la región entre el presente y el 
pasado en la que podríamos instalar-
nos, simultáneamente, en “un día anti-
guo y ahora”?

Esta región no está en el mundo 
empírico al que el personaje dirige 
su atención “ahora”, pero tampoco 
pertenece al pasado al que la memo-
ria de la inteligencia conduce, porque 
ella no puede representar al “día 
antiguo” como si fuera el virgen y 
vivaz y bello día de hoy.16 A esta 

15 Ibid., III, 753. 
16 Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui: 

primer verso del soneto homónimo de Mallarmé, 
que Marcel evoca en la carta a Albertine en la que 
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región eidética, donde Marcel “solo 
vivía de la esencia de las cosas”,17 se 
llega cuando la duración queda en sus-
penso, y no se llega ahí con el cuer-
po, pero sí por un sacudimiento sen-
sorial del cuerpo:

[B]asta que un ruido, que un olor, ya 
oído o respirado tiempo atrás, lo sean 
de nuevo, a la vez en el presente y 
en el pasado, reales sin ser actuales, 
ideales sin ser abstractos, para que 
al punto la esencia permanente y 
habitualmente oculta de las cosas 
se halle liberada, y nuestro verdadero 
yo, que, en ocasiones desde hace 
mucho tiempo, parecía muerto, pero 
no lo estaba del todo, despierte, se 
anime al recibir el celestial alimento 
que se le aporta.18

“Reales sin ser actuales, ideales 
sin ser abstractos”, así son los con-
tenidos de la memoria involuntaria; 
es decir, no se trata de fantasías, sino 
de vivencias que le ocurren efectiva-
mente a alguien, aunque no le suce-
dan propiamente “ahora”; se trata de 
vivencias que reúnen dos impresio-
nes análogas y asíncronas (una de 
ellas “fresca” y la otra “antigua”) que 
se experimentan como una sola, pura, 

reprocha a su amante que, con su partida, le haya 
frustrado el deseo de grabar una estrofa de ese poema 
en el yate que pensaba regalarle con el único pro-
pósito de retenerla junto a él; ibid., iii, 387.

17 Ibid., iii, 754.
18 Ibid., iii, 755.

libre de los detalles desemejantes 
de sus dos fuentes, pero provista de la 
concreción que las notas comunes a su 
identidad analógica le confieren.

“Nuestro verdadero yo”, “celestial 
alimento”. Las palabras que Proust 
pone en boca del narrador para descri-
bir la experiencia de la memoria invo-
luntaria connotan la más sólida certe-
za de sí y la mayor bondad posible. El 
“bello estilo” de Proust, analógico en 
grado superlativo, será entonces un 
generoso reflejo de esa bondad, cuyo 
alcance el autor procura extender, por 
irrigación lingüística, a toda la Recher-
che, inclusive a las menos genuinas 
y más insípidas anécdotas de su per-
sonaje, esas que nos suceden en el día 
a día, “cuando vivimos apartados de 
nosotros mismos” y “el amor propio, 
la pasión, la inteligencia y también la 
costumbre […] amontonan encima de 
nuestras impresiones verdaderas, para 
ocultárnoslas por completo, las no-
menclaturas, los fines prácticos que 
llamamos falsamente la vida”.19 El 
antídoto contra esta dilapidación de 
la existencia será para Marcel su fu-
tura novela (cuya gestación, como he 
dicho ya, es la historia que cuenta la 
Recherche de Proust):

Entonces, menos radiante desde luego 
que la que me había hecho percibir que 
la obra de arte era el único medio de 
19 Ibid., iii, 775.
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recobrar el Tiempo perdido, una nue-
va luz se hizo en mí. Y comprendí que 
todos estos materiales de la obra li-
teraria era mi vida pasada; compren-
dí que habían venido a mí en los 
placeres frívolos, en la pereza, en la 
ternura, en el dolor, que los había 
almacenado sin adivinar su destino, 
ni su supervivencia siquiera, más de 
lo que adivina la simiente que pone 
en reserva todos los alimentos que 
nutrirán a la planta.20

Me permitiré una última digre-
sión, sobre el tiempo oportuno, el 
kairós. ¿Cuándo se vive su plenitud? 
¿Cuándo suena la hora de la embria-
guez ontológica? ¿Cuándo indica 
el calendario que ha llegado al fin el 
virgen y vivaz y bello día de hoy? Otro 
filósofo, contemporáneo de Proust, 
postula que el tiempo es así de mag-
nífico siempre, por naturaleza. En las 
Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tiempo, que 
Edmund Husserl dictó en Gotinga en 
el invierno de 1904 a 1905, resur-
gen los conceptos de San Agustín: la 
distensión del espíritu deviene corrien-
te de la conciencia, en tanto que la 
visión, la memoria y la expectación 
conforman una retícula de intencio-
nalidades que Husserl llama campo 
del tiempo. Además, la conciencia del 
tiempo se funde a tal grado con su 
objeto, que Husserl la concibe como 

20 Ibid., III, 778.

una entidad híbrida, la tempocon-
ciencia.21 Sucede pues que, cuando la 
tempoconciencia fija su atención en 
un objeto dinámico que atraviesa el 
campo del tiempo, hay un momento 
privilegiado de intuición de ese obje-
to, la impresión originaria, que “tiene 
por contenido lo que la palabra ahora 
significa cuando se la toma en el más 
estricto sentido”,22 y al que inmediata 
y espontáneamente le sigue una este-
la de memoria de corto plazo, la reten-
ción. Esta última nos permite captar 
al objeto dinámico conforme cruza el 
campo del tiempo “rumbo al pasado”. 
La retención sigue a la impresión como 
el chorro brota de la fuente. Así, por 
ejemplo, cuando escucho música “[e]l 
sonido se inicia como ahora acústico, 
y a él se van continuamente sumando 
ahoras siempre nuevos, y cada ahora 
tiene su contenido al que, tal como es, 
puedo dirigir mi mirada. Por la corrien-
te de este flujo puedo, pues, ‘nadar’, 
seguir al flujo con mi mirada intui-
tiva”.23 Pero eso no es todo, porque el 
venero de la impresión originaria mana 
dentro de mí, “es la subjetividad abso-
luta y tiene las propiedades absolutas 

21 Zeitbewusstsein, en el original. La interpre-
tación del término en el sentido de que describe 
un híbrido de tiempo y conciencia se encuentra en 
Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo 
narrado, trad. por Agustín Neira (Ciudad de México: 
Siglo XXI, 1999), 663.

22 Husserl, Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tiempo, 87.

23 Ibid., 148. 
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de lo que en imagen designamos como 
‘flujo’, ‘río’, como algo que brota 
‘ahora’ en un punto de actualidad, 
punto que es fuente primigenia”,24 y 
este presente vivo, el ojo de agua don-
de nace el tiempo, es superabundante 
como el Uno de Plotino, de modo que 
“en el punto vivo-fuente del ser, en 
el ahora, mana a la vez siempre nueva 
primicia de ser”.25

Ahora bien, si la experiencia mun-
dana de la temporalidad estuviera 
a la altura del discurso de Husserl, 
entonces vivir en el presente sería 
un continuo y esplendoroso baño lus-
tral, la embriaguez ontológica… el 
virgen y vivaz y bello día de hoy. Pero 
no siempre o, mejor dicho, casi nunca 
experimentamos el tiempo con esta 
novedad y riqueza, muy posiblemente 
porque, como explica Michel Henry 
en su crítica a las Lecciones de Husserl, 
la tempoconciencia se parece más a un 
conducto que a un torrente:

[L]a forma del flujo es vacía, incapaz 
de producir su contenido, esta ola de 
impresiones que desfilan a través 
de ella —a través del futuro, del pre-
sente y del pasado— aunque sin 
tomar de ella su realidad. Todo lo 
contrario, al tener que aparecer ante 
las intencionalidades que compo-
nen la estructura formal del flujo, todas 
estas impresiones son igualmente 
24 Ibid., 95.
25 Ibid., 89.

irreales: las fases futuras o pasadas, 
que todavía, o ya solo, son no ser; 
la fase denominada presente, que solo 
es un límite ideal entre dos abismos 
de nada.26

Henry piensa que las únicas oca-
siones en que la experiencia del tiem-
po no se siente como un “brote con-
tinuo del ser sobre el abismo de una 
nada que se abre constantemente bajo 
él para engullirlo”27 son aquellas en 
que la “impresión originaria” no surge 
del contacto de la conciencia con el 
mundo durante la ejecución de los 
actos de ver, oír, tocar…, sino del sen-
timiento inmediato de nuestra inte-
rioridad. En este orden de ideas, tal 
vez las experiencias de la memoria 
involuntaria de Proust, nacidas de 
la intimidad personal y, además, per-
trechadas de contenidos mundanos, 
constituyan una experiencia del tiem-
po que le haga justicia tanto a las 
Lecciones de Husserl como a la crí-
tica de Henry… tal vez, se trata nada 
más de una conjetura.

Husserl construyó la fenomenolo-
gía durante cuarenta años, incremen-
tando poco a poco la sutileza y el 
alcance de su método, con el que 
exploró a fondo no solo los territorios 

26 Michel Henry, “La inversión de la fenome-
nología”, en Encarnación. Una filosofía de la carne, 
trad. por J. Teira, G. Fernández y R. Ranz (Salaman-
ca: Sígueme, 2018), 67.

27 Ibid., 69.
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epistemológicamente canónicos de la 
conciencia perceptiva en estado de 
vigilia, o de la razón entregada a la 
actividad teorética o del pensamien-
to lógico puro, sino también regiones 
temáticas colindantes con la antropo-
logía filosófica, como el “mundo de la 
vida” (Lebenswelt), ese orbe de afec-
tos, intereses y valores intersubjetivos 
que cartografió con genuina simpatía 
por la existencia humana. Proust, por 
su parte, consagró sus últimos quince 
años a la Recherche y creó con ella 
un “mundo de la vida” que deslumbra 
y que parece exhaustivo. Husserl 
encontró la vida buena en el análisis 

filosófico; Proust, en cambio, en la 
escritura de su novela:

La verdadera vida, la vida al fin des-
cubierta y esclarecida, la única vida 
por lo tanto plenamente vivida, es la 
literatura. Esa vida que, en un sentido, 
habita a cada instante en todos los 
hombres no menos que en el artista. 
Pero ellos no la ven, porque no tratan 
de esclarecerla. […] [La literatura] es 
la revelación, que sería imposible por 
medios directos y conscientes, de la 
diferencia cualitativa que hay en 
la manera en que se nos aparece el 
mundo, diferencia que, de no existir 
el arte, resultaría el secreto eterno de 
cada uno.28

28 Proust, A la busca del tiempo perdido, iii, 
775.
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