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Le conventionnalisme,
conséquence de l’intuitionnisme

ÉRIC AUDUREAU
CEPERC-CNRS, Aix-en-Provence
eric.audureau@wanadoo.fr

RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ. — — — — — Partant du principe que la philosophie de la connaissance de
Poincaré est cohérente, j’essaie de faire voir que son conventionnalisme en
géométrie et en physique n’est qu’une conséquence de son intuitionnisme.
Après avoir rappelé, dans la première section, ce qu’est l’intuitionnisme et
décrit ce que l’intuitionnisme de Poincaré a de spécifique, je montre, dans la
deuxième section, comment celui-ci retentit sur la conception de l’espace.
Dans la troisième section, j’applique les conclusions précédemment établies
à la question très controversée de la découverte de la relativité restreinte en
renvoyant dos à dos les historiens : il n’a rien manqué à Poincaré pour décou-
vrir la relativité restreinte, car, cette théorie étant incompatible avec son intui-
tionnisme, il n’avait aucune raison d’y adhérer.

ABSTRACT.ABSTRACT.ABSTRACT.ABSTRACT.ABSTRACT. — — — — — Taking for granted that Poincaré’s epistemology is consistent,
I attempt to show that his geometrical and physical conventionalism is no
more than a consequence of his intuitionism. After having rehearsed the
issues defining intuitionism and describing what is particular to Poincaré’s
version in the first section of the paper, I show, in the second section, how
Poincaré’s intuitionism influenced his conception of space. In the last section,
I apply these now established conclusions to a very contested issue, the
discovery of the special theory of relativity. Rejecting the view of historians on
both sides of the issue, I argue that Poincaré had everything he would have
needed to discover the special theory of relativity, but that since this theory is
incompatible with his intuitionism, he had no reason to adopt it.

Je me propose de faire voir que le conventionnalisme — il serait préférable
de dire les conventionnalismes — de Poincaré n’est pas un trait essentiel de
sa théorie de la connaissance géométrique et physique, mais un caractère
dérivé conjointement : a) de son intuitionnisme ; b) des conditions propres
à la nature de la géométrie et à la pratique de la physique mathématique.
En d’autres mots, il y a une conception philosophique qui singularise la
pensée de Poincaré, c’est l’intuitionnisme, et il y a des distinctions entre les
sciences (arithmétique, analyse, géométrie, physique) qui sont étrangères à
la volonté de Poincaré et indépendantes de toute conception philosophique.
C’est de l’application de cette conception philosophique à ces distinctions,
philosophiquement neutres, que résulte le soi-disant conventionnalisme de
Poincaré, « soi-disant », car ce conventionnalisme ne relève pas d’un choix
délibéré mais est imposé par les divisions dans l’ordre de la connaissance.

Deux types de raisons convergentes conduisent à retenir cette interpré-
tation. La première tient à Poincaré, la seconde à la nature de la philosophie.
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Avec Kant, je dirai que le premier devoir d’un philosophe est d’être
conséquent avec lui-même. Or, dès l’instant où l’on a décidé que Poincaré
était un philosophe — et si on en avait décidé autrement, il n’y aurait pas
lieu d’en parler ici —, on se met en demeure de devoir concilier sa position
sur les fondements de l’arithmétique et de l’analyse avec sa conception de
la connaissance géométrique et physique. On pourrait faire voir que les
interprètes qui étudient critiquement le conventionnalisme de Poincaré, «en
lui-même et pour lui-même », d’une part, isolent soit sa philosophie de la
géométrie, soit sa philosophie de la physique du reste de sa pensée et,
d’autre part, ne se privent pas de s’appuyer sur des considérations d’analyse
ou sur une idée du « progrès » de la physique, que la doctrine de la con-
naissance de Poincaré repousse tantôt explicitement, tantôt par implication.
Voilà pour le premier type de raisons : comme pour tout philosophe, on ne
peut comprendre Poincaré lorsqu’on n’en regarde qu’un morceau.

On voit souvent des scientifiques considérer avec dédain tous ces
mots en isme qui abondent dans les propos des professionnels de la philo-
sophie. En un sens, ils ont raison. Il y a beaucoup trop de mots en isme et,
qui plus est, ceux-ci sont souvent mal choisis. Mais ils ont également tort.
Si on est rebuté par ces mots, c’est par la philosophie tout court que l’on
est rebuté. La philosophie a autant besoin des ismes que la physique des
mots en ique. En toute rigueur, on pourrait se passer des uns et des autres,
mais il est commode de pouvoir les employer. Et sans aller jusqu’à dire
qu’il serait aussi difficile de faire de la philosophie, ou d’en parler, sans
employer ces mots qu’il le serait d’exprimer, ou de résoudre, des équations
algébriques sans employer des abréviations comme x ou a, ainsi que le
faisaient les algébristes du xve siècle, notons que cette analogie a sa petite
part de vérité. Un traitement raisonnable, cohérent et correct du vocabu-
laire essentiel de la philosophie paraît possible. Il permet de délimiter un
nombre restreint de positions philosophiques, un nombre restreint d’ismes.
Poincaré, s’il est philosophe, tombe dans une des cases de la classification
des conceptions philosophiques possibles. Cette case est celle qui convient
également à Descartes, Kant ou Brouwer, et il y a de bonnes raisons d’appe-
ler intuitionnistes ceux qu’on y range.

Voilà, pour commencer, ce que j’entends par l’« intuitionnisme de
Poincaré » : il est philosophe et, en tant que tel, il doit être rangé avec ceux
qui viennent d’être mentionnés. La première partie de cet article illustre
rapidement ces deux idées.

Lorsqu’on a un peu lu Poincaré et réfléchi sur ce qu’est l’intuition-
nisme mathématique, il n’est pas trop difficile d’admettre que celui-ci, en
arithmétique, est intuitionniste. Il est moins aisé, car plus inhabituel, de
comprendre comment cet intuitionnisme retentit sur la géométrie et la
physique. Je poursuivrai cet article en rappelant la doctrine de Poincaré au
sujet de l’espace et en faisant voir que celle-ci s’accorde en tous points avec
son intuitionnisme arithmétique. Plus exactement, j’indiquerai pourquoi
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l’espace physique, un terme qui, sauf erreur, n’apparaît jamais sous sa
plume, est pour Poincaré à la fois inexistant (c’est son intuitionnisme) et
nécessaire (c’est la physique).

Je terminerai en mettant à l’épreuve mes deux hypothèses (Poincaré
est philosophe et sa philosophie est l’intuitionnisme), un peu comme on
soumet une théorie à l’expérience. Cette épreuve, ce sera celle du rôle de
Poincaré dans la découverte de la relativité restreinte. Cette question est un
classique de l’histoire des sciences : qui, de Poincaré ou d’Einstein, a décou-
vert la théorie de la relativité restreinte ? Personne ne peut nier, aujour-
d’hui, que Sommerfeld a commis une grave injustice en n’incorporant pas
de texte de Poincaré dans son célèbre recueil sur le principe de relativité1.
Cependant, aller en déduire que Poincaré fut un précurseur ignoré de la
théorie de la relativité ou, opinion opposée, qu’il a été incapable de la
découvrir, c’est remplacer une injustice par une autre, car, tout simplement,
de cette théorie, Poincaré ne voulait pas. Il n’en voulait pas par fidélité à
son intuitionnisme, qui exclut toute hypostase de la notion suprasensible
d’espace. La nouvelle injustice consiste donc à vouloir écraser l’histoire de
la philosophie, qui veut expliquer pourquoi Poincaré est un penseur
cohérent, avec la chronologie des découvertes scientifiques2. Cette nouvelle
injustice est double : à l’égard de Poincaré, dont on ignore les raisons, et à
l’égard de la philosophie, dont on ne veut pas écrire correctement l’histoire.

1. Poincaré est intuitionniste

Qu’est-ce qu’être philosophe ? Qu’est-ce que l’intuitionnisme ? Qu’est-ce
que l’intuitionnisme de Poincaré ? Voilà la matière des trois paragraphes
qui suivent. Pour des raisons évidentes, les deux premières questions seront
traitées de façon plutôt allusive et la réponse à la dernière ne sera
qu’esquissée.

1.1 Être philosophe

Être philosophe, c’est avoir l’esprit de système. Construire une philosophie,
c’est construire un système en partant d’un axiome qui énonce ce qui est
et qui réponde aux deux questions : Comment la connaissance est-elle pos-
sible ? Comment dois-je me comporter ? Il y a très probablement une
philosophie morale chez Poincaré, mais, comme il le dit : «La morale et la
science ont leurs domaines propres qui se touchent mais ne se pénètrent
pas […] Elles ne peuvent donc jamais se contrarier puisqu’elles ne peuvent
jamais se rencontrer3. » Je m’autoriserai de ce point de vue partial, et peut-

1. Arnold Sommerfeld, Das Relativitätsprinzip, Leipzig, Teubner, 1922.
2. Ces chronologies dont Paul Veyne nous dit qu’elles sont la forme la plus candide de

l’histoire.
3. Henri Poincaré, La Valeur de la science, rééd., Paris, Flammarion, 1970, p. 20.

Dorénavant j’utiliserai, pour mentionner cet ouvrage l’abréviation VS. J’emploierai de même
les abréviations SH, SM et DP pour désigner respectivement La Science et l’hypothèse, rééd.,
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être typique de l’intuitionnisme, pour introduire une simplification qui
consistera à biffer la seconde question et à limiter les indications sommaires
qui suivent aux « demi-systèmes » philosophiques, qui ne répondent qu’à la
question de la possibilité de la connaissance. La valeur de ces constructions
que sont les systèmes philosophiques se mesure par le succès avec lequel ils
sont à même de rendre compte de l’état réel de la connaissance scien-
tifique4. Pourquoi faut-il les classer ?

Je l’ai dit plus haut, la prolifération des dénominations embrouille
l’esprit. Le premier intérêt d’une classification est de permettre de recon-
naître ce qui doit être authentiquement considéré comme un système philo-
sophique et de déceler les allotypes d’un même système. C’est pour pouvoir
écrire l’histoire de la philosophie que l’idée de classification des systèmes a
été conçue. Kant, comme on le sait, conclut la Critique de la raison pure
en mentionnant une lacune « dans le système » qu’il vient d’élaborer « et
qui doit être remplie plus tard » : rédiger une histoire de la raison pure.
Dans l’innocence qui est la sienne, Kant croit que cette histoire est derrière
lui. Aujourd’hui, nous savons que nous devons ajouter son cas à cette
histoire par définition interminable. Mais il y a une suggestion décisive
dans le projet kantien de cette histoire : il ne faut pas l’écrire comme la
succession chronologique des œuvres : les luttes qui se sont déroulées sur le
champ de bataille de la métaphysique doivent êtres décrites en fonction des
buts de ces batailles, c’est-à-dire selon des oppositions concernant les
objets, les origines et les méthodes de la connaissance. C’est l’embryon de
la méthode structurale en histoire de la philosophie, et il n’y a que l’hété-
rogénéité des traits distinctifs retenus par Kant qui le prive du titre de père
de cette méthode.

Une classification des systèmes philosophiques est le premier des
outils méthodologiques des professionnels de la philosophie. Elle est
indispensable pour déchiffrer l’histoire de la philosophie. Privé d’une classi-
fication, l’historien court sans cesse le risque de faire prévaloir les ressem-
blances thématiques sur les considérations architectoniques et de glisser sur
la pente savonneuse qui, de l’histoire de la philosophie, fait tomber dans
l’histoire des idées philosophiques. Dès l’instant où l’on adopte l’hypothèse
que Poincaré est philosophe, on s’astreint à lui attribuer une étiquette, un
isme. L’un ne peut aller sans l’autre.

Paris, Flammarion, 1968 ; Science et méthode, rééd., Paris, Kimé, 1999 ; Dernières Pensées,
Paris, Flammarion, 1913.

4. Voilà une nouvelle simplification abusive conséquente à l’emploi des mots « science »
et « philosophie » qui nous paraissent beaucoup plus clairs qu’ils ne le sont réellement.
L’intuitionnisme de Brouwer n’essaie pas de rendre compte de la science telle qu’elle est, mais
de la transformer en ce qu’elle devrait être. Le résultat est une modification radicale des
mathématiques avec de nombreuses « mutilations ». De même, Poincaré rejette la théorie de
la relativité, comme nous le verrons plus bas. J’emploie donc l’expression « rendre compte de
l’état réel de la connaissance scientifique » simplement pour fixer les idées.
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Pour illustrer les effets de la classification des systèmes philosophi-
ques, considérons les positions qui étaient en présence, telles qu’on a
l’habitude de les décrire, dans les controverses sur les fondements des
mathématiques. On y distingue trois types d’attitudes : le logicisme, le for-
malisme et l’intuitionnisme. Le propre du logicisme est de soutenir que le
concept de nombre peut être construit logiquement. Réduite à la seule
circonstance des débats sur les fondements des mathématiques, cette carac-
térisation paraît correcte. Elle oppose le logicisme au formalisme, pour
lequel le nombre et la logique sont construits parallèlement, et à l’intui-
tionnisme, pour lequel la logique est stérile et le nombre une création de
notre esprit. Mais l’examen des doctrines logicistes, celles de Frege, de
Russell et de Carnap5, laisse immédiatement voir qu’elles sont profondé-
ment distinctes et qu’elles n’ont été rassemblées sous une même étiquette
qu’à cause de leur opposition circonstancielle au formalisme et à l’intui-
tionnisme. Si le sujet de la controverse avait été autre, si, par exemple, il
avait porté sur la nature de la connaissance géométrique, la distribution
des rassemblements et des oppositions aurait été différente.

Par conséquent, ce que recherche une classification des systèmes
philosophiques c’est des invariants. Comment peut-on déterminer de tels
invariants ? Par l’analyse. On considère les problèmes éternels de la philo-
sophie, par exemple celui du continu, et on examine les réponses réelles,
historiquement attestées, qui ont été données à ces problèmes. Ensuite, on
se demande si, dans cette liste des réponses réelles, certaines ne peuvent pas
être apparentées. Pour comprendre comment on procède pour faire ces
regroupements, on peut songer aux classifications naturelles.

a) Les classifications naturelles mettent dans le même compartiment les
chauves-souris, les girafes et les baleines ; leurs critères classificatoires
dépassent donc les apparences. Il ne faut pas reprocher à une classi-
fication des systèmes philosophiques d’en faire autant.

b) Une classification naturelle n’est pas un animal ; une classification des
systèmes philosophiques n’est pas une philosophie.

c) Une classification naturelle est indifférente à l’arrogance du chameau,
à la fierté de l’aigle ou à la laideur du varan ; elle n’a pas de chouchou
parmi les animaux. Une classification des systèmes philosophiques est
neutre à l’égard des engagements philosophiques.

d) Une classification naturelle récapitule l’histoire naturelle ; une classi-
fication des systèmes philosophiques ne peut être indifférente aux
phyla de l’histoire de la philosophie.

Voilà donc quatre conditions que doit satisfaire toute classification
des systèmes philosophiques. La dernière d’entre elles doit cependant être

5. Pour Frege, les objets et les concepts existent ; pour Russell, il n’y a que des individus
et des relations sur ces individus ; pour Carnap, seuls les noms des êtres existent.
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nuancée, sinon sérieusement amendée. On ne peut négliger la réalité de la
différence entre un être vivant, façonné par la nature, et un être abstrait,
produit de la culture. Il faut comprendre cette condition sur les rapports de
la philosophie et de l’histoire de la philosophie ainsi : L’histoire de la philo-
sophie n’est pas la description de la succession temporelle de systèmes,
mais l’histoire des conflits entre systèmes. Chaque système lutte pour la
survie de son phylum en essayant de chasser du territoire de la philosophie
les membres des autres espèces. Par conséquent, l’un des buts importants,
pour ne pas dire le but principal, de l’histoire de la philosophie est l’ana-
chronisme. Je veux dire que ce qui l’intéresse en premier lieu, c’est l’examen
des différences et des ressemblances entre systèmes éléments d’une même
classe. C’est comprendre comment un genre de philosophie résiste et évolue
au milieu des épreuves auxquelles le soumettent les progrès de la science et
les luttes incessantes avec les systèmes philosophiques adverses6.

1.2 Être intuitionniste

J’appelle intuitionnisme ce que l’on appelle parfois philosophie du sujet ou,
plus souvent, idéalisme. Pourquoi changer d’appellation ? Notons d’abord
que le terme idéalisme est mal choisi. Il s’est imposé sous l’influence de la
philosophie de Kant, que l’on appelle usuellement idéalisme transcendantal.
L’abréviation, consistant à supprimer le qualificatif transcendantal, prête à
confusion puisque le propre de l’« idéalisme » kantien est de répudier les
conceptions de la théorie de la connaissance qui sont construites à partir
des idées. Le terme idéalisme a donc une signification, dans le vocabulaire
usuel de la philosophie, opposée à celle indiquée par sa morphologie. Cet
usage, typique de l’emploi des ismes qui dégoûte les scientifiques, serait
cependant insuffisant pour tenter de s’opposer à des habitudes bien
établies. La véritable raison pour changer de nomenclature est ailleurs. Elle
réside dans le fait qu’il n’existe pas de langage plus clair que celui de la
science pour exprimer la réalité des distinctions dont s’occupe la théorie de
la connaissance.

La vivacité de l’idéalisme s’est manifestée à l’occasion des contro-
verses sur les fondements des mathématiques au début du xxe siècle, où il
a trouvé dans la doctrine de Brouwer une expression nouvelle et radicale.
C’est à cause de cette double circonstance, à savoir la remise en cause des
principes du domaine le plus certain de la connaissance, les mathématiques,
et l’actualité de cette remise en cause, à laquelle aucune issue totalement
satisfaisante n’a encore été trouvée, qui recommande la mise à jour termi-

6. La classification des systèmes philosophiques la moins insatisfaisante que je
connaisse est celle de Jules Vuillemin, What are Philosophical Systems, Cambridge, Cambridge
University Press, 1986. C’est à elle que je pense en écrivant ces remarques rapides. Cette
classification prolonge les réflexions de Martial Gueroult, Philosophie de l’histoire de la
philosophie, Paris Aubier, 1979.
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nologique proposée. Celle-ci est comme un changement de système de
coordonnées qui nous place à un point de vue nous permettant d’observer
et d’embrasser une classe plus large d’événements de l’histoire du problème
de la connaissance et de le décrire en termes à la fois plus généraux et plus
précis. Ce changement terminologique accompagne donc un changement
de perspective qui tient compte, en particulier, du renouvellement de la
nature de la logique7. En posant que l’idéalisme est une catégorie fonda-
mentale pour la classification des systèmes philosophiques, on échangerait
un cas particulier, et restreint à un état obsolète de la science, contre un cas
général.

Deux types de raisons plaident pour cet élargissement de l’intuition-
nisme. Premièrement, l’appréciation de Brouwer lui-même. Celui-ci, après
avoir d’abord appelé Poincaré post-intuitionniste, l’a ensuite qualifié de
pré-intuitionniste8. Il y a donc, pour Brouwer, un phylum intuitionniste qui
va d’un prédécesseur de Poincaré à lui-même et qui passe par Poincaré.
Deuxièmement, et c’est surtout cela qui compte, les traits essentiels de la
théorie de la connaissance brouwerienne sont partagés par tous les
intuitionnistes :

— la connaissance est une faculté du moi ;
— il n’y a pas d’infini en acte ;
— la logique est stérile ;
— l’ordre de la succession préexiste à celui de la coexistence (priorité

du temps sur l’espace).

Si ces principes sont partagés par Descartes, Kant et Poincaré, l’exa-
men de leurs doctrines permet de voir en retour ce qu’il y a de lacunaire
dans la pensée de Brouwer pour en dégager une description complète de la
conception intuitionniste de la connaissance. Pour Brouwer, c’est com-
mettre un péché que de vouloir connaître le monde matériel. Sa doctrine
est donc muette sur la question de la possibilité de la physique mathéma-
tique, question qui est centrale dans celles de ses illustres prédécesseurs. Il
faut donc, pour compléter la caractérisation de l’intuitionnisme, ajouter
aux principes brouwériens :

— la connaissance physique est subordonnée à la connaissance
mathématique, et la cosmologie dépasse les possibilités de la
connaissance positive9.

7. Pour plus de précisions sur ce point, voir Éric Audureau et Gabriella Crocco, « Intui-
tionnisme et constructivisme chez Brouwer », Formes et calcul (sous la dir. de J. Boniface),
Paris, Ellipses, 2003, p.188-215.

8. W. P. Van Stigt, Brouwer’s Intuitionism, Amsterdam, North-Holland, 1990, p. 129.
9. La première proposition de cet énoncé est acceptée également par les réalistes ; c’est

la proposition coordonnée qui les distingue des intuitionnistes.
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Pour en terminer avec ces considérations sommaires sur la nature de
l’intuitionnisme, il faut dissiper l’erreur de méthode qui consiste à chercher
dans l’appel à l’intuition le critère de l’intuitionnisme10.

D’une part, le terme intuition est compris en de si nombreuses accep-
tions, et celles-ci peuvent être si vagues qu’on serait en peine d’en donner
une définition unique. Poincaré tente parfois de clarifier cette situation tout
en renchérissant ailleurs dans la confusion. Dans un texte bien connu de
La Valeur de la science, il déclare :

Pour faire l’Arithmétique, comme pour faire la Géométrie, ou pour faire une
science quelconque, il faut autre chose que la logique pure. Cette autre chose,
nous n’avons pour la désigner d’autre mot que celui d’intuition. Mais
combien d’idées différentes se cachent sous ces mêmes mots [sic] ?

Comparons ces quatre axiomes

1° Deux quantités égales à une même troisième sont égales entre elles ;

2° Si un théorème est vrai du nombre 1 et si l’on démontre qu’il est vrai de
n + 1, pourvu qu’il le soit de n, il sera vrai de tous les nombres entiers ;

3° Si sur une droite le point C est entre A et B et le point D entre A et C,
le point D sera entre A et B ;

4° Par un point on ne peut mener qu’une parallèle à une droite.

Tous quatre doivent être attribués à l’intuition, et cependant le premier est
l’énoncé d’une des règles de la logique formelle ; le second est un véritable
jugement synthétique a priori, c’est le fondement de l’induction mathéma-
tique rigoureuse ; le troisième est un appel à l’imagination ; le quatrième est
une définition déguisée. […]

Nous avons donc plusieurs sortes d’intuition ; d’abord l’appel aux sens
et à l’imagination ; ensuite, la généralisation par induction, calquée, pour
ainsi dire, sur les procédés des sciences expérimentales ; nous avons enfin
l’intuition du nombre pur, celle d’où est sorti le second […] axiome […] et
qui peut engendrer le véritable raisonnement mathématique11.

Aux côtés de cette analyse, on trouve d’autres textes où Poincaré ne
s’exprime pas avec toute la clarté désirable, c’est là sans doute la rançon de
son style si vivant, et il laisse parfois penser que ces différentes acceptions
sont comme les modes différents d’une même faculté. Dans L’Invention
mathématique, par exemple, on le voit prêter simultanément plusieurs
acceptions à une seule occurrence du mot intuition :

Une démonstration mathématique n’est pas une simple juxtaposition de
syllogismes, ce sont des syllogismes placés dans un certain ordre, et l’ordre

10. Par exemple, van Stigt, dans l’ouvrage cité précédemment, tente d’établir que
Poincaré n’est pas réellement intuitionniste en montrant que sa notion de l’intuition est diffé-
rente de celle de Brouwer.

11. VS, p. 32-33.
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dans lequel ces éléments sont placés est beaucoup plus important que ne le
sont ces éléments eux-mêmes. Si j’ai le sentiment, l’intuition pour ainsi dire
de cet ordre, de façon à percevoir d’un coup d’œil l’ensemble du raison-
nement, je ne dois plus craindre d’oublier l’un des éléments, chacun d’eux
viendra se placer lui-même dans le cadre qui lui est préparé, et sans que j’aie
à faire aucun effort de mémoire12.

Ici nous avons un élément épistémologique réel, l’ordre comme subs-
titut de la mémoire, et un élément psychologique, la vision, qui sont com-
munément désignés par « intuition ».

D’autre part, le terme intuition peut être employé a contrario de
façon trompeuse dans le contexte d’une épistémologie qui n’est pas
intuitionniste. Descartes est intuitionniste. Cependant, cet intuitionnisme
est absent des Règles pour la direction de l’esprit. Dans cette œuvre, qu’il
a renoncé à mener à son terme, Descartes reste tributaire de l’épistémologie
aristotélicienne. C’est-à-dire que pour considérer l’« étendue réelle du
corps », l’entendement doit se tourner vers l’image installée dans l’imagina-
tion puisque c’est l’imagination qui « forge une véritable idée corporelle »
et que l’idée de l’étendue détachée de la figure réelle dans l’imagination est
un « être philosophique et abstrait » que l’entendement ne peut avoir pour
objet que par le moyen de l’abstraction13. Or le terme intuition appartient
de façon exclusive au vocabulaire des Règles. Dès Le Monde, dès que sa
philosophie est constituée, dès que son intuitionnisme est achevé, Descartes
n’emploie plus ce terme14.

1.3 L’intuitionnisme de Poincaré

Poincaré n’a pas professé de philosophie systématique. Ses ouvrages philo-
sophiques sont des recueils en apparence hétéroclites, et la visée de ces
livres est ambiguë ou, plus exactement, multiple : vulgarisation pour des
publics très différents, controverses avec des savants, interrogation face
aux bouleversements de la science de son temps, etc. Cet aspect de ses
écrits est sans aucun doute responsable des interprétations si différentes
que son œuvre a suscitées. La question préjudicielle qu’il faut résoudre est
donc de savoir s’il y a une réelle unité de sa pensée ou si celle-ci se ramène
à un ensemble de critiques, certes perspicaces, mais hétérogènes.

Dans l’introduction de La Science et l’hypothèse, Poincaré nous
annonce qu’il faut repousser le nominalisme, le scepticisme et le dogmatisme

12. SM, p. 45-6
13. Doctrine identique à celle d’Aristote dans De anima 428 b10.
14. On peut cependant trouver parfois des exceptions dans la Correspondance, comme

la lettre à Mersenne du 16 octobre 1639 : « […] je distingue deux sortes d’instincts : l’un est
en nous en tant qu’hommes et est purement intellectuel ; c’est la lumière naturelle ou intuitus
mentis, auquel seul je tiens qu’on doit se fier. » Mais on doit remarquer qu’on ne peut se fier
à cet « instinct » qu’une fois démontrée l’existence de l’âme. Cette subordination des raisons
est absente des Règles où l’intuition, à elle seule, permet de connaître les natures simples.
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naïf. Dans celle de La Valeur de la science, ainsi que dans le premier chapitre
de Science et méthode, il condamne le pragmatisme qui identifie la vérité au
succès dans l’action. Enfin, il repousse l’anti-intellectualisme15. Ces indica-
tions nous aident à circonscrire ses positions philosophiques. Si on doit lui
prêter une doctrine, lui attribuer un isme, le choix devient très limité.

Pour les raisons qui viennent d’être énoncées, il est difficile de déceler
une architectonique dans l’œuvre philosophique de Poincaré. Mais, ici
encore, nous trouvons des suggestions précieuses dans l’introduction de La
Science et l’hypothèse. Après avoir énuméré les doctrines qu’il rejette,
Poincaré en vient aux considérations positives : ce que la science atteint

ce ne sont pas les choses elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes
naïfs, ce sont seulement les rapports entre les choses ; en dehors de ces
rapports, il n’y a pas de réalité connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons, mais pour cela
il nous faudra parcourir la série des sciences depuis l’arithmétique et la
géométrie jusqu’à la mécanique et la physique expérimentale.

Selon l’interprétation ici défendue, ce texte est capital à deux titres.
D’abord, cette série des sciences correspond aux quatre parties de La
Science et l’hypothèse : « Le nombre », « L’espace », « La force» et « La
nature ». Ce plan n’est pas que celui de l’ouvrage, c’est également celui que
doit, pour Poincaré, suivre toute explication de la nature réelle et objective
de la science (de la physique mathématique). Dans ses livres ultérieurs,
Poincaré ne fait qu’approfondir, éclaircir et consolider les thèses qui déter-
minent cette progression de l’examen des matières, et les plans de La Valeur
de la science et de Science et méthode, on le vérifie facilement, n’obéissent,
contrairement à celui de La Science et l’hypothèse, qu’à des motifs
circonstanciels16. On peut dire qu’il s’agit sans doute du seul document
donnant des indications d’ordre architectonique sur la philosophie de la
connaissance de Poincaré : le Moi qui est seul responsable de la mathé-
matique pure à une extrémité, le Monde avec les faits bruts que nous livre
l’expérience de la Nature à l’autre extrémité. Montrer que Poincaré est
intuitionniste, c’est montrer que les strates intermédiaires entre ces deux
extrémités, c’est-à-dire les conventions de la grandeur, du temps, de l’es-
pace, des principes et, finalement, des lois de la physique, ne proviennent
que des différents compromis que la faculté intellectuelle que nous voyons
à l’œuvre en arithmétique doit faire avec les faits bruts, ainsi qu’avec les
exigences de la communication et les legs du patrimoine de la science
constituée. Ensuite, nous voyons que Poincaré paraît défendre un dogma-
tisme « non naïf » en plaidant pour l’existence des relations, et ce n’est pas

15. VS, p. 152.
16. Si le plan de La Science et l’hypothèse n’avait pas organisé le choix des textes, on

verrait mal pourquoi Poincaré n’aurait pas inclus « La mesure du temps » dans ce premier
recueil.
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le seul texte où il affirme qu’il y a une connaissance objective de la réalité
qui se ramène à la connaissance des rapports entre les choses17. Si tel était
réellement le cas, Poincaré défendrait un réalisme de la relation qui serait
strictement incompatible avec l’intuitionnisme. Il faut donc expliquer
comment son intuitionnisme s’accorde avec cette affirmation.

Concernant l’intuitionnisme propre au nombre (première partie de
La Science et l’hypothèse), je me bornerai, faute de place, à rapporter les
thèses essentielles de l’intuitionnisme de Poincaré et les conclusions
principales qu’il en tire quant à la fonction des mathématiques dans la
connaissance.

L’infini en acte n’existe pas18. Ces nombres cardinaux transfinis que
Cantor « s’est amusé à comparer19 » « sont de purs néants20 ». La logique ne
mène qu’à des tautologies, et pour construire l’arithmétique, la géométrie
ou une science quelconque, « il faut autre chose que la logique pure21 ».

Quelle est cette « autre chose » ? C’est ce par quoi les deux définitions
suivantes :
1) « un nombre entier fini est celui qui peut être obtenu par additions
successives, c’est celui qui est tel que n n’est pas égal à n – 1 ;
2) un nombre entier est celui sur lequel on peut raisonner par récurrence,
qui ne sont pas identiques, sont équivalentes en vertu d’un jugement
synthétique a priori ; on ne peut pas passer de l’une à l’autre par des
procédés purement logiques22 ». Aussi, dire que Russell et Hilbert « ont
définitivement tranché le débat entre Kant et Leibniz et ruiné la théorie
kantienne des mathématiques, c’est évidemment inexact. Je ne sais si
réellement ils ont cru l’avoir fait, mais s’ils l’ont cru, ils se sont trompés23 ».

On voit facilement la parenté de ces vues avec celles de Brouwer.
Mais ce qui singularise l’intuitionnisme de Poincaré, c’est le fait que ce que
nous voyons à l’œuvre dans les synthèses de l’arithmétique n’est qu’une
manifestation particulière d’une faculté générale dont il souligne cons-
tamment la portée dans La Science et l’hypothèse, qui est, répétons-le, le
seul de ces ouvrages qui soit un peu composé. La première référence à cette
faculté apparaît dans le premier chapitre de La Science et l’hypothèse.
Après s’être demandé pourquoi le jugement sur lequel repose le raison-
nement par récurrence s’impose à nous « avec une irrésistible évidence»,
Poincaré répond :

17. Par exemple SH, p. 49 et 176.
18. DP, p. 104.
19. SM, p. 126.
20. DP, p. 132.
21. VS, p. 32. Avant la publication des Principles of Mathematics de Russell, Poincaré

estimait que la logique se réduisait à la syllogistique. Après avoir pris connaissance des
travaux de Russell, il dira : « La logique n’est plus stérile, elle engendre l’antinomie ! »

22. SH, p. 39-41 ; SM, p. 149-150.
23. SM, p. 152.
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C’est qu’il n’est que l’affirmation de la puissance de l’esprit qui se sait capable
de concevoir la répétition indéfinie d’un même acte dès que cet acte est une
fois possible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe et l’expérience
ne peut être pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en prendre
conscience24.

Dans ce contexte, cette explication ne présente rien d’inattendu. Les
jugements synthétiques a priori de l’arithmétique sont le produit d’un acte
réflexif du moi. Tous les intuitionnistes pourraient en dire autant. Aussi
l’important n’est-il pas là. Ce qui compte, c’est les faits de connaissance
que Poincaré associe à cette faculté que l’esprit a « de concevoir la répéti-
tion indéfinie d’un même acte dès que cet acte est une fois possible». Or
nous trouvons, dans des contextes très différents, deux autres passages de
La Science et l’hypothèse où Poincaré s’exprime dans des termes similaires
et où il renvoie explicitement au texte juste cité du premier chapitre sur
« La nature du raisonnement mathématique».

Le premier passage se trouve au terme de l’exposé de ce qui fait
l’objet de la géométrie25. Nous entrerons dans cet exposé plus bas. Il s’agit
seulement de noter qu’après avoir présenté la première loi de la géométrie,
la loi de l’homogénéité de l’espace qui est fondée, comme le sont, pour
Poincaré, toutes les lois de la géométrie, sur l’entité <corps rigide, sensibilité
du sujet réfléchissant>, Poincaré remarque à propos de cette loi :

On peut dire aussi qu’un mouvement qui s’est produit une fois peut se répéter
une seconde fois, une troisième fois, et ainsi de suite, sans que ses propriétés
varient.

Dans le chapitre premier, où nous avons étudié la nature du raison-
nement mathématique, nous avons vu l’importance qu’on doit attribuer à la
possibilité de répéter indéfiniment une même opération.

C’est de cette répétition que le raisonnement mathématique tire sa
vertu ; c’est donc grâce à la loi d’homogénéité qu’il a prise sur les faits
géométriques.

Pour être complet, il conviendrait d’adjoindre à la loi d’homogénéité
une foule d’autres lois analogues dans le détail desquelles je ne veux pas
entrer, mais que les mathématiciens résument d’un mot en disant que les
déplacements forment « un groupe ».

Le second passage vient en conclusion de la discussion sur les origines
épistémologiques de la physique mathématique. Poincaré y a expliqué com-

24. SH, p. 41.
25. SH, p. 88. Jules Vuillemin, dans sa préface à La Science et l’hypothèse, p. 15-16,

fait ce rapprochement mais, curieusement, il estime que « si Poincaré n’a pas poursuivi son
analyse dans cette direction, il semble que ce soit à cause de son conventionnalisme géo-
métrique ». Selon l’interprétation que je propose, le conventionnalisme est, au contraire, une
conséquence de la doctrine de la répétition indéfinie de l’opération élémentaire. Gabriella
Crocco, dans l’article « Intuition, construction et convention dans la théorie de la connaissance
de Poincaré » paraissant dans ce numéro, propose une interprétation identique.
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ment « les efforts des savants ont toujours tendu à résoudre le phénomène
complexe donné directement par l’expérience en un nombre très grand de
phénomènes élémentaires26 », et il conclut ainsi27 :

La connaissance du fait élémentaire nous permet de mettre le problème en
équation ; il ne reste plus qu’à en déduire par combinaison le fait complexe
observable et vérifiable. C’est ce qu’on appelle l’intégration ; c’est l’affaire du
mathématicien.

On peut se demander pourquoi, dans les sciences physiques, la généra-
lisation prend volontiers la forme mathématique. La raison est maintenant
facile à voir ; ce n’est pas seulement parce que l’on a à exprimer des lois
numériques ; c’est parce que le phénomène observable est dû à la super-
position d’un grand nombre de phénomènes élémentaires tous semblables
entre eux ; ainsi s’introduisent tout naturellement les équations différentielles.

[…] les mathématiques nous apprennent en effet à combiner le
semblable au semblable. Leur but est de deviner le résultat d’une combinaison
sans avoir à faire cette combinaison pièce à pièce. Si l’on a à répéter plusieurs
fois une même opération, elles nous permettent d’éviter cette répétition en
faisant connaître d’avance le résultat par une sorte d’induction. Je l’ai expli-
qué plus haut dans le chapitre sur le raisonnement mathématique.

Nous pouvons donc tirer trois conclusions au sujet de l’intuitionnisme
de Poincaré. Premièrement, cet intuitionnisme déborde le cadre de l’ari-
thmétique puisque la faculté à l’origine de cette science s’applique tout
également à la géométrie et à la physique mathématique. Deuxièmement,
le principe d’induction arithmétique n’est qu’un cas particulier de cette
faculté générale, la possibilité de répéter indéfiniment une opération élé-
mentaire, que Poincaré met au principe de toute connaissance mathéma-
tique. Troisièmement, les mathématiques ont un rôle directeur et constitutif
pour la physique. Le contenu réel des propositions de la physique est réduit
aux relations exprimées par les opérations d’intégration et de différen-
tiation. La nature relationnelle des équations différentielles explique donc
l’affirmation de Poincaré selon laquelle ce que nous connaissons « ce sont
seulement les rapports entre les choses » et qu’« en dehors de ces rapports
il n’y a pas de réalité connaissable». Et lorsque Poincaré souligne, dans la
citation ci-dessus, que le caractère numérique des lois de la physique ne
suffit pas à expliquer leur généralité, il veut souligner, contre Duhem dont
il partage l’opposition au dogmatisme naïf, que si la physique mathéma-
tique peut atteindre la généralité, c’est grâce à cette sorte d’induction qui
est une faculté de notre esprit.

Toute doctrine philosophique comporte une part critique qui s’adresse
aux assomptions essentielles des philosophies adverses et une partie positive
qui propose de nouvelles solutions aux problèmes résolus par les philo-
sophies adverses. Concernant les fondements de l’analyse, la partie critique

26. SH, p. 167-168.
27. SH, p. 171. C’est Poincaré qui souligne.
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de l’intuitionnisme de Poincaré est correcte, si on entend par là qu’elle
porte sur le point qui permet d’identifier et de réidentifier l’intuitionnisme
au cours de l’histoire de la raison pure : l’infini n’existe pas. La partie
positive, en revanche, est inaccomplie. L’expédient adopté par Poincaré
pour résoudre les paralogismes du continu physique, c’est-à-dire la notion
de prédicativité, est insatisfaisant, car il ne tranche pas une question préju-
dicielle : qu’est-ce qu’une fonction ? Ou, en termes plus prosaïques, les
mathématiques sont-elles un fait dont la raison doit rendre compte, ou est-
ce à la raison de dire ce qu’elles peuvent être ? L’intuitionnisme de Poincaré
est inaccompli, car contrairement à celui de Brouwer, il n’a pas tranché
cette question. La trancher revient à rejeter l’usage inconditionné du prin-
cipe de démonstration par l’absurde, et donc à adopter un nouveau concept
de négation avec le cortège de conséquences que cette révolution impose à
l’architecture des mathématiques28. Constatant que les acteurs du débat sur
les fondements de l’analyse campaient irrémédiablement sur leurs positions,
Poincaré a essayé de décrire d’« un point de vue purement objectif, comme
si nous étions nous-mêmes placés en dehors de ces écoles, comme si nous
décrivions une guerre entre deux fourmilières29 », les positions en présence.
Il a discerné deux écoles, les cantoriens et les pragmatistes, au nombre
desquels il s’est compté. Il faut comprendre cette attitude ainsi : « Pour
continuer à faire de la physique j’ai besoin de théorèmes d’analyse que
mon opposition légitime au réalisme des cantoriens ne me permet pas de
démontrer ; c’est cet usage à la fois injustifié et indispensable du concept de
continuité qui est pragmatique. » Mais si l’on croyait que cet acte clas-
sificatoire tardif venait s’opposer à l’idée que Poincaré est intuitionniste, il
n’y aurait qu’à lui donner la parole pour dissiper ce malentendu :

Et pourquoi les Pragmatistes refusent-ils d’admettre des objets qui ne
pourraient être définis par un nombre fini de mots ? C’est parce qu’ils
considèrent qu’un objet n’existe que quand il est pensé, et qu’on ne saurait
concevoir un objet pensé indépendamment d’un sujet pensant. C’est bien là
de l’idéalisme. Et comme un sujet pensant c’est un homme, ou quelque chose
qui ressemble à l’homme, que c’est par conséquent un être fini, l’infini ne
peut avoir d’autre sens que la possibilité de créer autant d’objets finis qu’on
le veut30.

2. Connaissance de l’espace et conventionnalisme

Dans l’Introduction de la Valeur de la science, Poincaré nous dit de ces
cadres que nous nommons l’espace et du temps, et « dans lesquels la nature

28. Descartes, par exemple, a été, sur ce plan, beaucoup plus conséquent que Poincaré.
Il a délibérément mutilé les mathématiques pour ne conserver que celles qui étaient conformes
à son intuitionnisme. Sur ce point, voir Jules Vuillemin, Mathématiques et métaphysique chez
Descartes, Paris, PUF, 1960.

29. DP, p. 144.
30. DP, p. 158-159 ; c’est moi qui souligne.
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nous paraît enfermée », que « ce n’est pas la nature qui nous les impose,
[mais que] c’est nous qui les imposons à la nature parce que nous les
trouvons commodes ». Les discussions du conventionnalisme de Poincaré
ont surtout été provoquées par cet appel à la commodité. Elles supposent
ainsi un renversement des raisons : c’est la recherche de la commodité qui
nous aurait conduits à imposer l’espace qui nous convient à la Nature
plutôt que de laisser celle-ci nous l’imposer. On a oublié la condition préli-
minaire : nous devons imposer espace et temps à la nature, car ceux-ci
n’existent pas. Typiquement, Reichenbach salue en Poincaré un promoteur
du conventionnalisme géométrique, conventionnalisme grâce auquel
Helmholtz a montré définitivement que la théorie kantienne de l’espace
était indéfendable. Mais, précise Reichenbach, Poincaré « néglige la
possibilité de formuler des propositions objectives au sujet de l’espace réel
et estime qu’il est impossible de “découvrir à l’empirisme géométrique un
sens raisonnable”31 ». On voit donc que les méprises sur le conventionna-
lisme géométrique ont leur origine dans l’ignorance de l’antidogmatisme
radical de Poincaré, qui s’étend à toutes les notions suprasensibles et auquel
l’espace et le temps n’échappent pas.

Bien entendu, Poincaré, en déclarant que la nature ne nous impose
pas les cadres du temps et de l’espace, ne défend pas un point de vue
original. Pratiquement aucun théoricien de la physique, à la fin du xixe

siècle, n’est disposé à défendre la conception « absolutiste » de l’espace et
du temps. Mach ou Maxwell, pour ne citer que deux auteurs parmi les
plus célèbres, partagent avec Poincaré ce rejet des concepts newtoniens. Ce
que, d’ailleurs, Poincaré confirme : « Quiconque parle d’espace absolu,
emploie un terme vide de sens. C’est là une vérité qui a été proclamée
depuis longtemps par tous ceux qui ont réfléchi à la question, mais qu’on
est trop souvent porté à oublier32. » En d’autres termes, il ne suffit pas de
déclarer que l’espace absolu n’existe pas, il faut aussi en tirer toutes les
conséquences. Reichenbach, qui paraît assimiler la position de Poincaré à
une variante de celle de Helmholtz ou de Mach, néglige les deux aspects
essentiels qui distinguent cette doctrine de toute autre : son caractère anti-
empiriste et tout le parti qu’elle tire de la distinction entre géométrie pure
et géométrie physique.

L’espace est donc un cadre que nous imposons à la nature, car, contre
Newton, on ne peut prétendre que l’espace existe. D’où vient ce cadre et
comment le concevons-nous ?

L’espace peut être considéré selon trois aspects : comme une notion
mathématique lorsqu’il est l’objet de la géométrie pure ; comme une notion
physique, c’est alors le réceptacle dans lequel se situent et se meuvent les

31. Hans Reichenbach, The Philosophy of Space and Time, New York, Dover, 1958,
p. 36.

32. SM, p. 97
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objets matériels ; enfin comme une notion psychologique, c’est-à-dire
comme la représentation que l’homme, comme tout être animé, se fait de
l’environnement dans lequel il évolue.

Lorsque Poincaré écarte d’emblée « l’idée d’un prétendu sens de l’es-
pace qui nous ferait localiser nos sensations dans un espace tout fait, dont
la notion préexisterait à toute expérience, et qui avant toute expérience
aurait toutes les propriétés de l’espace du géomètre33 », il parle évidem-
ment de cet espace qui est une « forme flasque, sans rigidité, qui peut
s’appliquer à tout34 », c’est-à-dire de l’espace physique35. En niant qu’il
existe un espace physique, Poincaré rejette l’idée que l’on puisse trouver
dans la nature :

a) les grandeurs spatiales, au sens de la dimension physique, c’est-à-dire
ces entités que dans le langage des dimensions on nomme longueur
(L), surface (L2) et volume (L3) ;

b) la grandeur au sens mathématique du terme, c’est-à-dire le nombre
qui mesure la distance entre deux objets ;

c) la forme de l’espace, c’est-à-dire des propriétés telles que l’indice de
sa courbure (constante) ou le nombre de ses dimensions.

Il en résulte que le cadre spatial que nous imposons à la nature ne
peut trouver que son origine soit dans la notion mathématique d’espace,
soit dans la notion psychologique, soit, encore, dans la combinaison de ces
deux notions. Le problème de l’origine de l’espace est donc de savoir com-
ment nous parvenons à imaginer un cadre où se déroulent les phénomènes
physiques et qui soit continu, infini, tridimensionnel, homogène et isotrope
comme l’est l’espace relatif de la géométrie physique.

2.1 Théorie de l’espace représentatif

Ce cadre, les empiristes « disent que c’est l’expérience qui nous l’impose»
tandis que pour les kantiens, « nous naissons avec notre espace tout fait ».
Poincaré nous dit que sa conception revient à accorder une part de vérité
et une part d’erreur à chacune de ces deux positions36.

Voyons d’abord la part d’erreur des kantiens.
La géométrie pure ne peut, à elle seule, nous faire connaître ce qu’est

l’espace, car elle nous livre plusieurs concepts d’espace. Les axiomes de la

33. DP, p. 36.
34. Ibid., p.40.
35. On ne trouvera pas sous la plume de Poincaré d’expressions telles que « l’espace

physique n’existe pas ». C’est cependant le sens qu’il faut prêter, par exemple, à une expression
telle que « le principe de la relativité de l’espace » (SM, p. 97). Une complication supplé-
mentaire provient du laxisme dont fait preuve Poincaré dans l’emploi de sa terminologie.
Ainsi, il parle parfois de « l’espace géométrique » (SH, p. 77) pour désigner les propriétés
géométriques prêtées à l’espace de la physique.

36. SM, p. 101.
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géométrie, contrairement à ceux de l’arithmétique, peuvent être niés37.
Cette possibilité, qui exprime le caractère indéterminé de la connaissance
géométrique, l’oppose à l’arithmétique sans pour autant altérer la certitude
de la connaissance géométrique. Mais elle fait voir que celle-ci ne s’impose
pas à notre esprit avec la même force que le principe arithmétique d’in-
duction et que les axiomes de la géométrie ne sont pas synthétiques a
priori. Cette différence s’explique par le fait que ces derniers ont un
contenu : ce sont des définitions déguisées38. Chacune de ces définitions
stipule une convention qui, au critère de la seule possibilité logique, équi-
valant, en mathématiques, à l’existence, associe une image des êtres
géométriques suprasensibles39. La convention, conséquence de la définition
déguisée, remplit le rôle d’un être au sens où elle permet de passer de
l’existence (logiquement) possible à une forme d’existence réelle. Mais cette
existence n’est pas celle d’une chose dans la nature, sa réalité est celle du
dessin d’une chose. Ce caractère fictif n’est pas en soi un obstacle pour
imposer une géométrie à la nature puisque, nous l’avons vu, une telle
fiction est inévitable. La difficulté vient du pluralisme géométrique. En
droit, du point de vue de la déduction mathématique, toutes les géométries
synthétiques se valent car toutes sont cohérentes, pour autant que la
géométrie euclidienne le soit. L’équivalence logique des géométries suffit

37. SH, p. 74. Qu’on essaye de se soustraire au principe d’induction, dit Poincaré, « et
de fonder en niant cette proposition, une fausse arithmétique analogue à la géométrie non
euclidienne, — on n’y pourra pas parvenir». La crédulité des zélotes de la méthode axio-
matique est telle que, comme leur maître Hilbert, ils en viennent parfois à voir dans la
remarque de bon sens de Poincaré une prise de position philosophique. Frege, qui n’est pas
intuitionniste, on en conviendra, fait la même remarque à Hilbert. Ce qui unit les réalistes et
les intuitionnistes contre l’hilbertisme, c’est que face au constat de cette opposition catégorielle
entre arithmétique et géométrie, l’hilbertisme prétend résoudre l’opposition dans une espèce
de méthode universelle (la méthode axiomatique) tandis que la clairvoyance philosophique
exige une explication de cette opposition et, surtout, sa prise en compte dans l’examen des
possibilités de l’application des mathématiques à la connaissance du monde sensible de la
physique. La distinction entre arithmétique et géométrie est réelle. Il est illusoire d’imaginer
une méthode qui ne la rende qu’apparente et il est désastreux, pour les progrès de la con-
naissance, de procéder comme si cette illusion était réalité.

38. Il faut réserver toutefois le cas des axiomes de l’ordre, comme le souligne Poincaré
dans DP. Ceux-ci, d’une part, sont constitutifs de la succession avec laquelle nous formons le
temps, lequel est logiquement antérieur à l’espace, et, d’autre part, requis par l’analysis situs
qui permet de déterminer sans arbitraire les dimensions d’un continuum amorphe.

39. Je rapproche, avec cette interprétation, Poincaré de Descartes (sans délibérer sur
l’intention de Poincaré). Pour la géométrie comme science de l’imagination, voir par exemple
SM, p. 101-102 avec la généralisation de l’expérience du miroir déformant. Dans les passages
de SH (p. 66-69) ou de VS (p. 55-57) où Poincaré discute de la même question, le terme
« image » n’est pas employé. Si on admet que lorsque Poincaré revient sur un exposé, c’est
pour en améliorer la précision, et puisque le texte de SM (1907) est postérieur à celui de VS
(1903) et qu’il traite du problème de la relativité de l’espace dans la perspective d’une réponse
à la relativité restreinte, qui, comme nous allons le voir, hypostasie une géométrie pure, on
peut tenir cette modification terminologique pour significative.
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pour rejeter l’idée que nous naissons avec notre espace tout fait puisqu’elles
s’imposent toutes avec la même force à notre esprit. En fait, les géométries
sont logiquement équivalentes, et aucune expérience ne peut nous
permettre de vérifier si la courbure de l’espace est nulle, négative ou
positive. C’est une première part d’erreur de l’empirisme. L’autre part
d’erreur de l’empirisme, nous allons le voir dans un instant, réside dans la
croyance que les associations de sensations, à elles seules, puissent nous
permettre de connaître le nombre de dimensions de l’espace.

À toutes les géométries caractérisées par la méthode axiomatique
correspond un groupe. Choisir la géométrie la plus commode, c’est donc
choisir le groupe qui convient le mieux pour la pratique de la géométrie
physique. Trois circonstances distinctes concourent, bien qu’à des degrés
divers, à la sélection du groupe correspondant à la géométrie euclidienne
en imposant, chacune pour leur compte, une nouvelle convention :

1) La physique est faite par des hommes. Ceux-ci, en tant que membres
de l’espèce humaine, partagent le même cadre de représentation de
leurs sensations.

2) Les postulats opérationnels s’appuient sur les instruments de mesure
adoptés par les physiciens.

3) L’héritage de la physique mathématique nous presse de conserver
certains principes que l’expérience a imposés, mais qu’elle ne peut
révoquer.

L’espace représentatif40, propre à notre espèce, correspond à l’orga-
nisation que nous imposons à la totalité de nos sensations dans le but d’as-
surer notre survie41. Aucun de nos sens, à lui seul, ne peut nous permettre
de construire l’espace requis pour la géométrie physique. Par exemple,
l’espace visuel pur n’a que deux dimensions et n’est pas homogène. L’espace
visuel complet, obtenu lorsqu’on adjoint au précédent les sensations
musculaires associées à l’effort d’accommodation et à la convergence des
deux yeux, possède bien trois dimensions, mais il n’est pas isotrope et,
surtout, la coordination de la convergence et de l’accommodation est con-
tingente. Elle dépend des propriétés optiques de notre milieu ambiant.
Celui-ci eût-il été différent, l’espace visuel complet aurait pu avoir quatre
dimensions. Cet exemple montre que même un espace rudimentaire,
comme l’est l’espace visuel complet, est organisé par l’association de diffé-
rentes formes de la sensibilité (visuelle et musculaire). L’espace représentatif

40. Je me limite, dans cette présentation, à quelques indications sommaires. Pour une
analyse des conceptions de Poincaré sur l’espace représentatif, recommandons Jules Vuillemin,
« Poincaré’s philosophy of space», Space, Time and Geometry (sous la dir. de P. Suppes),
Dordrecht, Reidel, 1973, ainsi que, pour une synthèse moins technique, du même auteur,
« L’espace représentatif selon Poincaré »,  Henri Poincaré. Wissenschaft und Philosophie (sous
la dir. de J. L. Greffe et coll.), Berlin et Paris, Akademie Verlag et Blanchard, 1996.

41. SM, p.105-108.
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est constitué de telles associations, ainsi que de suites d’associations et de
représentations de ces suites d’associations42. Leur contingence, le fait que
vivant dans un monde où la propagation des rayons lumineux suivrait une
loi différente où nous pourrions avoir un espace visuel à quatre dimensions,
montre que l’espace représentatif est acquis. C’est la part de vérité de
l’empirisme.

Cependant, les associations de sensations ne procèdent pas toutes du
même principe. Parmi nos impressions sensorielles, nous pouvons
distinguer celles qui sont dues à des changements externes (involontaires)
de celles qui proviennent des changements internes (mouvements volon-
taires de notre corps). Cette opposition permet à Poincaré de formuler sa
célèbre distinction entre changement d’état et changement de position.
Dans chacune des catégories des changements externes et internes, nous
pouvons trouver certains changements qui ont un corrélat dans l’autre
catégorie, au sens où ils compensent l’effet du changement pour l’annuler.
Les changements de position qui peuvent ainsi être compensés définissent
« une classe particulière de phénomènes que nous appelons déplacements.
Ce sont les lois de ces phénomènes qui font l’objet de la géométrie43 ». Ces
lois d’associations de déplacements de certains corps, que nous percevons
comme rigides, forment un groupe. Ce groupe n’est pas nécessairement le
groupe euclidien, bien qu’il le soit de fait. Il pourrait être celui d’une autre
géométrie, puisque la constitution de l’espace représentatif présuppose
« l’ensemble de l’objet et de l’être sentant considéré comme formant un
seul corps44 », et donc l’assujettissement de la représentation de l’espace à
la nature physique des choses externes qui provoquent les sensations. C’est
cependant la géométrie euclidienne qui ressemble le plus à notre espace
représentatif, et c’est là un résultat de l’évolution de notre espèce. Nous
nous conformons donc à notre nature lorsque nous employons la géométrie
euclidienne, et c’est une première raison pour la juger commode.

La nature de notre espace représentatif livre un premier critère de
sélection pour choisir le cadre spatial que nous imposerons à la Nature. Ce
critère est formellement justifié par le fait qu’il s’appuie sur le concept de
groupe qui fonde la classification des géométries synthétiques. Epistémolo-
giquement, le concept de groupe repose sur une faculté de l’esprit. Par
conséquent, la théorie de l’espace représentatif, en elle-même et comme
critère de sélection de la géométrie physique, reste subordonnée à l’in-
tuitionnisme. Mais l’espace représentatif n’est qu’une approximation
grossière de l’espace géométrique. Ce que, dans ce dernier, nous appelons
un point correspond, dans le premier, à une sensation. Les éléments de
l’espace représentatif sont à ceux de l’espace géométrique ce que les nébu-
leuses sont aux étoiles45. Or la mesure des sensations induit un ordre qui
viole la notion commune de la transitivité de l’égalité46. De sorte que l’étape
suivante que doit franchir l’intuitionnisme consiste à identifier la sensa-
tion, à partir de laquelle est construit l’espace représentatif et le point
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mathématique, à partir duquel sont construits les espaces mathématiques.
L’objectif ultime étant, évidemment, d’imposer à la Nature l’espace mathé-
matique servant les besoins de la physique mathématique, c’est-à-dire
permettant de mesurer les distances. Le passage de l’espace représentatif à
l’espace de la géométrie physique se dédouble donc en deux problèmes :
comment légitimer la transition de la sensation au point ? Cette transition
joue-t-elle, au sein des géométries synthétiques, un rôle discriminant ? En
d’autres termes, la commodité subjective de la simplicité associée à notre
nature rencontre-t-elle, avec ces deux problèmes, des obstacles réels ?

Qu’on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure le rayon et la circonférence,
et qu’on cherche à voir si le rapport de ces deux longueurs est égal à p
qu’aura-t-on fait ? On aura fait une expérience, non sur les propriétés de
l’espace, mais sur celle de la matière avec laquelle on a réalisé ce rond, et de
celle dont est fait le mètre qui a servi aux mesures47.

Évidemment, le résultat de la mesure ne sera pas égal à p. Il faut donc
« expliquer comment on a été conduit à […] attribuer une sorte d’existence
concrète48 » à de tels symboles. Le passage de la mesure physique à son
expression mathématique, qui implique une analyse du continu mathéma-
tique, est l’objet d’une construction de l’esprit49 que Poincaré décrit au
second chapitre de La Science et l’hypothèse.

Les grandeurs de la géométrie physique, comme toutes celles de la
mécanique classique, sont continues et mesurables. La géométrie est née
quand on a voulu introduire la mesure dans le continu mathématique à
plusieurs dimensions décrit par cette géométrie purement qualitative qu’est
l’analysis situs50. Le passage de l’espace représentatif à l’espace géométrique
comporte donc deux étapes : la création du continu mathématique et
l’application des règles de la mesure à ce continu qualitatif.

Puisque l’espace représentatif est construit à partir de la théorie des
groupes de déplacements appliquée à la sensation, l’indiscernabilité du chan-
gement de la position A à la position B et l’indiscernabilité du changement
de la position B à la position C, combinées à la discernabilité du changement
de la position A à la position C, conduisent également à la violation de la

42. Par exemple la représentation des suites de sensations musculaires que je sentirais
si je voulais atteindre un objet donné.

43. SH, p. 87.
44. SH, p. 90.
45. SH, p. 59.
46. En vertu de la loi de Fechner, l’intensité de la sensation est égale au logarithme de

l’excitation. Soit trois sensations A, B et C. A peut être indiscernable de B, B indiscernable
de C et A discernable de C, d’où A = B, B = C et A < C.

47. SH, p. 95.
48. SH, p. 50.
49. SH, p. 55 : « […] l’esprit a la faculté de construire des symboles, et c’est ainsi qu’il

a construit le continu mathématique, qui n’est qu’un système particulier de symboles.»
50. SH, p. 60.
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notion commune de la transitivité de l’identité. C’est pour lever ces contra-
dictions qu’il faut passer du continu physique, qui tombe sous la sensation,
au continu mathématique, qui est une création de l’esprit. La création d’un
continu consiste à intercaler indéfiniment des termes entre deux termes
donnés. «Tout se passe comme pour la suite des nombres51 », nous dit
Poincaré, rappelant ainsi que pour lui, la création du continu mathématique
repose sur son principe épistémologique fondamental, c’est-à-dire, derechef,
le pouvoir qu’a l’esprit de répéter indéfiniment une opération une fois que
celle-ci a été possible. Poincaré a une conception singulière du continu, car
pour lui, les nombres rationnels forment déjà un continu. Celui-ci est
insuffisant pour les besoins de la géométrie puisqu’il ne permet pas de définir
le point d’intersection du cercle inscrit dans un carré avec la diagonale du
carré ; il faut, pour définir le continu mathématique proprement dit, consi-
dérer un continu du second ordre où on intercale entre deux termes donnés
des échelons construits selon la loi de formation des nombres incommen-
surables52. Mais l’essentiel demeure, ce continu, ainsi que tous ceux d’ordre
supérieur, est obtenu par des procédés qui n’excèdent pas ceux à l’œuvre
dans les jugements synthétiques a priori de l’arithmétique. Sa construction
n’impose aucun critère de sélection parmi les géométries possibles

En définissant un continu par l’intercalage de termes, on ne fait que
ranger des termes dans un certain ordre et on ne livre aucun élément
permettant de comparer les intervalles entre termes de ce continu. Pour les
applications de la géométrie, « il faut apprendre à comparer l’intervalle qui
sépare deux termes quelconques53 ». Les grandeurs mesurables sont définies
par des conditions très générales, comme celles de l’additivité, qui laissent
inspécifiée la définition de la distance. C’est donc au prix d’une convention
que nous décrétons que deux intervalles sont de même mesure. C’est une
convention analogue que doit faire le physicien lorsque, transportant sa
règle d’un corps à un autre, il décrète que les longueurs de ces corps sont
égales ou inégales. En effet, l’expérience ne nous conduit ni à penser, ni à
vérifier qu’une règle conserve sa longueur lorsque nous la déplaçons d’un
lieu à un autre. Pour comparer des longueurs, nous devons donc postuler

51. SH, p. 53.
52. Le caractère générique de la notion de continu chez Poincaré (on peut définir des

continus du troisième ordre, etc.) s’explique par le fait que chez lui le concept de continu est
lié à celui de dimension. Sa célèbre définition inductive de la dimension s’appuie sur le
concept de coupure dont l’origine est psychophysique, et non pas analytique, comme chez
Dedekind. Le fait que cette conception de la coupure puisse s’appliquer à un ensemble de
rationnels explique que Poincaré considère que de tels ensembles sont des continus. Enfin, il
faut également noter que si Poincaré reçoit la définition des incommensurables de Dedekind,
c’est probablement au prix d’une équivoque. Dedekind «démontre » son théorème d’existence
de l’infini à l’aide du procédé de l’adjonction d’une pensée à l’ensemble de ses pensées. Ce
procédé est tout à fait conforme aux conceptions de Poincaré et, bien entendu, ne permet pas
de démontrer l’existence de l’infini actuel.

53. SH, p. 56.
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que la règle est rigide. La géométrie associée au déplacement de la règle
rigide est identique à celle associée à « l’ensemble de l’objet et de l’être
sentant considéré comme formant un seul corps », bien qu’elle soit cons-
truite à partir d’une entité plus simple puisque l’être sentant de l’espace
représentatif est supprimé de la caractérisation de l’espace de la géométrie
physique. Pour celui-ci les conditions de mesurabilité les plus commodes
sont aussi les plus naturelles : on pose que les instruments de mesure des
grandeurs physiques se comportent de façon identique en tout lieu et de
tout temps. La pratique de la physique mathématique conduit donc, elle
aussi, à retenir l’espace euclidien comme cadre de description de la Nature.

Il reste à voir comment les principes hérités de l’histoire de la
physique nous conduisent, à leur tour, à choisir la géométrie euclidienne.
L’attitude de Poincaré à l’égard de la théorie de la relativité va nous en
livrer l’occasion.

3. Poincaré et la Relativité restreinte

C’est un lieu commun de dire que la pensée de Poincaré a été discréditée
à deux reprises par la Théorie de la Relativité. D’abord, bien que disposant
de tous les éléments permettant de construire la «mécanique nouvelle »,
non seulement Poincaré n’en a pas formulé les principes, mais, de plus, une
fois la relativité restreinte découverte par Einstein, il en a obstinément
refusé les conclusions. Le second discrédit est beaucoup plus grave. La
doctrine du conventionnalisme géométrique repose sur la prise en consi-
dération des seules géométries synthétiques, Poincaré ayant écarté, dans la
discussion du problème de l’espace, la possibilité de tenir compte des
géométries analytiques de Riemann, car la plupart d’entre elles donnent
une définition de la longueur incompatible avec le mouvement d’une figure
invariable. Par conséquent, le domaine de validité du conventionnalisme,
s’il en est un, est limité à la considération des espaces à courbure constante.
Mais puisque Einstein a montré, avec la Relativité Générale, que l’espace
avait la forme d’un « mollusque » et que le concept riemannien de distance
était nécessaire pour décrire cette forme, la doctrine de Poincaré peut être
rangée dans le musée des curiosités de l’histoire des sciences.

Cette belle histoire préjuge de plusieurs décisions.
Lorsqu’on limite son propos à la comparaison du conventionnalisme

et de la Relativité restreinte pour faire voir que Poincaré était fondé à
maintenir sa conception, il semble qu’on ne fasse que différer la véritable
épreuve pour l’intuitionnisme, celle de la Relativité Générale. Cependant,
paradoxalement, c’est plutôt Poincaré qui serait victime de la décision arbi-
traire de séparer la Relativité restreinte de la Relativité Générale. Je ne
traiterai pas, faute de place, cette question que j’ai abordée ailleurs54 mais
je donnerai quelques indications sur les termes dans lesquels elle se pose.

54. Éric Audureau, « Cosmologie et classification des systèmes philosophiques», dans
les actes du colloque L’Œuvre de Jules Vuillemin, Paris 26-29 juin 2002, à paraître.
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3.1 Poincaré et la relativité générale

La doctrine de Poincaré est arrêtée dès le milieu des années 1890. L’article sur
«La nature du raisonnement mathématique» est de 1894, celui sur le continu
de 1893, son premier article sur la géométrie de 1892, et nous avons vu à
quel point les différents éléments de doctrine présents dans ces essais sont
solidaires. De cette philosophie qui subordonne la connaissance physique à la
connaissance mathématique et la connaissance mathématique à une faculté
du moi, Poincaré n’a, à partir de la publication de La Science et l’hypothèse,
si ce n’est avant, fait que préciser la forme et tirer les conséquences, notam-
ment celles qui s’imposaient face à des objections en puissance comme celles
que fournira la théorie de la relativité. Lorsqu’il l’a modifiée55, ces
modifications n’ont atteint aucun point essentiel de cette philosophie.

La situation est tout autre pour Einstein. D’abord, celui-ci est-il
philosophe ? Son meilleur biographe, Abraham Pais56, dit qu’il l’était
comme il était violoniste. Quant à Einstein, il nous livre lui-même les
éléments suivants : 1° il a procédé à la manière des physiciens en prenant
les questions de la théorie de la relativité les unes après les autres et sans
plan établi ni doctrine philosophique à défendre ; 2° il a décrit cette
démarche dans sa réponse à Northrop avec ses célèbres remarques sur
l’opportunisme épistémologique du physicien qui peut être tantôt idéaliste,
tantôt réaliste, tantôt positiviste et même pythagoricien57 ; 3° il a changé de
convictions philosophiques avec le temps. Dans une lettre de 1938, il
déclare : « J’ai commencé par un empirisme sceptique qui se rapprochait
plus ou moins de celui de Mach. Mais le problème de la pesanteur m’a
converti à un rationalisme qui conduit à rechercher la seule source crédible
de la vérité dans la simplicité mathématique58. » Mais qui pourrait nier que
« le problème de la pesanteur » est la question centrale affrontée par la
relativité générale ? Pour Einstein, par conséquent, la théorie développée
dans le mémoire de 1916, avec son extension cosmologique de 1917, est
loin d’avoir mis un point final aux interrogations qui ont présidé à l’élabo-
ration de la théorie de la relativité. Ces remarques montrent suffisamment
à quelles simplifications abusives on aboutirait en comparant une doctrine

55. Deux exemples de modifications : la reconnaissance du fait que les logiques
nouvelles ne se réduisaient pas à la syllogistique et l’atténuation des effets de l’expérience de
pensée de Delbœuf, dont Poincaré dit, dans DP, qu’elle ne concerne que la relativité
psychologique de l’espace (espace représentatif) mais pas la relativité physique de l’espace
(espace de la physique géométrique). Cette rétraction est importante, car elle est conduite
dans le cadre d’une discussion du principe d’équivalence de la relativité générale.

56. Abraham Pais, Subtle is the Lord, Oxford, Oxford University Press,1982 ; je cite
la traduction française, Albert Einstein, La Vie et l’œuvre, Paris, InterÉditions, 1996.

57. Paul Arthur Schilpp, dir., Albert Einstein, Philosopher-Scientist, La Salle, Open
Court, 1949, p. 683-684.

58. Albert Einstein, Correspondance, présentée par H. Dukas et B. Hoffmann, Paris,
InterEditions, 1980, p.86

59. Au sens où elle considère d’emblée toutes les questions qu’on doit se poser à son
sujet : quelle est l’origine de la connaissance mathématique ? Comment les mathématiques, qui
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complète59 de la connaissance, comme l’est celle de Poincaré, à l’état passa-
ger d’une pensée qui s’est transformée peu à peu en doctrine philosophique
parce qu’elle a entraîné de façon spectaculaire, en créant la théorie de la
relativité, la physique dans le domaine de la spéculation cosmologique,
tandis que la philosophie de Poincaré avait pour objectif explicite de mettre
la physique à l’abri de la contamination philosophique.

La relativité générale, c’est une classe d’un nombre indéfini de cosmo-
logies qui ont en commun d’améliorer la loi de la gravitation de Newton
au prix de la destruction du langage des équations de dimension. Il faut
être grand géomètre, après Einstein, pour pouvoir entrer en philosophie
pure60. Au xviie siècle, on se disputait sur les questions cosmologiques avec
des mots ; aujourd’hui, on doit le faire avec les interprétations géométriques
(il y en a, répètons-le, un nombre indéfini) de la théorie de la relativité61.
Cela, si l’on croit que cette théorie est « vraie ». Si l’on croit que la physique
produit des « théories » qui sont vraies.

Ce sont là deux croyances que Poincaré n’admet pas. On peut
montrer que son conventionnalisme dispose de la première question62.
Einstein, d’ailleurs, contrairement à ses interprètes et porte-voix, l’a
reconnu, me semble-t-il, explicitement dans La Géométrie et l’expérience63,

nous font connaître des objets immatériels, peuvent-elles s’appliquer à la connaissance des
objets matériels ? Qu’est-ce que la vérité et d’où vient son caractère objectif ?

60. Sauf si on suppose que la problème de la nature de l’espace n’est pas une question
centrale de toute philosophie théorique. Mais pour défendre une telle idée, il faut recevoir une
conception de la philosophie qui s’oppose à celle qui a prévalu de l’Antiquité à Poincaré. Une
telle conception de la philosophie m’échappe et, à plus forte raison, échappe à cet article qui
essaie d’expliquer que Poincaré est philosophe au sens où Descartes et Kant le sont.

61. Il est remarquable que la plupart des cosmologies relativistes réintroduisent les
postulats conventionnels de Poincaré sur l’espace et le temps que la relativité générale avait
sanctionnés. Sur ce point, voir Audureau, « Cosmologie et classification…».

62. Dans sa conférence de Lille de 1909, paru dans son ouvrage La mécanique nou-
velle (Paris, Gauthier-Villars, 1924, p. 13), Poincaré dit ceci : « […] la masse coefficient
d’inertie croît avec la vitesse ; devons-nous conclure que la masse coefficient d’attraction croît
également avec la vitesse et reste proportionnelle au coefficient d’inertie, ou, au contraire, que
ce coefficient d’attraction demeure constant ? C’est là une question que nous n’avons aucun
moyen de décider. » Nous sommes donc libres de poser le principe d’équivalence comme nous
sommes libres de le repousser.

63. Albert Einstein, Œuvres choisies, Paris, Le Seuil, 1991, vol. V, p. 73. Einstein
présente la conception de Poincaré pour faire voir qu’il a adopté une conception opposée au
cours de l’élaboration de la relativité générale. Pourquoi et comment peut-il prendre le contre-
pied d’une conception tout à fait juste ? Bien qu’admettant que règles et horloges « ne jouent
pas le rôle d’éléments irréductibles dans l’édifice conceptuel de la physique» (p. 74), Einstein
estime que l’état actuel de la physique permet de les considérer provisoirement comme tels
« car nous sommes loin d’être parvenus à une connaissance si sûre des fondements théoriques
de la physique atomique que nous puissions donner des constructions théoriques exactes de
ces entités ». Einstein pense donc 1) que la critique poincaréenne de l’usage de la règle est
justifiée mais 2) qu’elle n’est pas aboutie et 3) que son aboutissement devrait conduire à
découvrir les étalons de mesure dans la nature. D’où l’on doit conclure que soit il s’illusionne
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lorsqu’il déclare : « Sub specie æterni, [la] conception de Poincaré est, à
mon avis, tout à fait juste. » Sur la deuxième question, rappelons que, pour
Poincaré, les théories sont pour une grande part des imageries provisoires.
Parler de la force ou des atomes ou de l’ether, c’est faire de la méta-
physique. Les seules choses que la physique mathématique puisse dire avec
précision et certitude, ce sont celles qu’elle exprime avec ces relations entre
une fonction et ses dérivées qu’on appelle équations différentielles.

On voit que la question de la condamnation du conventionnalisme
par la relativité générale n’est pas aussi simple qu’on le croit généralement.
Elle dépend, au moins, de deux questions préjudicielles qui sont également
pertinentes pour analyser l’attitude de Poincaré à l’égard de la relativité
restreinte qui va maintenant nous occuper : 1) Qu’est-ce que la théorie de
la relativité (restreinte) ? 2) En quoi consistent les progrès de la physique ?

3.2 Le faux problème de la découverte de la relativité restreinte

On trouve toutes sortes d’opinions au sujet du rôle de Poincaré dans la
découverte de la relativité restreinte

1) Einstein n’a fait qu’expliciter les conséquences des découvertes de ses
prédécesseurs, notamment Lorentz et Poincaré64.

2) Poincaré disposait de tous les éléments pour développer la théorie de
la relativité ; il s’en fallait de peu qu’il n’y parvienne ; cependant, il n’a
pas franchi le pas décisif à cause de son nominalisme. «Sans Lorentz
et sans Poincaré, Einstein n’eût pu aboutir65. »

3) Einstein a découvert pratiquement seul66 la relativité restreinte ;
Poincaré a compris le travail d’Einstein ; il aurait pu faire lui-même
cette découverte mais, par une réaction assez caractéristique chez les
hommes de science, il fut effrayé par ses conséquences et n’alla pas
jusqu’au bout de sa pensée67.

4) Einstein a découvert pratiquement seul la relativité et Poincaré n’a
jamais compris le travail d’Einstein68.

en disant que Poincaré a raison, soit il reconnaît que deux types de vérités peuvent coexister
sans que les partisans de l’un ou de l’autre aient les moyens de l’imposer. Ce dernier cas
correspond à la définition de la philosophie, et c’est bien de cela qu’il s’agit dans la critique
relativiste de l’intuitionnisme de Poincaré.

64. C’est le point de vue d’Edmund Whittaker, A History of the Theories of Aether
and Electricity, New York, Nelson and Sons, vol., 2, 1953.

65. Louis de Broglie, Savants et découvertes, Paris, Albin Michel, 1951.
66. Par « pratiquement seul », j’entends dans l’indifférence ou l’ignorance des résultats

de Poincaré et de Lorentz, et de nombreux résultats expérimentaux comme l’expérience de
Michelson et Morley. Cette question, très débattue, est secondaire. La nature de la relativité
restreinte, c’est-à-dire le contenu de l’article d’Einstein de 1905, le fait voir, et Einstein a
raison de dire que l’expérience de Fizeau suffisait pour y parvenir.

67. Gerald Holton, L’Imagination scientifique, Paris, Gallimard, 1981.
68. Pais, Albert Einstein.
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À la première opinion, on peut répondre en citant Einstein : « S’ils
parviennent à convaincre les autres c’est leur affaire69. » Dans les trois
autres, un même point de vue est partagé : il y a une chose à laquelle il
fallait arriver, découvrir la relativité restreinte, à laquelle Poincaré n’est pas
parvenu.

Dans une conférence donnée en octobre 1910 devant le Berliner
Wissenschaftlische Verein, Poincaré parla, au sujet des travaux d’Einstein,
de « l’apparition d’un courant qui a perturbé l’équilibre de ses opinions
antérieures70 ». Or dans « L’espace et le temps », publié en 1912 et repris
dans Dernières Pensées, nous voyons que l’équilibre de ses opinions anté-
rieures est maintenu avec, de plus, ce fait supplémentaire remarquable que
l’extension du principe de relativité à des «axes tournants » y est analysée.
Poincaré ne fait donc pas que maintenir sa position face à la relativité
restreinte, mais il indique la conséquence formelle, requise par le principe
d’équivalence de la masse inerte et de la masse pesante, d’une extension du
principe de relativité aux systèmes uniformément accélérés71. On pourrait
presque dire qu’il attend la relativité générale de pied ferme. Ce fait invite
à porter une nouvelle appréciation sur le rôle de Poincaré dans l’histoire de
la relativité restreinte. Au lieu de répondre à la question posée par Pais :
« Pourquoi Poincaré n’a-t-il jamais compris la relativité restreinte ? », il faut
se demander : Pourquoi Poincaré, qui a parfaitement compris la relativité
restreinte, ne l’a-t-il jamais acceptée ?

Cette façon de voir est assez proche de la seconde opinion ci-dessus,
due à Louis de Broglie, au sens où elle explique les réticences de Poincaré
par ses convictions philosophiques. Elle en diffère par trois aspects ; elle
subordonne le nominalisme de Poincaré à son intuitionnisme mathéma-
tique ; en conformité avec les troisième et quatrième opinions, qui sont
celles de Holton et Pais et qui bénéficient d’une assise historiographique
peu contestable, elle ne voit pas en Poincaré un prédécesseur d’Einstein ;
enfin, elle n’exprime pas de regrets pour l’occasion manquée de la décou-
verte de la relativité, car, et c’est là le nerf de la question, il n’est pas dit
que, du point de vue de la philosophie de la connaissance de Poincaré, la
physique y ait perdu quoi que ce soit.

Rappelons, pour commencer, les « anticipations » de Poincaré. Pour
lui, la relativité de l’espace signifie que les coordonnées n’ont pas de

69. Max Born, et Albert Einstein, Correspondance, Paris, Le Seuil, 1972, p. 213.
70. Pais, Albert Einstein, p. 167.
71. Il faudra décrire ce que nous observons par des équations différentielles du 3e

ordre, tandis que pour le principe de relativité du mouvement uniforme, cette description est
donnée par des équations différentielles du 2e ordre. Avec le principe de relativité du
mouvement uniformément accéléré, les équations du 2e ordre, qui définissent les coordonnées,
varieront et les équations du 3e ordre, qui nous sont données de façon unique lorsque nous
cessons d’employer le principe de relativité dans son usage habituel de compartimentation de
l’univers, ne nous permettront pas d’éliminer les constantes d’intégration et de choisir, parmi
toutes les solutions possibles, celle qui convient.
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signification physique. Tout mouvement est donc relatif. Par ailleurs, il n’y
a pas de temps absolu, la simultanéité de deux événements est toujours
relative, et lorsque nous parlons du temps, il s’agit d’un temps local qui
n’existe que par rapport à nous. Il faut accepter l’hypothèse de Lorentz
selon laquelle les corps se contractent selon la direction de leur mouvement
relatif. Le principe de relativité du mouvement, combiné avec l’hypothèse
précédente, obéit au « groupe de Lorentz » ; par conséquent, la loi d’ad-
dition des vitesses n’est pas la loi classique mais la loi « relativiste ». La
vitesse de la lumière devient alors une limite infranchissable et la masse de
l’électron, qui augmente avec la vitesse, tend vers l’infini quand sa vitesse
tend vers celle de la lumière.

Que manque-t-il alors à Poincaré pour que l’on puisse dire qu’il a
découvert la relativité restreinte ? En suivant Pais, on peut donner de cette
lacune la description simplifiée72 suivante.

Einstein part de deux postulats :

1) Le principe de relativité qui veut que les lois de la physique aient la
même forme dans tous les référentiels d’inertie ;

2) Le principe de la constance de la vitesse de la lumière, selon lequel,
dans tout référentiel d’inertie, la lumière possède une vitesse cons-
tante c, qu’elle soit émise par un corps en repos ou par un corps en
mouvement uniforme.

De ces postulats il déduit les relations fondamentales de la cinéma-
tique relativiste, c’est-à-dire les transformations de Lorentz. Puis, de ces
relations, il déduit la dynamique relativiste.

Poincaré, pour arriver à la formule d’addition relativiste des vitesses
et aux formules de la dynamique de l’électron part du principe de relativité,
de l’hypothèse que la vitesse de la lumière est une vitesse limite et «d’une
transformation remarquable découverte par Lorentz et qui doit son intérêt
à ce qu’elle explique pourquoi aucune expérience n’est susceptible de nous
faire connaître le mouvement absolu de l’Univers».

En d’autres termes, ce qui a manqué à Poincaré, c’est de voir que la
contraction de Lorentz était une conséquence du principe de relativité et du
principe de la constance de la vitesse de la lumière. La contraction de
Lorentz n’est pas indépendante, au sens logico-mathématique du terme,
des deux autres principes.

72. Une des simplifications importantes consiste à omettre, dans la présentation du
point de vue de Poincaré, le rôle de l’éther. Bien que celui-ci pense, nous l’avons vu, que
l’éther n’est qu’une fiction métaphysique et qu’il n’y a pas d’espace absolu, il fait encore
référence à l’éther dans la conférence de Lille de 1909. Comme il part de l’impossibilité de
mettre expérimentalement en évidence le vent d’éther et, donc, de déceler une anisotropie de
la vitesse de la lumière, une forme simplifiée de son point de vue est de dire qu’il accepte le
postulat de la constance de la vitesse de la lumière.



84 . Philosophiques / Printemps 2004

Comme Poincaré maintient encore la nécessité de cette troisième
hypothèse en 1909, Pais peut à bon droit déclarer qu’« il ne comprit donc
pas l’une des caractéristiques les plus fondamentales de la relativité
restreinte73 ».

3.3 Physique et cosmologie dans la Relativité restreinte

Poincaré avait reproché à Lorentz la multiplication des hypothèses. Après
la découverte d’Einstein, le même reproche peut lui être adressé. La sim-
plicité logique fait la première différence entre Einstein et Poincaré.

« C’est dans l’article d’Einstein que l’on trouve la première démons-
tration des transformations de Lorentz à partir des principes premiers74. »
Il y a entre les deux « principes premiers » d’Einstein une différence impor-
tante. Le principe de relativité n’est pas une loi de la nature, mais l’expres-
sion de certaines conditions permettant de décrire les lois de la nature. Le
principe de la constance de la vitesse de la lumière, par contre, est un fait
de la nature. Dans une conférence donnée en 1922, Einstein explique que
pour résoudre le conflit entre l’électromagnétisme, où la constance de la
vitesse de la lumière est compatible avec le principe de relativité, et la
mécanique, dont la règle d’addition des vitesses n’est pas compatible avec
le principe de la constance de la vitesse de la lumière, il a dû s’interroger
sur le concept de temps. C’est-à-dire qu’il a dû noter « le fait que le temps
n’est pas défini de manière absolue, mais qu’il existe une relation indis-
sociable entre le temps et la vitesse d’un signal75 ». Le mémoire de 1905 sur
la relativité restreinte débute en tirant les conséquences de ce fait. Einstein
expose à quelles conditions deux observateurs animés d’un mouvement
relatif uniforme peuvent s’accorder sur leurs mesures de temps et de lon-
gueur. Ces considérations bien connues permettent de voir ce qui distingue,
plus profondément encore que la simplicité logique, l’approche d’Einstein
de celle de Poincaré.

1) Comme pour Poincaré, il n’y a pas de temps absolu, mais le temps
découle de quelque chose qui nous est imposé par la nature.

2) Cette chose, qui est première, est une vitesse, donc une grandeur
cinématique. Chez Poincaré, une grandeur cinématique, comme la
vitesse, est construite à partir de deux choses qui ne sont pas dans la
nature, le temps et l’espace. Chez Einstein, le temps et l’espace, en
tant que grandeurs physiques (celles de la géométrie et de la chro-
nométrie), sont déduits d’une grandeur cinématique d’une chose, la
lumière, que la nature nous impose.

3) A perçoit (par des signaux lumineux) une règle dans les mains de B
(animé d’un mouvement uniforme) de longueur l. B dit à A : « La

73. Pais, Albert Einstein, p. 165.
74. Ibid., p. 140.
75. Ibid., p. 136.
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règle qui est dans mes mains mesure l’. » Pour que A juge si B dit la
vérité, il doit vérifier si ses apparences, une fois rectifiées par la loi de
transformation des apparences, exprimée par la transformation de
Lorentz, concordent avec les apparences de B. Le caractère objectif
des mesures d’espace (et de temps) dépend de l’intersubjectivité des
observateurs. Cette intersubjectivité est fondée dans la matérialité du
signal lumineux. La contraction de Lorentz peut se constater, mais ce
que l’on constate, c’est une apparence. Pour Poincaré, les trans-
formations de Lorentz, qui associent espace et temps comme dans un
espace à quatre dimensions, ont pour seul effet de réajuster les parts
de convention que nous plaçons dans l’espace et le temps. Elles sont
l’expression symbolique, et seulement symbolique, d’une propriété
imperceptible par ego.

Pouvons-nous mettre en évidence cette déformation [la contraction de
Lorentz] ? Évidemment non ; voici un cube qui a un mètre de côté ; par suite
du déplacement de la Terre, il se déforme, l’une de ses arêtes, celle qui est
parallèle au mouvement, devient plus petite, les autres ne varient pas. Si je
veux m’en assurer à l’aide d’un mètre, je mesurerai d’abord l’une des arêtes
perpendiculaires au mouvement et je constaterai que mon mètre s’applique
exactement sur cette arête ; et, en effet, ni l’une ni l’autre de ces deux lon-
gueurs n’est altérée, puisqu’elles sont, toutes deux, perpendiculaires au
mouvement. Je veux mesurer, ensuite, l’autre arête, celle qui est parallèle au
mouvement ; pour cela je déplace mon mètre et le fait tourner de façon à
l’appliquer à mon arête. Mais si le mètre ayant changé d’orientation, et étant
devenu parallèle au mouvement, a subi, à son tour, la déformation, de sorte
que bien que l’arête n’ait plus un mètre de longueur, il s’y appliquera
exactement, je ne me serai aperçu de rien76.

Effectivement, pour percevoir la déformation il faut, comme le fait
Einstein, faire intervenir un autre observateur pour lequel la Terre n’est pas
en repos.

Il reste à se demander si la simplicité logique et si la double décision
de fonder la chronométrie et la géométrie sur la cinématique et de fonder
la cinématique sur l’existence d’un être physique, la lumière, sont, pour
Poincaré, des impératifs auxquels la physique proprement dite doit se
soumettre.

Comme la seule contrainte à laquelle soit astreint l’espace est sa
caractérisation par un groupe de déplacements rigides, la notion de mouve-
ment est incluse dans la détermination des espaces possibles et la décision
de faire dépendre la cinématique de la géométrie, ou la décision inverse, est
indifférente du point de vue de ce qui fonde l’usage d’une géométrie
physique. Nous ne saurons sans doute jamais si Poincaré a vu qu’Einstein
proposait une théorie des apparences. Mais puisque l’existence de la

76. SM, p. 85-86. C’est moi qui souligne les « je ».
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lumière est une condition inhérente à la pratique de la physique, on pour-
rait se demander si celle-ci ne devrait pas figurer au premier rang des
critères de sélection de l’espace commode, en compétition directe avec ce
produit de l’évolution de l’espèce qu’est la configuration de nos organes
sensibles, configuration à laquelle est soumise la construction de l’espace
représentatif. Cependant, à elle seule, cette éventualité ne peut emporter la
décision.

D’abord, nous ne pouvons exprimer le contenu du postulat sur la
vitesse de la lumière sans employer les mathématiques, en l’espèce, les
transformations de Lorentz. Ces transformations contiennent le symbole
de la vitesse. D’où vient la signification objective de ce symbole ? Pour
Poincaré, les mathématiques sont garantes de l’objectivité des lois de la
physique. La signification de la proposition « la vitesse relative de B par
rapport à A est v », qui commande le calcul du temps propre de B ou celui
de la longueur d’une règle qu’il tiendrait entre ses mains, dépend de l’ob-
jectivité de celle de v. Celle-ci est obtenue par l’opération de dérivation
d’une grandeur par rapport à une autre grandeur. La faculté intellectuelle
de la répétition à l’œuvre dans l’opération de dérivation et la distinction de
deux grandeurs, que tous les usagers de la théorie de la relativité continuent
d’appeler l’espace et le temps, sont donc des conditions complémentaires
qu’il faut ajouter aux définitions opérationnelles des mesures d’espace et de
temps de la relativité. Quant à la question de la précédence de l’esprit sur
la vue, on devine ce que peut en penser Poincaré77 : « Qui nous a appris à
connaître les analogies véritables, celles que les yeux ne voient pas et que
la raison devine ? C’est l’esprit mathématique qui dédaigne la matière pour
ne s’attacher qu’à la forme pure78. »

Ensuite, pour Poincaré, les théories physiques passent et les lois
restent. Un fait paraît plaider définitivement contre l’idée que Poincaré
n’avait qu’un pas à franchir pour parvenir à la relativité restreinte. Il s’agit
de la dernière partie du mémoire de Palerme consacré aux ondes gra-
vifiques. Poincaré y suppose que la propagation de la gravitation n’est pas
instantanée mais se fait à la vitesse de la lumière. C’est sa manière d’ac-
corder les lois de la mécanique avec celles de l’électromagnétisme. Comme
l’a justement souligné Pais, Poincaré ne repense jamais la mécanique
nouvelle sous la perspective d’une refonte de la cinématique. Son point de
vue est avant tout dynamique, comme l’indique d’ailleurs le titre de son
mémoire Sur la dynamique de l’électron. L’aspect qui distingue essen-
tiellement, du point de vue physique, cette fois, Einstein de Poincaré, c’est
donc la place de la cinématique dans l’édifice de la physique mathématique.

Pour traiter correctement cette question il faut d’abord dissiper deux
malentendus répandus par la vulgate relativiste. 1) On dit souvent, et

77. Et l’on a déjà vu ce qu’Einstein en pensera quelques années plus tard.
78. VS, p. 106.
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Einstein a contribué à la diffusion de cette opinion, que la relativité res-
treinte a porté un coup fatal à la doctrine kantienne du temps et de l’es-
pace. On oublie que cette doctrine a été élaborée pour sauver la physique
newtonienne des difficultés insurmontables que présentent les concepts
newtoniens de temps et d’espace vrais, absolus et mathématiques. De sorte
que si Kant a commis une erreur, ce n’est pas en considérant que l’espace
et le temps précèdent l’expérience, car il en est déjà ainsi chez Newton,
mais en croyant, comme Laplace, par exemple, qu’après Newton la
physique était achevée. 2) Holton, dans son étude approfondie sur les
origines de la relativité restreinte, rappelle que «Poincaré récusait l’espace
absolu79 » en présentant cet aspect de sa pensée comme une anticipation
des vues d’Einstein. C’est en effet un lieu commun de dire que la Relativité
a remis en cause le concept d’espace absolu, mais l’a-t-elle condamné aussi
radicalement que le fît Poincaré ? Reprenons rapidement la question.

Pour Newton, je viens de le rappeler, le temps et l’espace sont absolus
et mathématiques. Les grandeurs cinématiques, composées avec des ingré-
dients absolus et mathématiques, sont elles-mêmes mathématiques. On
identifie, dans la mécanique newtonienne, les corps pondérables à des
points matériels possédant une masse égale à celle de ces corps. Mais dans
le langage de la cinématique pure, celui où toutes les grandeurs ont leurs
dimensions composées à partir de L (pour la longueur) et de T (pour le
temps), les points matériels deviennent immatériels, puisqu’ils sont privés
de la masse, le seul attribut attestant leur matérialité. La critique impliquée
par la Relativité restreinte, je l’ai dit un peu plus haut, revient à modi-
fier le langage des équations de dimensions : on ne construit pas les
mots de la cinématique à partir du temps et de l’espace, mais on dérive la
syntaxe de ces deux derniers mots à partir du mot vitesse, un substantif
dont on a vu quelle substance il désignait. En d’autres termes, dans la
relativité restreinte, il n’y a pas d’espace ou de temps absolus et mathéma-
tiques, mais il y a un espace-temps absolu et mathématique. Einstein
remplace deux absolus par un seul. Voilà la seule chose que l’on puisse dire
au sujet de la critique des conceptions newtoniennes par la relativité
restreinte.

C’est très différent de Poincaré dont la critique de Newton a une
autre teneur. Il ne s’agit pas de réduire le nombre des substances mais de
montrer que les substantifs du langage de la physique générale80 ne sont
que la nominalisation des verbes décrivant les actes justifiés de la physique
mathématique. Il ne peut pas y avoir de cinématique autonome comme
branche de la physique pour Poincaré. Les théories de la physique géné-
rale passent en justifiant d’une manière ou d’une autre leurs postulats

79. Holton, L’Imagination scientifique, p. 150.
80. J’emprunte l’expression de physique générale à Gabriella Crocco dans l’article

paraissant ici.
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d’existence, les lois mathématiques de la physique restent en s’accommo-
dant des noms de ces substances qui ne sont que de passage81.

Poincaré peut-il, comme il l’a cru, maintenir ses vues en dépit de
l’existence de la relativité restreinte ? C’est, bien entendu, à la physique
qu’est adressée cette question. Aussi la réponse dépend-elle de la juridiction
de la physique et de ce qu’on entend par «progrès de la physique ».

La seule juridiction reconnue par la physique, c’est celle de l’expé-
rience. Peut-on concevoir une expérience qui permette de trancher entre la
conception nominaliste du temps et de l’espace comme constituant de la
vitesse et la conception substantialiste de la vitesse ? Il est permis d’en
douter. Que disent alors les manuels de physique sur les progrès de la
relativité, sur la différence entre celle-ci et la mécanique classique? « Pour
ceux qui veulent juste en apprendre assez pour résoudre des problèmes,
[…] la théorie de la relativité modifie simplement les lois de Newton en
introduisant un facteur de correction pour la masse82. » Pour les autres,
ceux qui veulent savoir « quels genres de nouvelles idées et suggestions sont
apportées aux physiciens83 » par « le principe de relativité d’Einstein et
Poincaré84 », il y a deux choses à retenir. D’abord, « “les idées étranges”
doivent simplement être en accord avec l’expérience, et la seule raison que
nous ayons de discuter le comportement des horloges, etc., est de démon-
trer que, bien que la notion de dilatation du temps soit étrange, elle est en
accord avec la manière dont nous mesurons le temps». Ensuite la Relativité
« s’est révélée être d’une très grande utilité dans notre étude des autres lois
physiques », car elle nous a enseigné à « regarder la manière dont les lois
peuvent être transformées tout en gardant une forme invariante». Si, dans
ces deux legs, il fallait discriminer qui, de Poincaré ou d’Einstein, a laissé
la plus grande part, on devrait sans hésiter répondre que c’est le premier.

Ce qui oppose irrémédiablement Poincaré à Einstein, ce ne sont pas
les lois de la physique mais la portée de la théorie physique. Poincaré
récuse l’existence du temps et de l’espace absolu, mais il ne prétend pas que
la physique puisse être mise à contribution pour décider de ce qui la
précède, c’est-à-dire les définitions du temps, de l’espace et du mouvement.
Pour Einstein, la doctrine du temps et de l’espace est une partie intégrante
de la théorie physique. Avec la relativité restreinte, nous mettons déjà un
pied dans la cosmologie, et c’est là pour Poincaré un mouvement peut-être
tolérable, voire inévitable, mais en aucun cas une décision relevant de la
physique mathématique.

81. À l’appui de cette façon de voir, on peut rappeler qu’Einstein a donné en 1946 une
démonstration de l’équivalence de la masse et de l’énergie indépendante de la cinématique
relativiste.

82. Richard Feynman, Cours de physique, Mécanique 1, Paris InterEditions, p. 202.
83. Ibid., p. 219.
84. Ibid., p. 217.


