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o GROTESCO EM MACHADO DE ASSIS: UMA LEITURA DE 
A CAUSA SECRETA 

SOvia Maria AZEVEDO' 

RESUMO: Na primeira parte deste trabalho - "Grotesco, literatura, leitor" - discutiu-se o conceito de grotes­
co, configurado em termos literários, nas suas articulaç6es com a ficcionalidade e a recepção. Na segunda parte 
- "O leitor e o grotesco em A CA USA SECRETA "  - procedeu-se à leitura do conto machadiano na perspectiva 
de um texto onde o grotesco, resultado da estruturação do conto, encontra-se configurado em termos ficcionais. 

UNlTERMOS: Grotesco; estranho; sadismo; erotismo; repressão; literatura; filosofia; psicanálise; leitor. 

Segundo a crrtica especial izada, até bem pouco tempo, as considerações sobre o grotesco 
tinham o Romantismo alemão como matriz , e as figu ras de Schnnegans, Kayser, Mensching, 
Crames, Clayborrough, entre outros, como seus pr incipais representantes (6, p. 59). Essa he­
gemonia foi de certa forma quebrada quando, na década de 70, a Eu ropa, ou mais particu lar­
mente a França, conheceu duas importantes obras de Mikhai l  Bakhtine: La poetique de Oos­
toievski (3) e L 'Ouvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen age et sous la Re­
naissance (2). Numa leitu ra inédita e su rpreendente de Dostoievski ,  o ensarsta russo descobre 
na obra grave do autor de O idiota sua fi l iação com a tradição do carnaval e com a l inguagem 
popular. Já no estudo sobre François Rabelais, em Gargântua e Pantagruel ,  são tratados "co­
mo fenômenos estéticos as manifestações tradicionais da desordem e as transgressões das 
normas sociais cujas origens comuns são reveladas pela anál ise do carnaval" ( 1 0, p. 29) . 

É ainda no l ivro sobre F rançois Rabelais onde Bakhtine apresenta sua interpretação do 
grotesco e onde mais expl icitamente se volta contra a opinião romântica alemã - cuja versão 
mais acabada é a obra de Kayser ( 1 2) -, segundo a qual o g rotesco é uma expressão da an­
gústia d iante da vida. Para Bakhtine, ao contrário, o g rotesco, em conexão com o carnaval, é 
uma forma de humor l iberador. 

Se é verdade que o estudo do ensarsta russo contribu iu para uma visão mais positiva do 
grotesco, Kayser foi o primeiro a mostrar que, ao longo da h istória, o grotesco passou de termo 
concreto a palavra significativa e,  como tal ,  adqu i riu  o estatuto de categoria estética que "a­
puntaba hacia actitudes creadoras ( ... ), hacia contenidos y estructuras y ai mismo tiempo, ha­
cia efectos" ( 1 2, p. 2 1 8) .  Como toda obra de arte, o grotesco, enquanto categoria estética, 
compreende os três domrnios que o constituem: o processo criador, a obra e a percepção/re­
cepção desta . 
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No entanto, desses três aspectos constitutivos >do g rotesco enquanto categoria estética, 
Kayser privi legia a percepção como decisiva para que o grotesco seja apreendido como tal: 

"No obstante, sigue teniendo validez la opin ión de que lo grotesco sólo se experimenta en la 
percepción" ( 1 2, p. 2 1 9) .  

É a percepção que instaura o grotesco como um mundo d istanciado ( 1 2, p. 224) , um mundo 
onde as coisas conhecidas e fami l iares revelam-se estranhas e s in istras ( 1 2, p. 225).  Toda a 
segu rança que sentramos dentro do nosso mundo transfo rma-se em aparência; dar que, no ca­
so do g rotesco, o medo experimentado não é o medo da morte, mas a angústia diante da vida 
( 1 2, p. 224-5). 

Também aqueles crrticos e teóricos que trataram do grotesco não apresentaram uma defin i­
ção muito d iferente da oferecida por Kayser, o que s ignifica que também eles privi legiaram a 
percepção como elemento decisivo na constitu ição do grotesco. Para Anatol Rosenfeld, por 
exemplo, a arte g rotesca se caracter iza pela desorientação em face de uma real idade tornada 
estranha e imperscrutável. Com a irrupção do monstruoso, macabro, obsceno em nossa real i­
dade cotidiana, "as suas leis de repente estão suspensas, a ordem habitual das coisas se 
desfaz. É dar, ante a al ienação su rpreendente do nosso mundo, que decorre a reação de hor­
ror, espanto, nojo e, por vezes, de riso arrepiado. Mesmo nos g raus atenuados do grotesco, de 
tipo mais lúcido ou satírico, não podemos deixar de senti r um l igeiro estremecimento, ante o 
espetáculo descomunal de um mundo, cujas categorias básicas perdem a sua val idade" ( 1 4, p. 
61 ) .  

Ph i l i p  homson, outro estudioso do g rotesco, segue igualmente Kayser quando tenta distin­
guir certas noções recorrentes relativas ao grotesco, ainda que admita que o termo grotesco 
não tem uma sign ificação constante. Essas noções recorrentes seriam as segu intes:  a desar­
monia; a associação do grotesco com o cômico ou o terrificante; a extravagância e o exagero; 
a anormalidade, a deformidade e o antinatu ral. 

Sobre a desarmonia, o crítico observa que essa tem sido a caracterrstica mais consistente­
mente d istintiva do grotesco, quer a desarmonia se refi ra a "conflitos,  oposição, contradição, 
mistura de elementos heterogêneos ou disparates" ( 1 6, p. 20) . O importante é que, qualquer 
que seja a desarmonia, ela seja v ista não apenas na obra de arte como tal, "mas também na 
reação que produz e no temperamento criador e na constituição psicológica do artista" ( 1 6, 
p. 20). 

A associação do g rotesco com o cômico ou o terrificante dependerá igualmente da percep­
ção. Aqueles que vêem o g rotesco como uma subforma do cômico aproximam-no do burlesco 
ou do vulgarmente engraçado. Já os que enfatizam a qual idade terrificante do grotesco fre­
qüentemente o conduzem para o domrnio do s in istro, do misterioso e, mesmo, do sobrenatural. 
De qualquer forma, há sempre uma zona do grotesco onde a falta de resolução do conflito tor­
na-se a sua marca distintiva. Dar que,  entre o cômico e o terrificante, o grotesco se impõe pela 
sua "natu reza não resolvida" ( 1 6, p. 23), o que permite d istingu i r  o g rotesco de outros modos _ 

ou categorias do d iscurso l iterário. 

A extravagância e o exagero, confo rme se apresentam no grotesco, não o aproximam do 
fantástico e do fantasioso, no sentido de que o material apresentado ofereça divergência do 
normal e do natu ral .  A extravagância e o exagero configu ram o mundo grotesco "como um 
mundo que é o nosso, real e imediato" ( 1 6, p. 24) . É i sso que torna o g rotesco tão forte. Já nos 
contos de fadas, por exemplo, as leis do mundo da realidade são deixadas de lado desde o iní­
cio e o leitor não experimenta qualquer estranheza. Dar que, igualmente quanto à extravagância 
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e ao exagero, fica mais ou menos clara a necessidade de um entend imento mútuo entre o leitor 
e o autor (ou narrador?) sobre o nrvel em que tudo deve ser compreendido. 

A aproximação do grotesco com a anormalidade, a deformidade ou o antinatu ral desenca­
deia a reação simultânea de riso e horror. O prazer e o divertimento encontrados em algum 
afastamento do normal transformam-se em "medo do não fami l iar e do desconhecido, uma vez 
que um certo grau de anormalidade foi ating ido" ( 1 6, p. 27). Thomson observa que é essa tênue 
l inha divisória entre as duas reações que interessa ao estudioso do grotesco. Dar que, para 
aquele crrtico, o grotesco é o conflito não resolvido de incompatrveis na obra e no efeito que ela 
causa" ( 1 6, p. 27) . 

Na l inha de Kayser até Thomson, as defin ições do g rotesco central izadas na percepção 
aproximam esse conceito do conceito freudiano de estranho (Das Unheiml iche). Para Freud, "o 
estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há 
muito famil iar" (9, p. 277) . 

As sensações estranhas podem provir  de outro mundo que não aquele das experiências l i­
gadas ao mundo real. E las podem ser geradas pelo mundo da ficção, da " I iteratu ra'imaginati­
va". Como no caso do estranho experimentado na vida real , no terreno da ficção, os medos ge­
radores do estranho estão igualmente suje itos a dois tipos de experiência: as reprimidas e as 
superadas (9, p. 308-9). Só que essas experiências, ao serem transpostas para a ficção, pre­
cisam sofrer profundas transformações, o que resu lta mu itas vezes em exageros. Isso, no en­
tanto, pouco importa, mesmo porque o reino da fantasia não depende de qualquer critério de 
aferição da sua realidade como acontece com as experiências vividas no mundo real. Por isso, 
"o estranho tal como é descrito na l iteratura" é muito mais fértil do que o estranho viv ido na vida 
real .  

As transformações imprimidas às experiências superadas e às reprimidas fazem com que o 
estranho descrito na ficção viva o segu inte paradoxo: "em primeiro lugar, mu ito daqu i lo que não 
é estranho em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real ;  e, em segundo lugar, que existem 
muitos mais meios de criar efeitos estranhos na ficção do que na vida real" (9, p. 3 1 0) .  

A possibi l idade de  criar mais efeitos estranhos na ficção do  que na  vida real deriva, para 
Freud, da l iberdade de que goza o escritor na escolha dos materiais que comporão o seu mun­
do de representação. É o escritor que impõe as suas regras, e cabe ao leitor aceitá-Ias. Desse 
pacto é que nasce (ou não) a sensação de estranho. Nos contos de fadas, as leis do mundo da 
realidade são deixadas de lado e é adotado "o s istema animista de crenças", ou seja, "a real i­
zação de desejos, os poderes secretos, a onipotência de pensamentos, a animação de objetos 
inanimados" (9, p. 3 1 1 ) . Como esse s istema é adotado desde o inrcio, o leitor não experimenta 
qualquer estranheza. Dar Freud poder comprovar pelo exemplo dos contos de fadas a primeira 
parte de sua h ipótese sobre o estranho na ficção, isto é, aqu i lo que,  na ficção, não é experi­
mentado como estranho, sê-lo-ia se acontecesse na vida real. 

Já a s ituação torna-se mais complexa q uando o escritor se move "no mundo da realidade 
comum". Nesse caso, tudo aqu i lo que produz o estranho na vida real deve ser transposto para 
a ficção. Segundo F reud, ainda aqui não cessa a l iberdade do escritor que, mesmo partindo da 
realidade vivida estranhamente, pode manipu lá-Ia como lhe aprouver, de forma a superar a 
própria realidade, "fazendo emerg i r  eventos que nunca, ou mu ito raramente, acontecem de fato. 
Ao fazê-lo trai ,  num certo sentido, a superstição que ostensivamente superamos ( . . .  )" (9, 
p. 3 1 2) .  

Ma is uma vez o leitor é vrtima das ci ladas do escritor que lhe garante a verdade, mas acaba 
por traHo porque excede na representação dessa verdade. De qualquer forma, o mais impor-
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tante foi atingido - nós somos presas da mentira f iccional. Essa nova situação permite a Freud 
confirmar a segunda h ipótese sobre o estranho ficcional: existem mais meios de criar efeitos 
estranhos na ficção do que na vida real. 

Assim, tanto no estranho produz ido nos contos de fadas quanto naquele extraído de situa­
ções reais,  o leitor está intei ramente à mercê do poder.:'pecul iarmente d i retivo" do escritor. 

Para nós, o texto de Freud é importante na medida em que enfatiza dois aspectos ,  embora 
mais particularmente relacionados ao estranho, que podem, no entanto, ser estendidos também 
ao g rotesco traduz ido ficcionalmente. O primeiro é a relação que Das Unheimliche mantém 
com o escrito, com o texto, com a l iteratura ( 1 3, p. 1 0 1 ) . O segundo é o papel do leitor na ins­
tau ração do estranho e, por extensão, do grotesco. 

Como se pode lembrar, entre o estranho experimentado na vida real e o estranho vivido na 
literatu ra, Freud privi legia a ficção como o campo mais fértil na criação de "situações estra­
nhas" já q ue, na ficção, o escritor está l ivre de se submeter às leis da realidade externa. Ver­
tendo para outra l inguagem o pensamento freudiano, poderíamos dizer que:  

"Na poesia e na l iteratura, o jogo l ivre dos sign ificantes prescinde de qualquer referência 
concreta à veracidade do que é tematizado; as palavras só remetem a elas mesmas, e fica por 
conta do leitor a decodificação do texto nos termos da sua própria imaginação ( . . .  )" (8, p. 1 33). 

Portanto, o paradoxo de que vive o estranho descrito na f icção é fruto da l iberdade de que 
goza o escritor, enquanto essa l iberdade - i luminada por um outro ângulo - traduzi r  o "jogo l i ­
vre dos s ign ificantes", decodificado pelo leitor. É dessa forma que o paradoxo do estranho f ic­
cional se transforma no paradoxo ,da própr ia ficção. 

Quanto à interação do leitor com o texto l i teráro, na versão freudiana, o leitor, vítima da men­
tira ficcional arqu itetada pelo escritor, não separa a f icção da real idade e projeta/vive na primei­
ra os medos que experimenta na vida real. Sem min imizar o lado das projeções e transferên­
cias que sem dúvida estão no cerne da criação l iterária, sobretudo aquela que poderramos 
chamar de grotesca e/ou estranha, talvez possamos colocar o problema da interação do texto 
f iccional e, por extensão, do texto f iccional g rotesco com o leitor em outros termos. 

Recusando o papel de reflexo da realidade, o texto ficcional cria um mundo que não pode 
ser deduz ido dos conceitos vigentes da realidad� ou, antes, cria um "mundo que é concorrente 
ao mundo real" ( 1 1 ,  p. 1 05) .  Todas as vezes que "ficção e realidade forem medidas por seu ca­
ráter de objeto, constatar-se-á na ficção o traço objetivo da perda" ( 1 1 ,  p. 1 05) .  

Assim, sempre que ju lgamos a f icção do ponto de vista da real idade dada, a sua promessa 
de maior verdade não passa de um engodo. No entanto, "oferece caminhos de entrada para a 
real idade que finge quando a ju lgamos do ponto de v ista de sua função:  ou seja, comunicar" 
( 1 1 , p. 1 05) .  

Da mesma forma que a relação possrvel entre ficção e mundo é a não identidade, na relação 
ficção-leitor também essa é a condição constitutiva de seu caráter de comun icação. A falta de 
correspondência entre ficção e realidade se man ifesta nos "g raus de indeterminação" que, se­
gundo Iser, "estão menos no texto como tal ,  do que na realidade estabelecida entre o texto'e 
o leitor" ( 1 1 ,  p. 1 07). A maior prova de que a ficção sempre transcende o mundo ao qual se re­
fere é que a "formu lação do não d ito" se transforma na reação do leitor. 

Resu ltado da função comunicativa da ficção, a indeterminação está presente na estrutura 
dos textos, ou seja, nos seus vazios, nas suas negaçõus. É através dos vazios dos textos fic­
cionais que se estabelece a interação texto/leitor. 
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A o  invés d e  u m  leitor passivo, intei ramente à mercê d o  escritor, o u  que então projeta n a  fic­
ção os seus traumas e recalques, a recepção se inscreve na constitu ição do texto ficcional. É 
desta forma que a perspecLva da recepção ampl ia o un iverso de sign ificação do texto l iterário e 
projeta novas luzes na l iteratu ra do passado. 

Portanto, o grotesco só pode ser part icularizado na l iteratura, segundo certos traços recor­
rentes (como aqueles destacados por Thomsoh) ,  se a sua tradução em l inguagem ficcional não 
impl icar que aqueles traços sejam interpretados como dados, acrescentados ao texto, mas, 
antes, produz idos pelo texto. O grotesco, na l iteratura, deve surg i r  da ficcional idade do próprio 
texto. 

Da mesma forma, a recepção/percepção do grotesco ficcional : se a percepção pode instau­
rar uma visão grotesca, na l iteratu ra, a percepção transcende a decodificação da ficção nos 
termos da imaginação do leitor e se transforma em recepção, ou seja, na possib i l idade de 
constitu i r  o grotesco traduz ido ficcionalmente orientando-se pela própril. ficção, pelos seus va­
zios. 

Feitas essas colocações, gostaríamos de acrescentar que é nossa intenção trabalhar com 
o conto "A Causa Secreta" ( 1 ) ,  de Machado de Assis, na perspectiva da recepção de um texto 
onde o grotesco, resultado da estrutu ração do conto, encontra-se configu rado em termos fic­
cionais. Mesmo que tenhamos recorrido a algumas defin ições sobre o conceito - sobretudo 
aquelas sugeridas por Thomson - é o próprio texto, da forma como foi criado, que sol icita o seu 
apoio teórico. 

Comentando o estilo de Machado de Assis ,  Antonio Cândido observa que a imparcial idade é 
a marca pessoal do escritor, o que faz parecer "duplamente intensos os casos estranhos que 
apresenta com moderação despreocupada" (7, p. 22). 

Se a imparcial idade é o que define o est i lo machadiano, a recorrência aos "casos estra­
nhos" é outra marca distintiva de uma obra que, em contraste com uma época l iterária de idéias 
de harmonia, de ordem e de intimidade com a realidade, aponta para o seu avesso, ou seja, a 
desarmonia, a desordem, a inc�rteza, o demonismo, o Grotesco - idéias essas cu idadosa­
mente abafadas pelo cientificismo da época. 

Há ainda outro aspecto que distancia a ficção machadiana dos procedimentos literários de 
seu tempo: enquanto nas obras real istas-natu ralistas a tendência é criar expedientes que apro­
ximem a obra o mais possível da real idade externa, na ânsia de transformar o l iterário em do­
cumento, o texto de Machado de Assis não se constrói como cópia da realidade, mas se quer 
como l iteratura, como algo artific ial que pouco tem a ver com o mundo real do qual  se pretende 
essencialmente diferente. 

Nem por isso é menor a aderência do leitor a um texto onde ele pode sentir a afin idade entre 
o mundo criado e o mundo real da experiência. O texto machadiano - e, particu larmente, o 
conto "Á Causa Secreta" - parece ter a propriedade de despertar no leitor um tipo de curiosi­
dade que beira o sadismo, mu ito em função dos casos estranhos e das personagens pelos 
quais Machado de Assis parece ter especial predi leção. 

Dentro da produção l iterária do autor, talvez "A Causa Secreta" seja um dos que melhor 
i lustra a pred i leção do escritor por uma "estética do sadismo e do horror" (4, p.  743) - enquanto 
reação ao racionalismo do século X IX  - em contraposição a uma "estética da beleza" (4, p.  
743) ,  identificada com as idéias de harmonia, ordem e bom-tom. 

Naquele conto, o sadismo que perpassa o texto todo não se l imita às atitudes de Fortunato; 
narrador e leitor têm igualmente oportunidade de dar vazão ao seu componente sádico e cruel: 
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o narrador, quando se demora na narração da cena do rato e da cena do velório de Maria Luí­
sa; o leitor ,  que se coloca d iante do texto como se estivesse diante de uma janela indiscreta: do 
outro lado acontecem coisas que lhe despertam curiosidade, prazer, horror. 

No entanto, para que o leitor mergu lhe no mundo grotesco criado no conto, ele deve ser 
reassegurado de que aqui lo que pode viver através do texto não u ltrapassa o campo ficcional. 
Ou antes, é mesmo condição para a interação do leitor com o texto, na sua proposta de apre­
sentação de um "mundo às avessas", enquanto expressão do grotesco, que o l iterário não in­
vada o terreno da rea lidade. É dessa forma também que o estranhamento despertado pelo 
g rotesco, ao invés de produto da percepção do leitor, pode ser v isto enquanto procedimento 
narrativo da construção do "fato" l iterário. Talvez por isso a h istória se in icie por uma cena on­
de Fortunato, Garcia e Maria Lufsa são focalizados como se estivessem num palco, à distân­
cia. 

"Garcia, em pé, mi rava e estalava as unhas; Fortunato, na cadei ra de balanço, olhava para 
o tecto; Maria Lufsa, perto da janela, conc luía um trabalho de agulha" ( 1 , p. 5 1 1 ) . 

O d istanciamento permite igualmente que as situações cruéis e g rotescas, que vão apare­
cer nesse "palco", adqu i ram mais força do que se acontecessem na realidade. 

Afastado também daquela cena de abertu ra do conto, situa-se o narrador, entre as persona­
gens e o leitor, aparentemente na atitude de simples comentado r do comportamento das três 
personagens.  Mas, como se verá, a interposição do na rrador, entre as personagens e o leitor, 
e a relação ambígua do narrador com as personagens e o leitor, serão aspectos determinantes 
no processo de recepção do grotesco do conto "A Causa Secreta". 

Como ún ica voz que anima aquela cena muda, cabe ainda ao na rrador informar sobre o que 
Fortunato, Garcia e Maria Luísa estiveram conversando há cinco minutos atrás: 

"Tinham falado do dia, que estivera excelente, - de Catumbi ,  onde morava o casal Fortuna­
to, e de uma casa de saúde, que adiante se expl icará" i 1 ,  p. 5 1 1 ) . 

Certamente não passa desapercebido do leitor o tom despreocupado com que o narrador, a 
propósito da casa de saúde, acrescenta aquele: "que adiante se expl icará". Ao mesmo tempo 
que a observação parece querer apontar para o caráter ficcional do texto, por outro lado, o lei­
tor se sente envolv ido na curiosidade de saber o que teria ocorrido na tal casa de saúde. Essa 
ambigüidade acabará por afetar também a recepção do g rotesco, uma vez que aquelas duas 
possib i l idades - a cu riosidade e o d istanciamento - igualmente concomitantes,  parecem se 
chocar, uma vez que cada uma delas pressupõe postu ras d iferentes do leitor diante do texto 
e também do narrador com o leitor. Apontar para a ficcional idade do conto impl ica um certo 
afastamento e, conseqüentemente, uma relação do leitor  com o texto l iterário antes reflexiva do 
que emocional .  Já atiçar a curiosidade do leitor com a promessa de desvendamento de um 
possível segredo envolvendo Fortunato ,  Garc ia e Maria Luísa pressupõe não só uma recepção 
apaixonada - o leitor passaria a viver os mesmos conflitos que as personagens - mas tam­
bém,  por parte do narrador, a concepção de um certo tipo de leitor para quem as intrigas amo­
rosas, os mistérios são aspectos que mais interessem nos textos literários .  O narrador, por 
outro lado, contribui  outro tanto para que o leitor assuma o seu interesse folhetinesco para com 
o conto: quando da apresentação das três personagens,  por exemplo, só nos é informado que 
duas delas são casadas, Fortunato e Maria Luísa, enquanto o narrador nada nos esclarece so­
bre Garcia. O encontro face a face dos elementos do possível triângu lo amoroso poderia expl i­
car o s i lêncio embaraçoso das personagens ,  conforme são apresentadas naquela cena do 
conto. No entanto, faz parte do jogo que o narrador mantém com o leitor não confirmar nem 
desmentir essa impressão. 
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Persegu indo a via do mistério, o g rotesco, de çerta forma, já começa a ser implantado, 
quando o narrador, ao se referir a Garcia, Fortunato e Maria Lufsa como "personagens", acres­
centa sempre num tom despreocupado) que, enquanto protagonistas da "h istória" , "estão ago­
ra mortos e enterrados". S ituando no presente uma h istória que aconteceu no passado, pode­
se compreender que as personagens estejam agora mortas e enterradas: enquanto criatu­
ras/criações suas foi o narrador quem as matou e enterrou. Mas o leitor não é apenas sol icita­
do a se relacionar com Fortunato, Garcia e Maria Lufsa enquanto "personagens", ou seja, en­
quanto criações ficcionais. Cabe ao narrador a responsabi l idade de sugerir um outro tipo de 
envolvimento. E ele próprio dá exemplo d isso. Assim, se as personagens já não vivem e só 
agora é possível contar "a h istória sem rebuço", é porque o que vai ser revelado pode com­
prometê-Ias . Em memória das personagens mortas,  o narrador demonstra cu idado em contar 
detalhes sobre suas vidas . 

Essa atitude do narrador para com as personagens não só reforça a expectativa do leitor 
(não esquecer que é a um leitor cu rioso pela vida alheia a quem o narrador se d i rige), mas tam­
bém a sua tendência a se relacionar com as personagens como se elas fossem seres huma­
nos e vivos. Mas a h istória que o narrador tem a contar não é de personagens vivas , conforme 
elas são apresentadas no in ício do conto todos "estão agora mortos e enterrados", o que sig­
nif ica que é uma h istória de mortos que o leitor vai ler. Por obra da presentificação do passado, 
esses mortos acabam por ressuscitar. Assim, sol icitado a se re lacionar com as personagens 
enquanto mortas-vivas, o leitor vê se instau rar o cl ima macabro e g rotesco no conto. 

Por isso, quando no parágrafo seguinte o narrador comenta sobre certo assunto que cons­
trangera todos: 

"Tinham falado de outra cousa, a lém daquelas três,  cousa tão feia e grave, que não lhes 
deixou mu ito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde" ( 1 ,  p. 5 1 1 ) ; a curiosidade 
do leitor (que o narrador continua atiçando) transforma-se em mau presságio: aquela "cousa 
tão feia e g rave", sobre a qual os três não qu iseram falar, talvez esconda muito mais do que a 
sugestão de infidelidade conjugal a comprometer a vida de Fortunato e Maria Luísa. 

Na verdade, e por inteira responsabi l idade do narrador, a tragédia que se acena é mu ito 
mais s in istra: 

"Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazê-los entender, é preciso re­
montar a origem da s ituação" ( 1 ,  p .  5 1 1 ) .  

Nessa passagem, pela primei ra vez, é enviado recado direto ao leitor: ele é esse ( 1 ) o a 
quem o narrador se d i rige. Chama atenção também essa outra observação: "é preciso remon­
tar a origem da s ituação", ao invés de " remontar à origem da s ituação", como seria mais co­
mum esperar. O a craseado implicaria um voltar-se para o passado em busca da origem, da 
"causa secreta" dos acontecimentos.  Já o a sem crase aponta mais uma vez para o ca ráter 
ficcional da "h istória" trata-se de montar de novo a "origem da s ituação". A parti r de desvio 
aparentemente ins ignificante, o títu lo do próprio conto não deixa de ganhar sabor i rônico: ao 
desvendar o passado das personagens,  o narrador acaba por apontar que o leitor também, a 
exemplo de Garcia, tem a sua "causa secreta" que expl ica o seu envolvimento com aquela 
narrativa grotesca. 

Por outro lado, fazer o leitor "entender" a natu reza do que se passou só se torna possível 
com o afastamento, com a adesão não emocional ao texto (esse B Ivez fosse o leitor que o nar­
rador esperaria). No entanto, como já foi observado, o narrador está o tempo todo acenando ao 
leitor com a promessa de resolução de um g rande mistério, o que lhe estimula a curiosidade, ou 
seja, um tipo de adesão que é exatamente oposto ao afastamento à reflexão. Por isso, ao 
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espicaçar a curio.sidade do. recepto.r, o. narrado.r pro.mete satisfazê-Ia, criando. uma história 
d iante da qual  o. leito.r se co.lo.ca co.mo. se estivesse espiando. pelo. bu raco. da fechadura o. que 
aco.ntece de mais intimo. e escabroso. na vida das perso.nagens/pesso.as. 

Nessa h istória, o. narrado.r se propõe o. papel de intermed iário. para que o. leito. r po.ssa fru i r  -
cem a certeza de não. so.frer sanções - aquelas emo.ções as mais depravadas, as mais pro.ibi­
das, as mais esco.ndidas. Enfim, o. que o. narrado.r pro.põe ao. leito.r é que o.use sentir prazer na 
crueldade, eu então. que, cem o. ele, permaneça d istante e ind iferente à crueldade. Mas o. leito.r 
que o. narrado.r quase tem certeza que terá d iante do. texto. é alguém que se impressio.na cem 
tudo. aqui lo. que se afasta da o.rdem e do.s bens co.stumes, embo.ra isso. o. atraia iguâlmente. No. 
funde, é co.ntra essa ambigüidade do. leito.r que o. narrado.r desti la a sua i ronia e o. seu desprezo.. 
E o. leito.r pode sentir essa i ronia e esse desprezo.; dar po.rque, se o. início. do. cento. traz ingre­
dientes suficientes para despertar a sua atenção., quem não. inspira co.nfiança é aquela que re­
velará (eu o. leito.r pensa que revelará) o. mistério. prometido.: o. narrado.r. 

Essa desco.nfiança mútua entre o. leito.r e o. narrado.r afeta igualmente a recepção. do. gro.tes­
co no. cento.: o. leito. r não sabe se a visão. g rotesca que tem do texto. é também o. pente de v ista 
do. narrado.r, eu se, ao. co.ntrário., as cenas grotescas são. instrumentes através do.s quais o. nar­
rado.r pretende pôr a nu ,  assim co.mo. faz em relação. a Garcia, a estreiteza do. mundo. do. leib r. 

Assim, se o. co.nflito. não. reso.lvido. de inco.mpatrveis se co.nstitui na marca distintiva do. gro­
tesco., segundo. vimes em Tho.mso.n, no. cento. "A Causa Secreta" a reação ambrgua do. leito.r -
expressão. daquela reunião. de co.ntrário.s, enquanto. essência do. gro.tesco. - tem o.rigem na am­
bigü idade da relação. do. narrado.r cem o. leito.r e cem as perso.nagens eu cem uma perso.nagem 
especifica: Garcia. 

Quando., per exemplo., o. narrado.r " remo.nta a o.rigem da s ituação.", central iza em Garcia a 
percepção. que o. leito. r terá de Fo.rtunato.. Não. deixa de ser i rônico. reco.rrer a tão. co.mpro.metida 
perso.nagem para o. desvendamento. daquela "co.usa tão. feia e grave": afinal ,  so.bre ela ainda 
paira a suspeita de ser amante de Maria Luisa. Além do. mais, Garcia é médico. e seria de se 
esperar que demo.nstrasse isenção., frieza, d istanciamento., d iante das mazelas humanas . Ape­
sar dessas suspeitas , aparentemente dependerá só de Garcia a percepção. da "o.rigem da si­
tuação." e, per extensão., de Fprtunato. co.mo. ano.rmal. 

Mas cem o. o. narrado.r é o. senho.r abso.luto. da h istória, paira so.bre Garcia o. o.lhar do. narra­
der, e é isso. que traz insegurança ao. leito.r que não. sabe se a impressão. de estranheza que 
Fo.rtunato. desperta em Garcia, e também no. leito.r, é eu não. co.mparti l hada pelo. narrado.r. 

Não. é só Garcia a ficar perplexo. cem o. co.mpo.rtamento. de Fo.rtunato.; Go.uveia, o. ferido., 
também não. o. co.mpreende. Quando. Go.uveia fico.u cu rado., so.ube per Garcia que devia a vida 
ao.s cu idades de Fo.rtunato.. Imediatamente, o. empregado. do. arsenal da marinha quer agrade­
cer- lhe pesso.almente tamanha dedicação.. Dias depo.is vai à casa de Fo.rtunato., em Catumbi ,  
mas é recebido. cem to.das as mestras de co.nstrangimento. e i rritação. pelo. o.utro. Lego., o. po.bre 
co.itado. vai-se embo.ra. Co.mo. se não. bastasse ter demo.nstrado. desagrado. cem a visita de 
agradecimento. de Go.uveia, Fo.rtunato., à perta, ainda lhe diz rindo "Cuidado. cem o.s caipo.ras !" .  

Em principio, Garcia, enquanto médico., tem mais possib i l idades que o "pobre-diabo" (Gou­
veia) de compreender Fo.rtunato Como observa o narrador, ele pode detectar em si  "a facu lda­
de de decifrar os homens, de decompor os caracte res ( ... ), o regale, que dizia ser supremo, de 
penetrar mu itas camadas morais,  até apalpar o segredo de um organismo" ( 1 , p. 5 1 4) .  É em 
nome dessas convicções - motivo de i ronia do narrador - que, como médico, Garcia se inte­
ressa pelo caso Fortunato, provavelmente na expectativa de um belo estudo sobre o compor­
tamento humano. Essa seria a expl icação "científica" a justificar que Garcia tenha sido "picado 
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pela curiosidade". A observação, no entanto, pode ser l ida por um outro viés, na medida em 
que "curiosidade" parece falar mais do un iverso miúdo de Garcia do que de suas preocupa- .. 
ções com a ciência. No fundo, é esse mesmo un iverso que o impede de perceber o lado obs­
cessivo e doentio que o prende ao homem de Catumbi .  Por trás do interesse de médico, es­
conde-se a "causa secreta", aquela mesma que Garcia procura para o comportamento de 
Fortunato. Ao nível da recepção, também o leitor tem seus móveis secretos - estimulados a se 
manifestar graças à perspicácia do narrador -, que o prendem fascinado à h istória de Fortu­
nato, Garcia e Maria Luísa. 

No momento que Garcia "tornou-se fami l iar na casa", é Maria Luísa sobretudo que passa a 
chamar-lhe a atenção. Observando-lhe "a pessoa e a vida", "a sol idão moral", aconteceu o que 
era mais ou menos previsíve� o médico apaixona--se pela moça. Em nome, porém, da amizade 
que devota a Fortunato, não podendo reprimi r  o amor, "pode apenas trancá-lo". 

Correspondendo à mesma nobreza de alma, "Maria Luísa compreendeu ambas as coisas , a 
afeição e o s i lêncio, mas não se deu por achada" ( 1 , p. 5 1 5) .  

"Não se dar por achada" sugere, em função da pessoa del icada que é Mar ia Luísa, cu idado 
com os sentimentos do jovem médico; no entanto, a observação admite também outra h ipóte­
se: Maria Luísa talvez intuísse que, corresponder ao amor do médico, s ignificava comprometer 
a imagem idealizada junto a Garcia. Já o comportamento de quem "não se dá por achada", 
porque ambíguo, não confirma nem rejeita a afeição do rapaz e ,  com isso, faz que ele se 
mantenha por perto, meio que protegendo-a contra as loucuras do marido. 

Pois é exatamente isso que Garcia descobre quando vai se tornando íntimo daquela famOia: 
Fortunato é um louco e Maria Luísa é a vítima mais próxima e d ireta de suas anormalidades. 
Fortunato, em relação à mulher, parecia não lhe ver os sofrimentos morais e sequer os físicos. 
Só Garcia notava que Maria Luísa "tossia de quando em quando". 

É assim que, em torno do episódio da casa de saúde, "deu-se um inc idente que desvendou 
ainda mais aos olhos do médico a s ituação da moça" ( 1 , p. 5 1 5) .  O inc idente mais uma vez en­
volvia Fortunato: com o tempo, passou a fazer experiências com cães e gatos em casa, já que 
no laboratório do hospital, os gritos dos animais incomodavam os doentes. Então, é Maria Luísa 
que tem de suportá-los; não agüentando, porém, o martírio ,  e temerosa de enfrentar o marido, 
pede a Garcia que fale com ele para tirar o laboratório dal i .  

Sentindo-se em perigo, a "criatura nervosa e frági l" usa das armadi lhas da mulher que se 
sabe amada, e não hesita em usar o rapaz, confidenciando-lhe o mal que aquelas experiências 
lhe faz iam: 

"- E le naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, como médico, 
lhe dissesse que isso me faz mal? e creia que faz . . .  " ( 1 , p. 5 1 6). 

Na sua intuição de mulher amada, Maria Luísa sabe que a confidência é a melhor arma para 
tornar o apaixonado Garcia um homem inteiramente devotado e ela. Talvez por isso, em mo­
mento algum, o narrador se condoa com o sofrimento de Maria Luísa, mas sugira que, no seu 
pedido de ajuda a Garcia, está implícita uma expressão outra do poder  e da manipu lação. 

Na medida, portanto, em que Maria Luísa se interpõe entre Garcia e Fortunato, mais ambí­
gua e grotesca torna-se a percepção do rapaz sobre o outro, mesmo porque são as causas de 
Maria Luísa que ele passa a advogar. 

A cena do rato é exemplar quanto a esse aspecto. Antes de presenciá-Ia, Garcia topa com 
Maria Luísa que sai aflita do gabinete de Fortunato. Este, para se v ingar de um rato que lhe roe­
ra papéis importantes, impõe-lhe supl ício lento e requintado: numa das mãos, Fortunato segura 
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um cordão atado ao rabo do animal que,  aos poucos, vai abaixando até um prato cheio de ál­
cool inflamado, para logo em seguida levantá-lo de forma que o rato não morra depressa; com a 
outra mão vai cortando com uma tesoura, uma a uma, as patas do rato, e, no final ,  o focinho. 

A cena - o ponto máximo do g rotesco nesse conto, de sentido quase alegórico - é lenta, 
descrita pelo narrador com todos os ingredientes de sadismo e crueldade. E la simboliza ainda 
aquela ambigüidade que é a essência do grotesco: o horror e a comi cidade. Essas duas rea­
ções são aquelas de Fortunato e do narrador, de um lado, e de Garcia, Maria Lursa e do leitor, 
de outro. Enquanto Fortunato sente prazer com os sofrimentos do rapaz, o narrador também se 
delicia com a descrição pormenorizada desse martrrio. Ju�tamente com Garcia e Maria Luísa,  o 
leitor presencia com asco e terror a cena que se desenrola diante de seus olhos. 

Constatada a anormalidade de Fortunato, Garcia passou a temer ainda mais pela saúde de 
Maria Lursa. Piorando o seu estado, "o médico indagava de s i  mesmo se ela não estaria ex­
posta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possrvel ;  mas o amor tro­
cou-lhe a possib i l idade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar" ( 1 , p. 5 1 8) ,  Esse ,"ex­
cesso" certamente não d i ria respeito somente às aberrações que Garcia pod ia presenciar na 
atitude de Fortunato para com Maria Lursa; ele talvez intursse um outro tipo de "excesso" (o 
qual não podia presenciar) , esse ligado à vida rntima do casal. 

O leitor, se sintonizado mais com Garcia do que com o narrador, também não terá dúvidas 
de que Fortunato é responsável pelo estado de saúde dé Maria Lursa, ainda mais quando é 
descoberta a verdadei ra moléstia: 

"Era a trsica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos" 
( 1 , p. 51 8) .  

Nessas observações,  mais uma vez o requ inte de um narrador sádico, "faminto de sensa­
ções", que, como Fortunato, acompanha passo a passo o desenrolar lento e inexorável da 
doença que ia minando o corpo de Maria Lursa. São sobretudo os momentos finais da vida da 
moça e o desvelo do marido junto a ela que o narrador tem prazer em relatar: 

"Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, 
bebeu uma a uma as afl ições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e 
minada de morte" ( 1 ,  p. 5 1 8) . 

A cena da agonia de Maria Lursa é bastante eloqüente de que "a rndole do marido subjugou 
qualquer afeição": seu comportamento não é daquele que sofre com a perda do ser amado, 
mas sugere antes um vampi ro a sugar o sangue de sua vrtima. 

Para acompanhar mais de perto o desenrolar da doença de Maria Luísa e as reações do 
marido, Garcia fora afastado, tornando-se o narrador, a parti r desse momento, no ún ico foco de 
visão que o leitor tem dos acontecimentos, inc lus ive da ú ltima cena do conto, depois da morte 
da moça. 

Garcia está só ao lado do caixão. Voyeur macabro, o narrador observa as atitudes do ra­
paz : 

"Garcia t inha-se chegado ao cadáver, levantara o lençol e contemplara por alguns instantes 
as feições defuntas. Depois ,  como se a morte espiritualizasse tudo, incl inou-se e beijou-a na 
testa" ( 1 , p. 5 1 9) .  

É esse espetáculo diante do qual  se depara Fortunato, que presencia a cena, como prova­
velmente o leitor, com certo espanto. Mas o espanto de Fortunato seguramente é de outra or­
dem que o do leitor ,  que pode até aventar algumas hipóteses (o ciúme e a traição seriam al­
gumas delas) ,  as quais o narrador se apressa em esclarecer: 
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"Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem 
inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento" ( 1 , p. 5 1 9). 

Quanto ao leitor, talvez seja maior o espanto que experimenta com o comportamento de 
Garcia do que propriamente com :Fortunato. A reação deste, afinal , não é mu ito d iferente da­
quelas que assumiu d iante das outras situações grotescas. A maldade, o sadismo, a crueldade 
foram-lhe constitu indo a personalidade, g raças à percepção de Garcia, e com a qual o leitor 
esteve sempre mais afinado. Quando o relato, a parti r da morte de Maria Lursa, passa a depen­
der unicamente do enfoque do narrador, o homem de Catumbi continua a ser apresentado en­
quanto personalidade grotesca, mesmo porque é essa personalidade, que vive a maldade en­
quanto experiência estética, motivo de fasdn io para o narrador. 

Foi só no segundo beijo de Garcia no cadáver que Fortunato pôde transformar a vaidade fe­
rida em prazer absoluto. a detalhe que faltava ao prime i ro beijo eram as lágrimas, "lágrimas de 
amor calado, e i r remediável desespero" ( 1 , p. 5 1 9) .  Quando essas "vieram em borbotões", 
Fortunato pôde saborear "tranqü i lo essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, del i­
ciosamente longa" ( 1 , p. 5 1 9) .  

A o  narrador não o comove o sofrimento de Garcia n e m  o perturba o prazer sádico de Fortu­
nato, ou antes, é esse prazer sádico, mais do que as dores morais ,  com o qual ele com pactua. 

Na verdade, o episódio do velório de Maria Lursa funciona para que o narrador assuma intei­
ramente a perspectiva de Fortunato, ao mesmo tempo que i lumina um ângulo inédito da perso­
nal idade de Garcia. Se até agora era sobre o marido de Maria Lursa que recara o estigma da 
anormalidade, os beijos de Garcia no cadáver, sem dúvida, devem espantar e indignar o leitor. 

a que o narrador parece sugerir é que, no fundo, Garcia e Fortunato se interessam por 
aberrações. Somente o código varia o que atrara Fortunato era aqu i lo que se transformara em 
corriqueiro no d ia-a-dia de Garcia enquanto médico (doenças, dor, mortes) . a rapaz l ida com 
tudo isso com o intu ito de curar, salvar vidas. Haveria uma razão uhumanitária" para estar perto 
do sofrimento das pessoas (são também essas convicções de Garcia motivo da i ronia do nar­
rador). Quanto a Fortunato, o sofrimento simpiesmente o fascina: quanto maior ele fosse, maior 
o seu prazer. Em nenhum . momento passa pela cabeça do médico que Fortunato seja o seu 
duplo (é essa a sugestão do narrador) , ou seja, que aqu i lo que dá prazer ao marido de Maria 
Luísa é expressão outra de uma reação que Garcia não quer ver (ou não pode ver) como tam­
bém sua. São impossibi l idades de ordem ideológico-social que o impedem de se permitir expe­
rimentar as sensações que Fortunato experimenta, o tipo de prazer que ele procura. 

Sob a sugestão de que toda normalidade traz em si o gérmen de uma aberração, que só 
precisa da ocasião proprcia para se manifestar, o narrador se del icia com o horror de Garcia e 
do leitor. É o horror de ambos que expl icaria, quanto ao médico, o fasdnio pela história dessas 
personagens.  Nesses dois nrveis, da personagem e do narrador, todos teriam sua "causa se­
creta" a mobi l izar o interesse para certas regiões pouco freqüentadas do comportamento hu­
mano. Num certo sentido, o papel do narrador seria o de desautomatizar, através do grotesco, 
a percepção institucional izada e segura de que tanto Garcia como o leitor têm de s i  mesmos e 
da realidade, e aproximá-los de Fortunato. 

Colocando-se acima de Garcia e do leitor, o narrador assume inte i ramente a perspectiva do 
"opressor" ( 1 5, p. 41 ) .  Através de Fortunato, o narrador não somente assume seu comporta­
mento anormal, mas uma visão de mundo que lhe permite experimentar as expressões de dor 
e sofrimento enquanto prazer estético. Certamente, esse não é o registro do leitor (ou de um 
certo leitor) ,  daí porque o grotesco, configu rado no conto a partir da visão de Garcia sobre 
Fortunato, não o deixe igualmente de horrorizar. 
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Portanto, o grotesco no conto "A Causa Secreta" é resu ltado da sobreposição de perspecti­
vas que se instau ra ao nível do narrador, da personagem e do leitor. O conto é essa sobrepo­
sição de perspeCtivas; daí que só é possível estudar- lhe o aspecto grotesco enquanto proce­
dimento que partic ipa do processo de estruturação do texto. 

AZEVEDO, S. M. - Le grotesque chez Machado de Assis: une lecture de A causa secreta. 
Trans/Form/Ação, São Paulo, 1 1 :  77-88, 1 988. 

R�SUM�: A la premiére partie de ce travail - "Grotesque, littérature, lecteur" - on a discuté le concept de 
grotesque, configuré en termes littéraires, de pins !;es articulations avec la fictionalité et la reception. A la seconde 
partie - "Le lecteur et le grotesque dans ,. "A causa secreta " - on a fait la lecture du comte Machadien au point 
de une d'un texte oú le grotesque, moyen de la structuration du comte, se trouve configuré en termes fictionels. 
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