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O GROTESCO EM MACHADO DE ASSIS: UMA LEITURA DE
A CAUSA SECRETA
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RESUMO: Na primeira parte deste trabalho — “Grotesco, literatura, leitor” — discutiu-se o conceito de grotes-
co, configurado em termos literdrios, nas suas articulag6es com a ficcionalidade e a recepgdo. Na segunda parte
— "O leitor e o grotesco em A CAUSA SECRETA” — procedeu-se 4 leitura do conto machadiano na perspectiva
de um texto onde o grotesco, resultado da estruturacdo do conto, encontra-se configurado em termos ficcionais.
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Segundo a critica especializada, até bem pouco tempo, as consideragdes sobre o grotesco
tinham o Romantismo alemao como matriz, e as figuras de Schnnegans, Kayser, Mensching,
Crames, Clayborrough, entre outros, como seus principais representantes (6, p. 59). Essa he-
gemonia foi de certa forma quebrada quando, na década de 70, a Europa, ou mais particular-
mente a Franga, conheceu duas importantes obras de Mikhail Bakhtine: La poetique de Dos-
toievski (3) e L’'Ouvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au moyen age et sous la Re-
naissance (2). Numa leitura inédita e surpreendente de Dostoievski, 0 ensalsta russo descobre
na obra grave-do autor de O idiota sua filiagao com a tradicdo do carnaval e com a linguagem
popular. Ja no estudo sobre Frangois Rabelais, em Gargantua e Pantagruel, sdo tratados “co-
mo fenémenos estéticos as manifestagdes tradicionais da desordem e as transgressdes das
normas sociais cujas origens comuns sao reveladas pela andlise do carnaval” (10, p. 29).

E ainda no livro sobre Frangois Rabelais onde Bakhtine apresenta sua interpretagdo do
grotesco e onde mais explicitamente se volta contra a opiniao romantica alema — cuja versao
mais acabada é a obra de Kayser (12) —, segundo a qual o grotesco é uma expressao da an-
gustia diante da vida. Para Bakhtine, ao contrério, o grotesco, em conexao com o carnaval, é
uma forma de humor liberador.

Se & verdade que o estudo do ensafsta russo contribuiu para uma visdo mais positiva do
grotesco, Kayser foi o primeiro a mostrar que, ao longo da histéria, o grotesco passou de termo
concreto a palavra significativa e, como tal, adquiriu o estatuto de categoria estética que “a-
puntaba hacia actitudes creadoras (...), hacia contenidos y estructuras y al mismo tiempo, ha-
cia efectos” (12, p. 218). Como toda obra de arte, o grotesco, enquanto categoria estética,
compreende os trés dominios que o constituem: o processo criador, a obra e a percepgao/re-
cepcéao desta.
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No entanto, desses trés aspectos constitutivos ‘do grotesco enquanto categoria estética,
Kayser privilegia a percepg@o como decisiva para que o grotesco seja apreendido como tal:

“No obstante, sigue teniendo validez la opinién de que lo grotesco sélo se experimenta en la
percepcién” (12, p. 219).

Ea percepcao que instaura o grotesco como um mundo distanciado (12, p. 224), um mundo
onde as coisas conhecidas e familiares revelam-se estranhas e sinistras (12, p. 225). Toda a
seguranga que sentfamos dentro do nosso mundo transforma-se em aparéncia; dal que, no ca-
so do grotesco, 0 medo experimentado nao é o medo da morte, mas a angistia diante da vida
(12, p. 224-5).

Também aqueles crfticos e tedricos que trataram do grotesco ndo apresentaram uma defini-
¢ao muito diferente da oferecida por Kayser, o que significa que também eles privilegiaram a
percepgado como elemento decisivo na constituicdo do grotesco. Para Anatol Rosenfeld, por
exemplo, a arte grotesca se caracteriza pela desorientagido em face de uma realidade tofnada
estranha e imperscrutavel. Com a irrupgao do monstruoso, macabro, obsceno em nossa reali-
dade cotidiana, “as suas leis de repente estdo suspensas, a ordem habitual das coisas se
desfaz. E dal, ante a alienagao surpreendente do nosso mundo, que decorre a reacao de hor-
ror, espanto, nojo e, por vezes, de riso arrepiado. Mesmo nos graus atenuados do grotesco, de
tipo mais licido ou satirico, ndo podemos deixar de sentir um ligeiro estremecimento, ante o
espetaculo descomunal de um mundo, cujas categorias basicas perdem a sua validade” (14, p.
61).

Philip  homson, outro estudioso do grotesco, segue igualmente Kayser quando tenta distin-
guir certas nogdes recorrentes relativas ao grotesco, ainda que admita que o termo grotesco
ndo tem uma significagao constante. Essas noc¢des recorrentes seriam as seguintes: a desar-
monia; a associacdo do grotesco com o cOmico ou o terrificante; a extravagancia e o exagero;
a anormalidade, a deformidade e o antinatural.

Sobre a desarmonia, o critico observa que essa tem sido a caracteristica mais consistente-
mente distintiva do grotesco, quer a desarmonia se refira a “conflitos, oposi¢ao, contradigao,
mistura de elementos heterogéneos ou disparates” (16, p. 20). O importante é que, qualquer
que seja a desarmonia, ela seja vista ndo apenas na obra de arte como tal, “mas também na
reagdo que produz e no temperamento criador e na constituicdo psicolégica do artista” (16,
p. 20).

A associagao do grotesco com o cdmico ou o terrificante dependera igualmente da percep-
¢ao. Aqueles que véem o grotesco como uma subforma do cémico aproximam-no do burlesco
ou do vulgarmente engracado. J4 os que enfatizam a qualidade terrificante do grotesco fre-
qlientemente o conduzem para o dominio do sinistro, do misterioso e, mesmo, do sobrenatural.
De qualquer forma, h&4 sempre uma zona do grotesco onde a falta de resolugdo do conflito tor-
na-se a sua marca distintiva. Dal que, entre o comico e o terrificante, o grotesco se impde pela
sua “natureza ndo resolvida” (16, p. 23), o que permite distinguir o grotesco de outros modos .
ou categorias do discurso literario.

A extravagancia e o exagero, conforme se apresentam no grotesco, ndo o aproximam do
fantastico e do fantasioso, no sentido de que o material apresentado ofereca divergéncia do
normal e do natural. A extravagancia e o exagero configuram o mundo grotesco “como um
mundo que & o nosso, real e imediato” (16, p. 24). E isso que torna o grotesco tio forte. J4 nos
contos de fadas, por exemplo, as leis do mundo da realidade sao deixadas de lado desde o ini-
cio e o leitor ndo experimenta qualquer estranheza. Dafl que, igualmente quanto a extravagancia
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e ao exagero, fica mais ou menos clara a necessidade de um entendimento mdtuo entre o leitor
e o autor (ou narrador?) sobre o nivel em que tudo deve ser compreendido.

A aproximacdo do grotesco com a anormalidade, a deformidade ou o antinatural desenca-
deia a reagado simultanea de riso e horror. O prazer e o divertimento encontrados em algum
afastamento do normal transformam-se em “medo do nao familiar e do desconhecido, uma vez
que um certo grau de anormalidade foi atingido” (16, p. 27). Thomson observa que é essa ténue
linha diviséria entre as duas reagdes que interessa ao estudioso do grotesco. Dal que, para
aquele critico, o grotesco é o conflito ndo resolvido de incompativeis na obra e no efeito que ela
causa” (16, p. 27).

Na linha de Kayser até Thomson, as definigbes do grotesco centralizadas na percepgao
aproximam esse conceito do conceito freudiano de estranho (Das Unheimliche). Para Freud, “o
estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e ha
muito familiar” (9, p. 277).

As sensacdes estranhas podem provir de outro mundo que ndo aquele das experiéncias li-
gadas ao mundo real. Elas podem ser geradas pelo mundo da ficgao, da “literatura‘imaginati-
va”. Como no caso do estranho experimentado na vida real, no terreno da ficgao, os medos ge-
radores do estranho estdo igualmente sujeitos a dois tipos de experiéncia: as reprimidas e as
superadas (9, p. 308-9). S6 que essas experiéncias, ao serem transpostas para a ficgao, pre-
cisam sofrer profundas transformagdes, o0 que resulta muitas vezes em exageros. Isso, no en-
tanto, pouco importa, mesmo porque o reino da fantasia nao depende de qualquer critério de
afericdo da sua realidade como acontece com as experiéncias vividas no mundo real. Por isso,
“o estranho tal como é descrito na literatura” é muito mais fértil do que o estranho vivido na vida
real.

As transformagdes imprimidas as experiéncias superadas e as reprimidas fazem com que o
estranho descrito na ficgdo viva o seguinte paradoxo: “em primeiro lugar, muito daquilo que nao
é estranho em ficgdo sé-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que existem
muitos mais meios de criar efeitos estranhos na ficgdo do que na vida real” (9, p. 310).

A possibilidade de criar mais efeitos estranhos na ficcdo do que na vida real deriva, para
Freud, da liberdade de que goza o escritor na escolha dos materiais que compor&o o seu mun-
do de representagao. E o escritor que impde as suas regras, e cabe ao leitor aceita-las. Desse
pacto é que nasce (ou nao) a sensagao de estranho. Nos contos de fadas, as leis do mundo da
realidade sao deixadas de lado e é adotado “o sistema animista de crencas”, ou seja, “a reali-
zacgao de desejos, 0s poderes secretos, a onipoténcia de pensamentos, a animag¢ao de objetos
inanimados” (9, p. 311). Como esse sistema é adotado desde o inicio, o leitor nao experimenta
qualquer estranheza. Dal Freud poder comprovar pelo exemplo dos contos de fadas a primeira
parte de sua hip6tese sobre o estranho na ficgao, isto &, aquilo que, na ficgdo, ndo é experi-
mentado como estranho, sé-lo-ia se acontecesse na vida real.

Ja a situacdo torna-se mais complexa quando o escritor se move “no mundo da realidade
comum”. Nesse caso, tudo aquilo que produz o estranho na vida real deve ser transposto para
a ficgdo. Segundo Freud, ainda aqui ndo cessa a liberdade do escritor que, mesmo partindo da
realidade vivida estranhamente, pode manipula-la como lhe aprouver, de forma a superar a
prépria realidade, “fazendo emergir eventos que nunca, ou muito raramente, acontecem de fato.
Ao fazé-lo trai, num certo sentido, a supersticdo que ostensivamente superamos (...)" (9,
p. 312).

Mais uma vez o leitor & vitima das ciladas do escritor que lhe garante a verdade, mas acaba
por tral-lo porque excede na representacao dessa verdade. De qualquer forma, o mais impor-
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tante foi atingido — n6s somos presas da mentira ficcional. Essa nova situagcdo permite a Freud
confirmar a segunda hip6tese sobre o estranho ficcional: existem mais meios de criar efeitos
estranhos na ficgdo do que na vida real.

Assim, tanto no estranho produzido nos contos de fadas quanto naquele extraido de situa-
¢cOes reais, o leitor est4 inteiramente & mercé do poder “peculiarmente diretivo” do escritor.

Para nés, o texto de Freud é importante na medida em que enfatiza dois aspectos, embora
mais particularmente relacionados ao estranho, que podem, no entanto, ser estendidos também
ao grotesco traduzido ficcionalmente. O primeiro é a relagdo que Das Unheimliche mantém
com o escrito, com o texto, com a literatura (13, p. 101). O segundo é o papel do leitor na ins-
tauracao do estranho e, por extensao, do grotesco.

Como se pode lembrar, entre o estranho experimentado na vida real e o estranho vivido na
literatura, Freud privilegia a ficcdo como o campo mais fértil na criagdo de “situagdes estra-
nhas” ja que, na ficcao, o escritor esta livre de se submeter as leis da realidade externa. Ver-
tendo para outra linguagem o pensamento freudiano, poderiamos dizer que:

“Na poesia e na literatura, o jogo livre dos significantes prescinde de qualquer referéncia
concreta a veracidade do que é tematizado; as palavras s6 remetem a elas mesmas, e fica por
conta do leitor a decodificac@o do texto nos termos da sua prépria imaginagao (...)” (8, p. 133).

Portanto, o paradoxo de que vive o estranho descrito na ficgéo é fruto da liberdade de que
goza o escritor, enquanto essa liberdade — iluminada por um outro &ngulo — traduzir o “jogo li-
vre dos significantes”, decodificado pelo leitor. E dessa forma que o paradoxo do estranho fic-
cional se transforma no paradoxo da pr6pria ficgao.

Quanto a interagao do leitor com o texto literaro, na versao freudiana, o leitor, vitima da men-
tira ficcional arquitetada pelo escritor, ndo separa a ficgdo da realidade e projeta/vive na primei-
ra os medos que experimenta na vida real. Sem minimizar o lado das projecdes e transferén-
cias que sem dlvida estdo no cerne da criagao literaria, sobretudo aquela que poderfamos
chamar de grotesca e/ou estranha, talvez possamos colocar o problema da interagédo do texto
ficcional e, por extensao, do texto ficcional grotesco com o leitor em outros termos.

Recusando o papel de reflexo da realidade, o texto ficcional cria um mundo que ndo pode
ser deduzido dos conceitos vigentes da realidade ou, antes, cria um “mundo que é concorrente
ao mundo real” (11, p. 105). Todas as vezes que “ficgao e realidade forem medidas por seu ca-
rater de objeto, constatar-se-4 na ficgdo o traco objetivo da perda” (11, p. 105).

Assim, sempre que julgamos a ficgdo do ponto de vista da realidade dada, a sua promessa
de maior verdade nao passa de um engodo. No entanto, “oferece caminhos de entrada para a
realidade que finge quando a julgamos do ponto de vista de sua fungdo: ou seja, comunicar”
(11, p. 105).

Da mesma forma que a relagéo possivel entre ficgado e mundo é a nao identidade, na relagéo
ficcao-leitor também essa é a condigdo constitutiva de seu caréter de comunicagéo. A falta de
correspondéncia entre ficgdo e realidade se manifesta nos “graus de indeterminacdo” que, se-
gundo Iser, “estdo menos no texto como tal, do que na realidade estabelecida entre o texto’e
o leitor” (11, p. 107). A maior prova de que a ficcdo sempre transcende o mundo ao qual se re-
fere é que a “formulacédo do néo dito” se transforma na reacéo do leitor.

Resultado da fungado comunicativa da ficcdo, a indeterminacdo esté presente na estrutura
dos textos, ou seja, nos seus vazios, nas suas negacoes. E através dos vazios dos textos fic-
cionais que se estabelece a interagdo texto/leitor.

Trans/Form/Agao, Sao Paulo, 11: 77-88, 1988.



81

Ao invés de um leitor passivo, inteiramente & mercé do escritor, ou que entao projeta na fic-
¢ao os seus traumas e recalques, a recepg¢ao se inscreve na constituicao do texto ficcional. E
desta forma que a perspectiva da recepgao amplia o universo de significagao do texto literario e
projeta novas luzes na literatura do passado.

Portanto, o grotesco sé pode ser particularizado na literatura, segundo certos tragos recor-
rentes (como aqueles destacados por Thomson), se a sua tradugao em linguagem ficcional ndo
implicar que aqueles tragcos sejam interpretados como dados, acrescentados ao texto, mas,
antes, produzidos pelo texto. O grotesco, na literatura, deve surgir da ficcionalidade do préprio
texto.

Da mesma forma, a recepcao/percepgao do grotesco ficcional: se a percepg¢ao pode instau-
rar uma visdo grotesca, na literatura, a percepcao transcende a decodificagcao da ficgcdo nos
termos da imaginacdo do leitor e se transforma em recepgéo, ou seja, na possibilidade de
constituir o grotesco traduzido ficcionalmente orientando-se pela prépra ficgao, pelos seus va-
zios.

Feitas essas colocagdes, gostariamos de acrescentar que é nossa intengao trabalhar com
o conto “A Causa Secreta” (1), de Machado de Assis, na perspectiva da recepcdo de um texto
onde o grotesco, resultado da estruturagdo do conto, encontra-se configurado em termos fic-
cionais. Mesmo que tenhamos recorrido a algumas definigbes sobre o conceito — sobretudo
aquelas sugeridas por Thomson — é o préprio texto, da forma como foi criado, que solicita o seu
apoio tedrico.

Comentando o estilo de Machado de Assis, Antonio Candido observa que a imparcialidade é
a marca pessoal do escritor, 0 que faz parecer “duplamente intensos os casos estranhos que
apresenta com moderagao despreocupada” (7, p. 22).

Se a imparcialidade é o que define o estilo machadiano, a recorréncia aos “casos estra-
nhos” é outra marca distintiva de uma obra que, em contraste com uma época literaria de idéias
de harmonia, de ordem e de intimidade com a realidade, aponta para o seu avesso, ou seja, a
desarmonia, a desordem, a incerteza, o demonismo, o drotesco — idéias essas cuidadosa-
mente abafadas pelo cientificismo da época.

H& ainda outro aspecto que distancia a ficcdo machadiana dos procedimentos literérios de
seu tempo: enquanto nas obras realistas-naturalistas a tendéncia é criar expedientes que apro-
ximem a obra o mais possivel da realidade externa, na ansia de transformar o literario em do-
cumento, o texto de Machado de Assis nao se constréi como cépia da realidade, mas se quer
como literatura, como algo artificial que pouco tem a ver com o mundo real do qual se pretende
essencialmente diferente.

Nem por isso € menor a aderéncia do leitor a um texto onde ele pode sentir a afinidade entre
0 mundo criado e o mundo real da experiéncia. O texto machadiano — e, particularmente, o
conto “A Causa Secreta” — parece ter a propriedade de despertar no leitor um tipo de curiosi-
dade que beira o sadismo, muito em funcdo dos casos estranhos e das personagens pelos
quais Machado de Assis parece ter especial predilegao.

Dentro da producgao literéria do autor, talvez “A Causa Secreta” seja um dos que melhor
ilustra a predilecao do escritor por uma “estética do sadismo e do horror” (4, p. 743) — enquanto
reagao ao racionalismo do século XIX — em contraposicdo a uma “estética da beleza” (4, p.
743), identificada com as idéias de harmonia, ordem e bom-tom.

Naquele conto, o sadismo que perpassa o texto todo ndo se limita as atitudes de Fortunato;
narrador e leitor tém igualmente oportunidade de dar vazao ao seu componente sadico e cruel:
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o narrador, quando se demora na narragdo da cena do rato e da cena do vel6rio de Maria Lui-
sa; o leitor, que se coloca diante do texto como se estivesse diante de uma janela indiscreta: do
outro lado acontecem coisas que lhe despertam curiosidade, prazer, horror.

No entanto, para que o leitor mergulhe no mundo grotesco criado no conto, ele deve ser
reassegurado de que aquilo que pode viver através do texto ndo ultrapassa o campo ficcional.
Ou antes, € mesmo condigao para a interagao do leitor com o texto, na sua proposta de apre-
sentagdo de um “mundo as avessas”, enquanto expressao do grotesco, que o literario nao in-
vada o terreno da realidade. E dessa forma também que o estranhamento despertado pelo
grotesco, ao invés de produto da percepcao do leitor, pode ser visto enquanto procedimento
narrativo da construgao do “fato” literario. Talvez por isso a histéria se inicie por uma cena on-
de Fortunato, Garcia e Maria Luisa sao focalizados como se estivessem num palco, a distan-
cia.

“Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balango, olhava para
o tecto; Maria Lufsa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha” (1, p. 511).

O distanciamento permite igualmente que as situagdes cruéis e grotescas, que vao apare-
cer nesse “palco”, adquiram mais forga do que se acontecessem na realidade.

Afastado também daquela cena de abertura do conto, situa-se o narrador, entre as persona-
gens e o leitor, aparentemente na atitude de simples comentador do comportamento das trés
personagens. Mas, como se ver4, a interposicdo do narrador, entre as personagens e o leitor,
e a relagcdo ambigua do narrador com as personagens e o leitor, serdo aspectos determinantes
no processo de recepcao do grotesco do conto “A Causa Secreta”.

Como Unica voz que anima aquela cena muda, cabe ainda ao narrador informar sobre o que
Fortunato, Garcia e Maria Lufsa estiveram conversando h4 cinco minutos atras:

“Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortuna-
to, e de uma casa de salde, que adiante se explicard” (1, p. 511).

’

Certamente ndo passa desapercebido do leitor o tom despreocupado com que o narrador, a
prop6sito da casa de salde, acrescenta aquele: “que adiante se explicard”. Ao mesmo tempo
que a observacao parece querer apontar para o carater ficcional do texto, por outro lado, o lei-
tor se sente envolvido na curiosidade de saber o que teria ocorrido na tal casa de salde. Essa
ambigliidade acabaré por afetar também a recepgao do grotesco, uma vez que aquelas duas
possibilidades — a curiosidade e o distanciamento — igualmente concomitantes, parecem se
chocar, uma vez que cada uma delas pressupde posturas diferentes do leitor diante do texto
e também do narrador com o leitor. Apontar para a ficcionalidade do conto implica um certo
afastamento e, consequientemente, uma relagdo do leitor com o texto literério antes reflexiva do
que emocional. J& aticar a curiosidade do leitor com a promessa de desvendamento de um
possivel segredo envolvendo Fortunato, Garcia e Maria Lufsa pressupde ndo s6 uma recepgao
apaixonada — o leitor passaria a viver os mesmos conflitos que as personagens — mas tam-
bém, por parte do narrador, a concepgao de um certo tipo de leitor para quem as intrigas amo-
rosas, os mistérios sdo aspectos que mais interessem nos textos literarios. O narrador, por
outro lado, contribui outro tanto para que o leitor assuma o seu interesse folhetinesco para com
o conto: quando da apresentagdo das trés personagens, por exemplo, s6 nos & informado que
duas delas sdo casadas, Fortunato e Maria Lufsa, enquanto o narrador nada nos esclarece so-
bre Garcia. O encontro face a face dos elementos do possivel tridngulo amoroso poderia expli-
car o siléncio embaragoso das personagens, conforme sdo apresentadas naquela cena do
conto. No entanto, faz parte do jogo que o narrador mantém com o leitor ndo confirmar nem
desmentir essa impressao.
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Perseguindo a via do mistério, o grotesco, de certa forma, jA comeca a ser implantado,
quando o narrador, ao se referir a Garcia, Fortunato e Maria Lufsa como “personagens”, acres-
centa sempre num tom despreocupado) que, enquanto protagonistas da “histéria”, “estao ago-
ra mortos e enterrados”. Situando no presente uma histéria que aconteceu no passado, pode-
se compreender que as personagens estejam agora mortas e enterradas: enquanto criatu-
ras/criagdes suas foi o narrador quem as matou e enterrou. Mas o leitor ndo é apenas solicita-
do a se relacionar com Fortunato, Garcia e Maria Lufsa enquanto “personagens”, ou seja, en-
quanto criac¢des ficcionais. Cabe ao narrador a responsabilidade de sugerir um outro tipo de
envolvimento. E ele préprio d4 exemplo disso. Assim, se as personagens ja nao vivem e s6
agora & possivel contar “a histéria sem rebuco”, é porque o que vai ser revelado pode com-
prometé-las. Em meméria das personagens mortas, o narrador demonstra cuidado em contar
detalhes sobre suas vidas.

Essa atitude do narrador para com as personagens nao s6 reforca a expectativa do leitor
(ndo esquecer que é a um leitor curioso pela vida alheia a quem o narrador se dirige), mas tam-
bém a sua tendéncia a se relacionar com as personagens como se elas fossem seres huma-
nos e vivos. Mas a histéria que o narrador tem a contar ndo é de personagens vivas, conforme
elas sdo apresentadas no inicio do conta todos “estdo agora mortos e enterrados”, o que sig-
nifica que é uma histéria de mortos que o leitor vai ler. Por obra da presentificacdo do passado,
esses mortos acabam por ressuscitar. Assim, solicitado a se relacionar com as personagens
enguanto mortas-vivas, o leitor vé se instaurar o clima macabro e grotesco no conto.

Por isso, quando no paragrafo seguinte o narrador comenta sobre certo assunto que cons-
trangera todos:

“Tinham falado de outra cousa, além daquelas trés, cousa tao feia e grave, que nao lhes
deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saude” (1, p. 511); a curiosidade
do leitor (que o narrador continua aticando) transforma-se em mau prességio: aquela “cousa
tao feia e grave”, sobre a qual os trés nao quiseram falar, talvez esconda muito mais do que a
sugestao de infidelidade conjugal a comprometer a vida de Fortunato e Maria Luisa.

Na verdade, e por inteira responsabilidade do narrador, a tragédia que se acena é muito
mais sinistra:

“Em verdade, 0 que se passou foi de tal natureza, que para fazé-los entender, é preciso re-
montar a origem da situa¢do” (1, p. 511).

Nessa passagem, pela primeira vez, é enviado recado direto ao leitor: ele & esse (1) 0 a
quem o narrador se dirige. Chama atencé@o também essa outra observagao: “é preciso remon-
tar a origem da situacé@o”, ao invés de “remontar & origem da situagcdo”, como seria mais co-
mum esperar. O a craseado implicaria um voltar-se para o passado em busca da origem, da
“causa secreta” dos acontecimentos. J4 0 a sem crase aponta mais uma vez para o carater
ficcional da “histéria” trata-se de montar de novo a “origem da situagdo”. A partir de desvio
aparentemente insignificante, o titulo do préprio conto ndo deixa de ganhar sabor irbnico: ao
desvendar o passado das personagens, o narrador acaba por apontar que o leitor também, a
exemplo de Garcia, tem a sua “causa secreta” que explica 0 seu envolvimento com aquela
narrativa grotesca.

Por outro lado, fazer o leitor “entender” a natureza do que se passou s6 se torna possivel
com o afastamento, com a ades&o nao emocional ao texto (esse  lvez fosse o leitor que o nar-
rador esperaria). No entanto, como j& foi observado, o narrador esté o tempo todo acenando ao
leitor com a promessa de resolugdo de um grande mistério, o que lhe estimula a curiosidade, ou
seja, um tipo de adesdo que é exatamente oposto ao afastamento a reflexdo. Por isso, ao

Trans/Form/Ac¢ao, Sio Paulo, 11: 77-88, 1988.



84

espicagar a curiosidade do receptor, o narrador promete satisfazé-la, criando uma histéria
diante da qual o leitor se coloca como se estivesse espiando pelo buraco da fechadura o que
acontece de mais intimo e escabroso na vida das personagens/pessoas.

Nessa histéria, o narrador se propde o papel de intermediario para que o leitor possa fruir —
com a certeza de nao sofrer sangdes — aquelas emogdes as mais depravadas, as mais proibi-
das, as mais escondidas. Enfim, o que o narrador propde ao leitor é que ouse sentir prazer na
crueldade, ou entdo que, como ele, permaneca distante e indiferente a crueldade. Mas o leitor
que o narrador quase tem certeza que tera diante do texto é alguém que se impressiona com
tudo aquilo que se afasta da ordem e dos bons costumes, embora isso o atraia igualmente. No
fundo, é contra essa ambigiiidade do leitor que o narrador destila a sua ironia e o seu desprezo.
E o leitor pode sentir essa ironia e esse desprezo; dal porque, se o inicio do conto traz ingre-
dientes suficientes para despertar a sua atengcao, quem nao inspira confianga é aquela que re-
velara (ou o leitor pensa que revelara) o mistério prometido: o narrador.

Essa desconfianga mutua entre o leitor e o narrador afeta igualmente a recepcéo do grotes-
co no conto: o leitor ndo sabe se a visao grotesca que tem do texto € também o ponto de vista
do narrador, ou se, ao contrério, as cenas grotescas sdo instrumentos através dos quais o nar-
rador pretende por a nu, assim como faz em relagao a Garcia, a estreiteza do mundo do leib r.

Assim, se o conflito ndo resolvido de incompatfveis se constitui na marca distintiva do gro-
tesco, segundo vimos em Thomson, no conto “A Causa Secreta” a reagdo ambigua do leitor —
expressao daquela reunido de contrérios, enquanto esséncia do grotesco — tem origem na am-
bigliidade da relagcdo do narrador com o leitor e com as personagens ou com uma personagem
especifica: Garcia.

Quando, por exemplo, o narrador “remonta a origem da situag&o”, centraliza em Garcia a
percepcao que o leitor ter4 de Fortunato. Ndo deixa de ser irbnico recorrer a tdo comprometida
personagem para o desvendamento daquela “cousa téo feia e grave”: afinal, sobre ela ainda
paira a suspeita de ser amante de Maria Luisa. Além do mais, Garcia € médico e seria de se
esperar que demonstrasse isengao, frieza, distanciamento, diante das mazelas humanas. Ape-
sar dessas suspeitas, aparentemente dependerd s6 de Garcia a percepgdo da “origem da si-
tuacéo” e, por extens&o, de Fortunato como anormal.

Mas como o narrador é o senhor absoluto da histéria, paira sobre Garcia o olhar do narra-
dor, e é isso que traz inseguranga ao leitor que ndo sabe se a impressao de estranheza que
Fortunato desperta em Garcia, e também no leitor, é ou nao compartilhada pelo narrador.

Néo é sé Garcia a ficar perplexo com o comportamento de Fortunato; Gouveia, o ferido,
também nado o compreende. Quando Gouveia ficou curado, soube por Garcia que devia a vida
aos cuidados de Fortunato. Imediatamente, o empregado do arsenal da marinha quer agrade-
cer-lhe pessoalmente tamanha dedicacdo. Dias depois vai & casa de Fortunato, em Catumbi,
mas é recebido com todas as mostras de constrangimento e irritacéo pelo outro. Logo, o pobre
coitado vai-se embora. Como se ndo bastasse ter demonstrado desagrado com a visita de
agradecimento de Gouveia, Fortunato, & porta, ainda Ihe diz rindo “Cuidado com os caiporas!”.

Em principio, Garcia, enquanto médico, tem mais possibilidades que o “pobre-diabo” (Gou-
veia) de compreender Fortunato Como observa o narrador, ele pode detectar em si “a faculda-
de de decifrar os homens, de decompor os caracteres (...), 0 regalo, que dizia ser supremo, de
penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo” (1, p. 514). E em
nome dessas convicgdes — motivo de ironia do narrador — que, como médico, Garcia se inte-
ressa pelo caso Fortunato, provavelmente na expectativa de um belo estudo sobre o compor-
tamento humano. Essa seria a explicagdo “cientifica” a justificar que Garcia tenha sido “picado
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pela curiosidade”. A observagao, no entanto, pode ser lida por um outro viés, na medida em
que “curiosidade” parece falar mais do universo milido de Garcia do que de suas preocupa-..
¢bes com a ciéncia. No fundo, é esse mesmo universo que o impede de perceber o lado obs-
cessivo e doentio que o prende ao homem de Catumbi. Por trds do interesse de médico, es-
conde-se a “causa secreta”, aquela mesma que Garcia procura para o comportamento de
Fortunato. Ao nivel da recepgao, também o leitor tem seus méveis secretos — estimulados a se
manifestar gragas a perspicécia do narrador —, que o prendem fascinado & histéria de Fortu-
nato, Garcia e Maria Lufsa.

No momento que Garcia “tornou-se familiar na casa”, é Maria Luisa sobretudo que passa a
chamar-lhe a atengao. Observando-lhe “a pessoa e a vida”, “a soliddo moral”, aconteceu o que
era mais ou menos previsivek 0 médico apaixona-se pelamoga. Em nome, porém, da amizade

que devota a Fortunato, ndo podendo reprimir o amor, “pode apenas tranca-lo”.

Correspondendo @ mesma nobreza de alma, “Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a
afeigao e o siléncio, mas nao se deu por achada” (1, p. 515).

“Nao se dar por achada” sugere, em fungdo da pessoa delicada que é Maria Lufsa, cuidado
com os sentimentos do jovem médico; no entanto, a observacéo admite também outra hip6te-
se: Maria Lufsa talvez intulsse que, corresponder ao amor do médico, significava comprometer
a imagem idealizada junto a Garcia. J& o comportamento de quem “ndo se d& por achada”,
porque ambiguo, ndo confirma nem rejeita a afeigdo do rapaz e, com isso, faz que ele se
mantenha por perto, meio que protegendo-a contra as loucuras do marido.

Pois é exatamente isso que Garcia descobre quando vai se tornando intimo daquela famiflia:
Fortunato é um louco e Maria Luisa é a vitima mais préxima e direta de suas anormalidades.
Fortunato, em relagdo & mulher, parecia ndo lhe ver os sofrimentos morais e sequer os fisicos.
S6 Garcia notava que Maria Lufsa “tossia de quando em quando”.

E assim que, em torno do episédio da casa de satde, “deu-se um incidente que desvendou
ainda mais aos olhos do médico a situagdo da moga” (1, p. 515). O incidente mais uma vez en-
volvia Fortunato: com o tempo, passou a fazer experiéncias com caes e gatos em casa, ja que
no laboratério do hospital, os gritos dos animais incomodavam os doentes. Entéo, é Maria Luisa
que tem de suporté-los; ndo agliientando, porém, o martirio, e temerosa de enfrentar o marido,
pede a Garcia que fale com ele para tirar o laboratério dali.

Sentindo-se em perigo, a “criatura nervosa e fragil” usa das armadilhas da mulher que se
sabe amada, e ndo hesita em usar o rapaz, confidenciando-lhe o0 mal que aquelas experiéncias

lhe faziam:

“— Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria é que o senhor, como médico,
Ihe dissesse que isso me faz mal? e creia que faz...” (1, p. 516).

Na sua intuicdo de mulher amada, Maria Lufsa sabe que a confidéncia é a melhor arma para
tornar o apaixonado Garcia um homem inteiramente devotado e ela. Talvez por isso, em mo-
mento algum, o narrador se condoa com o sofrimento de Maria Lufsa, mas sugira que, no seu
pedido de ajuda a Garcia, esta implicita uma expressao outra do poder e da manipulagao.

Na medida, portanto, em que Maria Luisa se interpde entre Garcia e Fortunato, mais ambi-
gua e grotesca torna-se a percepcao do rapaz sobre o outro, mesmo porque sdo as causas de
Maria Lufsa que ele passa a advogar.

A cena do rato é exemplar quanto a esse aspecto. Antes de presencia-la, Garcia topa com
Maria Luisa que sai aflita do gabinete de Fortunato. Este, para se vingar de um rato que |he roe-
ra papéis importantes, impde-lhe suplicio lento e requintado: numa das maos, Fortunato segura
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um corddo atado ao rabo do animal que, aos poucos, vai abaixando até um prato cheio de &l-
cool inflamado, paralogo em seguida levanta-lo de forma que o rato nao morra depressa; com a
outra mao vai cortando com uma tesoura, uma a uma, as patas do rato, e, no final, o focinho.

A cena — o ponto maximo do grotesco nesse conto, de sentido quase alegérico — é lenta,
descrita pelo narrador com todos os ingredientes de sadismo e crueldade. Ela simboliza ainda
aquela ambiguidade que é a esséncia do grotesco: o horror e a comicidade. Essas duas rea-
¢bes sdo aquelas de Fortunato e do narrador, de um lado, e de Garcia, Maria Luisa e do leitor,
de outro. Enquanto Fortunato sente prazer com os sofrimentos do rapaz, o narrador também se
delicia com a descrigdo pormenorizada desse martfrio. Juritamente com Garcia e Maria Luisa, o
leitor presencia com asco e terror a cena que se desenrola diante de seus olhos.

Constatada a anormalidade de Fortunato, Garcia passou a temer ainda mais pela satde de
Maria Lufsa. Piorando o seu estado, “o médico indagava de si mesmo se ela ndo estaria ex-
posta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o amor tro-
cou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar” (1, p. 518). Esse "ex-
cesso” certamente nédo diria respeito somente as aberragdes que Garcia podia presenciar na
atitude de Fortunato para com Maria Lufsa; ele talvez intufsse um outro tipo de “excesso” (o
qual ndo podia presenciar), esse ligado & vida intima do casal.

O leitor, se sintonizado mais com Garcia do que com o narrador, também nao tera diividas
de que Fortunato é responsével pelo estado de salde de Maria Lufsa, ainda mais quando é
descoberta a verdadeira moléstia:

“Era a tisica, velha dama insaciével, que chupa a vida toda, até deixar um bagaco de ossos”
(1, p. 518).

Nessas observagdes, mais uma vez o requinte de um narrador sédico, “faminto de sensa-
¢bes”, que, como Fortunato, acompanha passo a passo o desenrolar lento e inexorével da
doenga que ia minando o corpo de Maria Lufsa. Sdo sobretudo os momentos finais da vida da
moga e o desvelo do marido junto a ela que o narrador tem prazer em relatar:

“Nao a deixou mais; fitou o olho bago e frio naquela decomposicéo lenta e dolorosa da vida,
bebeu uma a uma as aflicbes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e
minada de morte” (1, p. 518).

A cena da agonia de Maria Lufsa é bastante eloqiiente de que “a indole do marido subjugou
qualquer afeicdo™: seu comportamento ndo é daquele que sofre com a perda do ser amado,
mas sugere antes um vampiro a sugar o sangue de sua vitima.

Para acompanhar mais de perto o desenrolar da doenga de Maria Luisa e as reagdes do
marido, Garcia fora afastado, tornando-se o narrador, a partir desse momento, no Unico foco de
visdo que o leitor tem dos acontecimentos, inclusive da Ultima cena do conto, depois da morte
da moga.

Garcia est4 s6 ao lado do caixao. Voyeur macabro, o narrador observa as atitudes do ra-
paz:

“Garcia tinha-se chegado ao cad&ver, levantara o lengol e contemplara por alguns instantes
as feicdes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na
testa” (1, p. 519).

E esse espetéculo diante do qual se depara Fortunato, que presencia a cena, como prova-
velmente o leitor, com certo espanto. Mas o espanto de Fortunato seguramente é de outra or-
dem que o do leitor, que pode até aventar algumas hipéteses (o ciime e a traicdo seriam al-
gumas delas), as quais o narrador se apressa em esclarecer:
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“Nao tinha ciimes, note-se; a natureza compé-lo de maneira que Ihe nao deu ciimes nem
inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos cativa ao ressentimento” (1, p. 519).

Quanto ao leitor, talvez seja maior o espanto que experimenta com o comportamento de
Garcia do que propriamente com Fortunato. A reacao deste, afinal, ndo é muito diferente da-
quelas que assumiu diante das outras situagdes grotescas. A maldade, o sadismo, a crueldade
foram-lhe constituindo a personalidade, gracas a percepcao de Garcia, e com a qual o leitor
esteve sempre mais afinado. Quando o relato, a partir da morte de Maria Lufsa, passa a depen-
der unicamente do enfoque do narrador, 0 homem de Catumbi continua a ser apresentado en-
quanto personalidade grotesca, mesmo porque é essa personalidade, que vive a maldade en-
quanto experiéncia estética, motivo de fasclnio para o narrador.

Foi sé no segundo beijo de Garcia no cadaver que Fortunato pdde transformar a vaidade fe-
rida em prazer absoluto. O detalhe que faltava ao primeiro beijo eram as lagrimas, “lagrimas de
amor calado, e irremedidvel desespero” (1, p. 519). Quando essas “vieram em borbotdes”,
Fortunato péde saborear “tranqgliilo essa explosao de dor moral que foi longa, muito longa, deli-
ciosamente longa” (1, p. 519).

Ao narrador ndo o comove o sofrimento de Garcia nem o perturba o prazer séadico de Fortu-
nato, ou antes, é esse prazer sadico, mais do que as dores morais, com o qual ele compactua.

Na verdade, o episédio do velério de Maria Lufsa funciona para que o narrador assuma intei-
ramente a perspectiva de Fortunato, ao mesmo tempo que ilumina um angulo inédito da perso-
nalidade de Garcia. Se até agora era sobre 0 marido de Maria Lufsa que recafa o estigma da
anormalidade, os beijos de Garcia no cadaver, sem ddvida, devem espantar e indignar o leitor.

O que o narrador parece sugerir é que, no fundo, Garcia e Fortunato se interessam por
aberragdes. Somente o cédigo varia o que atrafa Fortunato era aquilo que se transformara em
corriqueiro no dia-a-dia de Garcia enquanto médico (doencgas, dor, mortes). O rapaz lida com
tudo isso com o intuito de curar, salvar vidas. Haveria uma razao “humanitéria” para estar perto
do sofrimento das pessoas (sdo também essas convicgdes de Garcia motivo da ironia do nar-
rador). Quanto a Fortunato, o sofrimento simplesmente o fascina: quanto maior ele fosse, maior
0 seu prazer. Em nenhum momento passa pela cabeca do médico que Fortunato seja o seu
duplo (é essa a sugestao do narrador), ou seja, que aquilo que da prazer ao marido de Maria
Luisa é expressao outra de uma reagao que Garcia ndo quer ver (ou nao pode ver) como tam-
bém sua. Sao impossibilidades de ordem ideolégico-social que o impedem de se permitir expe-
rimentar as sensag¢des que Fortunato experimenta, o tipo de prazer que ele procura.

Sob a sugestdo de que toda normalidade traz em si o gérmen de uma aberragdo, que s6
precisa da ocasiéo propicia para se manifestar, o narrador se delicia com o horror de Garcia e
do leitor. E o horror de ambos que explicaria, quanto ao médico, o fascinio pela histéria dessas
personagens. Nesses dois niveis, da personagem e do narrador, todos teriam sua “causa se-
creta” a mobilizar o interesse para certas regides pouco freqiientadas do comportamento hu-
mano. Num certo sentido, o papel do narrador seria o de desautomatizar, através do grotesco,
a percepgao institucionalizada e segura de que tanto Garcia como o leitor tém de si mesmos e
da realidade, e aproxima-los de Fortunato.

Colocando-se acima de Garcia e do leitor, 0 narrador assume inteiramente a perspectiva do
“opressor” (15, p. 41). Através de Fortunato, o narrador ndo somente assume seu comporta-
mento anormal, mas uma visdo de mundo que |he permite experimentar as expressdes de dor
e sofrimento enquanto prazer estético. Certamente, esse nao é o registro do leitor (ou de um
certo leifor), dai porque o grotesco, configurado no conto a partir da visdo de Garcia sobre
Fortunato, nao o deixe igualmente de horrorizar.
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Portanto, o grotesco no conto “A Causa Secreta” é resultado da sobreposicao de perspecti-
vas que se instaura ao nivel do narrador, da personagem e do leitor. O conto é essa sobrepo-
sicdo de perspectivas; dafl que s6 é possivel estudar-lhe o aspecto grotesco enquanto proce-
dimento que participa do processo de estruturacédo do texto.

AZEVEDO, S. M. - Le grotesque chez Machado de Assis: une lecture de A causa secreta.
Trans/Form/Agao, Séo Paulo, 11: 77-88, 1988.

RESUME: A la premiére partie de ce travail — “Grotesque, littérature, lecteur” — on a discuté le concept de
grotesque, configuré en termes littéraires, de pins 3es articulations avec la fictionalité et la reception. A la seconde
partie — “Le lecteur et le grotesque dans I' “A causa secreta” — on a fait la lecture du comte Machadien au point
de une d’un texte ol le grotesque, moyen de la structuration du comte, se trouve configuré en termes fictionels.

UNITERMES: Grotesque; etrange; sadisme; erotisme; repression; littérature; philosophie; psychanalyse;
lecteur.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1. ASSIS, J. M. M. — A Causa Secreta. In: Vdrias Histdrias. Obras completas de Machado de Assis. Rio de
Janeiro. Nova Aguillar, 1985, v. 2.

2. BAKHTINE, M. - L’oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au moyen age etsous la renaissance.
Trad. Andreé Robel. Paris, Gallimard, 1970.

3. BAKHTINE, M. — La poétique de Dostoievski. Trad. Isabelle Kolitcheff. Paris, Seuil, 1970.

4. BALSDERTON, D. - Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcook. Revista
Iberoamericana n® 125, p. 743-752, 1983.

5. BATAILLE, G. — O erotismo. O proibido e a transgressdo. Trad. Jodo Bernard da Costa. 2 ed. Lisboa,
Moraes Ed., 1980.

6. BUUREN, M. V. — Witold Gombrowicz et le grotesque. Littérature n® 48, p. 57-73, 1982,

7. CANDIDO, A. — Esquema de Machado de Assis. In: Vdrios escritos. Sao Paulo, Duas Cidades, 1970. p.
13-32.

8. CESAROTTO, O. — O autématoda areia. In: No olho do outro. Estudo que acompanha Os contos sinistros
de Hoffmann (O homem de areia e os autématos). Sdo Paulo, Max Limonad, 1987. p. 91-172.

9. FREUD, S. — O estranho. /n: Obras psicoldgicas completas. Diregdo e revisdo técnica de
Jaime Salomé&o. Rio de Janeiro, Imago, 1977. v. 27, p. 275-318.

10. HAYMAN, D. — Um passo além de Bakhtine: por uma mecénica dos modos. Revista Tempo Brasileiro n® 62,
p. 29-52, 1980.

11. ISER, W. — A interagdo do texto com o leitor. In: A literatura e o leitor. Textos de estética da recepgéo.
Selegao, introdugéo e traducéo de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977. p. 83-132.

12. KAYSER, W. - Lo grotesco. Su configuracidn en pintura y literatura. Buenos Aires, Editorial Nova, 1964.
13. MERIGOT, B. — L'inquiétant étrangeté. Note sur I'Unheumliche. Littérature n2 8, p. 230-252, 1972.

14, ROSENFELD, A. — A visdo grotesca. In: Texto/contexto (reunido de ensaios). Sdo Paulo, Perspectiva,
INL/MEC, 1973.

15. SCHWARZ, R. — O sentido histérico da crueldade em Machado de Assis. Novos Estudos CEBRAP, 17:
38-44, 1987.

16. THOMSON, P. —The Grotesque. London, Methuen, 1972, (The Critical Idiom n® 24),

Trans/Form/Agao, Sio Paulo, 11: 77-88, 1988.



