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1  M. Yourcenar, Mémoires dʼHadrien, Paris, Gallimard, 1974, p. 20.

Resumen: Se esboza una interpretación de Helena 
en la Ilíada atendiendo a la cuestión que hace de 
ella la figura escindida y desarraigada capaz de 
reflejar asuntos pertenecientes al telón de fondo 
del poema. La razón del desarraigo aparece en el 
canto tercero como la terrible experiencia de la 
belleza, es decir, como la inevitabilidad del poder 
de Afrodita. Por qué éros nombra el desarraigo 
inherente al reconocimiento de la belleza se aclara 
a través de ciertos fragmentos de Safo y otras alu-
siones al corpus griego. 
Palabras clave: estructura de la Ilíada, dioses, 
cuestión ontológica, distancia.

Abstract: An interpretation of Helen in the Iliad 
is outlined attending to the question that makes of 
her the split and rootless figure capable of reflec-
ting issues of the background of the poem. The 
reason of the uprootedness appears in the third 
book as the terrible experience of beauty, i.e. the 
inevitability of the power of Aphrodite. Why eros 
names the inherent uprootedness in the recogni-
tion of the beauty is clarified through some frag-
ments of Sappho and other allusions to the greek 
corpus. 
Key words: Iliadʼs structure, gods, ontological 
question, distance.

Marguerite Yourcenar pone en boca del emperador Adriano la idea de que el amante 
que conserva la razón no obedece del todo a su dios.1 El amor, ese juego misterioso al que 
por su belleza el emperador ha consagrado gran parte de su vida, comporta algo así como 
una pérdida, pérdida que, sin embargo, constituye la efectiva presencia del dios en el amor. 
Yourcenar vivifica la antigua interpretación griega del «amor» al señalar que, si hay razón, 
es que el dios no brilla, y sin el brillo no es posible hablar de verdadera, auténtica expe-
riencia del amor. Precisamente a raíz de una continuidad de este tipo –la continuidad entre 
amor, dios y pérdida–, la palabra éros llegó a ser ocasionalmente en Grecia un recurso para 
mencionar la violenta experiencia de lo que siempre se escapa, llamémosle la «belleza», 
el «ser» o la «divinidad». Un intento de exégesis de la figura de Helena en la Ilíada nos 
aproximará a la cuestión de qué hay en el fondo de esa continuidad entre dios, amor, y algo 
así como pérdida o locura. 
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La clarividencia de Helena

Es relevante que la primera aparición de Helena en la Ilíada constituya eso que en teoría 
narrativa suele llamarse una «puesta en abismo».2 El poeta presenta a Helena tejiendo una 
tela que no reproduce ningún motivo ornamental acostumbrado, sino precisamente las luchas 
que «por su causa» sufren aqueos y troyanos (versos 3.125-1283). En estos versos se trata, 
por tanto, de una primera expresión de su ruptura interna, a la cual corresponde, precisamente 
como la otra cara del mismo problema, el hecho de que la écfrasis de la obra que teje Helena 
funcione como un reflejo del poema en su conjunto4, es decir, como un momento de oscila-
ción y detención por el cual es posible la autorreferencia. De la actividad que ocupa a Helena 
allí donde el poeta la introduce es así inseparable el fenómeno de la distancia o la escisión 
interna, pues aquello que con la écfrasis se «pone en abismo» no es sino lo que en el poema 
mismo acontece, por lo cual la ruptura de la autorreferencia ofrece el carácter de una cierta 
vacilación en «nada», de un oscilar en cierto «fuera». Esta marca de distancia interna explica 
que sea Helena y no Andrómaca –a la que también vemos tejiendo, pero esta vez los adornos 
son flores: 22.440s.– la figura capacitada para quebrar la marcha del poema e incluir en él una 
especie de referencia interna.5 Nos preguntaremos por qué precisamente Helena es la figura 
que hace dentro del poema lo mismo que el poeta hace en el conjunto, o sea, en qué consiste 
la transparencia de Helena a diferencia de la opacidad de Andrómaca.

Entre las historias preteridas en el telón de fondo o segundo plano de la estructura de la 
Ilíada se cuenta paradigmáticamente esa que suele conocerse como el «juicio de Paris». Tal 
y como en el poema dice su única mención explícita6, Paris habría insultado a Hera y Atena 
al escoger o preferir frente a ellas a Afrodita, la diosa que le concede eso que a posteriori 
será calificado de «dolorosa lujuria7» (24.27-30), enlazando con lo que, también en el modo 
de la retrospección, se describe como la «ceguera», la «obcecación» o la «infatuación» 
(áte) por la cual Troya es la ciudad condenada a hundirse.8 Sin narrarlo de manera factual o 

2  Cf. C. Reis, A. C. Lopes: Diccionario de narratología, Ediciones Almar, Salamanca, 2001, s.v. mise en abyme 
(también valdría decir récit spéculaire o mirror story).

3  Cito por la edición D. B. Munro y T. W. Allen, Oxford, 1920. Si no se dice nada en contra, las referencias lo son 
a versos del canto tercero. 

4  Los escolios comentan que en este pasaje el poeta de la Ilíada ha formado un «arquetipo de su propia poíesis», 
cf. A. S. Becker: The Shield of Achilles and the poetics of ekphrasis, Lanham, Maryland, 1995, p. 55, n. 99, 
H. N. Roisman: “Helen in the Iliad: causa belli and victim of war: from silent weaver to public speaker”, The 
American Journal of Philology, 127, 2006, p. 10, nota 18, G. A. Kennedy: “Helenʼs web unraveled”, Arethusa, 
19, 1986, p. 5.

5  J. L. Borges ha escrito al respecto (Otras Inquisiciones, Alianza, Madrid, 1997, p. 89): «Tales juegos, tales 
momentáneas confluencias del mundo imaginario y del mundo real –del mundo que en el curso de la lectura 
simulamos que es real– son, o nos parecen, modernos. Su origen, su antiguo origen, está acaso en aquel lugar de 
la Ilíada en que Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje son las batallas y desventuras de la misma guerra de 
Troya».

6  Otra cosa son las alusiones y referencias oscuras que encontramos en el canto quinto (versos 422, 637, 715) y 
otros lugares (por ejemplo: 6.289-292, 13.624).

7  La makhlosýne es algo así como la fuerza atractiva que irradia de alguien, normalmente de mujeres; el adjetivo 
mákhlos es epíteto de Placer, hedoné.

8  Cf. K. Reinhardt: “Das Parisurteil”, en C. Becker (Hrsg.): Tradition und Geist, Vandenhoeck & Ruprecht, Göt-
tingen, 1960.
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efectiva, la Ilíada es capaz de mostrar el fondo en ella preterido a través de distintas técnicas 
de mediación y refracción que permiten incluir sin tematizar cuestiones que, precisamente 
por su carácter decisivo, no pueden ser objeto de la tematización del primer plano, sino que 
sólo emergen y se notan en oscuras y fugaces referencias.9 Una estrategia de refracción de 
este tipo se halla en el canto tercero de la Ilíada, que introduce oblicuamente el problema 
de la causa de la confrontación en Troya precisamente como un problema erótico, es decir, 
como la cuestión de qué se oculta en que Paris y Helena se dediquen al amor mientras el 
estruendo de la guerra colapsa Troya.

Ser y belleza

Paris y Helena hacen el amor porque Helena es extraordinariamente bella, porque frente 
al erotismo no puede actuar eficazmente la distancia, y también porque en el origen, en 
el absoluto comienzo, siempre está eso que no-está, eso que, siendo decisivo, siempre de 
nuevo se escurre. En este caso aquello que desde la lejanía del origen suena es la inocencia 
o el juego de éros. 

Por otro lado, para entender adecuadamente la cuestión de la «belleza» de Helena es 
necesario recordar que nociones que para nosotros pertenecen a la esfera de lo «estético» 
son en Grecia términos de «ser», algo que se hace manifiesto entre otras cosas en la pro-
blematicidad que para un moderno comporta el decidir si un adjetivo como kalós hay que 
traducirlo por «bueno» o «bello» o «real» o algo parecido. De esta inseguridad moderna –que 
a la vez responde a que la continuidad semántica griega para nosotros ya no funciona–, se 
sigue que, en Grecia, la cosa bella es la sencillamente la cosa, la cosa de la cual cabe decir 
relevantemente que «es».10 Así, si de Helena se dice que es formidablemente bella eso tendrá 
que ver con que a propósito de Helena resplandezca la cuestión ontológica, es decir, se deje 
ver algo que habitualmente no se deja ver: la inquietante presencia del dios, lo no-disponible 
de la cosa, la «belleza» en el sentido de la irreductibilidad.

La gravedad inherente a eso que a propósito de Helena comparece comporta algo así 
como un estupor, un estremecerse y un cegarse y perder el habla ante la belleza.11 En la 
Ilíada, la belleza terrible de Helena se presenta a través de la reacción de los ancianos del 

9  He probado una interpretación filosófica de algunas de las estretegias narrativas solidarias de la estructura del 
género épos en mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la Ilíada [en línea]. Barcelona. Universitat 
de Barcelona. Departament dʼHistòria de la Filosofia, Estètica i Filosofia de la Cultura, 2008, <http://www.
tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/>.

10  Recordemos que la palabra griega eîdos significa el «aspecto», la «figura», la «forma» (morphé), la «presencia» 
(phué) de algo, pero siempre implicando brillo, luz y belleza. En lo que sigue utilizamos las nociones «óntico» y 
«onticidad» para designar todo lo referente a las cosas y la cuestión de qué son las cosas, mientras que «ontoló-
gico» o «no-onticidad» pretenden aludir a la cuestión «qué es ser», «en qué consiste ser», es decir, la cuestión 
de lo que rige de antemano en todo aparecer de cosas, permaneciendo, por tanto, regular y cotidianamente 
encubierto, incuestionado u olvidado. 

11  W. Schadewaldt: Sappho, Potsdam, 1950, p. 102: «[sc. das Erschrecken] ist ureigentlichste Schönheitswirkung, 
verwandt dem lähmende Erschrecken (taphos, tarbos, thambos), das den Menschen beim Anblick eines Gottes 
befällt. ‚Jeder Engel ist schrecklich  ̓(...) Die Schönheit ist die Physiognomie der Göttlichkeit. Darum ist ihre 
ursprüngliche Wirkung jener Schrecken, der noch im Staunen (thambos) nachlebt, jene Furcht, die noch in der 
Ehrfurcht (sebas) schwingt». Cf. también J. Latacz: “Frauengestalten Homers”, en O. Eckart (Hrsg.): Die Frau 
in der Gesellschaft, Humanist. Bildung XI, Stuttgart, 1987, p. 64.
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dêmos, que al verla pasar dicen algo del tipo (versos 156-160): que aqueos y troyanos luchen 
no es reprobable, puesto que lo hacen por una mujer terriblemente semejante en el rostro a 
las inmortales diosas. Sin embargo, precisamente su belleza la hace temible, pues belleza 
quiere decir «ser», eso que Hölderlin llama a veces «fuego del cielo», el mismo cuyo des-
lumbre aniquiló a la frigia Níobe. La cuestión que en Helena se hace notar especialmente 
es, como hemos dicho, la cuestión de lo que no aparece en absoluto, del propio escaparse 
y escurrirse en el que el ser mismo consiste, eso, por tanto, frente a lo cual no cabe estar 
ni habitar alguno, sino que es terror, pérdida, abismo. Esto, además de conectar con el 
fenómeno éros tal y como trataremos de interpretarlo en lo que sigue, lo trasluce el hecho 
mismo de que Helena esté en Troya, es decir: en que Helena, habiendo pertenecido a un 
hogar y a una familia, habiendo estado en efecto arraigada en un «en dónde», se haya visto 
sin embargo arrastrada a un espacio que no permite instalación alternativa, un espacio que 
para ella es sólo pérdida y ruptura, y precisamente desvinculación, ruptura y pérdida son 
las consecuencias de que se experimente la belleza, es decir, de que tenga lugar en efecto 
la cuestión del ser. Por eso el erotismo será, en cuanto experiencia de la belleza, ruptura 
con la onticidad, pérdida del arraigo, planteamiento de la alternativa «ser» o «no-ser» en la 
cual y por la cual se hunde Troya.12 Dilucidar los términos en los que el poeta introduce la 
relación «éros-belleza», así como en qué sentido esta relación es lo inexplicable frente a lo 
cual resistencia y mediación fracasan, requiere un análisis más cercano al texto. 

Renovar el desarraigo

El canto tercero de la Ilíada se sitúa en el marco de un movimiento regresivo que desde 
la consolidación de actitud colérica de Aquiles va abriendo progresivamente espacio a la 
actualización de los orígenes y las motivaciones del proyecto aqueo.13 La regresión en lo 
pretérito no es sin embargo una vuelta a lo anterior en sentido cronológico, sino más bien 
un descenso hacia lo fenomenológicamente antecedente, lo dado por supuesto, lo fundante, 
lo cual concierta con que sea precisamente aquí, en la visión de los orígenes, donde lo 
erótico de Helena se hace relevante, y precisamente en cuanto el sentido no-dicho de la 
guerra en Troya. La capacidad del quehacer de Helena para «poner en abismo» el poema 
en su conjunto resulta ser también la capacidad de que la renovación del erotismo medie y 
transparente el segundo plano narrativo, el plano que la apariencia temática del poema deja 

12  Quizás las palabras de los ancianos arrojen cierta luz sobre la posterior exculpación de Helena por parte de 
Príamo, pues él tiene por propia experiencia que saber que la extrema felicidad y prosperidad reclaman purga-
ción en dolor y desgracia. Por otro lado, que Helena es el legítimo sentido de la guerra estaba ya en su primera 
aparición en el poema, cuando Hera (2.158ss.), en una especie de reflejo de qué pasa en el interior de Odiseo, la 
menciona como la razón por la cual un regreso a casa sería impensable. 

13  Los intérpretes de la estructura de la Ilíada suelen indicar que a partir del canto tercero se inicia una especie de 
Rückgriffslinie (J. Latacz: Homer. Der erste Dichter des Abendlands, Artemis, Dusseldorf-Zürich, 2003, pp. 
161ss.) o Rückwendung (J. Latacz: Homer. Gesamtkommentar, Prolegomena, K. G. Saur, München-Leipzig, 
2000, p. 155) que, si bien no es un auténtico flashback, sí provoca una especie de retorno a los estratos previos 
al tema de la Ilíada y, lo que es más importante, una especie de vislumbre de la cuestión siempre ya supuesta de 
por qué Troya es la ciudad insalvable, en el fondo la misma cuestión por la cual Helena tiene que ser de todos 
modos arrastrada por Afrodita sin que esto, sin embargo, la exima de lo que nosotros llamamos «responsabili-
dad», cf. W. Otto: Die Götter Griechenlands, Verlag G. Schulte-Bulmke Frankfurt a.M., 1970, p. 185.
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atrás. Veamos cómo el rasgo «formal» de la presentación de Helena en la lliada casa con 
los contenidos a ella asociados.

Durante el progreso oscilante hacia el encuentro entre Paris y Helena la problemática 
erótica que los une se perfila bajo diversas y graduales iluminaciones. Por de pronto, la lla-
mada «vista desde el muro» (teikhoskopía) confronta a Helena con su situación de pérdida, 
pues desde lo alto de los muros Helena observa a su primer marido y a su primer cuñado y 
nota –presintiéndose ya sus muertes– la ausencia de sus dos hermanos (versos 236-242). La 
pérdida, es decir, su alienidad en Troya, es, con todo, aquello por lo cual puede «nombrar» y 
«poner de manifiesto» a los líderes aqueos.14 El extraño deleite que de ello obtienen Príamo 
y los ancianos contrasta con el tormentoso recuerdo que provoca en Helena, cuya voz oímos 
por primera vez en el poema, y la oímos expresando el quejido, el rechazo inherente a su 
ambigua posición en Troya. En este sentido, la «vista desde el muro» ilumina a Helena 
como la figura que ha dejado atrás algo a lo cual no puede renunciar aproblemáticamente, 
algo con lo que ha en efecto roto, pero de lo que no puede sin embargo desprenderse. En 
otras palabras: la Helena de la Ilíada ha abandonado aquello cercano y conocido (cf. versos 
173-175) a cambio de una imposible ausencia de lugar. 

El movimiento del canto es doble: cuanto más progresa la marcha de la narración tanto 
más nos hundimos en el horizonte de sentido de la misma, de manera que la visión de lo 
perdido sirve para articular una actualización, renovación o simulación del origen presu-
puesto por la pérdida. En este fondo preterido en la actual escisión de Helena –la cuestión 
no-dicha del rapto– profundiza la descripción de su encuentro con Afrodita (versos 383-427), 
descripción que constituye tanto eso que suele llamarse una «escena de decisión» como una 
exégesis de las «dispensaciones» o «poderes» de la diosa. 

Afrodita, que acaba de salvar a Paris en el instante decisivo del duelo, visita ahora a 
Helena bajo el disfraz de una anciana que en otro tiempo solía vivir con ella en Esparta. 
Tirándole del vestido, la diosa la arranca de la visión de las raíces para (des)conducirla a 
la habitación donde se ha esfumado Paris, es decir, para desarraigarla de nuevo. Hasta qué 
punto frente al poder de la diosa no cabe medida o cordura alguna lo hace visible la seria 
resistencia de Helena, que precisamente por esto es la desgarrada entre el hogar y la lejanía, 
la figura prendida en el absurdo precisamente por ser fundadora de sentido.15 

¿Qué sucede en el vuelco de anciana a Afrodita, es decir, qué descubren los giros cer-
canía-lejanía, rechazo-seducción, arraigo-desarraigo? 

Helena es la mujer en constante contradicción y conflicto consigo misma. Esto la 
capacitaba para producir en el poema uno de esos momentos de ingravidez que hemos 
asociado con el fenómeno de la «distancia interna» y el recurso «formal» de la «puesta 

14  H. Bernsdorff: Zur Rolle des Aussehens im homerischen Menschenbild, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 
1992, analiza este y otros pasajes desde la cuestión de hasta qué punto la presentación homérica de las cualida-
des «físicas» de los héroes es a la vez una presentación de sus cualidades «espirituales», pues el supuesto parece 
ser que un personaje feo y deforme (por ejemplo Tersites) es también malo, cobarde e inepto.

15  Precisamente por eso es Afrodita la que esta vez interviene para salvaguardar el límite. Cuando la presencia 
del dios inhibió a Aquiles de matar a Agamenón ello tuvo, por el contrario, la figura de Atena, es decir: de la 
mesura, la capacidad de distancia y la clara resolución. Por eso en el nivel del conflicto divino Atena y Afrodita 
son rivales; su lucha no es sino el conflicto «medida-desmedida», «mediatez-inmediatez», díke-adikía, esto es: 
el conflicto o la lucha en la que el «ser» mismo consiste. 
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en abismo». Ahora vemos a través de los contenidos del poema lo mismo que en ciertos 
aspectos «compositivos» o «formales», pues si las palabras de Iris instándola a seguir el 
duelo desde el muro despertaron en Helena un «anhelo» o «nostalgia» (verso 139: híme-
ros) por el hogar abandonado, el arraigo y la costumbre (cf. el adverbio polláki en el verso 
232, así como los verbos iterativos en 388) disfrazan ahora a la diosa precisamente para 
despertar en Helena el deseo de lo otro, es decir, para embarcarla en el viaje de amor que 
pierde y desvincula: si Iris bajo el aspecto de una hija de Príamo es la extrañeza que llama 
a la costumbre, la anciana de Esparta es el arraigo que despierta la extrañeza, es decir, es 
Afrodita. Esta inversión de perspectivas hace converger la escisión entre hogar y lejanía, 
la oscilación que sufre Helena por pertenecer a Menelao y sin embargo dejarse arrebatar 
por Paris, sabiendo además que el otro es mejor marido (verso 429). En ellas consiste su 
sufrimiento sin salida. Y así es cómo el movimiento del canto provoca que la transgresión 
pretérita se repita en el poema, pues la desaparición de Paris sugería vencedor a Mene-
lao, concediéndole, de una vez por todas, el estatuto de legítimo marido de Helena. Sin 
embargo, justo al mismo tiempo que salva a Paris de la muerte la diosa impulsa a Helena 
(que ha seguido el duelo con sus propios ojos) a repetir el mismo «error» del comienzo sin 
que resistencia ni pudor puedan nada.

Afrodita disfrazada le tira del vestido porque –así le dice a Helena– Paris la llama «para 
regresar a casa» (verso 390). La «casa» que irónicamente menciona la diosa no es sino la 
ausencia de morada, el erotismo por el cual Helena se ha quedado en ninguna parte. Las 
palabras descubren a la diosa en la anciana por su efecto irresistible, y la medida de la 
irresistibilidad es proporcional tanto a la ambigüedad característica de Helena en la Ilíada 
como a la urgencia de la cuestión siempre ya supuesta de la caída de Troya. Así describe el 
narrador el reconocimiento de Afrodita (versos 395-398):

«Así habló, y en ella se estremeció el aliento en el pecho;
y cuando, en efecto, reconoció el bellísimo cuello de la diosa
y los pechos que mueven al deseo, y la resplandeciente mirada,
se quedó asombrada»

La belleza es la fisonomía de la diosa. El «asombro» (thámbos), aquello que surge ante 
la visión de lo bello y completo del dios, la figura que extrae la cuestión de lo decisivo (el 
ser) desde lo aparentemente más trivial (la cosa). Asombro es, pues, el estremecimiento que 
sobrecoge al hombre ante la visión de lo anticotidiano, del misterio, de la belleza, eso ante lo 
cual no cabe un asir y hacer propio, sino un terror que enmudece y retrocede, definiendo así 
la distancia insalvable entre mortal y dios. De la intervención del dios tal vez esperaríamos 
que, como otras veces, arrojase al mortal a su límite, y de algún modo éste es también aquí 
el caso, con la particularidad de que el límite propio de Helena consiste en el desarraigo 
que funda el sentido de la guerra, de manera que el pudor (aidós) ante la presencia del dios 
es aquí lo mismo que la falta de pudor (hýbris) en el ámbito cotidiano. En otras palabras: 
el pudor es aquí la locura.16 

16  En Alceo 283 LP, v. 5 aparece explícitamente ekmáneisa («enloquecida») caracterizando su abandono (lípoisa, 
v. 7).
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Asombrarse constituye, en cuanto síntoma del reconocimiento de la diosa, el primer paso 
hacia la actualización del desarraigo: una vez que Afrodita arrastra consigo a Helena –o 
mejor: destrivializa su belleza–, el elemento erótico funciona, ya de manera explícita, como 
aquello inexplicable que desestabiliza sin que sensatez ni resistencia puedan mediar en nada. 
Esto concierta con que lo divino sea lo no-disponible para el mortal, eso que, escurriéndosele 
siempre, está, sin embargo, en todas partes. 

El carácter de la escisión interna de Helena se muestra en sus palabras en respuesta a 
Afrodita, palabras que reflejan algo que nosotros, lectores modernos, quizá nos inclinaríamos 
a caracterizar como un «dilema personal»17: Helena –diríamos– quiere algo que a la vez se 
autocensura y, en la tensión, sufre insoportablemente. En el poema no se trata sin embargo 
de psicología alguna, pues nada se debate en la «mente» de Helena, sino que todo consiste 
en la confrontación con la diosa, de forma que la experiencia que escinde y pierde a lo lejos 
es el acontecimiento mismo en el cual se manifiesta la divinidad de Afrodita. Por otro lado, 
es esencial que Helena empiece negándose, pues sin el rechazo la profundidad del problema 
se perdería; sin él no percibiríamos ni la inexplicable seducción ni la dificultad insuperable. 
Seducción y hechizo, porque junto a Paris está Afrodita; dificultad y dureza, porque Afrodita 
es para Helena parte y adjudicación: es destino.18 Helena no puede ocultarse a Afrodita, y 
precisamente con la imposibilidad de ocultamiento, de huida o resistencia, acaba el coro 
de “Antígona” (verso 800) su canto a éros: Sin lucha, en efecto, juega su juego la diosa, 
Afrodita.

Que la diosa extravíe a la Helena que el duelo ha devuelto a Menelao es idéntico 
con que haga de nuevo relevante su belleza, es decir, con que problematice la posibili-
dad misma de tener asiento y estancia. El desarraigo es a la vez un desvelamiento de lo 
que ya estaba, pues si la diosa está con Helena es porque en ella comparece la cuestión 
del ser; por eso su belleza tenía que ser espanto, pues belleza, ser y divinidad sólo en el 
fracaso esencial y en la pura diferencia comparecen. Y si el relato tuvo que empezar con 
la destrivialización por un dios19, así también a la cuestión del origen de la guerra ha de 
subyacer el haber destrivializado, es decir, el haber roto, con lo cotidiano y ordinario (el 
asiento y la morada), ruptura que en este caso adquiere la figura de la diosa reactivando el 
erotismo. También hemos visto cómo la dualidad constitutiva de la extraordinaria belleza 
de Helena –ese ángel terrible– quedaba sugerida en las palabras de los ancianos de Troya, 
que en su rostro contemplaban la desgracia futura: precisamente por su semejanza a las 
diosas, decían, perderla es la única forma de salvarse del desastre que el reconocimiento 
de la belleza siempre trae consigo. 

17  Cf. G. S. Kirk: The Iliad: a Commentary, Cambridge University Press, 1985, ad 393-4 y ad 396-8.
18  W. Schadewaldt: Sappho, Potsdam, 1950, p. 127: «Helena ist die Frau, die als die Schönste aller Frauen wie 

keine von der Liebensgötting begünstigt und so wie keine ihr furchtbar unterworfen war». Que en la belleza 
de Helena se manifiesta Afrodita es el rasgo sencillo y firme de Homero que concentra en sí todo eso del flo-
recimiento, el brotar, surgir, nacer, crecer, etc. que la poesía seguirá relacionando con la presencia de Afrodita, 
cuyo modo de ser abarca el todo de lo ente en su aspecto floreciente o naciente, algo que suena la topografía 
del «engaño a Zeus» (pensemos en el lecho de flores que la tierra hizo despertar para ellos, así como la nube 
dorada y el brillante rocío: 14.346-351), el cual, como sabemos, tiene éxito a través de la mediación del poder 
de Afrodita.

19  Cf. F. Martínez Marzoa: El decir griego, Visor, Madrid, 2006, p. 33.
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Frente al dilema de Helena está Paris, para quien su destino no es distinto al que Menelao 
«venciese con Atena» (verso 439), pues: «también junto a nosotros hay en efecto dioses» 
(verso 440). Paris da por sentado un destino que ni es obvio ni puede aceptarse sin mise-
ria o desgarro de algún tipo. Esto no quiere decir (más bien al contrario) que respecto a 
Paris no se muestre eso de que la experiencia de los dioses tanto como la de la belleza es 
puro fracaso, lo que ocurre es que las consecuencias desastrosas de esta experiencia no las 
padece particularmente Paris, sino Troya entera. Porque Paris prefirió a Afrodita Troya está 
condenada al hundimiento. Sólo los dioses soportan sin daño la felicidad, para los mortales 
la extrema cercanía a lo divino es peligrosa y destructiva (cf. de nuevo las palabras de los 
ancianos sobre el guardar distancia ante la belleza).

Amor o la visión de la belleza

Consumar de nuevo el desarraigo, actualizar lo que una vez pudo suceder en Esparta, es, 
como hemos venido diciendo, la meta del canto tercero de la Ilíada. El desarraigo se plasma 
en términos plásticos en la substracción de Helena a la habitación de Paris, substracción que 
no es otra cosa que el desencaminamiento, la perdición, el engaño (apáte) de Afrodita. Una 
vez sentados frente a frente –amablemente le ofrece la diosa asiento ante el esposo– Paris 
dice a Helena, que aparta la mirada20 (versos 441-447): 

«Pero venga, gocemos de la unión acostados los dos,
pues nunca antes de esta manera el amor me había cubierto los sentidos por entero, 
ni cuando a ti, en el comienzo, después de raptarte de
la encantadora Lacedemonia, navegamos en las naves que surcan el mar,
y en la isla Cránae nos mezclamos en lecho y amistad,
tal y como ahora a ti te deseo y el dulce anhelo me coge.
Dijo, y empezaba a ir hacia el lecho. Lo seguía, en efecto, la esposa».

Paris es el amante de Helena porque es quien percibe su belleza, y percibir la belleza es 
estar regido por éros, que aturde y recubre los sentidos del que ama; es estar enamorado. En 
estos versos y otros lugares de la Ilíada la palabra éros describe no la unión sexual misma, 
sino el momento en el cual se percibe y no se tiene la belleza –algo que tal vez esté en la base 
de que más tarde Safo, pero también Platón, interpreten éros precisamente como privación 
o carencia, lo que «hay» cuando todavía «no hay»21–. La relación erótica es esencialmente 

20  Helena evoca con su gesto eso que Borges (Manual de zoología fantástica, FCE, México, 1998, p. 117) recoge 
de Leonardo: «Su hermosura (sc. la de la pantera) deleita a los animales, que siempre le andarían alrededor, si 
no fuera por su terrible mirada. La pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales se le 
aproximan para gozar de tanta belleza y ella atrapa al que está más cerca y lo devora». 

21  Philótes kaì hímeros son, junto con oaristús (algo así como «conversación íntima») y párphasis («persuasión, 
seducción»), dos de los dones que Hera pide a Afrodita para engañar a Zeus, pues ellos «doblegan» a dioses y 
a hombres (algo que posteriormente se atribuirá con frecuencia a éros, cf. Teog. 121s., Sóf. Ant. 781ss.) y son 
capaces de robar el sentido (nóos) al más sensato. La palabra philótes significa «amistad», y el giro «yacer 
en amistad» (cf. por ejemplo 14.360) es uno de los recursos para referirse a la relación sexual. La palabra 
hímeros significa algo así como «deseo» o «anhelo», mientras que éros es el sustantivo derivado del verbo 
eráein, que sólo pálidamente puede traducirse por nuestro verbo «amar». En este contexto la traducción por 
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disimétrica, es decir, consiste en un reparto de papeles no intercambiables: Paris es el «atra-
pado» por éros por lo mismo que ve la belleza; Helena, en cambio, es la figura bella, es 
decir, no la que ama, sino la que hace posible el amor (cf. Platón, Simp. 204c). A su vez, lo 
inexplicable de su erótica manifiesta la «esencia» o el «poder» de Afrodita, pero sólo en el 
sentido de que los poderes son «de» los dioses en cuanto que ellos los envían y conceden a 
los hombres del mismo modo que les dispensan su parte y su destino. 

El episodio ha mostrado que seducción y deseo delatan la presencia de un dios en la 
medida en que son eso que, hablando desde lo más íntimo y vestido con los más familiares 
ropajes, arranca hacia allí donde la «exposición» constitutiva del mortal recibe el golpe 
del dios, allí donde se confronta con lo inquietante que siempre se escapa. De este modo, 
éros lanza a lo extraño y a la ausencia de morada porque consiste en la ruptura inherente al 
reconocimiento de la belleza. Por eso la confusión y el no estar en sí; por eso la obcecación 
y el desvío de la presencia cotidiana de las cosas –el arraigo y la costumbre, el asiento y 
la morada–. Conectaremos este conjunto de cuestiones con el hecho de que «amor» sea no 
sólo uno de los temas preferidos del decir griego, sino que él mismo se preste para definir 
cuál es el tema que por antonomasia ocupa a esos sabios que anacrónicamente llamamos 
«los poetas». Y recordemos que también de Sócrates se dice que éros abarca todo aquello 
de lo que entiende y se ocupa.22

De ciertas canciones de Safo es característico algo así como una «patografía» de la des-
mesura que la cercanía de lo bello implica en relación al que ama.23 Entre ellas podríamos 
situar tal vez el fr. 47 LP, que dice algo así como:

«Pero éros sacudió
mis sentidos como un viento que en el monte cae sobre los árboles»

«deseo sexual» podría sostenerse, si bien teniendo presentes dos cosas: 1) que su uso en la Ilíada lo refiere al 
momento de la contemplación de la figura bella, que provoca o hace surgir esa tendencia o deseo, de manera 
que hay éros cuando todavía no hay cumplimiento (y por eso éros mueve e impulsa hacia lo amado); 2) que 
la lectura hermenéutica impide asumir sin reservas la distinción «sexo/amor» por lo mismo que tampoco la 
dualidad «cuerpo/alma» (cf. H. Fränkel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, Beck, München, 
1993, pp. 83/88, B. Snell: Die Entdeckung des Geistes, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2000, pp. 13/29). 
Por otro lado, la cuestión de por qué éros, el «tender sexual», es a la vez algo divino, es pregunta sólo para 
nosotros. Diferenciar entre el «dios» y el «sentimiento» tendría probablemente poco sentido para un griego: 
no hace falta que recordemos el hecho de que las mayúsculas y minúsculas a través de las cuales nuestras 
ediciones diferencian el dios de la palabra en su uso corriente es un fenómeno helenístico (cf. A. D. Nock: 
“Eros the Child”, Classical Review, 38, 18, 7/8, 1924, p. 153). De todos modos, esta para nosotros ambigüedad 
choca precisamente con eso que, en el caso de Sócrates, le obliga a recordar, tras la lectura del discurso de 
Lisias y tras su propio decir acerca del amor, que, sin embargo, algo falla, algo requiere un «volver a decir», 
pues después de todo han estado hablando de un «hijo de Afrodita», de un «cierto dios» (Fedr. 242d 9), lo cual 
implica que la tematización tiene que verse conducida al fracaso. A propósito de la unidad de éros escribe O. 
Gigon: Los orígenes de la filosofía griega, Gredos, Madrid, 1985, p. 29: «(sc. Eros) es la fuerza que hace sur-
gir las generaciones de los dioses y mantiene en curso el devenir del mundo. Pero este mismo Eros es también 
el que se apodera del interior del hombre, el que une, en Homero, a Paris y Helena y el que, por lo tanto, ha 
desencadenado la guerra de Troya. (…) Eros es uno y el mismo tanto en la vida del hombre como en la vida 
del universo».

22  F. Martínez Marzoa: El saber de la comedia, Visor, Madrid, 2005, p. 87.
23  Paradigmática es en este sentido la canción φαίνεταί μοι κηνος (fr. 31 LP). 
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Y también el fr. 130 LP:

«Otra vez me zarandea éros, el que desata los miembros, 
animal agridulce ante el cual estamos sin recursos»

Estremecimiento, tensión contradictoria24 y falta de recursos25 despliegan la esencia de 
éros. Esto conecta tanto con que éros sea la cuestión presupuesta en el haberse quedado sin 
morada, como con que respecto a él no sea posible la distancia: éros mismo es la distancia, 
es la ruptura. En este sentido, la dolorosa oscilación a la que arroja éros constituye no sólo 
la presencia de la divinidad como aquello que no-está en el origen de la guerra de Troya, 
sino también el lúcido absurdo de Helena, cuya belleza no casualmente tiene su origen en 
Zeus –«nacida de Zeus» la llama el poeta: verso 199–, es decir, en lo máximo divino, en 
el puro desarraigo.26 Tampoco era casualidad que la presentásemos como la clarividente 
figura que en uno de esos vacilantes momentos de distancia interna era capaz de reflejar 
cuestiones nunca dichas en la apariencia del poema, pero que, en su carácter no-dicho, fun-
daban el sentido de lo que en la apariencia se dice y acontece. Si quisiésemos reconstruir la 
estructura que subyace a lo «afrodisíaco» o lo «erótico» de Helena podríamos esbozar algo 
como lo que sigue.

En la presencia ordinaria de las cosas está, sin embargo, lo extraordinario, el dios, la 
belleza, pero está en cuanto olvidado y oculto.27 Reconocer explícitamente la belleza de la 

24  Sobre la diferencia entre lo que podríamos llamar la escisión épica a diferencia de la lírica, y de la de Safo 
respecto al odi et amo de Catulo, cf. B. Snell: “Sapphos Gedicht ΦΑΙΝΕΤΑΙ ΜΟΙ ΚΗΝΟΣ”, Hermes, 66, 
1931, pp. 71-90, pp. 86/89, W. Schadewaldt: Die frühgriechische Lyrik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, 
p. 181.

25  Para entender el adjetivo amékhanos en conexión con la Ilíada sería interesante recordar las palabras de Patro-
clo al Aquiles que persiste en la cólera (16.29). De manera comparable utiliza Helena el adjetivo kakomékhanos 
en un intento de desesperada autocaracterización (6.344). Que en Grecia la cosa no se queda sin embargo en la 
falta de sentido, sino que éste tiene el carácter de algo así como un punto de inflexión desde el cual articular un 
regreso, lo expresa no sólo el «todo es soportable (tólmaton)» de Safo (fr. 31 LP), sino en el propio cierre de la 
Ilíada (cf. 24.468-676).

26  Para devolver algo de su profundidad original a la cuestión del viaje de Helena con Paris, cuestión que a noso-
tros, modernos, nos suscita problemas del tipo «fue ella misma o fue el dios» (cf. por ejemplo Groten: “Homerʼs 
Helen”, Greece & Rome, 2nd Ser., vol. 15, n. 1, 1968, p. 33, nota 1) debemos recordar lo siguiente: la Helena 
que presenta la Ilíada está en un esencialmente incómodo lugar, en una cierta no-pertenencia, planteando con 
ello la difícil y escurridiza cuestión que es para un griego llegar a ser ápolis. Sus autorreproches son así parale-
los a la aversión de Aquiles frente a la sospecha de verse tratado como un átimos metanástes (9.648ss., 16.59), 
es decir, como alguien que va de un lado para el otro sin lugar fijo, sin pertenecer a nada. A la «exterioridad 
interna» de la que aquí hablamos le es inherente sin embargo otra cara, pues la problemática alienidad tanto de 
Helena como de Aquiles es precisamente aquello que, siendo pérdida y miseria, constituye a la vez la posibi-
lidad de la claridad, la vigilia y la lucidez. Por esto puede Helena mencionarse a sí misma como figura de los 
cantos, es decir, puede incluir en el poema un momento de ruptura interna (6.356-358).

27  Algo de este tipo subyace a las diversas «abducciones» o «raptos» por parte de dioses: Zeus raptó a Ganimedes 
a causa de su extraordinaria belleza, mientras que a propósito de Eudoro se dice que su madre, la «bella» Poli-
mele, fue raptada por Hermes del coro de Ártemis cuando éste, al verla, se «enamoró» o «experimentó deseo» 
de ella: erásato, 16.182. Cf. K. Reinhardt: Die Ilias und ihre Dichter, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 
1961, pp. 517s.
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cosa es lo mismo que percibir y asombrarse de la presencia del dios, lo cual, por una parte, 
es hacerle justicia, porque belleza es brillo, presencia, ser; pero, a la vez, es injusticia, pues 
lo que es, «lo» presente, es siempre esta o la otra cosa, no el «ser» mismo. Porque «ser» es 
en el fondo inaparencia (Heráclito B 54), hacer relevante la belleza tiene que comportar ruina 
o desastre, de ahí que éros sea ruptura de las normas, expulsión de la tranquila presencia 
de las cosas que, como percepción de la belleza, mueve hacia algo que no es nada, que no 
«es» (por eso quizá la tradicional imagen del amor como esa enfermedad que tanto hace 
sufrir). Dicho en otras palabras: en lo más cercano –la cosa– está lo más lejano –el dios–, 
que constituye a la vez la consistencia, el «qué es» de la cosa. Sin embargo, lo lejano es 
precisamente eso cabe lo cual no es posible estancia alguna, sino sólo un constante estar en 
camino que nunca alcanza morada. Tal vez por eso exégesis posteriores vieron en éros la 
carencia que siempre busca o un loco niño que juega o una contradicción.28 

Éros tiende hacia la belleza por lo mismo que rompe y transgrede las normas. Porque 
trastorna la estable y cotidiana presencia de las cosas (la onticidad) con él irrumpe la pre-
gunta por lo que en tal presencia se oculta (la cuestión ontológica, la no-onticidad), razón 
por la cual en Safo (16 LP) «lo más bello» comparece precisamente como «aquello que uno 
en cada caso ama» (kêno ótto tis ératai).29 Que éros (es decir, el desarraigo) coincida con 
la relevancia del ser y la belleza puede hacerse fácilmente comprensible, dice Safo, basta 
recordar la conexión de la extraordinaria belleza (kállos) de Helena con el abandono de la 
consistencia del hogar y el extravío hacia ninguna parte.30 

Helena hace visible que el movimiento por el cual se pierden las raíces es a la vez la 
posibilidad de patencia de eso escurridizo y difícil que impide la firmeza y la morada, de 
manera que la ruptura con las cosas que implica el fenómeno éros se identifica con el descu-
brimiento de aquello que en la dedicación a éstas regular y necesariamente siempre se olvida. 
Por esto en Platón la descripción de éros es a la vez una fenomenología del desarraigo31; y 

28  Alcmán, fr. 38. Sobre la interpretación de éros como niño que juega arroja cierta luz el fragmento de Heráclito 
B 52: «aión es un niño que juega, que mueve sus peones; de un niño (es) el mando» (traducción de F. Martínez 
Marzoa: Historia de la filosofía, vol. 1, Istmo, Madrid, 2000, p. 47).

29  Cf. J. Latacz: “Realität und Imagination Eine neue Lyrik-Theorie und Sapphos φαίνεταί μοι κηνος-Lied”, 
Museum Helveticum, 42, Fasc. 2, 1985, pp. 83/85, para la interpretación de kêno ótto. M. West: “Burning Sap-
pho”, Maia, 22, 1970, p. 318, da la siguiente lectura de los versos dañados 11-15: «ʻHelen was led away by the 
power of love. For though the heart be proud and strong, love easily makes it its servant. Which puts me in mind 
now of Anactoriaʼ». Afrodita, que expulsó a Helena a la lejanía «persuadiéndola con amor» (cf. Alceo fr. 283 
v. 9), es la que ahora despierta en Safo el ardor por la belleza de Anactoria, cf. H. Fränkel: Dichtung, pp. 211s., 
respecto al que nos distanciamos en su lectura de este fragmento, pues no creemos que diga que sea el amor el 
que hace posible lo bello, sino lo bello lo que hace posible el amor. 

30  El verbo que concentra la precedente descripción del movimiento de abandono (verso 9: kallípoisa, cf. nota 
16) es parágein (pará-ágo: verso 11), algo así como «desviar, apartar del camino, despistar o extraviar» (cf. 
Most: “Sapphos Fr. 16. 6-7 LP”, Classical Quarterly, 31, n. 1, 1981, p. 16, nota 32). La presencia desarraigante 
de Afrodita constituía la meta del canto tercero de la Ilíada; Safo profundiza a la vez que reinterpreta el movi-
miento de desarraigo desde la estructura característica de su género poético, la así llamada «monodia lesbia». 
Con la trayectoria característicamente lírica concuerda que aquí, como señala P. DuBois: “Sappho and Helen”, 
Arethusa, n. 11, 1978, pp. 89-99, tenga lugar un intento de definir el fenómeno éros, es decir, que acontezca un 
encaminamiento hacia el «qué es», hacia la cuestión del eîdos.

31  F. Martínez Marzoa: Ser y diálogo, Istmo, Madrid, 1996, pp. 129/131. Nótese que el texto de Safo produce la equi-
valencia entre el movimiento de olvido o abandono del hogar y la irrupción del amor que muestra lo más bello.
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por eso, porque la cuestión de «lo más bello» oscila detrás, adquiere la guerra de Troya su 
justo sentido. En cualquier caso: lo que explica, la belleza, no es sino lo inexplicable mismo: 
éros. Por otro lado, que el desencaminamiento erótico porte hacia lo más inicial concuerda 
con que al final de otro fragmento (fr. 58 LP) Safo explique cómo eso que ella y otros poetas 
llaman «amor» es justamente lo que les permite percibir la luz y el ser de la cosa:

«Pero yo me entrego al esplendor; esto, en efecto, me 
lo dio en parte éros: el brillo del sol y la belleza»

La constitución interna del amante –y el poeta es un amante– es el dios y es la locura 
porque éros lanza por encima de las cosas hacia el ser y la belleza. Tal vez por eso los pri-
meros intentos de captar su esquiva figura hicieron de él el «más bello» y «más antiguo» 
de los dioses, donde «antiguo» quiere decir ontológicamente primero32, principio sin prin-
cipio, y «bello» algo así como enfáticamente brillante y presente, por tanto, relevantemente 
ausente, adquiriendo así la palabra éros un sentido semejante a algunos de los insolentes 
usos de palabras como lógos, phýsis, nómos o incluso eînai.
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