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� RESUMO: Trata-se neste artigo de mostrar como se dá a recepção de alguns
elementos da filosofia schopenhaueriana, como a oposição entre intelecto e
vontade, na literatura de Machado de Assis. Com efeito, examinado o conto
“Noite de almirante”, pode-se dizer que a personagem Genoveva faz as vezes
da vontade, ao passo que Deolindo é guiado pelo intelecto.
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Resumo do conto “Noite de almirante”

O marujo Deolindo retorna ao Rio de Janeiro depois de uma longa
viagem de instrução numa corveta. Sôfrego de saudades e alimentando
sonhos de amor, sai ao encontro da amada que deixara em terra, Genove-
va. A paixão entre ambos começara antes da partida da corveta. Geno-
veva, definida pelo narrador como a “caboclinha de vinte anos, esperta,
olho negro e atrevido”, jurara esperar pelo amado. Ele, por sua vez, lhe
retribuiria, não se envolvendo com mulher alguma por esses mares afora.
Foi um juramento de fidelidade recíproca.

Dez meses depois volta a corveta. Deolindo vai ver Genoveva. Recor-
da-se no caminho que não fez caso de nenhuma mulher. Levava um par de
brincos para Genoveva. Qual não foi o seu espanto ao avistar a velha Iná-
cia, com quem a amada morava, e ela lhe informar que Genoveva andava
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de cabeça virada, por conta do mascate José Diogo. Deolindo ouve estu-
pefato as palavras da velha: “Não imagina a paixão que eles têm um pelo
outro”. Genoveva mudara de amor e endereço.

Deolindo ruma para o novo endereço, arquitetando cenas de sangue.
Da janela, Genoveva reconhece Deolindo e o faz entrar. Nenhuma como-
ção ou intimidade demonstra. Ela admite que agora gosta de outro. O
coração, justifica, mudou, apesar de ela pensar no marujo. O marujo,
entretanto, cita o juramento de despedida que ambos fizeram. Ela retruca
que na ocasião em que jurou era verdade, mas vieram outros tempos, o
mascate, e ela se apaixonou por este como se apaixonara por Deolindo. O
narrador comenta que faltava o padrão moral das ações à cabocla. Deo-
lindo não o percebe e insiste na fidelidade perdida. Não obtendo o
retorno de Genoveva, resta-lhe sair da casa, acompanhado por ela. Deo-
lindo despede-se cabisbaixo, lento, de ar velho e triste. Dissera a Geno-
veva que ia se matar. Mas não o faz. A planejada noite de almirante com
a cabocla tornou-se apenas uma mentira para os marujos que o aborda-
vam.

O conto, assim, revela uma tensão entre moral – juras de amor – e
inclinações volitivas, refratárias a ela.

I

Em 1881, num escrito intitulado Cherchez la femme, Machado de
Assis trai as suas leituras schopenhauerianas (assim como já o fizera em
1880 no decorrer, e principalmente no final, de Memórias póstumas de

Brás Cubas2) ao dizer que – sinal de que leu muita filosofia, pois
somente assim um espírito da sua envergadura arriscar-se-ia a uma
semelhante sentença: “sustentar a originalidade de um pensador”; apenas
quem transitou por muitas filosofias, e as comparou, pode, dentro de um
amplo universo teórico, pronunciar-se sobre a originalidade de uma
delas – “se devemos aceitar a original teoria de um filósofo, ela [a
mulher] é quem transmite a porção intelectual do homem” (Machado de
Assis, 1994, v.3, p.1003).

O estudioso da história da filosofia sabe que este não-nomeado é
Arthur Schopenhauer, cuja citação completa afirma que o intelecto é um
acidente na formação do organismo, é uma parte secundária, ficando
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reservada ao sexo masculino a contribuição fundamental para a constitu-
ição do ser humano, ou seja, é ele quem transmite à nova vida a substân-
cia, a essência íntima, o caráter inteligível, o em-si, que é nomeado de von-
tade. Schopenhauer diz:

então admitiremos ... que, na procriação, o pai, como sexus potior e como
princípio procriador, confere a base, o radical da nova vida, portanto a von-
tade; a mãe, entretanto, como sexus sequior e princípio que meramente con-
cebe, confere o secundário, o intelecto; por conseguinte, o homem herda do
pai seu aspecto moral, seu caráter, suas tendências, seu coração; da mãe, em
contrapartida, o grau, a característica e a orientação da sua inteligência. (Scho-
penhauer, 1972a, cap.43, p.592).

Essa referência ao filósofo germânico num texto de 1881 sem
dúvida nos autoriza a procurar nas entrelinhas de textos machadianos
posteriores, e mesmo de um quase contemporâneo, como as Memórias...,
de 1880, a presença de Schopenhauer nos escritos do grande escritor
carioca.3 Ao encerrar as suas memórias lá do outro mundo, Brás Cubas
declara que não transmitiu à posteridade o “legado da nossa miséria”:
não gerou outra criatura, não se perpetuou em filhos, em nova vida, esta
que, ao ser tomada como “miséria” (Brás usa o pronome “nossa”; ou
seja, ele se refere à humanidade inteira, e não exclusivamente a si
mesmo), deixa-nos entrever no pensamento do narrador a visão pessi-
mista de mundo. Visão que aponta a miséria, o sofrer como predicado
inseparável da vida, remetendo assim a Schopenhauer e ao seu ponto de
partida ético-filosófico, ou seja, à concepção da vida enquanto expiação;
logo, remetendo a uma visão cuja raiz é o pessimismo – a expressar-se de
modo lapidar na frase “alles Leben Leiden ist” [”toda vida é sofri-
mento”].

Brás Cubas, na página introdutória das suas memórias, até se per-
gunta se não haveria metido em sua obra “algumas rabugens de pessi-
mismo”. Dúvida apenas retórica, pois logo depois, no decorrer da narra-
tiva, encontraremos a confirmação. No próprio prólogo à quarta edição,
Machado de Assis se faz porta-voz do defunto autor, e sentencia:

O que faz meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabu-
gens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um

Trans/Form/Ação, São Paulo, 23: 7-17, 2000 9

3 Não devemos nos esquecer de uma crônica, intitulada “O autor de si mesmo”, em que Machado
parodia a metafísica do amor sexual de Schopenhauer, e ainda aproveita para, de roldão, ironizar
Hegel, que era considerado por Schopenhauer o seu grande adversário na filosofia alemã da época.



sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. (Machado
de Assis, s. d., p.33)

Mas é antes em Schopenhauer que se encontra o molde pessimista
de Brás. Para aquele a vida de fato é miséria, visto que o sofrimento é o
que lhe é mais nuclear. Para o autor de O mundo como vontade e como

representação, obra lida por Machado, a coisa-em-si de todo indivíduo,
o íntimo do seu corpo, a sua essência, é a vontade, que se define como
“Selbstentzweiung” (autodiscórdia); o que vale dizer que ela é um con-
flito intrínseco consigo mesma, a projetar-se pelo mundo natural por
meio de lutas, seja do indivíduo consigo mesmo, contra outros ou entre
as espécies, todos à procura de domínios onde o si-mesmo volitivo possa
manifestar-se. No corpo humano, à discórdia essencial associa-se a mi-
ríade sem fim de desejos, impossíveis de ser todos satisfeitos, já que “con-
tra cada desejo satisfeito permanecem contra ele pelo menos dez que não o
são” (Schopenhauer, 1972b, §38, p.230-1). Assim, o estado natural de
todo indivíduo, além do egoísmo para se auto-afirmar enquanto centro do
universo, são os desejos que manifestam a sua vontade, os quais o impulsi-
onam para a satisfação dos interesses. Precisamente a partir do casamento
entre desejo e egoísmo, surge a condição miserável do homem, a sua reno-
vada carência, isto é, a impossibilidade de satisfação definitiva de todos os
apetites. Carência – e Brás Cubas expressa a carência a mais essencial, do
ponto de vista da espécie humana, o desejo não realizado de ter um filho –,
ou sofrimento, significa positividade: nós a sentimos vivamente, com inte-
ira consciência, enquanto a satisfação é negativa, fazendo-se clara quase
sempre por recordação, quando já terminou.

Mas não é apenas nas palavras finais das Memórias... que podemos
identificar as ressonâncias da leitura de Schopenhauer em Machado de
Assis. Antes, no transcorrer da narração, registra-se o tratamento literá-
rio de um tema filosófico dos mais caros ao filósofo germânico. Estamos
falando do tema da oposição entre intelecto e vontade. Esta é o prius de
cada ser humano, reina sobre o intelecto, embora este procure, de modo
vão, antecipar-se a ela por resoluções racionais. Mas não adianta, o inte-
lecto, para Schopenhauer, é um servo da vontade, é um ginete sobre um
cavalo, que pode sim muitas vezes conduzi-lo; só que há momentos em
que o cavalo, por si só, soberanamente, decide a direção da cavalgadura,
sem dar atenção ao ginete. No capítulo das Memórias... intitulado “O
almocreve”, Brás nos narra um acidente que poderia ter sido dos mais
graves na sua vida, podendo até mesmo tê-lo levado à morte. Deu-se
quando tentava montar um jumento, que empacou. Esforçou-se por
tirá-lo do lugar, mas o animal recusou-se e o sacudiu fora da sela,
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fazendo que seu pé ficasse preso ao estribo. Se o bicho disparasse estrada
afora, o herói estaria perdido. Eis que surge um almocreve e segura a
besta... Imensamente agradecido por ter sido salvo de um grave acidente,
Brás resolve dar uma recompensa àquele homem prestativo. A princípio
três moedas de ouro. Só que, quando vai pegá-las, a idéia dá uma camba-
lhota no trapézio da mente, e o valor é rebaixado para duas moedas. Passa
um tempo, e outra cambalhota, resultado: uma moeda. Por fim, decide-se
Brás por um cruzado de prata. Todavia, o mais curioso vem depois: o
herói sente que na verdade deveria ter dado apenas alguns vinténs de
cobre; o almocreve ficaria imensamente satisfeito com tal quantia. Ora, o
que essa cena evidencia é que, no fundo, a vontade do protagonista era
simplesmente não dar quase nada. É compelido a contribuir provavel-
mente por conta de algum motivo abstrato, algo assim como um manda-
mento ou regra de boa conduta, que prescreve a contribuição para aque-
les que nos ajudaram. Brás cogita, raciocina por empréstimo, faz uso das
representações adquiridas, mas, de um modo mais fundo, essencial, a sua
vontade se choca contra a sua resolução. Tanto é que, mais tarde, a von-
tade vence: Brás se arrepende do minguado valor que dera, exatamente
porque sua vontade, soberana, tendo readquirido a direção da conduta,
reclama acerca de uma ilusão passada. É como se tivesse sido enganada,
e queria ser outra, ou seja, queria que a decisão tomada fosse diferente,
queria modificar algo que se deu exclusivamente por conta de uma ilusão
intelectual. Se houve arrependimento, é porque a vontade de Brás,
mesmo depois do ato praticado, é soberana e se faz imperiosa enquanto
insatisfação.

II

Em “Noite de almirante”, essa oposição entre vontade e intelecto,
entre natureza e artifício, espontaneidade volitiva e artifício moral, evi-
denciada nas memórias, é ainda mais marcante, em virtude da concentra-
ção narrativa da forma conto. Tal oposição se traduz na inclinação amo-
rosa de Genoveva por um novo amor, abandonando as juras contraídas
com o marujo Deolindo, que saíra mar afora em viagem de instrução. A
situação entre esses dois amantes será mais bem entendida, em vista do
nosso propósito; isto é, mostrar que existe comunicação entre estruturas
conceituais da filosofia schopenhaueriana e a literatura machadiana, se
tomarmos agora como fio condutor a crítica de Schopenhauer à moral
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kantiana, ancorada num sollen (tu deves), por sua vez a cristalizarse no
imperativo categórico cuja principal função é gerenciar o convívio so-
cial.

Kant dizia que o valor moral de cada sujeito residiria numa ação
modelar, a partir de um imperativo categórico, não-contraditório consigo
mesmo, e que transformaria essa ação numa lei universal. Sempre que
agisse, deveria o sujeito perguntar-se se a máxima da sua ação seria ou
não aceitável, caso se transformasse numa lei universal. Tratar-se-ia aqui
também de colocar em primeiro plano o velho mandamento cristão, que
reza não fazermos a outrem aquilo que não desejamos que façam a nós
mesmos. Assim, diante da possibilidade de uma promessa mentirosa – e
Genoveva mente nas suas juras de amor, ao não reservar o seu coração
para Deolindo, como havia prometido –, deveria o sujeito perguntar-se se
essa mentira seria aceitável, ainda que para livrá-lo de uma dificuldade.
Kant se antecipa e diz que não: pois todos notarão que até se pode mentir,
mas não querer que tal ato se transforme numa lei universal; caso contrário,
não haveria mais espaço para promessas, pelo menos as confiáveis, porque
nenhuma palavra empenhada em relação ao futuro seria digna de crédito.
Sem falar que o próprio mentiroso estaria implicitamente admitindo ser
pago na mesma moeda: por conseguinte a minha máxima, uma vez arvo-
rada em lei universal, destruir-se-ia a si mesma.

Do mesmo modo no suicídio. O suicida não pode agir por imperativo
categórico, pois estará querendo o fim da humanidade. Logo, sua ação
será contraditória, apontará para o fim do próprio indivíduo que age por
máximas racionais.

Segundo Schopenhauer, o quixotismo dessa moral em moldes kanti-
anos salta aos olhos. Reside em prescrever uma regra, como se fosse pos-
sível ao indivíduo, pelo seu intelecto (sede da razão), antes de qualquer
ação, refletir sobre o seu agir e, daí, procurar a universalidade não contra-
ditória desse agir. É como se cada um tivesse em sua mente um grande
olho crítico-moral para observar e julgar a retidão dos atos, pesando as
conseqüências que eles trariam. Em relação ao nosso conto, seria como
se Genoveva, com sua consciência moral, pudesse prometer fidelidade
amorosa a Deolindo a partir de suas juras e, refletidamente, fiel a estas,
constituísse uma lei universal. Genoveva calculadamente evitaria que o
desejo emigrasse para outro objeto amoroso, esperaria pelo retorno de
Deolindo, mesmo se à custa de renúncias e violência à sensibilidade,
mesmo se à custa de violência às inclinações, aos interesses sensuais –
violência que em última instância todo imperativo categórico requer. Na
possível atitude de fidelidade de Genoveva estaria uma visão de humani-
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dade: que valeria para todos. Genoveva, a virtuosa, a Penélope dos trópi-
cos, quereria uma humanidade retamente cumpridora dos seus pactos
amorosos. Todavia, se isso fosse realmente possível, diria Schopenhauer,
seria como se a natureza, os impulsos, a vontade, a própria substância de
cada um pudesse vergar-se diante do acidente, diante do intelecto e suas
resoluções. Mas isso não é possível, porque o intelecto é secundário, aci-
dental, primária sim é a vontade. Afirmar o contrário é defender que o
simples fenômeno possa adquirir poder sobre a coisa-em-si. Em lingua-
gem de Freud (outro leitor de Schopenhauer), seria como atribuir uma
eficácia desmesurada ao Superego sobre o Id, do superficial consciente
sobre o mais fundo inconsciente. Do ponto de vista da filosofia schope-
nhaueriana, tais observações soam irreais, pois a natureza não se verga
diante de uma inadequada ética prescritiva, ela sempre se rebela contra
semelhantes tentativas. A experiência mostra que as resoluções do inte-
lecto se vergam diante do prius do homem, a vontade, caso não se ajus-
tem a esta. Se a vontade decide em contrário – como na cena da gratifica-
ção das Memórias...: não adiantou Brás decidir recompensar o almocreve
com um valor alto, o seu íntimo desejo era dar pouco, nada mesmo, como
comprova o remorso –, só resta ao intelecto assentir. Se um cavalo toma
uma curva, será vã a tentativa do ginete em conduzi-lo por caminho dife-
rente. Contraiam-se quantas juras se quiser, façam-se quantos contratos
se quiser (Deolindo e Genoveva celebraram um contrato amoroso),
montem-se quantos imperativos se quiser – na hora da ação efetiva, dos
atos decisivos, caem a prescrição e os imperativos inadequados, prevale-
cendo os interesses da vontade. Por outros termos, o que importa para o
indivíduo é a decisão que melhor se adequar à sua satisfação, aos seus
interesses, ao seu egoísmo, mola propulsora de sua existência.

Para Schopenhauer, muitas vezes pressentimos secretamente o po-
der insofismável da vontade; ao tomarmos uma decisão, contudo, duvi-
damos se a iremos cumprir. Por quê? Porque a certeza final só chega com
a efetiva execução da resolução, decidida em última instância pela von-
tade. Diz o filósofo:

se concebemos uma grande e audaz resolução – que como tal é, propria-
mente falando, apenas uma promessa da vontade ao intelecto –, perma-
nece freqüentemente, no nosso íntimo, uma dúvida leve e inconfessa … se
nós, na execução, não vamos vacilar ou recuar, em vez de ter firmeza e
perseverança na sua execução. É preciso o fato, para convencermos a nós
mesmos da franqueza da decisão (Schopenhauer, 1972a, §19, p.236).
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E não se pode querer no passado, mas apenas no presente, porque a
forma da vida, na qual ela se manifesta, é um eterno presente. Ninguém
vive a vida no passado ou no futuro, mas vive-a tão-somente na forma do
presente. Esse também é um dos fatores para o autor de O mundo como

vontade e como representação ter ironizado o imperativo categórico
kantiano, o agir segundo máximas da razão de tal maneira que a nossa
ação se torne uma lei universal, pois esse princípio vincula o passado ao
futuro, ignorando os apetites volitivos que porventura se coloquem entre
eles, isto é, entre a resolução e a sua execução. Conforme Schopenhauer,
o que alguém faz, os atos que cada um pratica têm por mola os impulsos,
não as máximas racionais. Os atos são obras da vontade, em dado
momento perante certos motivos, certos interesses, pois motivo e inte-
resse são conceitos intercambiáveis. E não se pode matematizar os moti-
vos, via exercício de futurologia. A ação do indivíduo se pauta por aquilo
que mais lhe convém num preciso momento, pauta-se por aquilo que
combina naturalmente com a sua personalidade, que combina com o seu
eu em certas circunstâncias, impossíveis de ser quantificáveis e precon-
cebidas. O homem nunca deixa de ser um animal egoísta, de sentir-se o
centro do universo, e o egoísmo apresenta-se como potencialização a mais
presente do eu, é uma espécie de iluminar-se pelo interesse, é um sen-
tir-se eterno nos seus direitos de satisfazer os desejos pessoais presentes,
e tudo isso justamente porque a Vontade é a coisa-em-si, não só do suje-
ito, mas de todos os corpos: ela concentra-se “integralmente indivisa em
cada fenômeno” (Schopenhauer, 1972b, §28, p.184). Todos se vêem
como o centro gravitacional em torno do qual as coisas devem girar. Exi-
gir uma eticidade kantiana, calculada pela razão, que faz a assepsia das
inclinações naturais, desprezando os interesses, cometendo assim uma
agressão à sensibilidade, é quixotesco para Schopenhauer – com isso pen-
sa-se de modo quimérico na possibilidade de uma ação sem motivo, sem
interesse.

É no horizonte dessa polêmica schopenhaueriana que devemos ter
em mente o conto “Noite de almirante”. Exigir uma fidelidade de Geno-
veva às suas juras pretéritas, ao contrato de amor celebrado com o maru-
jo Deolindo, antes que este partisse pelos mares para retornar alguns
meses depois, é, pelo menos aos olhos de um leitor de Schopenhauer (e
Machado o era), pretender que uma artificial e ineficiente máxima moral-
racional, resquício dos mandamentos bíblicos, valha, sub-repticiamente,
como natureza. É pretender que o passado e o futuro afetivos de alguém
possam ser vinculados por um imperativo moral. O próprio Deolindo não
é lá tão fiel às suas resoluções, portanto não é um caráter absolutamente
reto, fiel aos próprios mandamentos. Ao final do conto, mente para os
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amigos que esperavam relatos do seu caso. Desde quando a mentira se
adapta à eticidade da não-contradição dos atos? Antes, já havia mentido
até mesmo para si, pois resolvera suicidar-se, todavia renunciara à reso-
lução, meramente intelectual, sem assentimento da vontade. E que falar
do momento em que as idéias “marinhavam-lhe no cérebro”, fazendo-o
pensar em esfaquear ou estrangular Genoveva? Idéias, pensamentos inú-
teis. Se o próprio Deolindo não cumpre as suas resoluções intelectuais, é
justamente porque Machado mostra que, lá dentro daquele intelecto, que
pactuou com Genoveva e exigia rígido apego à palavra, esconde-se a
impossibilidade, intrínseca à natureza humana, de ser primariamente fiel
a meros conceitos. Se se é movido por impulsos, sobretudo pelo mais
vigoroso de todos, o amoroso – não adianta, a vontade de cada um sem-
pre vence. Deolindo quer de Genoveva o que nem ele mesmo obtém de
si: fidelidade a resoluções, fidelidade a meras promessas da vontade, que
pretensamente ligariam o passado ao futuro. É como se Deolindo quisesse
a todo custo atribuir realidade determinante a três ilusões: (1) a promessa
(como se esta pudesse fazer as vezes da natureza) que liga (2) o passado
ao (3) futuro. Só que a promessa jamais poderá ocupar o lugar da natu-
reza, ela advém do acidente, do intelecto. E tanto o futuro quanto o pas-
sado, os outros dois termos do engano de Deolindo, não existem por si
mesmos no que se refere à vida vivida, que é o que importa em coisas do
amor, não os devaneios. Como diz uma personagem de Machado, o Jaco-
bina do conto “Teoria do medalhão”: “A melhor definição do amor não
vale um beijo de moça namorada” (Machado de Assis, 1994, v.2, p.348).
Beijo que, se vale mais do que qualquer teoria amorosa, é porque é um
beijo real, efetivo, presente, não beijo imaginado. A vida vivida cristali-

za-se num corpo-desejo, dando-se apenas no presente. Se os protagonis-
tas de “Noite de almirante” não cumprem suas resoluções, é porque os
seus, por assim dizer, caracteres inteligíveis, as suas vontades são aquilo
que lhes é mais essencial, nuclear, e não podem ser moldados por deci-
sões do entendimento.

Na visão schopenhaueriana, em moral vale a descrição, não a pres-
crição. O bom moralista é o que desnuda os mecanismos do agir humano,
ilustrando as relações de convívio. Fica para o leitor a liberdade de haurir
daí a lição que lhe convenha. Tese compartilhada, sem dúvida, por Ma-
chado; daí não julgar Genoveva nem Deolindo.

Meio pateticamente, o tocante da situação de Deolindo está em que
Machado nos mostra um personagem que se iludiu com o pretenso poder
do artifício, da consciência sobre o inconsciente, do intelecto sobre a
vontade, da promessa sobre a inclinação, enfim, da razão sobre o desejo,
como se um contrato de amor, tomado enquanto obrigação eterna, pu-
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desse ser assinado e cumprido nos moldes da moral kantiana, deixando
de lado os direitos das inclinações, os direitos da sensibilidade. Deolindo
diz que “a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais nin-
guém...” (Ibidem, p.449). Traduza-se: a gente jura é para isso mesmo, é
para, se for preciso, até cometer violência à sensibilidade.

A grande ilusão de Deolindo também se ilustra notavelmente no
final do conto, quando, ante as perguntas dos marujos ansiosos por rela-
tos da sua aventura, encena seu sucesso, e responde a tudo: “com um
sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande
noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir” (
p.451).

E o leitor até certo ponto se comove com essa situação patética do in-
fortunado marujo, pois sabe que está sujeito a tal engodo, já que, como
ele, é também dual, é intelecto e vontade, é consciência e inconsciente, é,
para usar os termos de Schopenhauer, “cabeça” (enquanto sede das
representações) e “órgãos genitais” (enquanto foco da vontade). E nessa
oposição, avessa a uma superação dialética, transcorre a nossa vida. Em
todo o conto, como no pensamento do filósofo germânico, Machado
jamais corre o risco de tomar um partido moral, de julgar, mas se limita a
descrever os acontecimentos, mostrando que a natureza possui precedên-
cia, em ambos os personagens, sobre as juras, e que a vida é vivida exclu-
sivamente no presente: tanto é que Genoveva, seja quando envolvida com
Deolindo ou, mais tarde, com José Diogo, que lhe “virou a cabeça”, parece
gostar sinceramente de ambos: pelo menos não há no conto explícitas e
contundentes observações em contrário. No presente em que se dava, o

amor que lhe era possível, enquanto núcleo da vida, que a reproduz,
dava-se espontaneamente – embora, com os rodeios que lhe são peculiares,
com as suas sublimações, com os seus desvios, os seus apoios nem sempre
intrinsecamente amorosos, como no caso do apoio socioeconômico: pois
quem duvidaria que a “caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e
atrevido”, modesta sem dúvida, pois morava com a velha Inácia, não pro-
curou apoio na condição possivelmente mais segura do marinheiro Deo-
lindo, ou na do mascate José Diogo?

Genoveva de algum modo amou a ambos, dentro daquilo que permi-
tia o seu caráter. Em dado momento declara:

Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era
verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era ver-
dade! Mas vieram outras coisas...Veio este moço e eu comecei a gostar
dele... (Machado de Assis, 1994, v.2, p.449)
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“Quando jurei era verdade”. Leia-se: naquele presente em que se
dava, o amor era real, mas, sendo o momento presente aniquilado no
fluxo temporal, enquanto passado não-essencial, pode desvanecer-se
também a manifestação do amor que nele se dá. E nenhum momento pas-
sado retorna na forma de momento presente, justamente porque foi
engolfado pelos momentos de tempo posteriores.

“Mas vieram outras coisas...” Leia-se: outros motivos se apresenta-
ram à sua vontade, outros interesses, e ela, vendo-os, inclinou-se para
eles, como uma pedra que cai obedecendo à lei da gravidade. Esqueceu
Genoveva, em face dos motivos reais, os imaginários, isto é, esqueceu-se
das pretéritas juras. O que havia de em-si nela a compeliu a movimen-
tar-se, a entregar-se ao mascate José Diogo, abandonando Deolindo.

Genoveva não pôde querer no passado, e, em “Noite de almirante”,
faz as vezes, em termos schopenhauerianos, da vontade cega por satisfa-
ção, enquanto Deolindo faz as vezes do intelecto, iludido por promessas
muitas vezes não cumpridas. Genoveva/vontade versus Deolindo/intele-
cto: a estrutura do conto “Noite de almirante” é polar, ele não é o represen-
tante de uma dialética que admita uma superação, uma síntese de teses
opostas. Machado de Assis era leitor de Schopenhauer, o grande inimigo
da dialética pacificadora, e não de Hegel.
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