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En la imagen, Partenon
de la Acropolis, el mayor .
simbolo de la ¢
arquitectura clasica de la E
antigua Grecia. 3




o estoy segura de que los griegos an-

tiguos hayan tenido una ‘cosmovi-

sién mitolégica’, ni siquiera los mds

arcaicos. Si puedo decir con seguri-
dad que, viesen lo que viesen, lo veian de una
manera que nos cuesta mucho comprender; y
hayan dicho lo que hayan dicho, no podemos
reproducirlo. Los griegos hablaban una lengua
a la que ni la mds impecable de nuestras tra-
ducciones hace justicia. Decian cosas que las
lenguas modernas sencillamente no pueden
decir, cosas tan fascinantes como incomodas.
Pensemos en la palabra kdsmos: no estd nada
claro que sepamos traducirla. Nos suena a léxi-
co ‘filoséfico’, pero es una palabra muy comtin.
;Qué significa exactamente?

En la Grecia antigua,
una formacion de
guerreros se llamaba
késmos. Recreacion
de la silueta de un
guerrero

espartano.

Abrimos el diccionario de griego que tenemos
mas a mano y leemos: division, orden, ador-
no. Una formacién de guerreros es un késmos,
pero la diadema que embellece una melena
femenina también es un késmos. ;Qué tienen
en comun la cosmética y las tropas militares?
Eldiccionario guarda silencio y deja un enigma
en nuestras manos. Y si no somos capaces de
entender la semintica de una palabra comuin,
jcomo vamos a entender nada menos que la
‘cosmovision’ griega antigua?
No tiremos la toalla. No apartemos todavia el
diccionario. Busquemos otra entrada que no
presente dificultades. La entrada del adjetivo
‘verde’, por ejemplo. Su ‘verde’ deberia ser
mads o menos equivalente a nuestro ‘verde’,
pero la cosano estd clara. Los griegos dicen que
la miel es verde, el rocio es verde, el miedo y
las ldgrimas son verdes. ‘Verde’ es un conjunto
de cualidades de las cuales el color es solo un
aspecto o una manifestacion: en la textura de la
miel y de las hojas, en la frescura de lo que brota
y en la humedad de lo que nace, en la eferves-
cencia de todo lo vivo se percibe el verde.
Los colores griegos no estdin en nuestra
carta de colores; no son colores fuera
de contexto ni tramos en la longitud
de onda de la luz. Son los colores de
algo: el tono verdeamarillo de un
prado en primavera y de la madera
himeda, el matiz grisiceo de unos
ojos de lechuza, la blancura de un
relampago.
Homero dice que el mar es de color
vino, pero el epiteto no solo deno-
tauna coloracioén, sino que pone
en juego una serie de cualidades
que -al menos para los griegos-
estdn intimamente vinculadas:
tanto en el mar como en el vino se
esconden potencias misteriosas e
inquietantes, fuerzas que alimentan
la inestabilidad, la zozobra y el peligro.
Otras veces el mar es purpura, el color de
ese tinte valioso que se obtiene del murex,
pero no solo por su apariencia fisica, sino
porque se agita y se levanta embravecido.
Pero también la muerte es piirpura, ;qui-
za por lo imponente, por lo sangriento,
por lo oscuro? No lo sabemos, son es-
peculaciones.
Como vemos, tampoco para los colo-
res de los griegos somos capaces de
encontrar un equivalente adecuado
en nuestra lengua. Asi que aparte-
mos ya el diccionario y vayamos
a los poemas.



Sobre estas lineas, a la izquierda, la llamada Mascara de Agamenon, descubierta por Heinrich
Schliemann en 1876 en Micenas; a la derecha, La muerte de Aquiles (1630-1632), de Rubens.

TODO ES SACRO

Agamenon se enfada: sus pulmones se ennegre-
cen al llenarse de furia, los ojos le resplandecen
como el fuego. La furia no es un estado men-
tal, sino una substancia que ocupa y oscurece
la cavidad tordcica (Iliada, canto 1, vv.103s.; la
datacion de los cantos homéricos, asi como su
autoria, son cuestiones muy controvertidas:
digamos ‘Homero’ y finales del s. VIII a.C.).
Tampoco la belleza es un concepto abstracto,
sino esa especie de liquido que Atenea derra-
ma sobre Odiseo para que su aspecto luzcay
su prestancia aumente. Amanece: una diosa
se alza. Llueven gotas de sangre: Zeus llora. En
la playa se oye un grito espantoso: son las hijas
del anciano del mar que lamentan la muerte de
Aquiles (Odisea, canto 24, vv.47ss.). Hera vaen
busca de suefio para negociar el adormecimien-
to de Zeus, el licido, el despierto, el vigilante;
suefio, naturalmente, expone sus reservas (lia-
da, canto 14, vv. 231ss.). Tierra comparte cama
con cielo: es la aquiescencia inaugural, de lar-
guisima sombra, de la madre mds prolifica de

todas (Hesiodo, Teogonia, vv.132s., aprox. 700
a.C.). ;Qué son estos relatos? ;Son fisiologia o
psicologia? ;Son cosmologia o teologia? ;Es solo
lenguaje ‘mitico’? ;Es ‘solo’ poesia?

La palabra ‘dios’ —asi nos lo explican a veces—
tiene valor predicativo. O sea, un griego puede
decir que guerra es dios, hambre es dios, amor
es dios. Noche y dia son divinidades. Un rio no
es solo un rio: es el dios que promueve el cre-
cimiento de los jévenes o la figura cuya belleza
enamora a una muchacha. Una montaiia no es
solo una montaiia, sino la morada de un grupo
de ninfas. Colocar algo “sobre Hefesto” es po-
ner algo al fuego. Al abrir la tierra para sembrar
y cosechar, los hombres hieren y cansan afio
tras afio a una diosa venerable y anciana (Séfo-
cles, Antigona, vv. 337ss.;s. Va.C.). Dos dguilas
planean en el cielo: Zeus tiene alglin mensaje.
Las aguas se resisten a los abrazos de un hom-
bre: Tetis lucha y se defiende de Peleo (Pinda-
ro, Cuarta Nemea; s. V a.C.). Pero no sololo que
para nosotros son puras casualidades, fenome-
nos meteoroldgicos, accidentes geogrificos y

LOS CANTOS HOMERICOS SON MAS QUE SIMPLES
RELATOS O ‘SOLO’ POESIA: SON COSMOLOGIA,
TEOLOGIA, FISIOLOGIA, PSICOLOGIA...
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Busto de yeso
de Homero,

a quien se
atribuye la
autoria de los
principales
poemas épi-
Cos griegos:
la liiaday la
Odisea.

procesos bioldgicos tienen entre los griegos es-
tatuto divino: también los estados psiquicos, las
facultades mentales y los acontecimientos mds
diversos son o estdn relacionados con los dio-
ses. Zeus ha devorado a Metis, la sagacidad, la
astucia, la inteligencia: se prepara el nacimien-
tode Atenea, la diosa de los planes infalibles y la
mirada despejada. Terror y muerte son figuras
que se abren paso a través de la llanura de Tro-
ya. La memoria no solo es una *facultad cogniti-
va’, sino la madre de esas diosas que conocen lo
presente y lo ausente: las musas (Teogomh, V.
53ss.). Incluso la vergiienza y la censura, entre
nosotros reacciones emocionales o morales,
tienen una vida y una historia propias.

Parece que en el mundo que habitaron los
griegos nada de lo que vemos y nada de lo que
sentimos es irrelevante. Todo importa, todo ‘es
dios’, pero importa y ‘es dios’ no por razones
‘religiosas’, sino por ser pura y simplemente lo
que es (los griegos no saben de ninguna tras-
cendencia). Decir que algo ‘es sacro’ o ‘es dios’
no es sino una manera muy fina -muy refina-
da y penetrante— de reconocer su misterio, su
importancia, su insondabilidad. Gea es impor-
tante no como ‘diosa de la Tierra’, sino como

EN EL MUNDO QUE
HABITARON LOS
GRIEGOS NADA DE LO
QUE VEMOS Y NADA
DE LO QUE SENTIMOS
ES IRRELEVANTE,
TODO IMPORTA

la tierra misma que se pisa. Aquiles no lucha
con ‘el dios del rio’, sino con el propio torrente
de agua. Al decir ‘dios de..." se produce la im-
presion de que el dios y el fendmeno son dos
realidades distintas que la ‘mente primitiva’
es capaz de unificar porque todavia piensa de
forma ‘mitica’ y ‘mdgica’. Esto no es verdad.
Es verdad que nos choca muchisimo pero, lo
entendamos o no lo entendamos, la tierra es
una diosa sin ser nada mds -y nada menos-
que la tierra firme bajo los pies. Es cierto que
‘Zeus truena’ y expresiones similares desafian
nuestra manera de ver las cosas, pero no son
extravagancias ni cuentos de hadas; son las
marcas de que estamos ante una ‘cosmovision’
que no categoriza la experiencia como nosotros
la categorizamos. Que unrio pueda ser el padre
de una estirpe humana pone en cuestion nues-
tra frontera entre la naturaleza y la cultura;
que una falta pueda limpiarse con agua como
cualquier mancha no se comprende desde un
horizonte que separa estrictamente lo fisico de
lo moral.

Los antropdlogos del siglo XIX acufiaron el
concepto “animismo” para caracterizar de
alguna manera horizontes culturales que no
encajaban con el suyo; el concepto se introdujo
en los estudios de filosofia antigua por los mis-
mos motivos. No es una gran solucién, pero la
rareza de la palabra tiene al menos la virtud de
funcionar como una sefial de advertencia. Cui-
dado, esto es territorio extranjero; los dioses se
mueven por todas partes; las cosas estdn em-
brujadas v encantadas; la naturaleza estad viva;
es capaz de albergar intenciones y proyectos;
muestra ora enemistad, ora benevolencia, lo
cual resulta irreconciliable con nuestro modo
de ver las cosas. La ‘cosmovisién’ griega es un
enigma; los griegos son ‘los otros’.

CONTAR LA VIDA

La palabra ‘mitologia’ corresponde al verbo
muthologetio: contar una historia, relatar un
relato. La palabra aparece por primera vez en la



En la mitologia griega, Zeus, el padre
de los dioses y de los hombres, es

el dios del trueno o el rayo; y, desde
el punto de vista de la cosmovision,
‘Zeus truena’.
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Imagen de una muralla situada en el emplazamiento
hoy conocido como la colina de Hisarlik, que era la
denominacion usada en hitita para la ciudad de Troya.

Odisea (canto 12, v. 450). Odiseo ha relatado los
varios episodios de su retorno a [taca a lo largo
de muchos versos. Al final dice algo asi como:
*;Por qué decir el relato acerca de esto?”. Se
refiere a su estancia con Calipso, de la que su
audiencia estd advertida, por lo que no proce-
de contarla de nuevo. ;Qué les ha contado? Ha
contado cémo sus naves llegaron hasta la tierra
de los ciclopes; como el héroe pequeiio pero
astuto derroto al monstruo enorme pero estui-
pido; y luego la isla de los vientos, y el pais de
los devoradores de carne humana, que habitan
donde el dia se junta con la noche. *Y mis naves
navegaron hasta la isla de Circe, que cantaba
con las hijas de las fuentes y de los bosques y de
los rios. Y me acerqué al reino de los muertos;
sus fantasmas chillaban como péjaros; y reco-
noci a mi madre muerta y no pude abrazarla y
asi aprendi que los muertos no son nada mds
que sombras; y hablé con Aquiles y no pude
hablar con Ayax; y vi a las mujeres famosas, las
esposas y las madres de los héroes; las sirenas,
Escila y Caribdis, los rebafios del sol, Calipso”.

El gran relato de Odiseo en la Odisea es una
especie de antologia de los famosos relatos
acerca de figuras que los propios relatos han
hecho famosas. Y no es casualidad que el re-
sumen en este resumen -la antologia dentro
de la antologia- se encuentre en esos “viy vi
y vi”que puntean buena parte de la presenta-
cion del descenso al Hades. De este modo, esto
es la ‘mitologia’: los muchos relatos con los que

los oyentes griegos estaban familiarizados, las
diversas historias que los espectadores de tra-
gedias y comedias tenian todavia en sus oidos.
No son fabulas; sus protagonistas nada tienen
que ver con la ‘flor roja’ del fuego y la ‘bruja del
mar’ de los cuentos de Kipling. Son historias,
pura y simplemente. Son relatos multiformes
acerca de las cosas que los griegos veian y que
NoSOtros ya no vemos.

Porque tampoco una historia es solo una his-
toria en la Grecia antigua. La poesia no es pura
literatura ni se ha desligado de la verdad, ni de
la educacion, ni del conocimiento; por eso se
nos resiste la figura del poeta griego, porque
nunca es un poeta, sino un sabio en el senti-
do mas amplio de la palabra. Sol6n de Atenas
(;640 a.C.?), uno de los llamados Siete Sabios,
es poetay es politico: ha escrito yambos, elegias
y leyes. Herédoto dice que por amor a la vision
peregrinaba “filosofando”, por lo que quizi de-
bamos considerarlo un ‘filésofo’. Otros nom-
bres de sabios se incluyeron en este grupo se-
lecto, y conocemos algunas frases de atribucion
tradicional que no podemos comentar ahora.
Conformémonos con dejarle la dltima palabra
al primero de ‘los sabios’: Tales de Mileto.

¢QUE ‘AGUA™?

Lasituacion es de nuevo muy precaria: no tene-
mos las palabras de Tales de Mileto (s. VI a.C.),
solo informes de segunda mano y algunas con-
jeturas. Aristoteles dice que, segun algunos, Ta-



En la Odisea
se relata el
descenso

de Ulises al
averno, donde
reina Hades, el

dios del infra-

mundo (en el

dibujo). Debe

entrar en lo Tales de

desconocido, Mileto,

gunfsrii;\ggg iniciador de la

) rimer.
para conocer l;s.:;ueelaa
su futuro. filosofica de
la Antigua

Grecia.
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les habria pensado que el “comienzo de todas
las cosas” es “agua” (A 12 DK). La semdntica de
ciertos términos griegos de color nos condujo a
territorios que no estaban en nuestra carta de
colores -la juventud de la madera, la bravura
del mar-. ;Adénde nos conduce ‘agua’?

Aristoteles —un griego tardio, pero todavia un
griego- ofrece una aclaracion sencilla: si hay
agua, hay vida. El agua vivifica y fertiliza, re-
nueva el vigor y la frescura; donde hay hume-
dad se esconde un germen de vida. Al igual que
sucedia con los colores, el agua de los griegos no
se reduce a una férmula fisico-quimica. Agua
no es H20. Es la escarcha de la mafiana, es la
lluvia que nutre el suelo, es la fuente que mana,
es el jugo que rezuma del tallo de una planta, es
la marea que crece y decrece, es el caudalde un
rio que al desbordarse fecunda los campos. La
humedad y la elasticidad son a la vida lo que la
sequedad y la rigidez son a la muerte. Principio

LA MITOLOGIA SON
RELATOS MULTIFORMES
ACERCA DE LAS COSAS

QUE LOS GRIEGOS
VEIAN Y QUE NOSOTROS
YA NO VEMOS: NO

ERAN FABULAS

de todas las cosas es agua, no porque las cosas
hayan surgido del agua o no sean en el fondo
nada mds que agua, sino porque en todas las co-
sas se percibe esa fuerza intima que hace nacer,
crecer y vivir que los griegos llamaban phuisis y
que muy probablemente oian también en la pa-
labra ‘agua’. Por eso ‘agua’ se presta para nom-
brar no lo que nace, sino el principio del nacer;
no lo que crece, sino el crecer mismo. Que no
estamos ante ningtin reduccionista en ciernes,
sino ante unos ojos griegos, lo confirma de nue-
vo Aristoteles, quien, sin esconder en absoluto
su inseguridad, recoge dos presuntas afirma-
ciones de Tales cuya relacién con lo expuesto
salta a la vista: “La piedra imdn tiene alma, /
vida y todo estd lleno de dioses” (A 22 DK).

AIDA MIGUEZ BARCIELA
Filésofa, Universidad de Zaragoza
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