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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXII1 NUMÉRO 1, PRINTEMPS 1995, p. 159-194 

t D M P I [ S R M D U S 

Philip Knee, Qui perd gagne : essai sur Sartre, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 1993, 222 pages. 

par Bruce Baugh 

« There's no success like failure, and failure's 
no success at all » 

- Bob Dylan, Love Minus Zero (No limits) 

L'étude de Philip Knee examine le thème du « qui perd gagne » dans la 

philosophie de Sartre, telle qu'on la retrouve dans ses pièces, ses romans, ses 

études biographiques et ses ouvrages plus spécifiquement philosophiques. 

Mais en fait, cet essai est beaucoup plus que cela : ce que Philip Knee nous 

donne, c'est Sartre sans étiquette. Trop d'interprètes de Sartre ont essayé, en le 

cataloguant comme cartésien, marxiste, subjectiviste, etc., d'évacuer de sa 

philosophie les tensions et les contradictions qui y sont inhérentes. Refusant 

cette solution de facilité pourtant répandue, Knee soutient pour sa part que ces 

t e n s i o n s et ces con t rad ic t ions sont la force motr ice de la p roduc t ion 

philosophique et littéraire de Sartre. « La singulière puissance » de l'œuvre de 

Sartre réside dans la façon dont sa philosophie subvertit ses propres objectifs 

pour faire émerger, à partir de cet échec même, une sorte de victoire (p. 2). 

Certains penseurs avaient déjà discuté de l'inévitabilité de l'échec et du « qui 

perd gagne » dans la philosophie sartrienne {cf. Simone de Beauvoir, Francis 

Jeanson et Pierre Verstraeten), mais jamais on n'avait accordé à ces thèmes une 

attention aussi particulière et soutenue. 

1. Le thème du « qui perd gagne » constitue la clé, et de l'activité de Sartre 

comme écrivain, et de la matière et des thèses de sa philosophie. Knee suggère 

que l 'incomplétude bien connue des ouvrages majeurs de Sartre {L'Être et le 

Néant Les ihemins de la liberté, Critique de la raison dialectique, L'idiot de la famille) 

trouve sa raison d'être dans la philosophie de Sartre elle-même, laquelle est une 

philosophie de la liberté. Sartre est en mesure de se lancer dans une entreprise 

parce que le bu t final de son projet, qu'il ne peut supposément atteindre qu'à la 

cond : tion de mener ce projet à son terme, est en fait très éloigné et n'est encore 

défini que vaguement; la liberté, s'élançant au-delà du donné à la poursuite 
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d'un b u t se manifeste ici sous la forme d'un espoir. Mais à mesure que Sartre 

travaille à réaliser son objectif — qui a toujours été celui d 'une éthique —, 

l'impossibilité de l'accomplir devient de plus en plus évidente. Finalement, 

s ' apercevant que le b u t est ho r s de po r t ée (parce que son ana lyse a 

suffisamment progressé pour révéler les contradictions inhérentes au but), 

Sartre prend conscience qu'il a emprunté la mauvaise voie. À ce stade, l'espoir 

se manifestera à nouveau et Sartre reprendra son projet du tout début mais en 

se promettant de suivre, cette fois, un chemin différent du premier. D'ailleurs, 

le gros des efforts de Sartre après la guerre consistera à essayer de trouver ce 

chemin : questions de méthode, dira-t-il. 

À première vue, ce processus s'apparente à la « progression dialectique » 

des formes de la philosophie que Hegel a décrite dans sa Phénoménologie de 

l'esprit. La ressemblance est tou tefo is t r ompeuse . Hegel a t e rminé sa 

Phénoménologie, complétant la progression qu'elle décrit et, ce faisant, il est 

pa rvenu à cons t i t ue r un sys tème. L ' incomplé tude es t au c œ u r de la 

philosophie de Sartre, et il n'y remédiera jamais, pas plus dans sa pensée 

philosophique que dans sa pratique littéraire; les ouvrages de Sartre restent 

inachevés. Au lieu d'un système, nous sommes confrontés à une série ouverte 

de négations, puisque la découverte d'un vice dans la méthode (que cette 

dernière soit phénoménologique, marxiste, existentialiste, ou autre) ne mène 

pas nécessairement à la découverte de la vraie méthode. Chez Sartre comme 

chez Hegel, l 'atteinte du but amène avec elle la découverte que ce bu t est 

contradictoire et qu'il se ruine lui-même (qui gagne perd), mais chez Sartre il n'y 

a pas d'arrêt définitif où le gagnant remporte la victoire pour de bon (autrement 

dit, il n'y a pas chez Sartre de connaissance absolue). « L'oeuvre de Sartre 

dessinerait ainsi un mouvement qui ne se donne pas un terme fondant sa 

rationalité, car ce mouvement ne peut trouver son principe qu'en lui-même, 

dans son effectuation » (p. 3). 

L'astuce de la philosophie de Sartre est cependant de tirer une sorte de 

victoire de cette défaite perpétuelle et de célébrer l'échec et l 'incomplétude 

comme la preuve et la manifestation les plus sûres de la liberté humaine et de 

son pouvoir illimité d'aller au-delà. L'absolu de Sartre n'est pas le savoir, mais 

le non-savoir de l'incomplétude, ou de la liberté. Puisque le but de la liberté, 

ultimement, est la liberté même et sa poursuite de fins, la liberté poursuivra 

cette poursui te elle-même, avec laquelle elle ne pourra jamais coïncider 

(contrairement au savoir qui peut, lui, se retourner et se comprendre lui-même, 

cf. p. 18-19, 24' 37)- P°ur cette raison, il n'y a pas lieu de chercher à aller au-delà 

de l 'échec vers le succès, mais on do i t au con t ra i re , en c o n s i d é r a n t 

l ' incomplétude de la liberté comme une valeur, vivre l'échec comme u n e 

réussite. Il est néanmoins possible de subir l'échec de façon inauthentique, en 

essayant de coïncider avec lui, comme dans la « poésie », qui n'est pas t a n t 

pour Sartre, une question de « vers » qu'une attitude et un programme, celui 
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qui précisément s'efforce de faire de l'impossibilité et de l'échec un but en lui-

même, et qui hypostasie la négativité en l'érigeant en objet (en t an t que 

« contradiction », cf.p. 54 sq.). Les cibles de Sartre sont ici : la poésie symboliste, 

le surréalisme, et les « excès » délibérés de Georges Bataille (du moins, selon 

Sartre, cf. p. 65-68); la seule exception est Jean Genet, qui mène son entreprise à 

sa limite et qui y inclut l'échec sans la moindre mauvaise foi1. On pourrait aussi, 

au con t r a i r e , utiliser l 'échec au bénéfice de la c o m m u n i c a t i o n e t de 

l'intersubjectivité, ce qui préserverait l'ouverture de la liberté sans nier les 

éléments incontournables de l'échec, c'est-à-dire l'ambiguïté et l'incomplétude 

dans la vie et les actions des hommes (voir les chap. II et VII). 

La liberté ne se concrétise jamais une fois pour toutes, elle doit toujours 

tourner le dos à ses résultats passés pour recommencer de nouveau, dans une 

sorte de révolution permanente {cf. p. 19-22, 94-96). Pire, chaque fois que la 

liberté tente ce renouvellement, elle se retrouve dans le « double bind » « de 

l'engagement et du retrait, de l'autonomie et de la dépendance »; elle plonge 

dans le monde en vue d'agir, mais consciente en même temps (aussi faiblement 

soit-il) que l'action est une liberté qui s'arrache au monde et qui le transcende. 

La liberté garde son efficacité au prix de sa limitation et de sa négation, à 

condition qu'elle se définisse en termes de moyens et d'obstacles; eux-mêmes 

seront définis par les buts de la liberté, qu'ils auront pour tâche de rendre 

déterminés et concrets. Cette limitation que se donne la liberté est la condition 

de son implication dans le monde. Sans cette implication, la liberté est une 

fuite imaginaire, elle tente de fuir la facticité (voir chap. I et II). La liberté est 

donc aux prises avec ce dilemme : soit elle se nie (et s'oublie) elle-même dans le 

b u t d'agir, et ainsi oublie que les moyens et les obstacles du monde qui 

déterminent concrètement une fin existent seulement en relation à la fin que 

la l iberté a d'abord établie pour elle-même, soit elle devient p u r e m e n t 

imaginaire et se lance à la poursuite de fins qui n'ont d'autre rapport à la réalité 

que celui, purement négatif, d'en être une fuite. Cette « phénoménologie de la 

liberté » sartrienne constitue aussi le principe moteur de l'œuvre de Sartre : ce 

dernier ne consentira jamais, pour amener sa philosophie vers une conclusion 

définitive, à s'oublier lui-même ou à oublier sa liberté, mais, d'un autre côté, il 

est suffisamment conscient de la nécessité d'une implication dans la réalité 

pour qu 'un retrait solipsiste dans une liberté toute intérieure et mentale 

(comme dans le stoïcisme) soit pour lui impossible. Sartre n'a donc pas le 

choix : il lui faut délaisser un projet seulement pour en commencer un autre, 

mais sans croire (ou ne pas croire) pleinement en ce nouveau projet et dans les 

valeurs qui le guident : les valeurs qui orientent l'action « existent seulement 

1. En français dans le texte (N. d. T.). 
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pour être contestées, dès le début, par la liberté » (p. 25) qui les crée. Lorsque 

Sartre tente de résoudre ce conflit en épousant une cause par des engagements 

fermes et rapides, comme il le fait à plusieurs reprises dans la sphère politique, 

ces engagements apparaissent forcés et arbitraires; ils peuvent sembler aussi 

« imaginaires » à leur façon, que n'importe quelle fuite vis-à-vis l'engagement, 

comme Merleau-Ponty l'a souligné dans ses critiques à l'endroit de Sartre (voir 

chap. III). 

2. Plutôt que de procéder de façon chronologique, la méthode de Knee 

consiste à examiner le thème du « qui perd gagne » en se penchant sur les 

« points problématiques » qui parcourent toute l 'œuvre de Sartre. Cette 

approche est sensée et éclairante. Éclairante, parce qu'elle révèle des conti

nuités thématiques parmi des oeuvres distinctes, écrites dans des périodes très 

différentes de la carrière de Sartre. Sensée, parce qu'une approche chrono

logique donnerait, même sans le vouloir, l'impression d'une progression vers un 

but final, alors que Knee cherche au contraire à démontrer que, loin d'être une 

progression, la carrière de Sartre consiste en une série deretours, répétitions du 

même thème sur différents registres, à des problèmes irrésolus, mais sans que 

Sartre leur attribue jamais de solution définitive. Puisque l'ouvrage de Knee 

examine comment le thème du « qui perd gagne » s'applique à diverses 

d imens ions de la pensée de Sartre (l 'éthique, l 'esthétique, le théâtre , la 

politique et la biographie), Knee est en mesure de pouvoir revenir continûment 

au début , reflétant ainsi la s t ructure du retour, des répé t i t ions et des 

réitérations caractéristiques de l'œuvre de Sartre. 

En outre, Knee établit un dialogue entre Sartre et d'autres penseurs 

(Kierkegaard, Rousseau, Merleau-Ponty, Foucault, Freud, Flaubert), dialogue 

qui révèle des affinités là où on s'y at tendrait le moins (Foucault, Freud, 

Flaubert), qui montre la complémentarité et même l'ambiguïté de certaines 

oppositions (Merleau-Ponty), et qui considère des rapports rarement étudiés 

(Rousseau). De ce point de vue, les chapitres III à VII sont les plus originaux et 

compten t parmi les meilleures analyses sur Sartre que l'on a publ iées 

récemment. 

3. Knee nejuge pas Sartre selon les critères d'une quelconque orthodoxie 

(marxiste, structuraliste, post-structuraliste, ou autre). Il ne condamne pas 

Sartre pour son échec à satisfaire à ces critères pas plus qu'il ne le félicite pour 

leur avoir satisfait (il résiste sagement à la tentation de découvrir un Sartre 

« post-moderne » que l'on aurait jusqu'à présent méconnu). Cela constitue en 

soi un changement rafraîchissant, qui place Knee et son essai bien au-dessus 

de quelques récents ouvrages (Aronson, LaCapra, Hollier, Poster, Meszaros). 

Une partie de la supériorité de Knee sur ces autres études est due au fait que 

Knee connaît le corpus sartrien non seulement en long et en large, mais aussi 

en profondeur et en détail; notamment, il maîtrise particulièrement bien le 
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long et difficile idiot de la famille. Grâce à cette connaissance détaillée, Knee a 

l'avantage de nous éviter certaines critiques superficielles adressées parfois aux 

théories sartriennes. D'autre part, Knee est également bien loin de prendre une 

a t t i tude complaisante à l 'endroit de Sartre. Ses critiques de la polit ique 

sartrienne sont particulièrement éloquentes (voir les chap. Ill, IV et V), mais, 

fait inhabituel chez les autres commentateurs, ces réflexions se fondent sur 

une lecture raffinée, nuancée, et sympathique des œuvres de Sartre. Bien que 

d'autres interprètes de Sartre trouveront beaucoup à critiquer dans l'ouvrage de 

Knee, son livre se fonde sur une érudition solide; c'est le travail accompli d'un 

esprit mûr. 

L'essai de Knee est aussi d'une lecture très agréable et il est intéressant de 

la première à la dernière page. Ce n'est cependant pas un ouvrage pour les 

profanes, mais un livre érudit, qui s'adresse aux spécialistes de Sartre, et dans 

cette optique il atteint magnifiquement son but; même le plus grand spécialiste 

de Sartre s'enrichira à sa lecture. Qui plus est, cette étude pourra peut-être 

raviver l'intérêt pour Sartre aux yeux de ceux qui, complaisamment, l'écartent 

comme désespérément dépassé, comme « humaniste » (Derrida) ou comme 

« h o m m e du dix-neuvième siècle » (Foucault). Toutes ces appréciations 

reposent sur une lecture de Sartre très simpliste et étroite, et l'ouvrage de Knee 

démontre bien qu'une telle lecture est tout à fait injustifiée. 

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CAROLINE ALLARD ET LOUIS-ANDRÉ DORION 

University College of the Cariboo (British Columbia) 


