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Projeter le réel.

Notes sur I'attitude critique inhérente

a la notion de réalisme, a partir du film
Chung Kuo, Cina de Michelangelo Antonioni

Stefanie Baumann

Résumé

A sasortie en 1973, le film documentaire Chung Kuo, Cina de Michelangelo
Antonioni a provoqué des critiques farouches aussi bien en Chine qu’en Europe.
Bien qu’elles se contredisent entre elles, ces objections se rejoignent toutes dans
un noyau conceptuel autour de la notion de réalisme, entendu au sens marxiste
comme représentation critique de la réalité. Cependant, en refusant d’accorder
un sens cohérent et essentialiste a ses images, ce film permet de problématiser
les présupposés de cette compréhension méme du réalisme. Il préfigure ainsi
certaines difficultés qui lui sont inhérentes et permet de concevoir une autre
maniére d’entendre la critique.

Abstract

Chung Kuo, Cina, a documentary film by Michelangelo Antonioni, aroused
fierce criticism both in China and in Europe when it was released in 1973. While
these objections contradicted one another, they all share a conceptual core : the
notion of realism understood in a Marxian sense as a critical representation of
reality. Yet by refusing to grant a coherent and essentialist meaning to its images,
Chung Kuo, Cina problematizes the presuppositions of such an understanding
of realism. In this way, the film anticipates some of its intrinsic difficulties and
inaugurates a new form of criticism.
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e documentaire Chung Kuo, Cina, de Michelangelo

Antonioni, réalisé sur invitation du gouvernement chinois

pour la télévision italienne (RAI) et tourné lors d’un
voyage de cing semaines en 1972, est aujourd’hui considéré comme
un document rare sur la Chine en pleine Révolution Culturelle. De
nos jours, les spectateurs sont surtout éblouis par la beauté de ces
images montrant des gens dans leur quotidien ou faisant du Tai-Chi,
de I’étrange poésie des rythmes et des mouvements, ou encore de la
tendresse du regard du cinéaste auprés du peuple chinois qui est reflétée
dans le film. Or, en 1973, quand ce film est sorti dans plusieurs pays
occidentaux dont I’Italie et la France, il a suscité des critiques trés
violentes et des débats intenses des deux cotés du rideau de fer, dont les
plus virulentes provenaient de la Chine elle-méme. Ainsi a-t-on pu lire
dans le Quotidien du peuple (Remim Ribao), a 1I’époque I’unique organe
de presse officielle représentant le Comité Central du Parti Communiste
Chinois accessible aux étrangers :

Le film antichinois LA CHINE, [...] traduit les sentiments de haine
farouche que dans le monde actuel une poignée d’impérialistes et de
sociaux-impérialistes éprouvent envers la Chine nouvelle. La sortie
de ce film constitue un grave incident antichinois et une insolente
provocation contre le peuple chinois. [...] [...] Hostile au peuple
chinois, [Antonioni] a profité de cette occasion [son invitation a faire un
film en Chine] pour recueillir spécialement, par des procédés douteux
et méprisables, des matériaux destinés a calomnier et a attaquer la
Chine pour parvenir a des fins inavouables. Ce film de trois heures
et demie ne rend compte ni des choses nouvelles, ni de 1’atmospheére
et de la physionomie nouvelles de notre grande patrie, mais il a réuni
une masse considérable de scénes et d’images malignement déformées
pour attaquer les dirigeants de notre Etat, diffamer la Chine nouvelle
spécialiste, calomnier notre Grande Révolution Culturelle Prolétarienne
et déshonorer le peuple’.

Ce ton hostile, extrémement méprisant, qui parait aujourd’hui
tellement déplacé étant donné la douceur et la poésie des images du
film, refléte pourtant une problématique trés complexe qui est lie a
sa portée politique. Celle-ci devient plus manifeste une fois que 1’on
considére le contexte particulier dans lequel cette attaque intervient.
En 1972, la Chine étant alors encore en pleine Révolution Culturelle,

1. Commentateur du Renim Ribao, Intention perfide et procédé méprisable. Critique
du film antichinois tourné par Antonioni et intitulé « La Chine », Pékin, Editions en
langues étrangeéres, 1974.
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Antonioni venait visiter et filmer le pays a I’invitation du premier
ministre Zou Enlai, dans le cadre d’une campagne d’ouverture de la
Chine qui avait pour but d’accroitre sa visibilité et de renforcer les
liens d’amitié avec certains pays bienveillants. Les dirigeants du Parti
Communiste Chinois croyaient avoir confié la tiche de représenter le
nouveau visage socialiste de leur pays a un artiste de gauche du méme
bord, sensible a leur orientation politique et engagé pour leur cause?.
Mais apres la sortie du film, ce dernier s’est retrouvé rapidement au
centre d’un combat politique a I'intérieur de la Chine, opposant la
Bande des Quatre, donc 1’aile radicale, « puriste », du parti maoiste, et
Zou Enlai, plus modéré. Chung Kuo, Cina fut dans ce contexte une des
ceuvres instrumentalisées contre la tendance libérale de Zou Enlai : il
représentait désormais les tendances antirévolutionnaires, voire méme
antichinoises, et devint I’objet d’une campagne de protestation de
masse. Suite a cela, le film fut interdit en Chine, et Antonioni devint
persona non grata’.

Attitudes critiques en Chine et en France

Les critiques chinoises comme celles que nous avons citées plus
haut, acquicrent ainsi une détermination supplémentaire : elles relevent
d’une lutte idéologique qui cherchait a instrumentaliser certaines
ceuvres d’art en vue d’une politique particuliere et partisane de la
représentation. Ainsi, Antonioni est blamé de ne pas avoir rendu une
image juste de la Chine révolutionnaire — a savoir, une image héroique,

progressiste, optimiste, conforme au programme du réalisme socialiste

2. Voir par exemple A. Kerlan, « La Chine d’ Antonioni », Vingtieme Siécle, n° 105,
janvier-mars 2010, p. 342.

3. Voir par exemple X. Liu, « China’s Reception of Michelangelo Antonioni’s Chung
Kuo », Journal of Italian Cinema & Media Studies, vol. 2, n° 1, mars 2014 ; A. Xiang,
““When Ordinary Seeing Fails’: Reclaiming the Art of Documentary in Michelangelo
Antonioni’s 1972 China Film Chung Kuo”, Senses of Cinema, n° 67, juillet 2013,
accessible en ligne : http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/when-ordinary-
seeing-fails-reclaiming-the-art-of-documentary-in-michelangelo-antonionis-1972-china-
film-chung-kuo ; ainsi que D. Edwards, “Looking at/Looking in Antonioni’s Chung Kuo,
Cina: A Critical Reflection Across Three Viewings”, Senses of Cinema, n° 74, mars 2015,
accessible en ligne : http://sensesofcinema.com/2015/feature-articles/looking-at-looking-
in-antonionis-chung-kuo-cina-a-critical-reflection-across-three-viewings/ ;  (les deux
consultés le 3 décembre 2016).
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dicté par le régime maoiste’. Au lieu de s’aligner avec 1’imagerie
officielle, montrant des masses de prolétaires en pleine action, des
réussites matérielles et sociales de la Grande Révolution Culturelle
ainsi que le personnage de son leader, Mao lui-méme, dans des couleurs
et des tons vifs et optimistes, le film d’Antonioni montre des scénes
quotidiennes, le visage parfois morne des personnes qu’il croise lors
de son voyage, des gestes et des objets qui relévent de la vie ordinaire.
Selon les critiques chinois de 1’époque, loin d’étre réaliste a leur sens du
terme, ces tableaux anodins donnent une image pitoyable de la Chine :
des vies misérables, des conditions pauvres, une lassitude a grande
échelle —en somme : Antonioni aurait composé cette image d’une
Chine indigente et malheureuse afin de donner raison a ses ennemis
impérialistes.

De l’autre coté du rideau de fer, les critiques européennes du film
d’Antonioni étaient certes moins dévastatrices. Mais elles mettaient
également en cause son attitude apolitique, en particulier son refus de
prendre une position claire, tout en blamant justement son apparent
manque d’esprit critique. Ainsi, le sinologue Simon Leys, qui dénoncait
depuis un moment le régime maoiste et la Grande Révolution Culturelle
comme machine de propagande sanglante au service du pouvoir,
décrit le film d’Antonioni comme '« ceuvrette » d’un « farceur » sans
intérét® : selon lui, Antonioni n’aurait tout simplement pas compris ce
que la situation réelle lui cachait. Ignorant les enjeux de pouvoir et les
répressions politiques qui régnaient en Chine a ce moment, son film ne
révélerait que I’incapacité méme de son auteur a prendre une posture
critique adéquate. Lui aussi reproche donc a Antonioni son défaut de
réalisme, mais cette fois-ci, parce qu’il n’aurait pas réussi a capter la
réalité a cause de sa naiveté qui I’aurait menée a se laisser emporter par
des projections romantiques ou utopiques d’une Chine qui n’existait
pas. Selon Leys, Antonioni n’aurait donc pas su construire le « sens
véritable » dissimulé sous le masque de la propagande maoiste.

Certains intellectuels de gauche, notamment Jacques Aumont et
Serge Daney, alors auteurs pour les Cahiers du cinéma, déploraient
surtout ’aspect prétendument neutre exprimé a travers le style, les
motifs et les techniques de montage pour lesquels Antonioni a opté, donc

4. Voir aussi J. Lin, “Seeing a World apart. Visual Reality in Michelangelo
Antonioni’s Chung Kuo/Cina”, ARTMargins vol. 3, octobre 2014, p. 21-44.

5. S. Leys, «Images brisées », in Essais sur la Chine, Paris, Editions Robert
Laffond, 1998, p. 518.
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son approche apparemment apolitique, acritique et superficielle®. Selon
Daney, des images montrant une réalit¢ hautement politisée comme
celle de la Chine a ce moment historique, relévent inéluctablement
du politique et appellent donc a une critique précise’. Prétendre a une
neutralité¢ en produisant des images a tendance « naturalistes » serait
méconnaitre non seulement leur nature, mais aussi la portée qui leur
est fatalement inhérente. « Il n’y a pas au cinéma que de la rencontre,
du naturel, du comme par hasard, écrit-il dans un article, il n’y a pas
d’image qui ne vise sournoisement (naturalisme) ou explicitement
(publicité) a devenir une image de marque, c’est-a-dire du figé, du
bloqué, du répressif. Et nous ajoutons : le typage sournois qui sourd
de Chung Kuo n’est pas sans arriére-pensées ni malveillance »®. La
démarche et I’attitude d’Antonioni telles que médiatisées par son film
occulteraient la réalité rencontrée en la considérant comme nature,
comme donnée objective simplement 1a, alors qu’« [u]ne caméra et
un magnétophone qui se branchent naivement sur la réalité chinoise
rencontrent nécessairement [une] pré-mise en scene sociale. Soit elle
la reconduira (en la faisant passer comme spontanée), soit elle la fera
oublier un instant (mais alors, il faut morceler). Le naturalisme est une
technique qui reconduit quelque chose qui lui préexiste : la société en
tant qu’elle est déja une mise en sceéne. Travailler ce donné, casser cette
pré-mise en scene, la rendre visible en tant que telle, est toujours une
entreprise courageuse, difficile, impopulaire. Le réalisme est toujours
a gagner »°.

6. Voir S. Daney, « La remise en scéne », Cahiers du cinéma, n° 268, juillet 1976,
reproduit dans La Rampe, Paris, Editions Gallimard, 1983, p. 54-63, et J. Aumont,
« La Chine (M. Antonioni) », Cahiers du Cinéma, n° 248, 1973.

7. Serge Daney reprend cette critique dans d’autres articles comme « Une auberge
espagnole singuliérement silencieuse. Michelangelo Antonioni, La Chine (Chung Kuo) »,
Libération, 4 octobre 1973, repris dans La maison cinéma et le monde. 1. Le Temps des
Cahiers 1962-1981, Paris, P.O.L., 2001, p. 145-148, et « Fonction Critique 1 », Cahiers
du Cinéma, n° 248, septembre-octobre 1973, repris dans La maison cinéma et le monde.
1. Le Temps des Cahiers 1962-1981, p. 315-317 et « Fonction critique 2 », Cahiers du
cinéma, n° 249, février-mars 1974, repris dans La maison cinéma et le monde. 1. Le
Temps des Cahiers 1962-1981, op. cit., p. 318-323.

8. Serge Daney, « La remise en scéne », in La Rampe, op. cit., p. 56.

9. Ibid., p. 61.
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Spectres du réalisme critique

Toutes ces critiques, si différentes et opposées qu’elles soient, se
rejoignent en un noyau conceptuel central, plus précisément dans le
spectre conflictuel de ce que 1’on peut appeler réalisme. Or, cette notion
qui se rapporte dans un sens large au réel socio-politique, en d’autres
termes a ce qui est « objectif » au sens marxiste-1éniniste du terme, et
a sa représentation adéquate, semble admettre plusieurs interprétations
bien différentes. Toujours est-il que le terme de réalisme, dans toutes
ses formes, implique celui de critique, au sens d’une problématisation
de ce qui n’est qu’apparent. Déceler le dispositif a travers lequel
s’agence I’omission de la réalité véritable, a condition que celle-ci soit
saisie conceptuellement et défendue par celui qui s’y engage, constitue
le neeud de cette critique.

L’imagerie révolutionnaire optimiste telle que requise par le
réalisme socialiste héroique refléte I’intention de faire ressortir I’image
d’une société prolétarienne en germination, en donnant une visibilité
aux ouvriers et aux transformations progressistes en cours. L’image
n’est donc pas censée reproduire la réalité telle qu’elle apparait, mais
représenter positivement une réalité in nuce, qui serait en train de
fleurir ou qui serait encore a réaliser. Le concept de réalité méme serait
donc a penser comme étant essenticllement structurel et idéel. Par
conséquent, sa représentation serait censée non pas reproduire, mais
construire une image adéquate a cette essence, ¢’est-a-dire, selon les
partisans du réalisme héroique chinois, au service de la politique et
contribuant a la construction de 1’Etat communiste en enflammant, par
cette vision triomphaliste, I’enthousiasme de ceux qui seraient encore
sceptiques.

Mais il existe un autre réalisme qui est tres différent du premier bien
qu’il s’appuie également sur une conception marxiste de la réalité et
de la critique qui lui serait appropriée : au lieu d’esthétiser la politique
en cours pour la soutenir, afin qu’elle puisse s’accomplir pleinement,
au lieu de forger une imagerie de ses exploits révolutionnaires pour
les consolider, le réalisme dont parle par exemple Serge Daney est au
contraire censé déconstruire I’apparence immédiate de cette réalité, et
construire du sens a travers des moyens artistiques propres. Cette idée
d’un réalisme délibérément critique, politique, voire militant, renvoie
a plusieurs égards au débat autour de 1’expressionnisme publié dans
le journal d’exilés Das Wort, qui a opposé dans les années 1930 des
intellectuels tel que Georg Lukacs, Ernst Bloch et Bertold Brecht,
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entre autres'®. Recourant tous a un concept critique de réalisme comme
instrument de lutte contre le nazisme et le capitalisme, donc au service
de I’émancipation, les contributeurs en tirent pourtant des conclusions
différentes quant a 1’attitude de ’auteur, le rapport entre contenu et
forme dans I’ceuvre et la position du spectateur.

Dans sa conception du réalisme, Georg Lukacs part de la théorie du
reflet congue par Marx et Engels et reprise plus tard par Lénine. Pour
cette théorie, la production culturelle, en tant que manifestation de la
superstructure, est déterminée en derniere instance par la base, c’est-a-
dire par les conditions socio-économiques et politiques dans lesquelles
elle s’inscrit nécessairement, bien que ces deux soient médiatisées
I’une par I’autre!'. Selon Lukacs, les productions culturelles réalistes,
comme les grands romans balzaciens du xix° siecle, arrivent a rendre
perceptibles et intelligibles les soubassements déterminants de la
réalité, en représentant une situation particuliére dans une société en
tant que totalité'?. Le particulier s’exprime a travers les personnages, qui
sont congus en tant que « types ». Le particulier est donc directement
rapporté a I’universel, extériorisant ainsi la dialectique réelle, objective :
« Dans le grand réalisme [...], se trouve figurée une tendance de la
réalité¢ non immédiatement évidente mais objectivement d’autant plus
durable et importante, a savoir I’homme dans ses multiples relations
avec la réalité et précisément, en 1’occurrence, ce qu’il y a de durable

10. La quasi-totalit¢ de ce débat a été publié en allemand sous le titre Die
Expressionismusdebatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskonzeption,
H.-J. Schmitt (éd.), Frankfurt am Main, Edition Suhrkamp, 1978, en anglais, Frederic
Jameson a rassemblé quelques textes clés de ce débat sous le titre Aesthetics and
Politics, Verso Books, Londres, 1973. En frangais, pour les contributions de Lukacs, voir
G. Lukacs, Problemes du réalisme, Paris, L’ Arche, 1975 ; pour Brecht, voir B. Brecht,
Sur le réalisme. Précédé de Art et politique et Considérations sur les arts plastiques,
Paris, L’ Arche, 1970.

11. G. Lukacs est évidemment un penseur marxiste trés complexe et sa pensée ne
peut étre réduite a un économisme suivant le schéma simpliste d’une base conditionnant
unilatéralement la superstructure, schéma qu’il transforme d’ailleurs dans son magistral
Histoire et conscience de classe, en réintroduisant la catégorie hégélienne de la totalité.

12. «Si la littérature est effectivement une forme particuliere du reflet de la
réalité objective, il lui importe beaucoup d’appréhender cette réalité telle qu’elle est
effectivement constituée et ne peut se borner a reproduire I’immédiateté des phénomenes.
Si I’écrivain vise a une appréhension et a une représentation de la réalité telle qu’elle est
effectivement, c’est-a-dire s’il est vraiment réaliste, le probléme de la totalité objective
joueraun role décisif [...] », G. Lukacs, « Il y va du réalisme », in Problémes du réalisme,
op. cit., p. 248.
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dans cette riche multiplicité »'3. Par conséquent, la forme, forcément,
aspire a I’universel. Elle est pensée par rapport au contenu dialectique
qu’elle est censée exprimer ou, pour le dire autrement, elle devient
en quelque sorte le support de la vérité sur le réel qu’elle donne a
comprendre. Dans cette variante du réalisme, les images immédiates qui
apparaissent doivent donc étre sélectionnées et orchestrées par 1’artiste
afin que leur articulation dans 1’ceuvre fasse ressortir la totalité qui n’est
pas immédiatement perceptible, mais qui constitue le noyau réel. A
cet égard, les images d’Antonioni seraient reléguées a ce que Hegel
appelait « I’existence paresseuse ». Une existence bien la, mais comme
elle ne participe pas a la dynamique historique, elle n’a pas de réalité
en tant que telle, n’est pas wirklich. Et il est nécessaire de comprendre
ces positions réalistes, qui de prime abord se donnent comme ayant peu
a voir avec le réel, en rapport avec la réalité au sens de Wirklichkeit :
ce qui a de ’effet et qui s’effectue. En dévoilant la totalité¢ dans sa
nécessité, ce qui devient saisissable serait la tendance en train de se
réaliser dans sa nécessité, et c’est cela qui devrait gagner les sceptiques
a la cause socialiste. D une certaine maniere, cette perspective englobe
la précédente puisqu’elle est tout autant au service de la politique.

Or, elle reste contemplative. C’est précisément une des critiques
formulées par Bertolt Brecht. Contre le réalisme lukacsien, qui met
le public des ceuvres dans une position de contemplation passive (la
critique sourd d’une totalité qui lui est donnée a voir), Brecht défend
un réalisme de la construction basé sur le principe de distanciation
(Verfremdung/V-Effekt). Celui-ci est employé afin de permettre une prise
de conscience active du médium méme par lequel la critique du réel est
effectuée. Le médium devient ainsi lui-méme objet de la critique, en
méme temps que la position du spectateur perd son évidence. La critique
brechtienne vise donc a la fois le rapport entre la forme et le contenu et
la conception sous-jacente du réel méme. Car, selon Brecht, les logiques
de la perception se transforment tout comme la réalité. Recourir a I’idée
d’une totalité¢ dans la représentation de la réalité¢ crée une idée fausse
de cette derniere, car celle-ci, devenue fondamentalement fragmentaire,
n’est plus perceptible ou méme concevable en tant que totalité. Toute
tentative de forger I’image d’une totalité serait donc a critiquer tout
comme 1’idéologie qui lui est sous-jacente. Ainsi, il faudrait inventer
des formes nouvelles adaptées a la situation actuelle qui empéchent le
spectateur ou lecteur de se distraire avec I’illusion d’un monde qui n’est

13. G. Lukécs, « Il 'y va du réalisme », op. cit., p. 262.

Le Philosophoire, 47 (2017) — L’Esprit critique, p. 135-150



Projeter le réel 143

plus. Brecht reproche a Lukécs de s’attacher a des formes anciennes
incapables de capter et de critiquer 1’actualité de maniére adéquate.
Pour étre réaliste, 1’artiste ne devrait donc pas suivre un modele
préétabli, mais construire a méme la réalité une ceuvre capable d’ouvrir
vers un regard critique, en pensant la forme avec le contenu. La notion
de réalité « objective », celle qui se profile une fois que ses conditions
idéologiques, politiques, socioéconomiques sont prises en compte dans
sa construction, est ici pensée et travaillée artistiquement de maniére
critique, transformatrice, voire parfois militante. Ce réalisme-ci entend
donc contribuer activement aux transformations d’une société par la
mobilisation du public, qui est alors censé penser a méme les ceuvres et
s’engager pour la bonne cause.

Toujours est-il que tous ces réalismes reposent, d’'une maniére ou
d’une autre, sur une analyse de la réalité en question — analyse qui
servirait de fondement pour 1’élaboration de la critique. Cette analyse
préexiste jusqu’a un certain point a I’ceuvre, conduit son auteur a prendre
certaines décisions politiques et a faire certains choix esthétiques afin
de dégager les enjeux complexes constitutifs de la réalité en question.
En définissant ce qui serait 1’essentiel a saisir d’une société, 1’auteur
d’une telle ceuvre réaliste prend ainsi une position savante, didactique,
engagée, ou encore idéologique : il veut nous donner a percevoir, a
comprendre sensiblement et intelligiblement, a penser, un tableau de
la réalité déja dessiné. Il ne nous laisse pas seuls avec les images qu’il
donne a voir, mais suggere ou impose un chemin censé¢ nous aider a
I’interpréter. Au-dela de la question de savoir si I’art doit étre engagé,
et comment il doit le faire, ce qui transparait ici, c’est un certain
autoritarisme de toutes ces positions réalistes. Et n’est-il pas vrai
que la Révolution Culturelle a cherché, au moins était-ce son utopie
fondamentale, justement a défaire cet autoritarisme ? En ce sens, le film
d’Antonioni suit, si ce n’est la lettre, du moins I’esprit de la Révolution
Culturelle.

Regarder en tant qu’étranger : Antonioni en Chine

Le parti pris d’ Antonioni est bien différent de ces positions réalistes.
Chung Kuo, Cina est un film qui ne veut pas faire ressortir 1’essentiel
de la réalité¢ qu’il rencontre, il ne nous montre pas une réalité¢ en tant
que sujet d’analyse qu’il examinerait de maniére critique afin de
déceler ses rouages. Le film d’Antonioni ne montre explicitement
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qu’un regard, celui d’un étranger, vers une réalité qui lui demeure
étrangere : « Ces cinq semaines n’ont permis qu’un regard furtif’; en
tant que voyageur, j’ai vu les choses avec un il de voyageur, écrit-
il. J’ai essay¢ d’emmener le spectateur avec moi, de le prendre par la
main pour ainsi dire, et de le laisser m’accompagner dans ce voyage.
De plus, les structures sociales et politiques sont des entités abstraites
qui ne se laissent pas facilement exprimer par les images. Il aurait fallu
ajouter des mots a ces images, et ceci n’était pas mon rdle. Je ne suis pas
all¢ en Chine pour la comprendre, mais seulement pour la voir. Pour la
regarder et enregistrer ce qui s’est passé sous mes yeux »'4,

Chung Kuo, Cina, pose donc la question du rapport entre une
réalité et sa représentation adéquate différemment, déja parce que
nous ne sommes pas seulement confrontés avec une seule réalité a
comprendre — celle de la Chine maoiste — mais avec une intersection
entre deux réalités, qui correspond ici a la réalité¢ d’un voyageur allant
a la rencontre d’une réalité qui résiste largement a I’assimilation de
son regard. La réalit¢ d’Antonioni est celle du touriste qui ne parle pas
la langue du pays visité, qui n’est pas familier avec les codes et les
conditions sociales et politiques — méme s’il connaissait les discours
occidentaux partisans ou hostiles de son temps, avec toutes les
projections qu’ils véhiculaient. Loin d’occuper une position stable et
souveraine, Antonioni rend explicite qu’il dépendait non seulement de
ses guides et traducteurs, mais aussi des représentants officiels de la
Chine et de sa bureaucratie qui ont limité les possibilités de déplacement
de facon considérable. En outre, aucune parole chinoise n’est traduite
dans le film, il ne donne donc pas la voix a ceux qui I’habitent : il reste
toujours une part de mystere, d’étrangeté, qui ne disparait pas tout au
long du film. Méme les commentaires d’Antonioni, qui par moments
offrent des indications sur ce que I’on voit, ou plus précisément sur
ce qu’il voit lui, prennent de la distance vis-a-vis de ce qu’il trouve
sur place. Soucieux de rester subjectif, personnel, ses paroles
accompagnent les images sans intention de les encastrer dans un récit
objectif. Dans ce dispositif, la Chine demeure lointaine et en grande
partie incompréhensible, non saisissable avec les outils conceptuels et
artistiques du réalisateur. Ce qu’ Antonioni capte avec sa caméra — il le

14. Michelangelo Antonioni dans “Talking to Michelangelo”, The Guardian,
18 février 1975, repris dans M. Antonioni, The architecture of vision. Writings &
Interviews on Cinema, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 327 (traduction
de I’auteure).
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dit aussi explicitement dans son commentaire — ce sont « les Chinois ».
Non la place Tian’anmen dans son immensité impressionnante, mais la
manicre dont elle est appropriée, vécue, habitée, un jour quelconque.
Non pas les masses mobilisées, chorégraphiées, organisées, mais des
personnes qui apparaissent dans une foule, en demeurant toujours
des étres singuliers, puisque Antonioni focalise son objectif sur leurs
visages et leurs gestes particuliers.

Filmer ce qu’il voit, ce qui se présente a son regard en tant que
réalité visuelle apparente est, pour Antonioni, « aussi une fagon de
faire du “cinéma vérité”. Attribuer a quelqu’un son histoire, écrit-il,
c’est-a-dire I’histoire qui coincide avec son apparence, sa position,
son poids, son volume dans un espace »'°. Antonioni filme des gens
dans les rues, des restaurants populaires, des usines, des parcs ou
des écoles, des villages pauvres et des villes en pleine expansion, en
décalant souvent son objectif vers des sceénes particuliéres qui sortent
du grand récit, ouvrant une lucarne sur une certaine quotidienneté. Ce
qui I’intéresse, ce sont les visages et les corps, leurs rythmes singuliers
et collectifs, leurs manicres de s’approprier I’espace, comme la lenteur
des gestes fluides et gracieux des personnes pratiquant le Tai-Chi, la
discipline des enfants qui dansent et leur jeu détendu pendant la pause,
les marches militaires, la formation spontanée de groupes, mais aussi le
calme étonnant qui régne pendant une césarienne sous acupuncture. Or,
a travers ces scénes apparemment sereines, paisible, une autre réalité
s’immisce a certains moments dans ce film, avec des effets politiques si
puissants qu’ils ont débordé le cadre de 1’écran jusque dans la violence
des invectives dont Antonioni fut I’objet. Cette autre réalité témoigne en
méme temps d’un esprit critique autre qui serait a 1’ceuvre, de maniére
immanente, qui ne reléve pas d’une prise de partie pour ou contre un
systéme ou une idéologie, mais qui agit sensiblement a travers le film
sur ceux qui le regardent.

Cependant, ce n’est pas en suscitant un effet de familiarisation avec
les personnes que cette autre couche du réel transparait. Antonioni
ne cherche pas a produire une identification possible ; tout demeure
étranger, lointain, autre. Ceci devient trés explicite dans ces longs
moments ou Antonioni filme des personnes qui lui rendent le regard.
Dans plusieurs séquences, la caméra s’arréte sur un visage qui la
regarde a son tour droit dans les yeux. La présence de la caméra et de

15. La Stampa, 11 juillet 1963, et Cinéma nuovo, n° 167, janvier-février 1964. Texte
disponible dans le livre : M. Antonioni, Ecrits, Paris, Images modernes, 2003, p. 65-67.
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I’étranger derriere elle reste donc trés manifeste tout le long du film.
Ainsi, le spectateur devant I’écran semble étre pris au jeu, mis dans la
situation de celui qui est filmé. En dépit de ’étrangeté infranchissable,
il s’aveére qu’Antonioni cherche a établir une « égalité du regard », pour
citer un mot qu’utilise Chris Marker dans son film Sans Soleil. Il semble
qu’un contact aurait lieu, un échange de regards curieux, mais distants
et impénétrables qui engendre virtuellement, dans le dispositif filmique,
une réciprocité particuliére, qui ne fait que s’amorcer puisqu’elle ne
peut s’accomplir en réalité. Cette rencontre entre deux regards, celui
d’Antonioni a travers la caméra et celui de la personne filmée, ne se
résume pas, il n’y a pas de signe de connivence ou d’entente implicite sur
ce qui serait a critiquer ou a soutenir. Il s’agit plutot d’une confrontation
manquée qui court-circuite d’une certaine maniére le dispositif
ethnologique classique de celui qui regarde — activement, en essayant de
saisir et de comprendre ’autre — et celui qui est regardé — passivement,
telle une écriture a déchiffrer. Car ceux qui sont regardés résistent,
avec les moyens pauvres qu’ils détiennent, en soutenant le regard de
I’autre et en le lui rendant. L’étrangeté est mutuelle, et la longue durée
des captations de ces regards a cet effet étrange : celles-ci déploient en
quelque sorte I’altérité de 1’autre, en déjouant les projections dont il est
sujet. Elle demande non seulement de regarder plus, autrement, sans
préjugés, mais elle remet aussi en question la 1égitimité de la situation
méme de celui qui regarde, 1’évidence avec laquelle ce dispositif opere.
Visiblement, il y a une certaine violence inhérente dans le fait que le
réalisateur d’un film dit documentaire puisse choisir sa position face a
I’autre et le transformer en motif, en utilisant son image pour son propos,
tandis que les personnes filmées ne peuvent que résister muettement.

Politiques de I'altérité

Une des sceénes du film fait remarquablement ressortir cette
situation ambivalente et complexe. Tournée malgré I’interdiction des
représentants chinois officiels dans un village qui, selon Antonioni,
n’avait jamais été visité par un Occidental auparavant, elle consiste
en une longue séquence dévisageant les villageois en train de fixer
I”étranger du regard. Elle ressemble étrangement a une situation décrite
par Julia Kristeva qui a fait le voyage en Chine avec le groupe 7e/ quel
deux ans aprés Antonioni : « Tout le village est sur la place [...]. Une
foule immense est assise sous le soleil : elle nous attend sans mot, sans
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mouvement. Des yeux calmes, méme pas curieux, mais légérement
amus€s ou anxieux, en tout cas percants, et sirs d’appartenir a une
communauté avec laquelle nous n’aurons jamais rien a voir. [...]
Comme s’ils découvraient des animaux bizarres et drdles, inoffensifs
mais insensés. Sans agressivité, mais au-dela d’un abime de temps,
d’espace. [...] Je ne me sens pas étrangere comme a New York ou a
Bagdad. Je me sens singe, martienne, autre »'¢. A Pinstar de Kristeva,
qui dépeint, dans son essai sur les femmes chinoises, son expérience
d’une altérité irréductible pour introduire une perspective qui échappe
a I’universalisme, I’eurocentrisme, et I’humanisme frangais, Antonioni
dit effectivement que I’étranger, c’est «nous»: lui en tant que
réalisateur, mais aussi les spectateurs occidentaux du film. L’ambiguité
de I’entreprise de filmer cette réalit¢ en dehors de I’itinéraire prévu,
la violence de la captation par la caméra de villageois qui ne sont pas
préparés a se voir transformés en représentation, d’une réalité qui
n’attend pas d’intrus, deviennent trés palpables dans cette scene.
Cependant, cette violence qui se fait sentir se reflete en deux
sens : premic¢rement, il y a violence dans 1’acte de filmer un groupe
de personnes sans demander leur avis, deuxiémement il y a violence
dans le fait que ces personnes n’étaient pas considérées — par le chef du
village et par ceux qui ont planifié a I’avance I’itinéraire d’ Antonioni —,
comme étant présentables, comme dignes d’avoir une visibilité en
dehors du village et de représenter la Chine. Ainsi, la politique maoiste
entre en jeu par la porte de derriere, par le biais de la question de la
visibilité. Comme nous 1’avons déja évoqué, la politique n’est jamais
présentée frontalement, par une mise en scéne directe des signes de
pouvoir. Mais le rapport entre signes de 1’idéologie maoiste et vécu
n’est certainement pas absent dans le film, bien qu’il ne soit pas inscrit
dans un discours qui dirigerait sa lecture et son sens. C’est le regard
d’Antonioni, a travers lequel nous percevons la Chine, qui perce dans
ce rapport en ne faisant aucune différence entre des images qui seraient
« bonnes » a montrer — ¢’est-a-dire, conformes a 1’idée a défendre — et
d’autres qui seraient « mauvaises » — images équivoques, contrariantes,
complexes. Le naturalisme antonionien, pour reprendre le mot de Serge
Daney, consiste a voir des choses qui échappent a la désignation, qui
ne font pas encore de sens, qui ne se laissent pas encore intégrer a
une position stable. Tout en étant médiatisé par la position subjective

16. J. Kristeva, Des Chinoises, Editions des Femmes, Paris, 1974.
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trés présente du réalisateur, il fait ressortir la double présence de deux
altérités qui se confrontent a travers sa caméra.

Ainsi, Chung Kuo/Cina n’exclut ni les images de propagande, ni
celles qui les contrecarrent, et qui relévent des habitudes, des gestes et
des comportements. Pourtant, encore une fois Antonioni se garde de
les approprier pour en faire une analyse ou en tirer une conclusion.
En ce qui concerne les signes maoistes perceptibles a travers le film,
Antonioni écrit: « C’est de la propagande, mais ce n’est pas un
mensonge »'”. La propagande est considérée comme partie intégrante
de la réalité a laquelle il se voit confronté ; elle n’est pas son autre, mais
s’inscrit également dans le paysage et dans les corps. Un deuxiéme
effet politique est ainsi réalisé : 1’effet de miroir que Antonioni tend
a ses spectateurs. En frustrant leurs attentes, qu’elles soient celles
d’une Chine triomphante considérée comme alternative a la situation
européenne ou d’une Chine violente et dictatoriale, en refusant de lier
les éléments du film autour d’une essence délimitée, face a laquelle on
pourrait se décider a prendre une position déterminée, Antonioni fait
exploser le dispositif de projection que 1’Occident entretenait envers
la Chine, qu’il soit pour la critiquer ou la hisser aux nues. Et c’est ce
mouvement de ressac qui rejaillit sur les images et qui leur donne cette
fraicheur et cette poésie.

Critiquer autrement

Et c’est aussi cette absence de directive, cette ouverture qui garde le
spectateur dans une position vague, qui constitue pour Roland Barthes
la force de 1’ccuvre d’Antonioni : « [QJuand vous déclarez (dans un
entretien avec Godard) : “J’éprouve le besoin d’exprimer la réalité
dans des termes qui ne soient pas tout a fait réalistes”, vous témoignez
d’un sentiment juste du sens : vous ne I’imposez pas, mais vous ne
I’abolissez pas. Cette dialectique donne a vos films [...] une grande
subtilité : votre art consiste a toujours laisser la route du sens ouverte,
et comme indécise, par scrupule. C’est en quoi vous accomplissez trés
précisément la tache dont notre temps a besoin : ni dogmatique, ni
insignifiant »'®. Au lieu de faire comprendre, de commenter de maniére

17. M. Antonioni, “Is it still possible to film a documentary?”, in The architecture of
vision. Writings & Interviews on Cinema, op. cit., p. 110 (trad. de ’auteure).
18. R. Barthes, « Cher Antonioni », Cahiers du cinéma, n° 311, mai 1980, p. 10.
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critique, d’orienter le spectateur, 1’opération en cours dans Chung Kuo,
Cina, consisterait donc a déployer ce qui se dessine en tant qu’étant 1a,
devant I’objectif, afin d’ouvrir vers de nouveaux questionnements qui
ne se sont pas encore clairement délimités, qui ne sont peut-étre pas
encore énongables, mais qui s’immiscent déja dans les plis de I’image
avec une force critique qui s’articule sensiblement. Pour sortir du cliché,
pour ouvrir la voie a un regard intensif, Antonioni prolonge la durée
pendant laquelle sa caméra regarde une personne, une situation, un
objet, un paysage. Antonioni refuse de prendre parti, de construire une
position réaliste au sens lukacien, brechtien ou godardien du mot, peut-
étre par pudeur, parce qu’il est conscient qu’il n’en a pas les moyens,
ou encore parce qu’il comprend sa tiche différemment: comme la
recherche d’une position d’auteur a la fois intéressée et non-autoritaire,
autoréflexive, descriptive, et ouverte aux contradictions. C’est ainsi
qu’une nouvelle maniére de concevoir 1’esprit critique se dessine.
« Critique, écrit Jacques Ranciere, est 1’art qui déplace les lignes de
séparation, qui met de la séparation dans le tissu consensuel du réel,
et, pour cela méme, brouille les lignes de séparation qui configurent le
champ consensuel du donné [...] »'°. Chez Antonioni, c’est la frontiére
entre ici et la, entre bonnes et mauvaises images, entre idées recues et
analyses complexes, qui se brouille tout en restant présente, mais qui
résiste a se faire instrumentaliser.
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