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Projeter le réel. 
Notes sur l’attitude critique inhérente  

à la notion de réalisme, à partir du film  
Chung Kuo, Cina de Michelangelo Antonioni

Stefanie Baumann

Résumé
À sa sortie en 1973, le film documentaire Chung Kuo, Cina de Michelangelo 

Antonioni a provoqué des critiques farouches aussi bien en Chine qu’en Europe. 
Bien qu’elles se contredisent entre elles, ces objections se rejoignent toutes dans 
un noyau conceptuel autour de la notion de réalisme, entendu au sens marxiste 
comme représentation critique de la réalité. Cependant, en refusant d’accorder 
un sens cohérent et essentialiste à ses images, ce film permet de problématiser 
les présupposés de cette compréhension même du réalisme. Il préfigure ainsi 
certaines difficultés qui lui sont inhérentes et permet de concevoir une autre 
manière d’entendre la critique.

Abstract
Chung Kuo, Cina, a documentary film by Michelangelo Antonioni, aroused 

fierce criticism both in China and in Europe when it was released in 1973. While 
these objections contradicted one another, they all share a conceptual core : the 
notion of realism understood in a Marxian sense as a critical representation of 
reality. Yet by refusing to grant a coherent and essentialist meaning to its images, 
Chung Kuo, Cina problematizes the presuppositions of such an understanding 
of realism. In this way, the film anticipates some of its intrinsic difficulties and 
inaugurates a new form of criticism.
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Le documentaire Chung Kuo, Cina, de Michelangelo 
Antonioni, réalisé sur invitation du gouvernement chinois 
pour la télévision italienne (RAI) et tourné lors d’un 

voyage de cinq semaines en 1972, est aujourd’hui considéré comme 
un document rare sur la Chine en pleine Révolution Culturelle. De 
nos jours, les spectateurs sont surtout éblouis par la beauté de ces 
images montrant des gens dans leur quotidien ou faisant du Taï-Chi, 
de l’étrange poésie des rythmes et des mouvements, ou encore de la 
tendresse du regard du cinéaste auprès du peuple chinois qui est reflétée 
dans le film. Or, en 1973, quand ce film est sorti dans plusieurs pays 
occidentaux dont l’Italie et la France, il a suscité des critiques très 
violentes et des débats intenses des deux côtés du rideau de fer, dont les 
plus virulentes provenaient de la Chine elle-même. Ainsi a-t-on pu lire 
dans le Quotidien du peuple (Remim Ribao), à l’époque l’unique organe 
de presse officielle représentant le Comité Central du Parti Communiste 
Chinois accessible aux étrangers :

Le film antichinois LA CHINE, […] traduit les sentiments de haine 
farouche que dans le monde actuel une poignée d’impérialistes et de 
sociaux-impérialistes éprouvent envers la Chine nouvelle. La sortie 
de ce film constitue un grave incident antichinois et une insolente 
provocation contre le peuple chinois. […] […] Hostile au peuple 
chinois, [Antonioni] a profité de cette occasion [son invitation à faire un 
film en Chine] pour recueillir spécialement, par des procédés douteux 
et méprisables, des matériaux destinés à calomnier et à attaquer la 
Chine pour parvenir à des fins inavouables. Ce film de trois heures 
et demie ne rend compte ni des choses nouvelles, ni de l’atmosphère 
et de la physionomie nouvelles de notre grande patrie, mais il a réuni 
une masse considérable de scènes et d’images malignement déformées 
pour attaquer les dirigeants de notre État, diffamer la Chine nouvelle 
spécialiste, calomnier notre Grande Révolution Culturelle Prolétarienne 
et déshonorer le peuple1.

Ce ton hostile, extrêmement méprisant, qui paraît aujourd’hui 
tellement déplacé étant donné la douceur et la poésie des images du 
film, reflète pourtant une problématique très complexe qui est liée à 
sa portée politique. Celle-ci devient plus manifeste une fois que l’on 
considère le contexte particulier dans lequel cette attaque intervient. 
En 1972, la Chine étant alors encore en pleine Révolution Culturelle, 

1. Commentateur du Renim Ribao, Intention perfide et procédé méprisable. Critique 
du film antichinois tourné par Antonioni et intitulé « La Chine », Pékin, Éditions en 
langues étrangères, 1974.
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Antonioni venait visiter et filmer le pays à l’invitation du premier 
ministre Zou Enlai, dans le cadre d’une campagne d’ouverture de la 
Chine qui avait pour but d’accroître sa visibilité et de renforcer les 
liens d’amitié avec certains pays bienveillants. Les dirigeants du Parti 
Communiste Chinois croyaient avoir confié la tâche de représenter le 
nouveau visage socialiste de leur pays à un artiste de gauche du même 
bord, sensible à leur orientation politique et engagé pour leur cause2. 
Mais après la sortie du film, ce dernier s’est retrouvé rapidement au 
centre d’un combat politique à l’intérieur de la Chine, opposant la 
Bande des Quatre, donc l’aile radicale, « puriste », du parti maoïste, et 
Zou Enlai, plus modéré. Chung Kuo, Cina fut dans ce contexte une des 
œuvres instrumentalisées contre la tendance libérale de Zou Enlai : il 
représentait désormais les tendances antirévolutionnaires, voire même 
antichinoises, et devint l’objet d’une campagne de protestation de 
masse. Suite à cela, le film fut interdit en Chine, et Antonioni devint 
persona non grata3.

Attitudes critiques en Chine et en France

Les critiques chinoises comme celles que nous avons citées plus 
haut, acquièrent ainsi une détermination supplémentaire : elles relèvent 
d’une lutte idéologique qui cherchait à instrumentaliser certaines 
œuvres d’art en vue d’une politique particulière et partisane de la 
représentation. Ainsi, Antonioni est blâmé de ne pas avoir rendu une 
image juste de la Chine révolutionnaire – à savoir, une image héroïque, 
progressiste, optimiste, conforme au programme du réalisme socialiste 

2. Voir par exemple A. Kerlan, « La Chine d’Antonioni », Vingtième Siècle, n° 105, 
janvier-mars 2010, p. 342.

3. Voir par exemple X. Liu, « China’s Reception of Michelangelo Antonioni’s Chung 
Kuo », Journal of Italian Cinema & Media Studies, vol. 2, n° 1, mars 2014 ; A. Xiang, 
“‘When Ordinary Seeing Fails’: Reclaiming the Art of Documentary in Michelangelo 
Antonioni’s 1972 China Film Chung Kuo”, Senses of Cinema, n° 67, juillet 2013, 
accessible en ligne : http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/when-ordinary-
seeing-fails-reclaiming-the-art-of-documentary-in-michelangelo-antonionis-1972-china-
film-chung-kuo ; ainsi que D. Edwards, “Looking at/Looking in Antonioni’s Chung Kuo, 
Cina: A Critical Reflection Across Three Viewings”, Senses of Cinema, n° 74, mars 2015, 
accessible en ligne : http://sensesofcinema.com/2015/feature-articles/looking-at-looking-
in-antonionis-chung-kuo-cina-a-critical-reflection-across-three-viewings/ ; (les deux 
consultés le 3 décembre 2016).
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dicté par le régime maoïste4. Au lieu de s’aligner avec l’imagerie 
officielle, montrant des masses de prolétaires en pleine action, des 
réussites matérielles et sociales de la Grande Révolution Culturelle 
ainsi que le personnage de son leader, Mao lui-même, dans des couleurs 
et des tons vifs et optimistes, le film d’Antonioni montre des scènes 
quotidiennes, le visage parfois morne des personnes qu’il croise lors 
de son voyage, des gestes et des objets qui relèvent de la vie ordinaire. 
Selon les critiques chinois de l’époque, loin d’être réaliste à leur sens du 
terme, ces tableaux anodins donnent une image pitoyable de la Chine : 
des vies misérables, des conditions pauvres, une lassitude à grande 
échelle – en somme : Antonioni aurait composé cette image d’une 
Chine indigente et malheureuse afin de donner raison à ses ennemis 
impérialistes.

De l’autre côté du rideau de fer, les critiques européennes du film 
d’Antonioni étaient certes moins dévastatrices. Mais elles mettaient 
également en cause son attitude apolitique, en particulier son refus de 
prendre une position claire, tout en blâmant justement son apparent 
manque d’esprit critique. Ainsi, le sinologue Simon Leys, qui dénonçait 
depuis un moment le régime maoïste et la Grande Révolution Culturelle 
comme machine de propagande sanglante au service du pouvoir, 
décrit le film d’Antonioni comme l’« œuvrette » d’un « farceur » sans 
intérêt5 : selon lui, Antonioni n’aurait tout simplement pas compris ce 
que la situation réelle lui cachait. Ignorant les enjeux de pouvoir et les 
répressions politiques qui régnaient en Chine à ce moment, son film ne 
révélerait que l’incapacité même de son auteur à prendre une posture 
critique adéquate. Lui aussi reproche donc à Antonioni son défaut de 
réalisme, mais cette fois-ci, parce qu’il n’aurait pas réussi à capter la 
réalité à cause de sa naïveté qui l’aurait menée à se laisser emporter par 
des projections romantiques ou utopiques d’une Chine qui n’existait 
pas. Selon Leys, Antonioni n’aurait donc pas su construire le « sens 
véritable » dissimulé sous le masque de la propagande maoïste.

Certains intellectuels de gauche, notamment Jacques Aumont et 
Serge Daney, alors auteurs pour les Cahiers du cinéma, déploraient 
surtout l’aspect prétendument neutre exprimé à travers le style, les 
motifs et les techniques de montage pour lesquels Antonioni a opté, donc 

4. Voir aussi J. Lin, “Seeing a World apart. Visual Reality in Michelangelo 
Antonioni’s Chung Kuo/Cina”, ARTMargins vol. 3, octobre 2014, p. 21-44.

5. S. Leys, « Images brisées », in Essais sur la Chine, Paris, Éditions Robert 
Laffond, 1998, p. 518.
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son approche apparemment apolitique, acritique et superficielle6. Selon 
Daney, des images montrant une réalité hautement politisée comme 
celle de la Chine à ce moment historique, relèvent inéluctablement 
du politique et appellent donc à une critique précise7. Prétendre à une 
neutralité en produisant des images à tendance « naturalistes » serait 
méconnaître non seulement leur nature, mais aussi la portée qui leur 
est fatalement inhérente. « Il n’y a pas au cinéma que de la rencontre, 
du naturel, du comme par hasard, écrit-il dans un article, il n’y a pas 
d’image qui ne vise sournoisement (naturalisme) ou explicitement 
(publicité) à devenir une image de marque, c’est-à-dire du figé, du 
bloqué, du répressif. Et nous ajoutons : le typage sournois qui sourd 
de Chung Kuo n’est pas sans arrière-pensées ni malveillance »8. La 
démarche et l’attitude d’Antonioni telles que médiatisées par son film 
occulteraient la réalité rencontrée en la considérant comme nature, 
comme donnée objective simplement là, alors qu’« [u]ne caméra et 
un magnétophone qui se branchent naïvement sur la réalité chinoise 
rencontrent nécessairement [une] pré-mise en scène sociale. Soit elle 
la reconduira (en la faisant passer comme spontanée), soit elle la fera 
oublier un instant (mais alors, il faut morceler). Le naturalisme est une 
technique qui reconduit quelque chose qui lui préexiste : la société en 
tant qu’elle est déjà une mise en scène. Travailler ce donné, casser cette 
pré-mise en scène, la rendre visible en tant que telle, est toujours une 
entreprise courageuse, difficile, impopulaire. Le réalisme est toujours 
à gagner »9.

6. Voir S. Daney, « La remise en scène », Cahiers du cinéma, n° 268, juillet 1976, 
reproduit dans La Rampe, Paris, Éditions Gallimard, 1983, p. 54-63, et J. Aumont,  
« La Chine (M. Antonioni) », Cahiers du Cinéma, n° 248, 1973.

7. Serge Daney reprend cette critique dans d’autres articles comme « Une auberge 
espagnole singulièrement silencieuse. Michelangelo Antonioni, La Chine (Chung Kuo) », 
Libération, 4 octobre 1973, repris dans La maison cinéma et le monde. 1. Le Temps des 
Cahiers 1962-1981, Paris, P.O.L., 2001, p. 145-148, et « Fonction Critique 1 », Cahiers 
du Cinéma, n° 248, septembre-octobre 1973, repris dans La maison cinéma et le monde. 
1. Le Temps des Cahiers 1962-1981, p. 315-317 et « Fonction critique 2 », Cahiers du 
cinéma, n° 249, février-mars 1974, repris dans La maison cinéma et le monde. 1. Le 
Temps des Cahiers 1962-1981, op. cit., p. 318-323.

8. Serge Daney, « La remise en scène », in La Rampe, op. cit., p. 56.
9. Ibid., p. 61.

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
Le

 L
is

ib
le

 e
t l

'il
lis

ib
le

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
2/

02
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
78

.1
66

.5
4.

22
6)

©
 A

ssociation Le Lisible et l'illisible | T
éléchargé le 12/02/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 178.166.54.226)



140 Stefanie Baumann

Le Philosophoire, 47 (2017) – L’Esprit critique, p. 135-150

Spectres du réalisme critique

Toutes ces critiques, si différentes et opposées qu’elles soient, se 
rejoignent en un noyau conceptuel central, plus précisément dans le 
spectre conflictuel de ce que l’on peut appeler réalisme. Or, cette notion 
qui se rapporte dans un sens large au réel socio-politique, en d’autres 
termes à ce qui est « objectif » au sens marxiste-léniniste du terme, et 
à sa représentation adéquate, semble admettre plusieurs interprétations 
bien différentes. Toujours est-il que le terme de réalisme, dans toutes 
ses formes, implique celui de critique, au sens d’une problématisation 
de ce qui n’est qu’apparent. Déceler le dispositif à travers lequel 
s’agence l’omission de la réalité véritable, à condition que celle-ci soit 
saisie conceptuellement et défendue par celui qui s’y engage, constitue 
le nœud de cette critique.

L’imagerie révolutionnaire optimiste telle que requise par le 
réalisme socialiste héroïque reflète l’intention de faire ressortir l’image 
d’une société prolétarienne en germination, en donnant une visibilité 
aux ouvriers et aux transformations progressistes en cours. L’image 
n’est donc pas censée reproduire la réalité telle qu’elle apparaît, mais 
représenter positivement une réalité in nuce, qui serait en train de 
fleurir ou qui serait encore à réaliser. Le concept de réalité même serait 
donc à penser comme étant essentiellement structurel et idéel. Par 
conséquent, sa représentation serait censée non pas reproduire, mais 
construire une image adéquate à cette essence, c’est-à-dire, selon les 
partisans du réalisme héroïque chinois, au service de la politique et 
contribuant à la construction de l’État communiste en enflammant, par 
cette vision triomphaliste, l’enthousiasme de ceux qui seraient encore 
sceptiques.

Mais il existe un autre réalisme qui est très différent du premier bien 
qu’il s’appuie également sur une conception marxiste de la réalité et 
de la critique qui lui serait appropriée : au lieu d’esthétiser la politique 
en cours pour la soutenir, afin qu’elle puisse s’accomplir pleinement, 
au lieu de forger une imagerie de ses exploits révolutionnaires pour 
les consolider, le réalisme dont parle par exemple Serge Daney est au 
contraire censé déconstruire l’apparence immédiate de cette réalité, et 
construire du sens à travers des moyens artistiques propres. Cette idée 
d’un réalisme délibérément critique, politique, voire militant, renvoie 
à plusieurs égards au débat autour de l’expressionnisme publié dans 
le journal d’exilés Das Wort, qui a opposé dans les années 1930 des 
intellectuels tel que Georg Lukács, Ernst Bloch et Bertold Brecht, 
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entre autres10. Recourant tous à un concept critique de réalisme comme 
instrument de lutte contre le nazisme et le capitalisme, donc au service 
de l’émancipation, les contributeurs en tirent pourtant des conclusions 
différentes quant à l’attitude de l’auteur, le rapport entre contenu et 
forme dans l’œuvre et la position du spectateur.

Dans sa conception du réalisme, Georg Lukács part de la théorie du 
reflet conçue par Marx et Engels et reprise plus tard par Lénine. Pour 
cette théorie, la production culturelle, en tant que manifestation de la 
superstructure, est déterminée en dernière instance par la base, c’est-à-
dire par les conditions socio-économiques et politiques dans lesquelles 
elle s’inscrit nécessairement, bien que ces deux soient médiatisées 
l’une par l’autre11. Selon Lukács, les productions culturelles réalistes, 
comme les grands romans balzaciens du xixe siècle, arrivent à rendre 
perceptibles et intelligibles les soubassements déterminants de la 
réalité, en représentant une situation particulière dans une société en 
tant que totalité12. Le particulier s’exprime à travers les personnages, qui 
sont conçus en tant que « types ». Le particulier est donc directement 
rapporté à l’universel, extériorisant ainsi la dialectique réelle, objective : 
« Dans le grand réalisme […], se trouve figurée une tendance de la 
réalité non immédiatement évidente mais objectivement d’autant plus 
durable et importante, à savoir l’homme dans ses multiples relations 
avec la réalité et précisément, en l’occurrence, ce qu’il y a de durable 

10. La quasi-totalité de ce débat a été publié en allemand sous le titre Die 
Expressionismusdebatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskonzeption, 
H.-J. Schmitt (éd.), Frankfurt am Main, Édition Suhrkamp, 1978, en anglais, Frederic 
Jameson a rassemblé quelques textes clés de ce débat sous le titre Aesthetics and 
Politics, Verso Books, Londres, 1973. En français, pour les contributions de Lukács, voir 
G. Lukács, Problèmes du réalisme, Paris, L’Arche, 1975 ; pour Brecht, voir B. Brecht, 
Sur le réalisme. Précédé de Art et politique et Considérations sur les arts plastiques, 
Paris, L’Arche, 1970.

11. G. Lukács est évidemment un penseur marxiste très complexe et sa pensée ne 
peut être réduite à un économisme suivant le schéma simpliste d’une base conditionnant 
unilatéralement la superstructure, schéma qu’il transforme d’ailleurs dans son magistral 
Histoire et conscience de classe, en réintroduisant la catégorie hégélienne de la totalité. 

12. « Si la littérature est effectivement une forme particulière du reflet de la 
réalité objective, il lui importe beaucoup d’appréhender cette réalité telle qu’elle est 
effectivement constituée et ne peut se borner à reproduire l’immédiateté des phénomènes. 
Si l’écrivain vise à une appréhension et à une représentation de la réalité telle qu’elle est 
effectivement, c’est-à-dire s’il est vraiment réaliste, le problème de la totalité objective 
jouera un rôle décisif […] », G. Lukács, « Il y va du réalisme », in Problèmes du réalisme, 
op. cit., p. 248.
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dans cette riche multiplicité »13. Par conséquent, la forme, forcément, 
aspire à l’universel. Elle est pensée par rapport au contenu dialectique 
qu’elle est censée exprimer ou, pour le dire autrement, elle devient 
en quelque sorte le support de la vérité sur le réel qu’elle donne à 
comprendre. Dans cette variante du réalisme, les images immédiates qui 
apparaissent doivent donc être sélectionnées et orchestrées par l’artiste 
afin que leur articulation dans l’œuvre fasse ressortir la totalité qui n’est 
pas immédiatement perceptible, mais qui constitue le noyau réel. À 
cet égard, les images d’Antonioni seraient reléguées à ce que Hegel 
appelait « l’existence paresseuse ». Une existence bien là, mais comme 
elle ne participe pas à la dynamique historique, elle n’a pas de réalité 
en tant que telle, n’est pas wirklich. Et il est nécessaire de comprendre 
ces positions réalistes, qui de prime abord se donnent comme ayant peu 
à voir avec le réel, en rapport avec la réalité au sens de Wirklichkeit : 
ce qui a de l’effet et qui s’effectue. En dévoilant la totalité dans sa 
nécessité, ce qui devient saisissable serait la tendance en train de se 
réaliser dans sa nécessité, et c’est cela qui devrait gagner les sceptiques 
à la cause socialiste. D’une certaine manière, cette perspective englobe 
la précédente puisqu’elle est tout autant au service de la politique.

Or, elle reste contemplative. C’est précisément une des critiques 
formulées par Bertolt Brecht. Contre le réalisme lukácsien, qui met 
le public des œuvres dans une position de contemplation passive (la 
critique sourd d’une totalité qui lui est donnée à voir), Brecht défend 
un réalisme de la construction basé sur le principe de distanciation 
(Verfremdung/V-Effekt). Celui-ci est employé afin de permettre une prise 
de conscience active du médium même par lequel la critique du réel est 
effectuée. Le médium devient ainsi lui-même objet de la critique, en 
même temps que la position du spectateur perd son évidence. La critique 
brechtienne vise donc à la fois le rapport entre la forme et le contenu et 
la conception sous-jacente du réel même. Car, selon Brecht, les logiques 
de la perception se transforment tout comme la réalité. Recourir à l’idée 
d’une totalité dans la représentation de la réalité crée une idée fausse 
de cette dernière, car celle-ci, devenue fondamentalement fragmentaire, 
n’est plus perceptible ou même concevable en tant que totalité. Toute 
tentative de forger l’image d’une totalité serait donc à critiquer tout 
comme l’idéologie qui lui est sous-jacente. Ainsi, il faudrait inventer 
des formes nouvelles adaptées à la situation actuelle qui empêchent le 
spectateur ou lecteur de se distraire avec l’illusion d’un monde qui n’est 

13. G. Lukács, « Il y va du réalisme », op. cit., p. 262.
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plus. Brecht reproche à Lukács de s’attacher à des formes anciennes 
incapables de capter et de critiquer l’actualité de manière adéquate. 
Pour être réaliste, l’artiste ne devrait donc pas suivre un modèle 
préétabli, mais construire à même la réalité une œuvre capable d’ouvrir 
vers un regard critique, en pensant la forme avec le contenu. La notion 
de réalité « objective », celle qui se profile une fois que ses conditions 
idéologiques, politiques, socioéconomiques sont prises en compte dans 
sa construction, est ici pensée et travaillée artistiquement de manière 
critique, transformatrice, voire parfois militante. Ce réalisme-ci entend 
donc contribuer activement aux transformations d’une société par la 
mobilisation du public, qui est alors censé penser à même les œuvres et 
s’engager pour la bonne cause.

Toujours est-il que tous ces réalismes reposent, d’une manière ou 
d’une autre, sur une analyse de la réalité en question – analyse qui 
servirait de fondement pour l’élaboration de la critique. Cette analyse 
préexiste jusqu’à un certain point à l’œuvre, conduit son auteur à prendre 
certaines décisions politiques et à faire certains choix esthétiques afin 
de dégager les enjeux complexes constitutifs de la réalité en question. 
En définissant ce qui serait l’essentiel à saisir d’une société, l’auteur 
d’une telle œuvre réaliste prend ainsi une position savante, didactique, 
engagée, ou encore idéologique : il veut nous donner à percevoir, à 
comprendre sensiblement et intelligiblement, à penser, un tableau de 
la réalité déjà dessiné. Il ne nous laisse pas seuls avec les images qu’il 
donne à voir, mais suggère ou impose un chemin censé nous aider à 
l’interpréter. Au-delà de la question de savoir si l’art doit être engagé, 
et comment il doit le faire, ce qui transparaît ici, c’est un certain 
autoritarisme de toutes ces positions réalistes. Et n’est-il pas vrai 
que la Révolution Culturelle a cherché, au moins était-ce son utopie 
fondamentale, justement à défaire cet autoritarisme ? En ce sens, le film 
d’Antonioni suit, si ce n’est la lettre, du moins l’esprit de la Révolution 
Culturelle.

Regarder en tant qu’étranger : Antonioni en Chine

Le parti pris d’Antonioni est bien différent de ces positions réalistes. 
Chung Kuo, Cina est un film qui ne veut pas faire ressortir l’essentiel 
de la réalité qu’il rencontre, il ne nous montre pas une réalité en tant 
que sujet d’analyse qu’il examinerait de manière critique afin de 
déceler ses rouages. Le film d’Antonioni ne montre explicitement 
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qu’un regard, celui d’un étranger, vers une réalité qui lui demeure 
étrangère : « Ces cinq semaines n’ont permis qu’un regard furtif ; en 
tant que voyageur, j’ai vu les choses avec un œil de voyageur, écrit-
il. J’ai essayé d’emmener le spectateur avec moi, de le prendre par la 
main pour ainsi dire, et de le laisser m’accompagner dans ce voyage. 
De plus, les structures sociales et politiques sont des entités abstraites 
qui ne se laissent pas facilement exprimer par les images. Il aurait fallu 
ajouter des mots à ces images, et ceci n’était pas mon rôle. Je ne suis pas 
allé en Chine pour la comprendre, mais seulement pour la voir. Pour la 
regarder et enregistrer ce qui s’est passé sous mes yeux »14.

Chung Kuo, Cina, pose donc la question du rapport entre une 
réalité et sa représentation adéquate différemment, déjà parce que 
nous ne sommes pas seulement confrontés avec une seule réalité à 
comprendre – celle de la Chine maoïste – mais avec une intersection 
entre deux réalités, qui correspond ici à la réalité d’un voyageur allant 
à la rencontre d’une réalité qui résiste largement à l’assimilation de 
son regard. La réalité d’Antonioni est celle du touriste qui ne parle pas 
la langue du pays visité, qui n’est pas familier avec les codes et les 
conditions sociales et politiques – même s’il connaissait les discours 
occidentaux partisans ou hostiles de son temps, avec toutes les 
projections qu’ils véhiculaient. Loin d’occuper une position stable et 
souveraine, Antonioni rend explicite qu’il dépendait non seulement de 
ses guides et traducteurs, mais aussi des représentants officiels de la 
Chine et de sa bureaucratie qui ont limité les possibilités de déplacement 
de façon considérable. En outre, aucune parole chinoise n’est traduite 
dans le film, il ne donne donc pas la voix à ceux qui l’habitent : il reste 
toujours une part de mystère, d’étrangeté, qui ne disparaît pas tout au 
long du film. Même les commentaires d’Antonioni, qui par moments 
offrent des indications sur ce que l’on voit, ou plus précisément sur 
ce qu’il voit lui, prennent de la distance vis-à-vis de ce qu’il trouve 
sur place. Soucieux de rester subjectif, personnel, ses paroles 
accompagnent les images sans intention de les encastrer dans un récit 
objectif. Dans ce dispositif, la Chine demeure lointaine et en grande 
partie incompréhensible, non saisissable avec les outils conceptuels et 
artistiques du réalisateur. Ce qu’Antonioni capte avec sa caméra – il le 

14. Michelangelo Antonioni dans “Talking to Michelangelo”, The Guardian, 
18 février 1975, repris dans M. Antonioni, The architecture of vision. Writings & 
Interviews on Cinema, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 327 (traduction 
de l’auteure).
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dit aussi explicitement dans son commentaire – ce sont « les Chinois ». 
Non la place Tian’anmen dans son immensité impressionnante, mais la 
manière dont elle est appropriée, vécue, habitée, un jour quelconque. 
Non pas les masses mobilisées, chorégraphiées, organisées, mais des 
personnes qui apparaissent dans une foule, en demeurant toujours 
des êtres singuliers, puisque Antonioni focalise son objectif sur leurs 
visages et leurs gestes particuliers.

Filmer ce qu’il voit, ce qui se présente à son regard en tant que 
réalité visuelle apparente est, pour Antonioni, « aussi une façon de 
faire du “cinéma vérité”. Attribuer à quelqu’un son histoire, écrit-il, 
c’est-à-dire l’histoire qui coïncide avec son apparence, sa position, 
son poids, son volume dans un espace »15. Antonioni filme des gens 
dans les rues, des restaurants populaires, des usines, des parcs ou 
des écoles, des villages pauvres et des villes en pleine expansion, en 
décalant souvent son objectif vers des scènes particulières qui sortent 
du grand récit, ouvrant une lucarne sur une certaine quotidienneté. Ce 
qui l’intéresse, ce sont les visages et les corps, leurs rythmes singuliers 
et collectifs, leurs manières de s’approprier l’espace, comme la lenteur 
des gestes fluides et gracieux des personnes pratiquant le Taï-Chi, la 
discipline des enfants qui dansent et leur jeu détendu pendant la pause, 
les marches militaires, la formation spontanée de groupes, mais aussi le 
calme étonnant qui règne pendant une césarienne sous acupuncture. Or, 
à travers ces scènes apparemment sereines, paisible, une autre réalité 
s’immisce à certains moments dans ce film, avec des effets politiques si 
puissants qu’ils ont débordé le cadre de l’écran jusque dans la violence 
des invectives dont Antonioni fut l’objet. Cette autre réalité témoigne en 
même temps d’un esprit critique autre qui serait à l’œuvre, de manière 
immanente, qui ne relève pas d’une prise de partie pour ou contre un 
système ou une idéologie, mais qui agit sensiblement à travers le film 
sur ceux qui le regardent.

Cependant, ce n’est pas en suscitant un effet de familiarisation avec 
les personnes que cette autre couche du réel transparaît. Antonioni 
ne cherche pas à produire une identification possible ; tout demeure 
étranger, lointain, autre. Ceci devient très explicite dans ces longs 
moments où Antonioni filme des personnes qui lui rendent le regard. 
Dans plusieurs séquences, la caméra s’arrête sur un visage qui la 
regarde à son tour droit dans les yeux. La présence de la caméra et de 

15. La Stampa, 11 juillet 1963, et Cinéma nuovo, n° 167, janvier-février 1964. Texte 
disponible dans le livre : M. Antonioni, Écrits, Paris, Images modernes, 2003, p. 65-67.
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l’étranger derrière elle reste donc très manifeste tout le long du film. 
Ainsi, le spectateur devant l’écran semble être pris au jeu, mis dans la 
situation de celui qui est filmé. En dépit de l’étrangeté infranchissable, 
il s’avère qu’Antonioni cherche à établir une « égalité du regard », pour 
citer un mot qu’utilise Chris Marker dans son film Sans Soleil. Il semble 
qu’un contact aurait lieu, un échange de regards curieux, mais distants 
et impénétrables qui engendre virtuellement, dans le dispositif filmique, 
une réciprocité particulière, qui ne fait que s’amorcer puisqu’elle ne 
peut s’accomplir en réalité. Cette rencontre entre deux regards, celui 
d’Antonioni à travers la caméra et celui de la personne filmée, ne se 
résume pas, il n’y a pas de signe de connivence ou d’entente implicite sur 
ce qui serait à critiquer ou à soutenir. Il s’agit plutôt d’une confrontation 
manquée qui court-circuite d’une certaine manière le dispositif 
ethnologique classique de celui qui regarde – activement, en essayant de 
saisir et de comprendre l’autre – et celui qui est regardé – passivement, 
telle une écriture à déchiffrer. Car ceux qui sont regardés résistent, 
avec les moyens pauvres qu’ils détiennent, en soutenant le regard de 
l’autre et en le lui rendant. L’étrangeté est mutuelle, et la longue durée 
des captations de ces regards a cet effet étrange : celles-ci déploient en 
quelque sorte l’altérité de l’autre, en déjouant les projections dont il est 
sujet. Elle demande non seulement de regarder plus, autrement, sans 
préjugés, mais elle remet aussi en question la légitimité de la situation 
même de celui qui regarde, l’évidence avec laquelle ce dispositif opère. 
Visiblement, il y a une certaine violence inhérente dans le fait que le 
réalisateur d’un film dit documentaire puisse choisir sa position face à 
l’autre et le transformer en motif, en utilisant son image pour son propos, 
tandis que les personnes filmées ne peuvent que résister muettement.

Politiques de l’altérité

Une des scènes du film fait remarquablement ressortir cette 
situation ambivalente et complexe. Tournée malgré l’interdiction des 
représentants chinois officiels dans un village qui, selon Antonioni, 
n’avait jamais été visité par un Occidental auparavant, elle consiste 
en une longue séquence dévisageant les villageois en train de fixer 
l’étranger du regard. Elle ressemble étrangement à une situation décrite 
par Julia Kristeva qui a fait le voyage en Chine avec le groupe Tel quel 
deux ans après Antonioni : « Tout le village est sur la place […]. Une 
foule immense est assise sous le soleil : elle nous attend sans mot, sans 
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mouvement. Des yeux calmes, même pas curieux, mais légèrement 
amusés ou anxieux, en tout cas perçants, et sûrs d’appartenir à une 
communauté avec laquelle nous n’aurons jamais rien à voir. […] 
Comme s’ils découvraient des animaux bizarres et drôles, inoffensifs 
mais insensés. Sans agressivité, mais au-delà d’un abîme de temps, 
d’espace. […] Je ne me sens pas étrangère comme à New York ou à 
Bagdad. Je me sens singe, martienne, autre »16. À l’instar de Kristeva, 
qui dépeint, dans son essai sur les femmes chinoises, son expérience 
d’une altérité irréductible pour introduire une perspective qui échappe 
à l’universalisme, l’eurocentrisme, et l’humanisme français, Antonioni 
dit effectivement que l’étranger, c’est « nous » : lui en tant que 
réalisateur, mais aussi les spectateurs occidentaux du film. L’ambiguïté 
de l’entreprise de filmer cette réalité en dehors de l’itinéraire prévu, 
la violence de la captation par la caméra de villageois qui ne sont pas 
préparés à se voir transformés en représentation, d’une réalité qui 
n’attend pas d’intrus, deviennent très palpables dans cette scène.

Cependant, cette violence qui se fait sentir se reflète en deux 
sens : premièrement, il y a violence dans l’acte de filmer un groupe 
de personnes sans demander leur avis, deuxièmement il y a violence 
dans le fait que ces personnes n’étaient pas considérées – par le chef du 
village et par ceux qui ont planifié à l’avance l’itinéraire d’Antonioni –, 
 comme étant présentables, comme dignes d’avoir une visibilité en 
dehors du village et de représenter la Chine. Ainsi, la politique maoïste 
entre en jeu par la porte de derrière, par le biais de la question de la 
visibilité. Comme nous l’avons déjà évoqué, la politique n’est jamais 
présentée frontalement, par une mise en scène directe des signes de 
pouvoir. Mais le rapport entre signes de l’idéologie maoïste et vécu 
n’est certainement pas absent dans le film, bien qu’il ne soit pas inscrit 
dans un discours qui dirigerait sa lecture et son sens. C’est le regard 
d’Antonioni, à travers lequel nous percevons la Chine, qui perce dans 
ce rapport en ne faisant aucune différence entre des images qui seraient 
« bonnes » à montrer – c’est-à-dire, conformes à l’idée à défendre – et 
d’autres qui seraient « mauvaises » – images équivoques, contrariantes, 
complexes. Le naturalisme antonionien, pour reprendre le mot de Serge 
Daney, consiste à voir des choses qui échappent à la désignation, qui 
ne font pas encore de sens, qui ne se laissent pas encore intégrer à 
une position stable. Tout en étant médiatisé par la position subjective 

16. J. Kristeva, Des Chinoises, Éditions des Femmes, Paris, 1974.
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très présente du réalisateur, il fait ressortir la double présence de deux 
altérités qui se confrontent à travers sa caméra.

Ainsi, Chung Kuo/Cina n’exclut ni les images de propagande, ni 
celles qui les contrecarrent, et qui relèvent des habitudes, des gestes et 
des comportements. Pourtant, encore une fois Antonioni se garde de 
les approprier pour en faire une analyse ou en tirer une conclusion. 
En ce qui concerne les signes maoïstes perceptibles à travers le film, 
Antonioni écrit : « C’est de la propagande, mais ce n’est pas un 
mensonge »17. La propagande est considérée comme partie intégrante 
de la réalité à laquelle il se voit confronté ; elle n’est pas son autre, mais 
s’inscrit également dans le paysage et dans les corps. Un deuxième 
effet politique est ainsi réalisé : l’effet de miroir que Antonioni tend 
à ses spectateurs. En frustrant leurs attentes, qu’elles soient celles 
d’une Chine triomphante considérée comme alternative à la situation 
européenne ou d’une Chine violente et dictatoriale, en refusant de lier 
les éléments du film autour d’une essence délimitée, face à laquelle on 
pourrait se décider à prendre une position déterminée, Antonioni fait 
exploser le dispositif de projection que l’Occident entretenait envers 
la Chine, qu’il soit pour la critiquer ou la hisser aux nues. Et c’est ce 
mouvement de ressac qui rejaillit sur les images et qui leur donne cette 
fraîcheur et cette poésie.

Critiquer autrement

Et c’est aussi cette absence de directive, cette ouverture qui garde le 
spectateur dans une position vague, qui constitue pour Roland Barthes 
la force de l’œuvre d’Antonioni : « [Q]uand vous déclarez (dans un 
entretien avec Godard) : “J’éprouve le besoin d’exprimer la réalité 
dans des termes qui ne soient pas tout à fait réalistes”, vous témoignez 
d’un sentiment juste du sens : vous ne l’imposez pas, mais vous ne 
l’abolissez pas. Cette dialectique donne à vos films […] une grande 
subtilité : votre art consiste à toujours laisser la route du sens ouverte, 
et comme indécise, par scrupule. C’est en quoi vous accomplissez très 
précisément la tâche dont notre temps a besoin : ni dogmatique, ni 
insignifiant »18. Au lieu de faire comprendre, de commenter de manière 

17. M. Antonioni, “Is it still possible to film a documentary?”, in The architecture of 
vision. Writings & Interviews on Cinema, op. cit., p. 110 (trad. de l’auteure).

18. R. Barthes, « Cher Antonioni », Cahiers du cinéma, n° 311, mai 1980, p. 10.
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critique, d’orienter le spectateur, l’opération en cours dans Chung Kuo, 
Cina, consisterait donc à déployer ce qui se dessine en tant qu’étant là, 
devant l’objectif, afin d’ouvrir vers de nouveaux questionnements qui 
ne se sont pas encore clairement délimités, qui ne sont peut-être pas 
encore énonçables, mais qui s’immiscent déjà dans les plis de l’image 
avec une force critique qui s’articule sensiblement. Pour sortir du cliché, 
pour ouvrir la voie à un regard intensif, Antonioni prolonge la durée 
pendant laquelle sa caméra regarde une personne, une situation, un 
objet, un paysage. Antonioni refuse de prendre parti, de construire une 
position réaliste au sens lukácien, brechtien ou godardien du mot, peut-
être par pudeur, parce qu’il est conscient qu’il n’en a pas les moyens, 
ou encore parce qu’il comprend sa tâche différemment : comme la 
recherche d’une position d’auteur à la fois intéressée et non-autoritaire, 
autoréflexive, descriptive, et ouverte aux contradictions. C’est ainsi 
qu’une nouvelle manière de concevoir l’esprit critique se dessine. 
« Critique, écrit Jacques Rancière, est l’art qui déplace les lignes de 
séparation, qui met de la séparation dans le tissu consensuel du réel, 
et, pour cela même, brouille les lignes de séparation qui configurent le 
champ consensuel du donné […] »19. Chez Antonioni, c’est la frontière 
entre ici et là, entre bonnes et mauvaises images, entre idées reçues et 
analyses complexes, qui se brouille tout en restant présente, mais qui 
résiste à se faire instrumentaliser.
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