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RICHARD BAXSTROM, STEFANOS
GEROULANOS, TODD MEYERS
Dead Man de Jim Jarmusch

La poésie du fusil Arriflex

Quand meurt le mort?

Quand meurt le mort? Est-ce qu'il meurt quand il
est présenté dans le générique comme «Dead
Man », «Le Mort», ou quand il est blessé la pre-
miere fois? Quand Personne, son compagnon
indien d’Amérique, lui demande: «As-tu tué le
blanc qui t'a tué»? Quand Personne voit un
crane a la place du visage de Blake? Quand
Blake recgoit une balle pour la deuxiéme fois?
Quand Personne négocie le passage de Blake a
travers la grande mer, ou quand Blake est placé
dans le canoé? Et est-ce que tout cela a vraiment
une importance: le «quand», le «<comment», le
«pourquoi»? Si Bill Blake n’est pas un cadavre,
il est bien mort, mort tout de méme, un mort
vivant: ses blessures témoignent d’une mort
imminente, il est poursuivi, marqué par la mort,
une mort a laquelle il finira par se soumettre tout
comme il accepte le nom a la portée mythique de
«William Blake», qui lui a été conféré. Or, c’est
précisément en tant que mort vivant que Blake
pose une série des problémes aussi bien philoso-
phiques que cinématographiques. Problémes
philosophiques, parce que son passage a travers
le film propose une véritable mélété thanatou,
une «méditation continue de la mort», investie
du pouvoir de donner le sens d’une vie, d’'une
traversée du mourir, et de le faire reconnaitre.
Problémes cinématographiques, parce que cette
méditation de la mort est faite a méme la matie-
re des images, images qui animent explicitement
un monde des morts vivants.

Dans un train, sur un bateau, tu peux aussi bhien trou-
ver ta tombe

Dead Man, réalisé par Jim Jarmusch en 1995,
commence dans un train qui traverse et, on pour-
rait méme dire établit, la géographie changeante
de I'Ouest américain. A travers ce paysage a la
fois onirique et destinal, Bill Blake passe du som-
meil a I'agitation. Entre-temps, il réve et il obser-
ve. |l est vu, mais ignoré par les autres passagers —
a I'exception de I'homme maigre et morbide qui
garnit le feu du train. Couvert de cendres noires,
cette figure de fossoyeur semble détenir une
connaissance aussi noire du passé de Blake que
de son avenir, dont il lui offre une vision:
«Regardez par la fenétre. Ca ne vous rappelle pas
quand vous étiez en bateau? Et puis, plus tard, la
nuit, couché, contemplant le plafond, et I'eau
dans votre téte n’est pas différente du paysage. Et
vous pensez: “Comment se fait-il que le paysage
bouge, alors que le bateau est immobile?” »

C’est de la prophétie. Mais ce chauffeur n’est pas
seulement un oracle désintéressé: «Pourquoi
vous avez fait tout ce voyage... jusqu’en enfer!»
Cette double annonce révele que I'homme du
train est aussi une figure de Charon, I’'homme du
bateau: Blake est en route pour I'enfer tout en y
étant déja. Le chauffeur du train vide ainsi le
passé et I'avenir de Blake en les ouvrant en méme
temps a un sens nouveau. Le voyage de Blake
semble faire écho a la traversée du Styx par
Dante, mais sans un Virgile pour le guider et le
rassurer dans son passage angoissé. Blake est
fatigué, mais surtout il n’a aucune idée du che-
min devant lui et, a la différence de Dante, n'a
aucun mandat divin pour diriger son passage.
D’ot I'exhortation du chauffeur: le bateau ne
peut pas étre immobile, et Blake doit assumer sa
présence et son passage en enfer, jusqu'au



moment ou il sera immobile dans un bateau, une
figure mythique du dépassement de soi. Le voya-
ge en train est donc I'ouverture aux royaumes
d’outre monde — une ouverture qui offre des ave-
nirs possibles aux morts dans leur monde propre,
un monde ou I'esprit est marqué et mis en acte
avec les autres.

Cinéma comme esprit / Cinéma des esprits
«’homme est un étre lent, qui n’est possible que
grace a des vitesses fantastiques!. » Gilles Deleuze
cite ce passage de Michaux pour expliquer com-
ment le cinéma, avec sa capacité d’engendrer la
pensée a travers |'activation affective des circuits
cérébraux, s'adresse au spirituel dans la vie. Ce
n'est pas par hasard que Dead Man commence
avec une citation de Michaux: ces échos unissent
les esprits conjurés par Jim Jarmusch au souci
éthique du spirituel qui traverse, selon Deleuze, le
cinéma.

Parmi les multiples images de Dead Man
qui montrent un monde a la fois hanté et ordinai-
re, il y a celles qui déclarent explicitement la
stratégie formelle du film. Ce sont les scénes de
tranquille délire: la marche effrayée de Blake
dans la rue principale, remplie de cranes, de la
Ville de la Machine; la vision Peyote de Personne
qui voit Blake en cadavre; Blake qui marche,
blessé mais fier, dans le village Makah pour ren-
contrer le fabriquant du canoé qui va le conduire
en dehors de ce monde. Ces scenes ne sont pas
filmées comme des visions aberrantes, des réves
ou des hallucinations, bien qu’elles aient une
singularité dans la logique visuelle du film.
Points de vue pivotants, plans surimposés, ralen-
tis, et méme plans animés, tout cela a comme
but d’encadrer un monde partagé aussi bien par
les morts que par les vivants, et de mettre hors

1. Henri Michaux, Les Grandes Epreuves de 1 es-
prit, Gallimard, Paris, 1966, p.33.
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jeu le monde du
connaitre.

En outre, I'aspect fortement réaliste du film sou-
ligne le conflit entre perceptions différentes de la
réalité: au désenchantement radical de Blake
s'oppose I'image que s’en fait Personne, celle
d’'un esprit vivant — image non moins réelle:

«La vie spirituelle, ce n’est pas le réve ou le fan-
tasme, qui ont toujours été les impasses du ciné-
ma, plutét le domaine de la froide décision, de
I'entétement absolu, du choix de I’existence®. »
Et c’est de cette froide décision, de la banalité des
faits, et du choix de I'existence, que nous parlons.
Si «la vie spirituelle est le mouvement de I'esprit »
(ibid.), alors Dead Man montre comment I'esprit
peut percevoir et penser a travers, ou avec, le mou-
vement des esprits. On associe d’habitude, et a tort,
le monde des esprits et les mondes du cinéma a
I'imaginaire, au non-réel, a I'inhumain. Mais pour-
tant, les morts marchent, littéralement, parmi les
vivants dans Dead Man: et cette promiscuité a la
fois ordinaire et ontologiquement étrange constitue
précisément I'ldée du film. Dead Man fait appel a
cette double compréhension des esprits et du spiri-
tuel — un fait banal, mais qui mérite une réponse.

West(ern) qu’on croyait

La Nature de ce monde

Les images cinématographiques ne sont pas du
présent. Ce fait par lui-méme les allie avec les
morts. Le temps échappe a la perception ordinai-
re, mais peut devenir «sensible» dans I'image
cinématographique créative. Dans une telle
image, les morts, comme le temps, peuvent mar-
cher entre nous. Cela est d au fait que le cinéma
compose son propre monde — il posséde les corps,
I'espace, et le temps, il produit un monde virtuel
en symbiose avec celui, réel, qui existe hors du
cadre. Le fantéme, en négociant des cadres diffé-

2. Gilles Deleuze, «Le cerveau c’est 1’écran»,
dans Deux régimes de fous, Minuit, Paris, 2003,
p.264.



rents, des chemins différents vers le réel, se
conduit plus ou moins de la méme maniere. En
«composant des images qui n'appartiennent a
aucun présent», Jarmusch brise dans Dead Man
la coquille de la temporalité linéaire et expose un
monde ou il est impossible d’'établir avec certitu-
de «qui» ou «quoi» appartient au passé, au pré-
sent ou méme a l'avenir. Est-ce que le chauffeur
du train parle d’'un passé imaginaire ou de la
conclusion du film? Est-ce que la destruction
(représentée visuellement par les ruines d'un vil-
lage dans le seul flash-back explicite du film) que
Personne, le Virgile de Blake, a vue a son retour
de la captivité en Europe, ne serait pas aussi une
prémonition du village brdlé que lui et Blake
voient en descendant la riviére en canoé — exacte-
ment le méme plan que celui du flash-back?
Dans des tels moments, Jarmusch littéralise son
identification avec Blake, levant sa caméra pour
tirer sur le temps et le trouer, de la méme manie-
re que Blake tire ses trous poétiques sur les
hommes blancs. Ce sont les morts qui marchent a
travers le déchirement de ce grand négatif de
["'univers.

Tirer des trous dans le temps

La question «qu’est-ce que la vie?» dans un
monde ou manque la fantaisie des «frontieres»
entre les vivants et les morts est posée dans la
rencontre entre Blake, Personne, et le marchand-
missionnaire. Lironie de Blake, qui accepte
maintenant son réle de destructeur poétique et
mythique des mondes et des hommes quand il
remarque qu’il est inutile de menacer de damna-
tion un homme qui est déja en enfer, est une
déclaration explicite de ce que Dead Man montre
en général. Blake est désormais a son aise dans le
role de «tueur des blancs ». Ayant déja affronté et
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réussi a vaincre, sous le guide de Personne, le
défi d'un christianisme en faillite — représenté par
une famille bizarre et dangereuse de trappeurs —
Blake n’est pas seulement en train d’écrire une
poésie blasphéme; comme le réalisateur lui-
méme, il tire des trous dans le temps des blancs:
«On tue un homme ou une nation en coupant ses
réves, juste comme les blancs prennent soin des
Indiens: en tuant leurs réves, leur magie, leurs
esprits familiers3. »

Dead Man se confronte directement avec cette
déclaration de Kim Carsons, le protagoniste du
roman de William S. Burroughs, Parages des
voies mortes. De la méme maniére que le chauf-
feur du train livre Blake a son destin, le train lui-
méme annonce la mort a I'Indien. Comparé a
I"avenir apocalyptique décrit par le Carsons de
Burroughs, le Blake naif de Jarmusch commence
comme une sorte d’ambassadeur spectral qui
accepte de se soumettre a la prophétie du chauf-
feur, a la prophétie d’étre délivré de ce monde par
des esprits étrangers. Au début, il est incapable
d’interpréter correctement les signes d’un ordre
grossier et violent (la lettre douteuse qui lui
«garantit» un boulot; son aveuglement au signe
qui montre le chemin du bureau). Mais dans et
par son voyage, Blake commence a comprendre la
nécessité de protéger sa faiblesse, son chemin
comme mort, et il devient alors I'ambassadeur
spectral, le mort qui fait passer le mythe de
William Blake du monde de la Machine a celui
des Indiens.

La loi (ou I'éthique) des morts

«Que veut dire en frangais donner la mort?
Comment se donne-t-on la mort? Comment se la
donne-t-on au sens ou se donner la mort, c'est
mourir en assumant la responsabilité de sa mort,

8. WiTlliam Burroughs, The Place of Dead Roads,
Henry Holt & Co., New York, 1983, p.42; notre
traduction.



se suicider mais aussi bien se sacrifier pour
autrui, mourir pour I'autre, donc peut-étre donner
sa vie en se donnant la mort, en acceptant la mort
donnée, comme ont pu le faire de fagon si diffé-
rente Socrate, le Christ et quelques autres 47 »

En dépit de sa mélété thanatou, Dead Man n’est
pas exactement [I'histoire d'un Dasein qui
découvre I'authenticité, d’'un Socrate qui achéve
sa pensée et sa vie en acceptant la mort et en en
comprenant le sens. On peut méme se demander
si Blake comprend ou il va a travers la mer — si
c’est a Cleveland ou dans un autre monde. Dead
Man est néanmoins I'histoire d'une figure qui
habite un espace plus ou moins anarchique, un
espace qui existe en dega ou au dela d'un ordre
symbolique proprement dit: un espace sans loi,
sans communauté, sans régles conventionnelles
de la transmission des noms. Et non seulement
Blake se trouve, par une sorte de faux-pas, dans
un ordre anarchique, douteux, violent: paradoxa-
lement, en devenant un mort vivant, il fait éclater
ce (dés-)ordre. Sans méme comprendre exacte-
ment quand, ou comment, ou pourquoi, Blake
réorganise ce monde, en devenant, d'un comp-
table passif, impuissant, sans argent ni avenir
qu'il était, la force mobilisatrice du film. Malgré
sa faiblesse, malgré le fait qu’il est toujours un
pas en arriére par rapport au poete-tueur mythique
qu’on croit qu’il est, Blake impose un ordre trés
différent dans le monde ou il se trouve. Sa mort
prolongée fonctionne a la fois comme principe
structurant et comme force mobilisatrice de la
narration.

«|l est toujours préférable de ne pas voyager avec
un mort 5. »

Comme les morts vivants des films d’horreur,
dont I'existence prolongée menace le monde des
vivants, Blake transforme sa mort, sa survie

4. Jacques Derrida, Donner Ta mort, Galilée,
Paris, 1999, p.26-27. |5. Henri Michaux. Phrase
citée dans Dead Man.
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comme mort, en |'ordre, la loi et le temps mémes
du film. Puisqu’il est déja mort, il ne peut pas
mourir et, sans le savoir, il impose sa survie
funebre aux autres figures du film, assurant la
mort de tout ami et ennemi impliqué dans son
voyage. A travers la passivité et la faiblesse qui
dirigent son histoire, Bill Blake est transformé en
William Blake, le William Blake mythique, trans-
formant a son tour sa langue en une arme et
offrant son temps et son mythe aux Indiens chas-
sés et vaincus. C'est dans cette conversion
mythique que la mort prolongée de Blake acquiert
son sens, méme si Blake lui-méme reste toujours
un pas en arriére par rapport a son personnage.
Mais ce qui se trouve derriére ce pas, c’est préci-
sément la cohabitation des vivants et des morts,
le don de son mythe, de sa mort, et d’un autre
temps, a un monde en train d’étre détruit.






