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RESUMEN

En este articulo se analiza el significado y el alcance filoséfico que tiene el relato «Funes el
memorioso», de J.L. Borges. No es solo que «Funes el memorioso» participe de esa simbiosis
tan productiva entre literatura y filosofia que existe en la mayor parte de la obra de Borges,
y que la ha situado por derecho propio en las mds altas cimas de la cultura occidental. Es
también, y lo que no es menos importante, que de la lectura de «Funes el memorioso» se
pueden extraer relaciones entre la obra de J.L.Borges y la de algunos de los autores mds
importantes de la Historia de la Filosofia. Pretendemos mostrar que las epistemologias de
Platén y de Hume, autores que Borges conocia perfectamente, influyeron de manera decisiva
en la elaboracién de este relato.
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ABSTRACT

This article analyzes the meaning and philosophical scope of «Funes el memorioso», a
short story by J.L.Borges. «Funes el memorioso» participates in the productive symbiosis
between literature and philosophy, a characteristic which is evident in most of Borges’ work
and which has taken Borge’s creations to the summit of Western culture. Furthermore, by
reading «Funes el memorioso» we can draw connections between the work of J.L. Borges
and some of the most important authors in the History of Philosophy. We try to show that
the epistemologies of Plato and Hume, authors that Borges knew perfectly, influenced the
creation of this short story in a decisive manner.
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Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montén de espejos rotos.

Jorge Luis Boraes, Elogio de la sombra

1. <FUNES EL MEMORIOSO», {METAFORA DEL INSOMNIO
O UNA INTERPRETACION LITERARIA DE NIETZSCHE?

Podria aventurarse que a Borges se le ocurrié la idea primigenia de «Funes
el memorioso» tras la lectura de la segunda intempestiva de Nietzsche. En ese opts-
culo del filésofo alemdn figura el siguiente pdrrafo, que resume a la perfeccién lo
que le ocurre al famoso personaje del relato de Borges:

Imaginemos el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeido comple-
tamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas
partes un devenir. Ese hombre no serfa capaz de creer més en su propia existencia,
ya que veria todas las cosas fluir separadamente en puntos méviles. Se perderfa asi
en esa corriente del devenir'.

Tal y como sugiere Nietzsche en este pasaje, Funes queda «desposeido
completamente de la fuerza de olvidar» y estd «condenado a ver en todas partes un
deveniry, tras un desgraciado accidente que le hace acreedor de una memoria prodi-
giosa. De ahi el titulo del cuento, «Funes el memorioso»*, que figura entre uno de los
mds conocidos (y, sin duda, también de los mds favoritos) entre los lectores de Borges.

En este cuento, Borges relata cémo hubiese sido la vida y la experiencia
cognoscitiva de un individuo dotado de una memoria que podria calificarse como
«infinita» o «absoluta», conceptos recurrentes del universo borgiano, junto con los
problemas filos6ficos del tiempo o las paradojas de la identidad.

Sin embargo, parece que las circunstancias que dieron lugar a la idea inicial
del relato nada tienen que ver con esta obra de Nietzsche, y que, por el contrario,
estd inspirada en acontecimientos mucho mds prosaicos de la vida de Borges, como
él mismo se encarga de detallar en una de sus numerosas entrevistas’.

Parece ser que el argumento de «Funes» se le ocurrié a Borges en medio de
una crisis de insomnio. Borges se hospedaba por entonces en un hotel con forma
de laberinto (otro de sus motivos literarios mds recurrentes). Se trataba de un hotel
que Borges conocia bastante bien porque lo habia visitado en numerosas ocasiones

' F. NIETZSCHE, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2003, p. 42.

2 J.L. BORGES, Ficciones, Alianza, Madrid, 1999, pp. 123-136. En adelante, todas las citas
pertenecientes a este relato pertenecerdn a la presente edicién y se senialard en el cuerpo del articulo
tnicamente con el/los niimero(s) de la(s) pdgina(s) correspondiente(s) entre paréntesis.

> Cf R. ALiraNo, Conversaciones con Borges, Debate, Barcelona, pp. 205-208 (el capitulo
titulado «Funes y el insomnio»).



cuando era un nifio: conocia perfectamente su disefio, su arquitectura, sus pasillos,
sus drboles y hasta sus elementos decorativos mds insignificantes.

En medio de su crisis de insomnio, Borges temia la llegada de la noche
al pronosticar que no conseguiria conciliar el sueno. Con el objetivo de lograrlo,
trataba de rememorar ciclicamente cada uno de los detalles de aquel hotel, hasta
que el cansancio consiguiese ganarle la partida al insomnio.

En aquellos instantes de zozobra, pensaba que si conseguia detener el flujo de
su pensamiento y olvidar, entonces lograria dormir sin mds dificultades. Asimismo,
meditaba sobre la suerte de tener una memoria finita, imperfecta, falible, porque,
de lo contrario, la existencia se le tornarfa una forma de crueldad, algo casi mons-
truoso, una suerte de pesadilla constante.

Borges decidié aprovechar literariamente aquella experiencia y convertirla en
una «metédfora del insomnio», como él mismo la definié en el «Prélogo» de Ficciones
(p. 122), fechado en 1944. Del mismo modo, senala que incorporé en el titulo del
relato el epiteto «memorioso» al nombre de su protagonista, con la doble intencién
de eliminar cualquier connotacién intelectual del texto y de acercarlo a las expe-
riencias del lector comun®.

En contra de la voluntad de su autor, que posiblemente no podia evitar
el acentuado sesgo intelectual de su estilo, el relato va mucho mds alld de ser una
simple «metédfora del insomnio» para convertirse en un alegato (literario) a favor
de la epistemologia platénica, tal y como tendremos ocasién de comprobar en las
pdginas siguientes.

Respecto a la segunda intempestiva de Nietzsche, parece que Borges nunca
tuvo nocién de ella. O al menos se cuidaba de no mencionarla cuando le pregun-
taban por el significado del relato (;con la intencién de salvaguardar su originalidad?),
atribuyendo su idea inicial a circunstancias estrictamente personales.

Lo que si es cierto es que Borges conocia bien la obra de Nietzsche, e incluso
se permite hacerle un modesto homenaje al filésofo alemdn en este relato, descri-
biendo a su protagonista principal, Funes, como un «precursor de superhombres, un
“Zarathustra cimarrén y verndculo™ (p. 124), en boca de Pedro Leandro Ipuche’.

Sea como fuere, lo cierto es que en ese ensayo de Nietzsche, Sobre la utilidad
y el perjuicio de la historia para la vida, de forma bastante explicita, no solo figura
el tema principal del relato borgiano (;un antecedente filoséfico del mismo?), sino
también el parrafo que podriamos reivindicar como su mejor resumen:

Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del
presente, quien es incapaz de permanecer erguido en un determinado punto, sin
vértigo ni miedo, como una diosa de la victoria, no sabra lo que es la felicidad o,
lo que es peor, no hard nunca nada que haga felices a los demds®.

4 Cf R. ALiFaNoO, 0p. cit., p. 208.

> Poeta de Montevideo (1889-1976), cuya obra fue conocida y resefiada por Borges. Cf
M. Crocgk, y S.M. GaLLo, Enciclopedia Borges, Mdlaga, Alfama, 2008, pp. 237-238.

¢ F. NIETZSCHE, op. cit., p. 42.
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De eso trata, precisamente, el relato de Borges: un «compadrito» infeliz y
desdichado, Funes el memorioso, incapaz de vivir el presente, debido al peso de los
recuerdos que no para de rumiar su memoria hiperbdlica.

Como ocurre en otros relatos de Borges sobre el tema de la memoria y el
olvido/, lo que podria ser una bendicién envidiable o un regalo caprichoso de los
dioses acaba convirtiéndose en una horrible pesadilla, en un motivo de desasosiego
y de infelicidad, muy lejos del afin que senalaba Nietzsche de vivir juiciosamente
instalado en el presente.

Puede que sea este el motivo por el que, al final del relato, Borges preci-
pita la muerte de su personaje a una edad bastante temprana (apenas a los 21 afos),
como una forma de aliviar su sufrimiento. Piénsese con calma: una progresiva ancia-
nidad, pertrechada con una memoria semejante a la de Funes, se convertiria en una
vida insoportable.

Lo curioso, lo irénico, casi lo sarcdstico del caso, como sefiala Juan Nuno?,
es que el deceso de Ireneo Funes sea consecuencia, no de una <hemorragia cerebral»
(algo mucho mds légico, dadas las caracteristicas del personaje), sino de una simple
congestién pulmonar, lo cual parece una de esas «ironias del destino» que tanto le
gustaban a Borges.

2. EL NARRADOR DE «FUNES»,
UN TRASUNTO LITERARIO DE BORGES

Aunque no se mencione su nombre directamente, hay razones de peso para
pensar que el narrador de «Funes» es un trasunto del propio Borges (algo que el

2 : . gy ;

- escritor argentino practicé en otros relatos como, por ejemplo, «El Alephy), trans-
8 mutado convenientemente en personaje de ficcién. Existen en el texto varias claves
o implicitas (y algunas bastante explicitas) que invitan a considerar seriamente esta
o hipétesis.

?\, En primer lugar, Borges sitda la historia en Fray Bentos, Uruguay, donde
N vivia una rama familiar por parte de su madre, los Haedo. Parece que la familia de
N ’ 7 7 .~ 7 .

. Borges solia veranear alli cuando él era un apenas un nifio’. De hecho, como él mismo
< ~ . ’ . 3 . . .
e sefala en los primeros pdrrafos de su Autobiografia, Borges es incapaz de precisar si
= los primeros recuerdos de su infancia pertenecen a Montevideo o a Buenos Aires:
p No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u
= . . , . . .

G occidental del turbio y lento Rio de la Plata; si me vienen de Montevideo, donde
=

)
!

R

7 Véase, por ejemplo, «El inmortal», un relato directamente emparentado con este, en J.L.
Boraes, El Aleph, Alianza, Madrid, 1997, pp. 7-31.

8 Cf ]. NuRo, La filosofia en Borges, Reverso, Barcelona, 2005, p. 136.

? Cf E. WILLIAMSON, Borges. Una vida, Seix Barral, Barcelona, 2007, p. 41 y ss. Fray Ben-
tos es una ciudad uruguaya, a 160 kilémetros de Buenos Aires y junto a la frontera con Argentina,
estd situada en la margen este del rio Uruguay.



pasdbamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tio Francisco Haedo, o

de Buenos Aires'’.

En segundo lugar, también parece que al joven Borges le gustaba pasear
a caballo con sus primos (aunque no fuese muy hdabil en este tipo de actividades
fisicas), una costumbre familiar igualmente mencionada en el relato.

En tercer lugar, al lado de las manos de Funes hay un «mate con las armas
de la Banda Oriental» (p. 123), que hace referencia a escudo nacional de Uruguay.
Es sabido que tanto Borges como su madre, y de acuerdo con el uso criollo y arcaico
de las expresiones, solian decir «Banda oriental» y «orientales» en lugar de «Uruguay»
y «uruguayos», respectivamente. Hacer lo contrario, a la familia Borges, de fuerte
raigambre criolla, le parecia algo desagradable y ofensivo''.

Estas son las tres pistas mds evidentes. Sin embargo, hay otras pistas dise-
minadas en el texto que, aunque puedan ser consideradas como «menores», también
nos inducen a pensar que el narrador del relato es un remedo literario (;un doble?)
del propio Borges. Dichas pistas tienen que ver con algunos de los libros que el
narrador menciona en su aprendizaje del latin y que Borges también habia utilizado
en algiin momento de su vida.

Se trata del De viris illustribus de Lhomond, un manual que Borges utilizé
en su bachillerato ginebrino; y del 7hesaurus de Quicherat, que vuelve a aparecer
en el relato «El otro»'?, cuando el personaje-viejo-de-Borges (73 anos) le menciona
al personaje-joven-de-Borges (18 afnos) las dos filas de libros que hay en su cuarto
de Ginebra®.

Eso por no mencionar la obra de Pedro Leandro Ipuche, que Borges habia
leido y resefiado; o la «deplorable condicién de argentino» del narrador, en opinién
de Funes, y que se resume en la siguiente frase: «Literato, cajetilla, portenio; Funes
no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo repre-
sentaba para ¢l esas desventuras» (p. 124).

«Cajetilla» es un adjetivo usado en Argentina y en Uruguay, con un cierto
matiz despectivo, que los campesinos suelen utilizar para referirse a las personas de
vestimenta cuidada y de ademanes cultos, una descripcién que encaja perfectamente
con la apariencia formal de Borges.

Por si quedase algin tipo de duda, los mds que evidentes «literato» y
«porteno» no hacen mds que confirmar la sospecha de que se estd hablando del
escritor argentino en todo momento.

10 J.L. BorGEs, y T. 1 GIOVANNTL, Autobiografia. 1899-1970, Ateneo, Buenos, Aires, 1999,
p. 13.

"' Cf A. FERNANDEZ FERRER, Ficciones de Borges. En las galerias del laberinto, Citedra,
Madrid, 2009, p. 224.

12 1.L. BorGgs, El libro de arena, Alianza, Madrid, 1999, p. 9.

3 A. FERNANDEZ FERRER, 0p. cit., p. 227.
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En la ficcién borgiana, Funes representa un «compadrito» de clase humilde,
sin educacién formal, asi que resulta bastante verosimil su indisimulado recelo hacia
los individuos cultos de «buena familia», como era el caso de Borges.

Sin embargo, lo que no parece acomodarse a la realidad es la cronologia del
relato: los hechos se sitdan entre 1885 y 1887 (la distancia temporal transcurrida
entre las tres veces que el narrador tiene contacto con Funes), pero Borges nacié en
1899, es decir, doce afios mds tarde de los acontecimientos narrados.

Es posible que Borges tomara la decisién de situar el cuento en esas fechas
como una manera de distanciarse de los sucesos (puesto que, como acabamos de
comprobar, es bastante evidente que el personaje del narrador estd inspirado en él
mismo), o con la intencién de darle una cierta pdtina literaria a un texto que, al fin
y al cabo, pretende ser una ficcion.

Sea como fuere, con independencia de los elementos que en el relato perte-
nezcan al dmbito de la realidad o al de ficcidn, lo que si parece que ocurrié, como
el propio Borges senala', es que después de escribir el cuento, la crisis de suefio que
tanto le angustiaba desaparecié por completo.

Parece que el hecho de enfrentarse a la escritura del relato (originalmente
concebido, no lo olvidemos, como una «metdfora del insomnio») hubiese ayudado
a Borges a exorcizar los demonios que le impedian conciliar el suefio y que, a partir
del punto final de «Funes el memorioso», como por arte de magia, consigui6é dormir
sin dificultad.

3. «ESE MONTON DE ESPEJOS ROTOS»
QUE ES LA MEMORIA

®
-

N Existen muy pocos relatos con un comienzo tan seductor como el de «Funes
o el memorioso»: todo encaja a la perfeccién, como una pieza de relojeria, para atrapar
: al lector desde la primera palabra del texto.

= En primer lugar, Borges juega a anticiparle al lector el triste desenlace del
N relato (la muerte del personaje principal, Funes). El narrador ha sido requerido para
o escribir en un volumen colectivo una especie de semblanza de Funes tras su muerte.
T Con objeto de culminar ese encargo, el narrador innominado trata de rememorar
= la conversacion de su tltima noche con Funes y, a propdsito de ella, nos habla tanto
@ de sus proezas mnemotécnicas como de sus desdichas existenciales, asi como de sus
é empresas absurdas e indtiles.

En segundo lugar, nos anticipa el cardcter extraordinario del personaje (su
LU

)
!

R

prodigiosa memoria), pero de una forma oblicua e indirecta, sin aludir explicita-
mente a ella (aunque algo ya se deja entrever, evidentemente, en el titulo del relato),
a través de la comparacién con la memoria del propio narrador, que este considera

4 Cf R. ALIFANO, 0p. cit., p. 207.



muy inferior a la de Funes: «Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo
sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)...» (p. 123).

La expresién «lo recuerdo» se repite varias veces a lo largo del relato, convir-
tiéndose en una especie de mantra, ademds de constituir en si misma toda una decla-
racion de intenciones, pues recordemos que para Borges la memoria es equiparable
a un «<montédn de espejos rotos», como reza el tltimo verso del poema «Cambridge»
que encabeza este articulo.

Un «montén de espejos rotos» alude metaféricamente a algo que devuelve
una imagen inconexa, fragmentaria, imprecisa del objeto reflejado. Lo que sugiere
Borges en este verso es que la memoria no es un reflejo fiel de la realidad externa e
interna, sino una imagen construida (y, por tanto, imperfecta) de ambas: olvidamos
la mayor parte de nuestras experiencias, de las sensaciones percibidas a través de los
sentidos, de los recuerdos almacenados en ella.

Eso por no mencionar que a menudo no olvidamos, pero si tergiversamos
(voluntaria o involuntariamente) nuestros recuerdos. La memoria es, pues, ese
«montén de espejos rotos» que nos define: la depositaria falible e inexacta de la
identidad individual.

Pero de ningtin modo lo es en el caso de Funes, como veremos a continua-
cidén, y con consecuencias funestas tanto para su existencia como para su capacidad
de raciocinio.

Por eso, pensamos que la utilizacién por parte de Borges de esta andfora
(o recuerdo» o, simplemente, «recuerdo») a lo largo del relato podria responder a
una doble intencién.

Por un lado, es evidente que refuerza el sentido poético del texto, lo cual
no es extrano en absoluto, si tenemos en cuenta que Borges empezé escribiendo
poesia al comienzo de su trayectoria literaria y la sigui6 cultivando durante el resto
de su vida. De hecho, podria decirse que muchos de sus textos de ficcién, ademds
de contener numerosas reminiscencias filoséficas, podrian catalogarse como «prosa
poética», o que estdn contaminados de ella, con un alto grado de belleza estilistica.

Por otro lado, realza el halo legendario del personaje principal, Funes, refor-
zado por la descripcion mitopoética del mismo que el narrador ofrece al principio de
la narracién («yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre
en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto).

En definitiva, en estos primeros pdrrafos del relato, el narrador trata de
encauzar la atencién del lector hacia la prodigiosa capacidad de memoria y de sensi-
bilidad que Funes adquiere inesperadamente, tras sufrir un accidente de caballo que
le deja postrado para siempre en la cama.

Antes de la enumeracién de dichas singularidades, el narrador no deja de
apuntar que ya se habia sorprendido anteriormente, la primera vez que lo vio, de
la increible habilidad de Funes para averiguar la hora exacta sin mirar el reloj, sin
duda un avance de las proezas que se narrardn a continuacién.

A partir de ahi comienza la parte mds extraordinaria y fantdstica de la
historia. La memoria de Funes se muestra capaz de las mds inverosimiles hazafas,
aquellas que escapan a la imperfecta destreza de cualquier individuo corriente, incluso
de aquellos mejor dotados (en el texto se mencionan algunos ejemplos miticos: Ciro,
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rey de los persas; Mitridates Eupator; Siménides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro).

Junto a la recién adquirida habilidad de Funes, hay que sumar (y ahi es
donde reside la enjundia filoséfica del relato) su también recién adquirida incapa-
cidad para vehicular el pensamiento abstracto, lo cual provoca que la vida de Funes
se haya convertido en un perpetuo tormento.

4. LA <HIPERTROFIA SENSITIVA» DE FUNES

Tras el accidente de caballo que lo deja postrado en la cama, el principal
problema de la memoria de Funes es que, en lugar de seleccionar los datos, los amon-
tona indiscriminadamente, sin pasar por ningan proceso de sintetizacién, de gene-
ralizacién o de abstraccion.

Si utilizésemos la terminologfa especifica de un empirista como David Hume,
podria decirse que Funes es incapaz de pasar de la «<impresién» a la «idea» de algo.
Detengdmonos un momento a considerar esta tesis.

Recordemos que, en la teorfa de Hume, las «impresiones» son las percepciones
inmediatas de la experiencia, se caracterizan por ser muy intensas y se imponen sin
que el sujeto pueda evitarlo.

Por su parte, las «ideas» son las «copias» o «huellas» derivadas de las «impre-
siones», cuando el sujeto deja de tener contacto directo con el objeto o con la expe-
riencia que produce la «impresién» correspondiente. La «idea» serfa como una
imagen debilitada de la «impresién» original, cuando pensamos o recordamos algo
que nos ha sucedido.

Las «impresiones» son siempre directas (porque tienen un origen inmediato
en la experiencia), mientras que las «ideas» tienen un origen indirecto (provienen
siempre de una «impresién» previa). Como fuente de conocimiento derivado o
mediato, las «ideas» no consiguen aportar ningtin contenido nuevo que no haya
sido aportado previamente por la impresién correspondiente®.

En otras palabras, de las «<impresiones» tenemos siempre un conocimiento
actual e inmediato, mientras que de las «ideas» tenemos la imagen pasada, mediata,
de una «impresién» previa.

Lo importante aqui es sefalar que las «<impresiones» son siempre mds vivas
o intensas que las «ideas», puesto que aquellas han perdido su fuerza original al ser
recordadas.

Atrofiada, hiperbdlica, sobreestimulada, la memoria de Funes es capaz de
registrar y de fijar hasta el mds minimo detalle de cualquier experiencia u objeto.
O lo que es lo mismo, pero utilizando los conceptos de Hume, es capaz de expe-
rimentar las «ideas» con la misma intensidad con la que percibe las «impresiones»,

5 Cf D. HuME, Investigacién sobre el conocimiento humano, Alianza, Madrid, 1988, p. 33 y ss.



como si estas no hubiesen perdido ninguna fuerza de su intensidad original al ser
recordadas por el sujeto.

De ahi que, si atendemos a este cardcter extraordinariamente inmediato de
la memoria de Funes, Juan Nuno sugiera que en lugar de apodarse «el memorioso»
deberfa hacerlo con el epiteto del «el perceptivo»'®, puesto que para Funes, tal y como
relata Borges, «el menos importante de sus recuerdos era mds minucioso y mds vivo
que nuestra percepcién de un goce fisico o de un tormento fisico» (p. 135).

Segtin Nufo, Funes es una especie de individuo «hiperempirico»’, cuya
memoria consigue registrarlo todo con absoluta fidelidad. El problema radica en
que, en lugar de dotarlo de un instrumento adecuado para la construccién del cono-
cimiento, esta memoria prodigiosa lo hace imposible.

Para empezar, una de las principales consecuencias de la «hipertrofia sensi-
tiva» de Funes es su valoracion negativa del lenguaje cotidiano, en tanto que instru-
mento torpe e ineficiente, incapaz de reflejar fielmente la realidad.

A Funes le irrita que nuestro lenguaje no consiga dar cuenta de la infinita
multiplicidad de la realidad circundante. Debido a este motivo, por ejemplo, le cuesta
comprender que «el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamafios y diversa forma» (p. 134).

A la hora de referirnos a las cosas que nos rodean, los detalles que al resto
de los mortales nos parecen insignificantes, prescindibles, ciertamente innecesarios,
Funes los considera una especie de enmienda a la totalidad, una forma defectuosa
de relacionarnos con el mundo.

A Funes le irrita que ciertos detalles, como que «el perro de las tres y catorce
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente)» (p. 134), pasen desapercibidos para los que no poseen su percepcién exhaus-
tiva de la realidad.

De una importancia esencial, para Funes esos matices no pueden obviarse
de la descripcién del mundo sin incurrir en una evidente tergiversacién de la misma.
Esa falta de exactitud en las descripciones el mundo le ofusca y le encierra dentro
de un muro de incomprensién.

Por eso la vida se ha vuelto para Funes algo penoso e insufrible, porque se
ha convertido involuntariamente en un «solitario y licido espectador de un mundo
multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso» (p. 134), como ninguna
otra persona puede percibir.

Destino trdgico el de este «compadrito» solitario que vive en un arrabal
pobre, conocedor de un mundo que solo él puede percibir y que, ademds, es incapaz
de comunicar a los demds a través del lenguaje cotidiano.

Se cumple, de esta forma, para Funes, aquel antiguo vaticinio del sofista
Gorgias, precursor del agnosticismo, cuya tesis filoséfica se resume en tres maximas:
(1) nada existe; (2) si algo existe, serfa incognoscible; (3) si algo fuese cognoscible

16 J. NuRo, op. cit., p. 135.
7" Ibidem, p. 132.




serfa incomunicable. En el caso del protagonista imaginado por Borges, se cumplen
las tres tesis, como veremos a continuacion.

En primer lugar, Funes vive en un estado que se parece mucho al mundo
de los suefios, debido a su permanente observacion del mundo («Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo», p. 135), lo cual le hace dudar del propio
estatus de la realidad.

En ese constante estado de «ensonacién» en el que vive, Funes no es capaz
de diferenciar claramente el sueno de la vigilia, por lo que el estatus ontolégico de lo
real queda automdticamente en entredicho (<I'ambién solia imaginarse en el fondo
del rio, mecido y anulado por la corriente», p. 135).

En segundo lugar, al no poder registrar a través del lenguaje cotidiano la
infinita multiplicidad del mundo que le rodea, se muestra incapaz de llegar a cono-
cerlo cabalmente, de agotar sus posibilidades cognoscitivas («Nadie [...] ha sentido el
calor y la presién de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia
sobre el infeliz Ireneo», p. 134). Incapaz de aprehenderla con los métodos tradicio-
nales, la realidad es para Funes algo esencialmente incognoscible.

Y en tercer lugar, porque cuando intenta comunicar a los demds la riqueza
ontoldgica de ese mundo, como hemos visto anteriormente, se topa con la insufi-
ciencia del lenguaje para poder hacerlo, tal y como sugiere la tltima tesis de Gorgias.

En definitiva, la existencia de Funes significa algo asi como vivir constan-
temente en un suefio del que no se puede despertar. Como una alucinacién de la
que no se puede escapar.

5. FUNES, ANTIHEROE BORGIANO
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s Siaceptamos que uno de los modelos de héroe borgiano es aquel que anhela
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%) un conocimiento universal o, al menos, un conocimiento que tiende a la universa-
t lo, al t tiende a |
o lidad™, entonces habria que concluir que Funes representa justamente lo contrario
- de este modelo de héroe
9 _ X . i .
o Como sefiala Juan Nuno, Funes representa el «perfecto antihéroe borgiano»
~ N .. . ,
. a pesar de su memoria prodigiosa', y esa es posiblemente la razén de que Borges
= lo describa como un individuo desdichado, profundamente abatido, con una vida
= ingrata.
< Los héroes «cognoscitivos» de Borges suelen perseguir una universalidad
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vidual y concreto a lo general y abstracto. En cambio, Funes «era casi incapaz de
tener ideas generales, platénicas» (p. 134).

% Como ejemplo de esto tltimo, ndtese que Borges solia estimar el catdlogo y la enciclo-
pedia en tanto que géneros modélicos en su aspiracion de universalidad.

¥ J. NurRo, op. cit., p. 134.



Es decir, la mente de Funes es incapaz de realizar generalizaciones, arque-
tipos o modelos de cosas, puesto que no es capaz de eliminar las diferencias indivi-
duales en pos de la abstraccién: «Lo pensado una sola vez ya no podia borrdrsele»
(p. 132). Por eso, Funes senala a su interlocutor, no sin un cierto abatimiento, que
su memoria es como un «vaciadero de basuras» (p. 131).

De ahi que los proyectos emprendidos por Funes (y resefiados por el narrador)
sean tan indtiles como imposibles. Consisten esos proyectos quiméricos en un voca-
bulario infinito para la serie natural de los niimeros y en un catdlogo de todas las
imdgenes del recuerdo. Ambos son proyectos decididamente insensatos, y sin duda
reflejan tanto el «vertiginoso mundo de Funes» (p. 134) como la causa principal de
su desdicha.

Resulta muy sintomdtico que Funes no dirija sus esfuerzos a causas mds
elevadas y razonables, relacionadas con el perfeccionamiento de la ciencia o con
el progreso de la humanidad. En lugar de esto dltimo, Funes entrega el limbo de
sus horas a tareas sin sentido: proyectos improductivos que inicamente fomentan
su solipsismo, la incomunicacién con los otros, su empecinado ensimismamiento.
Podria decirse que la memoria de Funes es prodigiosa, pero sus resultados tangibles
son calamitosos.

Esto se debe a la probable conclusién pretendida por Borges en su relato: que
una memoria infinita, en lugar de ser una bendicién, es una horrible maldicién para
su poseedor, y que en lugar de un conocimiento eficaz y productivo, dicha memoria
solo es capaz de producir resultados absurdos y disparatados.

Porque esta hipétesis de una memoria absoluta, sin capacidad de abstrac-
cién, no deja de parecerle a Borges una aberracién contranatural, ademds de un
sufrimiento para el que la padece.

Para mostrarlo, Borges se ayuda de una «reduccién al absurdo», que consiste
en aventurar una premisa inicial para finalmente negarla, después de llegar a una
contradiccién légica®.

La premisa inicial de «Funes el memorioso» podria ser qué pasaria si, por
un golpe de azar o de fatalidad (en este caso, una caida del caballo), un individuo
corriente (Funes) se despertase un dia de repente con una memoria infalible.

La contradiccién del relato radicaria en la imposibilidad para el conocimiento
de dicha memoria, que en lugar de ordenar y de clasificar los datos, los amontonaria
torpemente, sin llegar a ningin tipo de orden o de sintesis (un auténtico «vacia-
dero de basuras»), convirtiéndose en una carga estéril para el sujeto que la padece.

Por su parte, la conclusién del relato podria ser que la limitacién y la falibi-
lidad de la memoria, lejos de dificultar la comprensién del mundo, son sus condi-
ciones de posibilidad, aquellos elementos que la hacen posible.

Dicho en otras palabras, del mismo modo que el desdichado protagonista de
«El inmortal» deduce, casi al final del relato, que la eternidad es un anhelo absurdo

2 La «reduccién al absurdo» fue un procedimiento que Borges practicé con resultados
similares en otros relatos posteriores como, por ejemplo, «El inmortal».
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entre los seres humanos, porque la temporalidad y la caducidad son las cualidades
que le otorgan sentido a la existencia (en el sentido mds heideggeriano de la expre-
sién)?!, asi también, el eventual lector de «Funes» concluye que poseer una memoria
absoluta o infinita, lejos de facilitar el conocimiento, lo hace imposible.

6. BORGES, DEFENSOR DE LA EPISTEMOLOGIA PLATONICA

Igual que Platén, Borges postula a través de esa pequena joya de la litera-
tura universal que es «Funes el memorioso»™? que pensar es abstraer, condensar,
generalizar.

En ese proceso de generalizacién, defiende que siempre se pierden matices
y detalles en aras de la simplificacién; que cualquier conocimiento implica una
ganancia para el sujeto cognoscente, qué duda cabe, pero también una pérdida
necesaria e inevitable; y que, si no ocurriese de este modo, el discernimiento sobre
el objeto conocido seria imposible por inabarcable.

A través del personaje de Funes, este relato muestra que lo inoperante, lo
tragico, incluso lo que resulta mds tenebroso, es tener una memoria infinita, porque
lejos de facilitar la aprehensién de la realidad, aquella convierte la experiencia de
esta en una pesadilla dantesca.

O como senala Nietzsche en su opasculo Sobre la utilidad y el perjuicio de
la historia para la vida, de existir individuos como Funes, estos no serfan capaces
de creer mds que en su propia existencia, pues se encontrarfan como perdidos en
una «corriente del devenir» que ahogaria cualquier intento de sistematizacién de los
datos acumulados por su memoria perfecta e infinita.

<
N . T
- Por eso, al final del relato, el lector concluye que «memorioso» implica
8 aqui una especie de epiteto maldito. Y acaba regocijdndose en los beneficios de una
o memoria finita y falible que, si bien posibilita inicamente una comprensién imper-
. fecta y sesgada de la realidad, al menos permite tener una existencia mds saludable
- y dichosa que la de Funes.
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2 ]J.L. BORrGEsS, 0p. cit., p. 25y ss.

22 Borges es el tnico autor que escribe en lengua espafiola, junto con Pablo Neruda, que
el famoso critico literario Harold Bloom incluye dentro de su canon de literatura universal. Cf.
H. Broowm, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 473-501.



