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* Les éditeurs de ce volume ont invité l’auteur de cet essai à apporter, sur le thème de
l’expertise, le témoignage d’une expérience originale : la participation d’un ethnologue au tra-
vail d’une équipe d’architectes choisie pour réaliser la construction d’un centre culturel en
Nouvelle-Calédonie, territoire français d’outre-mer. Une autre version de ce texte sera publiée
in : Ethnologie et architecture. Le centre culturel Tjibaou. Une réalisation de Renzo Piano,
Paris, Adam Biro, 2000. Selon l’usage aujourd’hui courant en Nouvelle-Calédonie, le mot
« kanak » ne sera jamais accordé dans cet essai.

1. Alban BENSA, Chroniques kanak. L’ethnologie en marche, Paris, Survival International
France (Ethnies-Documents, 18-19), 1995.

L’ETHNOLOGUE ET L’ARCHITECTE
LA CONSTRUCTION DU CENTRE CULTUREL TJIBAOU*

Alban BENSA

En 1973, j’engageai des recherches d’ethnolinguistique et d’anthropolo-
gie politique dans une région précise du centre nord de la Nouvelle-
Calédonie, archipel du Pacifique dont la France avait pris possession en
1853. La population autochtone, appelée kanak, devint en moins de deux
siècles minoritaire sur sa propre terre en raison d’une colonisation de peu-
plement orchestrée par la France. En 1984, les Kanak déclenchaient un
mouvement à caractère insurrectionnel exigeant de nouvelles institutions
qui rendent possible l’accès de ce territoire d’outre-mer français à l’indé-
pendance. Durant les cinq années qui suivirent, je me suis efforcé de
contribuer à faire connaître et reconnaître la civilisation kanak et ses aspira-
tions à l’émancipation 1. En 1988, la signature des accords dits « de Mati-
gnon » ramenait la paix civile en Nouvelle-Calédonie. Dans ce nouveau
climat, Jean-Marie Tjibaou, président du Front de libération kanak socia-
liste (FLNKS), demandait la construction d’un centre culturel kanak à Nou-
méa, capitale de l’archipel. L’État français créait alors l’Agence pour le
développement de la culture kanak et la chargeait de lancer un concours
international d’architecture pour choisir le maître d’œuvre du futur centre.
En 1989, Renzo Piano sollicita mes services pour l’aider à préparer le pro-
jet. L’architecte italien et son équipe remportèrent le concours en 1991.
Pendant sept années, je continuais ensuite à travailler avec le Renzo Piano
Building Workshop pour la réalisation de l’édifice bientôt baptisé « centre
culturel Tjibaou ». Le Centre fut inauguré le 4 mai 1998. Le présent texte
voudrait tirer quelques leçons de cette rencontre « sur le tas » entre eth-
nologie et architecture.
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L’APPEL À L’ETHNOLOGIE

Pour Piano la conversion du passé kanak dans un projet d’architecture
tourné vers le futur interpelle nécessairement l’anthropologie. Non pas
parce que cette discipline serait le conservatoire d’usages exotiques révolus
mais en raison de sa capacité éventuelle à montrer les liens entre l’actualité
d’une exigence culturelle et sa mémoire. Le plus souvent, on attend de
l’anthropologue sollicité en dehors de son milieu de recherche qu’il enri-
chisse une situation d’une touche de pittoresque local ou qu’il se porte
garant de l’authenticité de telle ou telle pratique ainsi muée en « cou-
tume ». Ici l’architecte n’a pas demandé à l’ethnologie d’apposer au projet
un label de traditionalité mais, à l’inverse, de rendre le lointain aussi
proche que possible pour qu’il signifie fortement dans le présent. À cette
fin, le bâtisseur entendait que l’ethnologue lui fournisse des éléments
(formes, matériaux, idées) permettant à travers l’architecture du Centre ce
qui me semble aujourd’hui avoir été finalement un dépassement du monde
kanak par lui-même.

L’intégration de l’ancien monde des Kanak dans une image en harmonie
avec leurs aspirations les plus actuelles supposait pour Piano une synthèse
délicate entre ethnologie et architecture. La construction d’un centre cultu-
rel kanak le plaçait, en effet, devant un choix périlleux. Soit il décidait de
s’affranchir de la référence au monde mélanésien en imaginant des espaces
rigoureusement fonctionnels dont les formes renverraient à la seule culture
occidentale actuelle de l’utile. Soit il s’employait à trouver des correspon-
dances plastiques entre sa création et l’univers kanak. En optant pour la
seconde solution, Piano, il faut le souligner, a pris le contre-pied de l’atti-
tude qui fut la sienne et celle de Richard Rodgers quand ils réalisèrent
ensemble le centre Georges-Pompidou : cet édifice fut alors explicitement
pensé comme une rupture avec le vieux Paris du quartier des Halles et, plus
profondément encore, comme un défi lancé aux conceptions alors domi-
nantes du patrimoine. Avec Beaubourg, furent matérialisés les nouveaux
rapports à l’art et à la culture que la libération idéologique des années 1968
avait rendus possibles 2. À l’inverse, pour le centre Tjibaou de Nouméa,
Piano va travailler sur les continuités éventuelles entre architecture océa-
nienne d’autrefois et architecture européenne d’aujourd’hui. En s’enga-
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2. Renzo PIANO et Richard RODGERS, Du plateau Beaubourg au centre Georges-Pompidou,
Paris, Éd. du centre Pompidou, 1987.
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geant sur cette voie, il ne pouvait effectivement que rencontrer l’eth-
nologie.

Cette discipline, à la fois empirique et savante, restitue les spécificités
des populations locales dans toute leur diversité. Les écrits ethnologiques,
parce qu’ils thésaurisent et s’efforcent de rendre intelligibles les différences
culturelles, donnent accès à des idées et à des formes que le sens commun
occidental ne soupçonne pas. Dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, il est
clair que c’est par l’étude de textes nourris d’enquêtes ethnographiques
prolongées que les réalités kanak peuvent être appréhendées. Reste toute-
fois, pour l’architecte, à leur trouver une place et un sens dans son projet de
construction. Mais force est de reconnaître que ce passage de l’ethnologie à
l’architecture s’annonce problématique. Comment faire en sorte qu’une
science humaine, sœur de la littérature parce que vouée tout entière à la
médiation et aux circonvolutions de l’écrit, fournisse à l’art de l’équerre et
du compas des idées matérialisables dans des murs, des toits, des parcours?
Soucieux de se tenir au plus près du monde mélanésien, Piano a donné une
réponse pratique à cette question difficile en invitant un ethnologue à parti-
ciper directement au travail de conception architecturale.

UNE ETHNOLOGIE IMPLIQUÉE

Il est fréquent aujourd’hui que les pouvoirs politiques, économiques ou
même judiciaires en appellent à l’expertise de chercheurs de tout horizon.
Qu’il s’agisse du droit de la famille, d’initiatives en matière de santé
publique ou même de témoignages devant des tribunaux, anthropologues,
sociologues ou historiens participent ainsi à la vie citoyenne au nom de leur
spécialité. Les colonies, au cours de leur histoire, ont régulièrement prodi-
gué de telles demandes. Les autorités en charge de la Nouvelle-Calédonie
n’ont pas échappé à la règle, surtout quand il s’est agi de trouver une issue
aux conflits locaux. En matière foncière, linguistique, scolaire ou écono-
mique, on ne compte plus les rapports d’experts qui rappellent l’histoire de
l’archipel, multiplient les analyses et dispensent des conseils. Sur ce chan-
tier, l’ethnologie n’est pas demeurée en retrait et, en se prévalant de sa
connaissance du « terrain », a pu formuler des analyses éclairantes.

Le coup d’accélérateur donné par les Kanak à la décolonisation de la
Nouvelle-Calédonie à partir de 1984 mit les spécialistes de la vie sociale et
politique de l’archipel au défi d’interpréter ce que l’on désigne, encore
aujourd’hui, comme « les événements ». Cette situation m’incita à tenter
une réévaluation des savoirs scientifiques sur la société kanak. Les aspira-
tions aiguës des Kanak à recouvrer, avec leur dignité, une marge de



manoeuvre importante dans tous les domaines questionnaient, en effet,
l’ethnologie quant à ses capacités à analyser « à chaud » cette émergence
décisive sur l’avant-scène nationale et internationale d’un petit peuple
jusqu’alors laissé pour compte. Mais si l’éclairage d’un débat politique par
une connaissance savante caractérise toute expertise, mon engagement alla
ici au-delà de cette habitude. L’intention affichée de donner à la fois à
comprendre et à reconnaître les objectifs du mouvement nationaliste kanak
me portait à franchir la frontière entre sciences sociales et politique. À quoi
bon des sciences sociales si elles ne sont pas aussi en mesure de mettre ses
outils et ses résultats au service de transformations sociales nécessaires? À
être impliquée dans le débat politique, loin de se corrompre ou de se bana-
liser, l’ethnologie m’a semblé, tout en répondant à une exigence morale,
pouvoir s’enrichir d’une réflexion sur le caractère transitoire et circonstan-
ciel de ses propositions. Les arguments d’experts se dissocient difficile-
ment des arguments politiques. Élucider une situation n’est en rien indé-
pendant de la volonté de la transformer et tout constat peut fournir les voies
de sa propre régénération.

Faire apparaître l’enracinement culturel des revendications kanak rele-
vait, par exemple, à la fois de la stricte ethnologie et de sa capacité à
convaincre les personnes tentées d’ignorer cette donnée fondamentale.
C’est un euphémisme que de rappeler combien une majorité d’Européens
de Nouvelle-Calédonie tenait — et, pour une part d’irréductibles, tient
encore — en piètre estime tout ce qui, de près ou de loin, concerne les
Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie. Pour Tjibaou, il était ainsi essentiel
d’associer à la conquête d’espaces de pouvoir kanak des initiatives suscep-
tibles de briser cette barrière de mépris et d’incompréhension dont son
peuple faisait les frais depuis les débuts de la colonisation. Dans cette pers-
pective, les recherches anciennes ou contemporaines sur le monde kanak ne
pouvaient qu’aider à une restauration raisonnée de son image 3. Simultané-
ment, l’accompagnement réflexif de son mouvement d’émancipation,
auquel s’attelèrent de nombreux connaisseurs à divers titres de la Nouvelle-
Calédonie, lui fournit des arguments décisifs 4. Quatre années difficiles,
marquées par bien des événements tragiques, débouchèrent finalement en
1988 sur les accords de Matignon. La nécessité, reconnue par les signa-
taires, d’œuvrer dans tous les domaines au « rééquilibrage » de ce territoire
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3. En 1988, Jean-Marie Tjibaou obtint l’appui de Michel Rocard pour lancer un pro-
gramme de recherche sur les sociétés kanak, à l’origine de nombreuses thèses et publications
durant la dernière décennie. Voir Isabelle MERLE, Expériences coloniales. Nouvelle-Calédonie
(1853-1920), Paris, Belin, 1995 ; Michel NAEPELS, Histoires de terres kanakes, Paris, Belin,
1998 ; Alban BENSA et Isabelle LEBLIC, éd., En pays kanak, Paris, Maison des Sciences de
l’homme, 2000.

4. Voir Les Temps modernes, no spécial, « Nouvelle-Calédonie. Pour l’indépendance »,
468, 1985.
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5. A. BENSA, Nouvelle-Calédonie. Un paradis dans la tourmente, Paris, Gallimard
(« Découvertes »), 1990 ; rééd. rev. et augm. sous le titre Nouvelle-Calédonie. Vers l’émanci-
pation, Paris, Gallimard, 1998.

6. Jean-Marie TJIBAOU, La Présence kanak, éd. Alban BENSA et Éric WITTERSHEIM, préf.
Marie-Claude TJIBAOU, Paris, Odile Jacob, 1996.

français d’outre-mer incita alors quelques chercheurs à conforter les posi-
tions désormais acquises des Kanak et à contribuer à leur élargissement.
Pour ma part, en 1990, une première occasion de faire connaître à un large
public l’histoire de la Nouvelle-Calédonie et de la civilisation kanak me fut
fournie avec la publication d’un livre de grande diffusion 5. Cet ouvrage, où
le texte est relayé par une abondante illustration, retint l’attention de Piano
au moment où il hésitait encore à participer au concours lancé pour la réali-
sation du centre culturel de Nouméa. L’architecte y découvrit le monde
kanak à travers une ethnologie historique qui liait l’analyse à l’image et
pouvait ainsi l’initier, davantage que la seule visite d’un musée mais selon
la même logique, à la plastique mélanésienne. En me proposant de préparer
le projet avec son équipe, Piano me donnait une nouvelle occasion de por-
ter la lutte politique sur le terrain culturel et symbolique où Tjibaou avait
tant souhaité qu’elle pût aussi se développer 6.

Toutefois la production de savoir n’est plus la même quand elle
s’adresse non pas à des autorités publiques mais à ce singulier artiste qu’est
l’architecte et, à travers lui, aux futurs utilisateurs du Centre. Il ne s’agit
plus alors de mettre au jour des données ou de développer des arguments
pouvant orienter une action mais de participer à une création. La demande
est à la fois plus précise — s’insérer dans une équipe pour réaliser un projet
tangible — et plus vague, en ce que la question posée ne renvoie pas à tel
ou tel aspect du monde kanak (son organisation sociale, ses structures poli-
tiques, etc.) mais au savoir global que l’ethnologue est supposé détenir à
son sujet. Parce qu’il n’est plus tourné vers lui-même et le milieu universi-
taire chargé de l’entretenir mais vers cet art appliqué qu’est l’architecture,
ce savoir est invité à être aussi savant qu’efficace. Il lui incombe, en effet,
de se réélaborer en fonction de cette visée qu’est la construction d’un
centre culturel, de procéder à cette synthèse ethnologique particulière
qu’exige la participation aux décisions de l’architecte.

UN TRAVAIL DE MÉDIATION

Toute la difficulté réside ici dans l’usage architectural que l’on peut faire
de l’ethnologie sachant que celle-ci doit assumer un dialogue non seule-
ment avec la maîtrise d’œuvre mais aussi avec la maîtrise d’ouvrage, avec



l’équipe de Piano et celle de l’Agence pour le développement de la culture
kanak (ADCK) 7. Par ce travail de médiation, la parole de l’ethnologue ne
risque-t-elle pas de se substituer à celle des Kanak? La question est fré-
quemment posée au nom du principe, vaguement populiste, que seuls les
membres d’un groupe seraient habilités à en parler. Ainsi me fut-il repro-
ché aux États-Unis, pays où, comme on le sait, le communautarisme eth-
nique est fort, de « parler à la place des Kanak ». Qu’avaient-ils besoin
d’un ethnologue pour dire qui ils sont ? Malheureusement, l’appartenance à
une communauté ne préjuge en rien du discours qu’on peut tenir sur elle.
Faut-il être musulman pour parler de l’Islam, femme pour réfléchir à la
condition féminine, serfs pour étudier le servage, etc. ? Plus sérieusement,
il convient de s’interroger sur la relation avec sa communauté d’apparte-
nance qui permet à « l’indigène » de tenir à son propos un discours destiné
aux « étrangers ».

De l’instituteur kanak, qui explique à l’ethnologue la vie de sa « tribu »,
à Éloi Machoro ou Jean-Marie Tjibaou, adressant les revendications de leur
mouvement aux représentants de l’État français, la gamme des positions
rendant possible la prise de parole au nom d’une entité sociale comprend
de nombreux échelons. À n’en pas douter, l’ethnologue en occupe un. Il est
même le seul, étrange situation, à faire profession de discourir sur des
mondes dont il n’est pas originaire mais qu’il finit par connaître de mieux
en mieux 8. Sa position d’extériorité patentée se transforme peu à peu en un
statut de « membre associé » engagé à s’exprimer à sa manière sur la com-
munauté qui l’a accueilli, tandis que ses ressortissants ne cessent de faire
entendre leur voix. La tâche de l’ethnologue n’est pas, dès lors, de jouer le
rôle de « porte-parole » de qui que ce soit, mais simplement d’apporter les
fruits de son expérience spécifique dans le débat entre toutes les parties
présentes. S’il est amené à décrire des pratiques et à en proposer une resti-
tution qui réponde aux exigences des situations parfois très différentes dans
lesquelles il s’implique (rédaction d’ouvrages, séminaires de recherche,
meetings politiques, projet architectural, etc.), son point de vue ne s’auto-
rise pas d’une légitimité plus forte que celle des représentants de la popula-
tion concernée. Tout au plus donne-t-il un éclairage construit et singulier
auquel les acteurs culturels, Kanak et autres, peuvent soit souscrire, soit
s’opposer. Pour la réalisation d’un projet qui, au nom d’une culture
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7. Créée par décision ministérielle en 1989, cette agence chargée de faire connaître la
culture kanak (organisations de spectacles, publications, etc.) avait aussi pour tâche de piloter
la réalisation du centre Tjibaou. En tant que maîtrise d’ouvrage, elle fut l’interlocuteur privilé-
gié du Renzo Piano Building Workshop, qui, concepteur du projet puis directeur du chantier,
assura la maîtrise d’œuvre.

8. Cette remarque vaut autant pour l’ethnologie du lointain que pour celle du proche puis-
que tout l’enjeu du travail d’enquête est autant de rendre familier l’étrange qu’inversement.
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9. Les indépendantistes kanak désignèrent ainsi en 1989 Marie-Claude Tjibaou, épouse du
leader disparu, et Octave Togna, fondateur de la radio nationaliste (Radio Djiido), respective-
ment présidente et directeur de l’ADCK et, de fait aussi, du Centre culturel.

10. Éloi Machoro tué par la gendarmerie française le 20 janvier 1985 ; Jean-Marie Tjibaou
et Yéweiné Yéweiné assassinés à Ouvéa le 4 mai 1989 par Djubelli Wéa.

méconnue, convoque autour d’une même ambition des Kanak mandatés
par les leurs 9, un architecte italien et de hauts fonctionnaires français, un tel
travail de médiation était, sinon toujours confortable, du moins me semble-
t-il indispensable. Tout comme l’équipe Piano a fait appel à un ethnologue,
l’ADCK sollicita la collaboration d’un « conseiller culturel » ; ni l’un ni
l’autre ne sont kanak. J’ajouterai seulement que mon rôle aurait sans doute
été atténué si les grands médiateurs de la cause et de la civilisation kanak,
trop tôt et tragiquement disparus (Éloi Machoro, Jean-Marie Tjibaou
ou Yéweiné Yéweiné) 10, avaient pu participer à la réalisation du Centre
culturel.

DE LA PAROLE AU DESSIN

Toute considération théorique et morale assumée, reste à trouver les
modalités concrètes et productives de la rencontre entre les façons de tra-
vailler (et de rêver) de l’ethnologue et de l’architecte. À propos de la distri-
bution des espaces, de la luminosité intérieure et extérieure des volumes, de
la hauteur d’une rampe ou de la forme d’une salle de spectacle, qu’apporte
le regard spécialisé de celui qui se consacre d’habitude à des plans de vil-
lage, à des inventaires généalogiques ou au recueil de traditions orales?
Comment imaginer des façons supposées « kanak » de concevoir un toit, de
circuler dans un centre culturel, d’apprécier un jardin ou d’y organiser des
festivités coutumières? Construire un édifice dont les exigences propres ne
sont pas celles d’une maison traditionnelle d’autrefois ni d’un appartement
d’aujourd’hui mais d’un lieu public voué à la culture et à l’art tout en main-
tenant un lien explicite entre ce bâtiment et cette entité à la fois bien pré-
sente et quelque peu mystérieuse qu’est « la culture kanak », telle fut la
tâche de notre équipe pluridisciplinaire.

Au long des discussions avec architectes et ingénieurs, il me revenait de
livrer des repères culturels kanak susceptibles d’infléchir les esquisses et
les plans au point de leur donner une allure toute mélanésienne. Cet étrange
dialogue ayant pour finalité ultime de transformer une conception du
monde millénaire en volumes contemporains, comment passer de l’expé-
rience ethnologique (investigations directes, rédactions d’ouvrages, paroles



Études préliminaires (croquis Renzo Piano). — Dès sa première rencontre avec les
lieux, Renzo Piano s’inspire à la fois de l’architecture kanak traditionnelle et du paysage
calédonien pour tracer les lignes essentielles du bâtiment. Ce dessin en coupe, explica-
tion graphique livrée lors d’une réunion de travail, fait du chemin kanak (1), de l’allée et
des volumes bas (2), de la courbure des arcs des cases (3) et de la verticalité des pins

colonnaires (4), les quatre principes fondamentaux du projet.
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données dans des cours ou des conférences) au façonnage d’une image à
cristalliser dans un bâtiment ? Cette exigence implique une alchimie par
laquelle un savoir se trouve réélaboré pour qu’un autre savoir puisse en
faire une synthèse inventive. Détournée de ses objectifs académiques habi-
tuels, l’ethnologie s’ouvre à l’imagination créatrice par un dialogue avec un
architecte, lui-même enclin à ne pas s’en tenir strictement à l’architecture.
Pour Piano et son équipe, en effet, il était essentiel que lignes et parcours,
structures bâties et aires de circulation soient travaillés par des rapports à
l’espace et des préférences explicitement ou implicitement kanak : il lui
fallait donc — sans oublier de répondre aux exigences pratiques et tech-
niques du programme — inventer un dessin qui s’inspire de cette pré-
gnance recherchée du monde mélanésien. Pour l’ethnologue, il s’agissait
alors d’identifier des formes et des pratiques pouvant orienter le maître
d’œuvre dans ses choix. Les faîtages des anciennes cases kanak, le tracé
des longues allées où elles se dressaient, l’habitude d’éviter de se faire voir
en cheminant en contrebas des esplanades, le recours à la symbolique des
plantes pour dire l’essentiel, etc. : de ces descriptions et explications,
l’architecte capte une ligne élancée vers le ciel, un galbe, la courbure d’un
chemin détourné, le rappel d’une teinte d’autrefois dans un matériau
d’aujourd’hui. Et la parole de l’ethnologue où passent, pêle-mêle, impres-
sions, émotions, analyses, anecdotes, de se voir, peu à peu, au fil des dis-
cussions, passée au filtre d’une création architecturale et, par elle, trans-
muée en esquisses jetées sur le papier puis en plans-masses, coupes,
schémas. Rien de plus étonnant pour un spécialiste du discours oral ou écrit
de voir ses propos repensés par un spécialiste de la plastique des formes
bâties et prendre place dans le travail d’un architecte à la fois soucieux
d’accomplir une œuvre qui lui soit propre et attentif à l’altérité culturelle !

Du terrain d’enquête au texte, puis du livre à la construction, les glisse-
ments successifs sont ceux de la métaphorisation. À mesure qu’on
s’éloigne du modèle, on le convertit en un nombre décroissant de traits sus-
ceptibles de porter encore trace du référent initial. Ces signes du monde
kanak sont ensuite travaillés par les exigences esthétiques et techniques du
projet architectural. Au terme du parcours, l’image obtenue n’a rien d’un
reflet fidèle mais relève plutôt, comme le suggère Piano, d’une
« mémoire ».

Dans cet exercice d’invention de formes plastiques, l’ethnologue jette un
regard synthétique sur le monde qu’il étudie. À cette fin, il adopte à son
égard cette position d’extériorité qui lui permet d’en souligner les points
saillants et d’en esquisser les contours. Son attitude est a priori inverse
lorsqu’il décrit pour ses collègues, dans un ouvrage ou à travers un exposé,
un système de parenté ou des traditions mythologiques. Mais finalement,
qu’il se situe à distance ou au cœur de la société, l’ethnologue en arrive
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toujours à donner une image de la collectivité dont il est le spécialiste. Et
cette image sert à identifier le groupe en tant que « culture ». Ainsi, la
rédaction de textes d’anthropologie à propos de cultures singulières et
l’élaboration avec une équipe d’architectes d’un bâtiment destiné à signi-
fier lui aussi une culture particulière ne constituent-elles pas deux
démarches antithétiques. Dans chacune de ces deux situations, il s’agit, au
fond, de donner à voir et, si possible, à apprécier et à penser une différence.
L’architecte l’exprime avec des lignes et des matériaux mis en espaces ;
l’ethnologue avec ses données de terrain mises en textes. L’un comme
l’autre jouent de leur style pour donner corps et vie à cette entité mysté-
rieuse qu’est la culture. L’architecte est peintre et sculpteur comme l’eth-
nologue est toujours potentiellement écrivain. C’est donc autour de leurs
capacités créatrices autant que par le dialogue de leurs savoir-faire respec-
tifs que leur rencontre peut se nouer.

Cette expérience d’ethno-architecture a souligné combien tout ce que
nous appréhendons comme « culture » est l’effet du travail des médiateurs,
compositeurs-interprètes, que sont tous ceux qui s’attachent à objectiver
une différence, à en faire un objet. Nous apprécions une culture comme une
œuvre grâce à l’art de celui qui nous la montre. En nous la montrant, il la
crée. Cela ne signifie pas qu’il l’invente, comme on se plaît trop souvent à
le dire aujourd’hui, mais qu’il en agence certains éléments pour qu’ils aient
un sens aux yeux de ceux qui ne la connaissent pas. L’ethnologue, dans
cette tâche, cherche en général à se tenir au plus près des régularités et
récurrences qu’il a crues saisir sur le terrain. Mais pour l’architecte, en
l’occurrence, une trop grande proximité formelle à la culture kanak risque
d’engager son projet sur la voie d’un parti pris enfermé dans un style
« régional ».

RESTITUTION ET CRÉATION

Piano l’annonça dès que son équipe eut remporté le concours : « Il fau-
dra se garder de la copie. » Le souci de faire une place centrale au monde
kanak pouvait en effet tirer le projet vers un décalque de cette civilisation :
une architecture rétro, voire muséographique, aurait alors pu dériver vers
un remake aux accents folkloriques. À l’opposé, un bâtiment entièrement
dégagé de la référence au monde kanak aurait délocalisé le projet en l’éloi-
gnant totalement de son lieu d’implantation et de l’histoire de la Nouvelle-
Calédonie. Il fallait donc impérativement éviter à la fois deux écueils :
celui de la reconstitution d’un village kanak traditionnel et celui de l’édifi-
cation d’un bâtiment strictement européen. Si, pour se donner les moyens
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de créer une œuvre imprégnée de culture kanak, il était légitime d’en appe-
ler à l’ethnologie, cette discipline par excellence du particularisme local ne
devait pas pour autant limiter l’horizon du parti architectural à la seule
Nouvelle-Calédonie kanak. L’enracinement recherché dans le contexte
mélanésien se devait d’être pondéré par une insertion du projet dans un
autre jeu de références, celui de l’architecture contemporaine.

La mise en image et en espace de la culture kanak, à travers un bâtiment
chargé de la symboliser, n’a donc pu être réalisée qu’au terme d’un long
travail de recherche esthétique, visant à montrer le monde mélanésien au
moyen d’une technique (la construction moderne) et de matériaux (béton,
verre, bois, métal) qui lui sont en partie étrangers. Le passage de l’habitat
traditionnel en troncs, écorces, branches et pailles à un centre culturel inté-
grant tous les acquis les plus récents de l’art de bâtir, équivaut à une sorte
de transfert d’un monde dans un autre. L’ethnologie, elle aussi, procède de
la traduction puisqu’elle transpose dans la langue de l’observateur — selon
des critères qui lui sont propres — des concepts et des pratiques à l’origine
strictement vernaculaires. Or, on le sait, toute traduction est une inter-
prétation, à savoir une symbolisation. De l’habitat kanak ancien à la
construction la plus moderne, de l’expérience de terrain au livre savant
vendu dans les librairies des capitales occidentales, un travail complexe de
reformulation est à l’œuvre. Parce qu’il relève de la mise en forme et de la
mise en scène, parce qu’il en appelle autant à la vue, à l’ouïe, au toucher
qu’à l’esprit, cet effort participe tout à la fois de l’observation et de la créa-
tion, de l’analyse et de l’imagination. L’impression la plus forte ressentie à
toutes mes visites du centre Tjibaou achevé est de pouvoir saisir non plus
intellectuellement mais de façon sensible et immédiate l’effet concret de
cette réélaboration du monde kanak par l’alliance de l’ethnologie et de
l’architecture.

Pourtant ces « cases » du centre Tjibaou ne sont pas des cases, aucune
allée couverte n’a jamais été vue en Nouvelle-Calédonie et ce chemin
kanak ne correspond à aucune pratique rituelle effective. Là où une exposi-
tion coloniale se serait attachée à reproduire fidèlement « l’habitat indi-
gène », là où l’ethnologie se serait peut-être plu à restituer une image du
passé aussi véridique que possible, le bâtiment dressé aux portes de Nou-
méa pose la culture kanak au-delà d’elle-même. En l’authentifiant moins au
nom du passé qu’en référence à l’avenir, le geste ethno-architectural rompt
avec toute restauration scrupuleuse d’une « réalité » ancienne ou actuelle
et, par là, avec les définitions habituelles de l’anthropologie. Si cette disci-
pline pense devoir tracer les contours de mondes culturels discrets et
stables, elle se place en contradiction avec elle-même dès lors qu’elle
contribue à une « création », à l’invention de formes ou de concepts qui ne
lui préexistaient pas entièrement. Mais, bénéfices théoriques de la pratique,
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11. J.-M. TJIBAOU, op. cit. supra n. 6, p. 185.

sa rencontre avec des bâtisseurs jette en retour une lumière crue sur ses a
priori : les entités sociales discrètes et stables dont l’anthropologie fait son
miel existent-elles vraiment, au point que les ethnologues, comme des
commissaires-priseurs, soient en droit de garantir leur authenticité ?
L’engagement dans un projet, qui veut donner à voir et à vivre l’expérience
actuelle d’un peuple, implique que l’ethnologie prenne en compte l’histoire
qui se fait, le temps qui court. Dès lors, la monade ethnique et le relati-
visme culturel qu’elle nourrit deviennent caducs. Pour tout monde social se
projetant dans l’avenir, ses modalités d’inscription dans le temps sont
constitutives de son « identité ». Si, comme le disait Tjibaou, celle-ci est
« devant nous 11 », son analyse sera autant une prospective qu’un constat.

Ainsi, la « construction » du centre culturel de Nouméa a-t-elle restitué
non pas un passé mais ce mouvement de construction identitaire dont les
ethnologues sont toujours à la fois les observateurs et les agents. Leur dis-
cipline n’est pas purement théorique et descriptive mais, pourrait-t-on dire,
active. Par l’effet performatif du langage, elle fait exister ce qu’elle montre,
accompagnant ainsi le mouvement par lequel les peuples se transforment et
s’affirment. La conjonction de l’ethnologie et de l’architecture met en évi-
dence cette dimension créatrice de l’expertise anthropologique. Les bar-
rières entre objectivité et subjectivité s’effondrent dès lors que l’ethnologie,
comme l’architecture, à la fois analysent et suscitent les mutations contem-
poraines.
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