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A FILOSOFIA FRANCESA1

Henri Bergson

Tradução: Silene Torres MARQUES2

I

O papel da França na evolução da filosofia moderna é bastante claro: a
França foi a grande iniciadora. Em outros lugares sugiram igualmente, sem
dúvida, filósofos de gênio; mas em nenhuma parte, houve, como na França,
continuidade ininterrupta de criação filosófica original. Em outros lugares
pôde-se ir mais longe no desenvolvimento de uma ou outra idéia, construir
mais sistematicamente com um ou outro material, dar mais extensão a um
ou outro método; mas com muita freqüencia, os materiais, as idéias, o mé-
todo tinham vindo da França. Não se trata aqui de enumerar todas as dou-
trinas, nem de citar todos os nomes. Faremos uma escolha; depois, tratare-
mos de distinguir os traços característicos do pensamento filosófico
francês. Veremos porque ele permaneceu criador, e a que se deve sua po-
tência de irradiação. 

1 Aparecido originalmente em 1915, na Revista de Paris (pp.236-356), este texto de Bergson é um
texto de divulgação. Destinado à Exposição universal e internacional de São Francisco, de 1915,
ele faz uma recapitulação dos principais representantes da filosofia francesa, mostrando suas
principais contribuições ou influências, em diversas áreas do conhecimento, do século XVII até o
início do século XX. Em sua versão original era introduzido por uma nota com o seguinte texto:
“Este trabalho deve ser distribuído, na forma de brochura, aos visitantes da Exposição de São
Francisco. Com outros trabalhos do mesmo gênero, dirigindo-se aos diferentes ramos da ciência,
e redigidos por diversos autores, ele fará parte de uma obra intitulada A Ciência francesa, que
aparecerá brevemente na Livraria Larousse”. Há ainda uma outra versão, escrita em 1933, que
tem por base o texto de 1915, mas recebe a colaboração do filósofo bergsoniano Edouard Le Roy;
é a que aparece no volume Mélanges (pp.1157-89). [N.T.]

2 Professora Adjunto do Departamento de Filosofia e Metodologia das Ciências e do Programa de
Pós-Graduação em Filosofia da Universidade Federal de São Carlos-UFSCar. Tradução recebida
em jan/06 e aprovada para publicação em nov/06.
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Toda a filosofia moderna deriva de Descartes (1596-1650). Não tentare-
mos resumir sua doutrina: cada progresso da ciência e da filosofia permite
descobrir nela algo de novo, de modo que compararíamos facilmente esta
obra às obras da natureza, cuja análise jamais será terminada. Mas, assim
como o anatomista faz em um órgão ou em um tecido uma série de cortes
que ele estuda sucessivamente, nós iremos recortar a obra de Descartes em
planos paralelos situados uns abaixo dos outros, para obter dela, sucessiva-
mente, visões cada vez mais profundas. 

Um primeiro recorte revela no cartesianismo a filosofia das idéias “cla-
ras e distintas”, a que definitivamente libertou o pensamento moderno do
jugo da autoridade para não admitir outra marca da verdade senão a da
evidência. 

Um pouco mais em baixo, cruzando a significação dos termos “evidên-
cia”, “clareza”, “distinção”, encontramos uma teoria do método. Descartes,
inventando uma nova geometria, analisou o ato de criação matemática. Ele
descreve as condições desta criação. Ele fornece assim os procedimentos
gerais de pesquisa, que lhe foram sugeridos por sua geometria. 

Aprofundando por sua vez esta extensão da geometria, chegaremos a
uma teoria geral da natureza, considerada como um imenso mecanismo re-
gido por leis matemáticas. Descartes forneceu então à física moderna seu
quadro, o plano sobre o qual ela jamais cessou de trabalhar, ao mesmo tem-
po que forneceu o modelo de toda concepção mecânica do universo. 

Abaixo desta filosofia da natureza encontraríamos agora uma teoria do
espírito ou, como diz Descartes, do “pensamento”, um esforço para resolver
o pensamento em elementos simples: este esforço abriu caminho às pesqui-
sas de Locke e de Condillac. Encontraríamos sobretudo esta idéia que o
pensamento existe primeiro, que a matéria é dada por acréscimo e poderia,
a rigor, existir apenas como representação do espírito. Todo o idealismo mo-
derno saiu daí, em particular o idealismo alemão. 

Enfim, no fundo da teoria cartesiana do pensamento há um novo esfor-
ço para reconduzir o pensamento, ao menos parcialmente, à vontade. As fi-
losofias “voluntaristas” do século XIX vinculam-se deste modo, a Descartes.
Não é sem razão que se viu no cartesianismo uma “filosofia da liberdade”. 

A Descartes remontam, portanto, as principais doutrinas da filosofia
moderna. De outra parte, embora o cartesianismo ofereça semelhanças de
detalhe com uma ou outra doutrina da antiguidade ou da idade média, ele
não deve nada de essencial a nenhuma delas. O matemático e físico Biot
afirmou da geometria de Descartes: “proles sine matre creata”. Nós diría-
mos o mesmo de sua filosofia. 

*

Se todas as tendências da filosofia moderna coexistem em Descartes, é
o racionalismo que predomina, como devia dominar o pensamento dos sé-
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culos seguintes. Mas ao lado, ou antes, abaixo da tendência racionalista, re-
coberto e freqüentemente dissimulado por ela, há uma outra corrente que
atravessa a filosofia moderna. É a que se poderia chamar sentimental, com
a condição de tomar a palavra “sentimento” na acepção que lhe dava o sé-
culo XVII e aí compreender todo conhecimento imediato e intuitivo. Ora,
esta Segunda corrente deriva, como a primeira, de um filósofo francês. Pas-
cal (1623-1662) introduziu em filosofia uma certa maneira de pensar que
não é a pura razão, pois ela corrige pelo “espírito de finura” o que o raciocí-
nio tem de geométrico, e que não é tampouco a contemplação mística, uma
vez que ela chega a resultados suscetíveis de ser controlados e verificados
por todo mundo. Encontraríamos, re-estabelecendo os anéis intermediários
da cadeia, que a Pascal se vinculam as doutrinas modernas que colocam em
primeiro plano o conhecimento imediato, a intuição, a vida interior, como a
Descartes (apesar das veleidades de intuição que encontramos no próprio
cartesianismo) se vinculam, mais particularmente as filosofias da razão pu-
ra. Não podemos empreender este trabalho. Limitemo-nos a constatar que
Descartes e Pascal são os grandes representantes das duas formas ou mé-
todos de pensamento entre as quais se divide o espírito moderno.

Um e outro romperam com a metafísica dos Gregos. Mas o espírito hu-
mano não renuncia facilmente àquilo que ele transformou em seu alimento
durante muitos séculos. A filosofia grega havia alimentado a idade média,
graças a Aristóteles. Ela havia impregnado a Renascença, graças, sobretu-
do a Platão. Era natural que procurássemos, após Descartes, utilizá-la apro-
ximando-a do cartesianismo. Devíamos ser aí conduzidos pela própria ten-
dência dos filósofos a colocar seu pensamento sob uma forma sistemática,
pois o “sistema” por excelência é o que foi, preparado por Platão e Aristóte-
les, definitivamente constituído e consolidado pelos neo-platônicos; e seria
fácil mostrar (não podemos entrar no detalhe desta demonstração) que toda
tentativa para erigir/construir um sistema se inspira por algum lado no aris-
totelismo, no platonismo ou no neo-platonismo. De fato, as duas doutrinas
metafísicas que surgiram fora da França na segunda metade do século XVII
foram combinações do cartesianismo com a filosofia grega. A filosofia de
Espinosa, tão original que é, termina por fundir a metafísica de Descartes e
o aristotelismo dos doutores judeus. A de Leibniz, da qual não ignoramos
tampouco a originalidade, é ainda uma combinação do cartesianismo com
o aristotelismo, sobretudo com o aristotelismo dos neo-platônicos. Por ra-
zões que indicaremos a seguir, a filosofia francesa nunca teve muito gosto
pelas grandes construções metafísicas; mas quando chegou a empreender
especulações deste gênero, mostrou o que era capaz de fazer, e com qual
facilidade o fazia. Enquanto Espinosa e Leibniz construíam seu sistema,
Malebranche (1638-1715) havia construído o seu. Ele também havia combi-
nado o cartesianismo com a metafísica dos Gregos (mais particularmente
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com o platonismo dos Padres da Igreja). O monumento que ele erigiu é um
modelo do gênero. Mas há ao mesmo tempo em Malebranche toda uma psi-
cologia e toda uma moral que conservam seu valor, mesmo se não aderimos
à sua metafísica. Esta é uma das marcas da filosofia francesa: se ela con-
sente às vezes em tornar-se sistemática, ela não se resigna ao espírito de
sistema; ela não deforma a tal ponto os elementos da realidade que não pos-
samos utilizar os materiais da construção fora da própria construção. Os
fragmentos estão sempre bons. 

*

Descartes, Pascal, Malebranche, tais são os três grandes representan-
tes da filosofia francesa no século XVII. Eles forneceram três tipos de dou-
trinas que encontramos nos tempos modernos. 

Essencialmente criadora foi ainda a filosofia francesa do século XVIII.
Mas, aqui ainda, devemos renunciar a entrar no detalhe. Digamos uma pa-
lavra das teorias mais importantes e citemos os principais nomes. 

Apenas se começa a restituir a Lamarck (1744-1829) o reconhecimento
que lhe é devido. Este naturalista que foi também filósofo é o verdadeiro
criador do evolucionismo biológico. Ele é o primeiro que concebeu nitida-
mente, e levou até o fim, a idéia de fazer sair as espécies umas das outras por
meio de transformação. A glória de Darwin não é por isto diminuída. Darwin
estudou mais de perto os fatos; ele descobriu, sobretudo, o papel da compe-
tição e da seleção. Mas competição e seleção explicam como certas varia-
ções se conservam; elas não dão conta – Darwin mesmo dizia – das causas
da variação. Bem antes de Darwin – pois suas pesquisas datam do fim do sé-
culo XVIII e do começo do XIX – Lamarck havia afirmado com a mesma niti-
dez a transformação das espécies, e ele havia tentado, além disto, determi-
nar suas causas. Vários naturalistas hoje retornam a Lamarck, seja para
combinar conjuntamente lamarckismo e darwinismo, seja mesmo para subs-
tituir o darwinismo por um lamarckismo melhorado. Quer dizer que a França
forneceu à ciência e à filosofia, – ao século XVIII, – o grande princípio de ex-
plicação do mundo organizado, como, ao século precedente, com Descartes,
ela lhe havia dado o plano de explicação da natureza inorgânica. As pesqui-
sas e as reflexões de Lamarck haviam sido, aliás, preparadas na França por
muitos trabalhos originais sobre a natureza e a vida. Limitemo-nos a relem-
brar os nomes de Buffon (1707-1788) e de Bonnet (1720-1793).3

De uma maneira geral, os pensadores franceses do século XVIII forne-
ceram os elementos de certas teorias da natureza que deviam se constituir
no século seguinte. Acabamos de falar do problema da origem das espécies.

3 Charles Bonnet, nascido em Genebra, pertencia a uma família francesa. 
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O da relação do espírito com a matéria, abordado num sentido preferencial-
mente materialista, foi colocado entretanto pelos filósofos franceses do sé-
culo XVIII com uma tal precisão que ele exigia igualmente, desde então, ou-
tras soluções. É preciso citar aqui os nomes de La Mettrie (1709-1751),
Cabanis (1757-1808), etc, e ainda o de Charles Bonnet.

Mostraríamos sem dificuldade que suas pesquisas estão na origem da
psico-fisiologia que foi desenvolvida durante o século XIX. Mas a própria
psicologia, entendida como ideologia, ou seja, como reconstrução do espí-
rito com elementos simples, – a psicologia tal como a compreendeu a escola
“associacionista” do século anterior, – saiu, em parte, dos trabalhos france-
ses do século XVIII, notadamente dos de Condillac. É justo reconhecer que
os Ingleses aí contribuíram com uma parcela ainda maior, e que a doutrina
de Locke exerceu alguma influência sobre a ideologia francesa. Mas Locke
não havia sido, ele mesmo, influenciado por Descartes? Antecipando sobre
o que diremos do século XIX, podemos desde agora fazer observar que a
obra psicológica de Taine, sua análise da inteligência, deriva em parte da
ideologia do século XVIII, mais especialmente de Condillac.

Não temos que fazer aqui da filosofia social. Todo mundo sabe como se
elaboraram na França, no decorrer do século XVIII, os princípios da ciência
política em geral, e mais particularmente as idéias que deviam ocasionar
uma transformação da sociedade. É devido a Montesquieu (1689-1755), a
Turgot (1727-1781), a Condorcet (1713-1794), o aprofundamento dos concei-
tos de lei, de governo, de progresso, etc, como aos enciclopedistas em geral
(d’Alembert (1717-1783), Diderot (1713-1781), La Mettrie (1709-1751), Hel-
vetius (1715-1771), d’Holbach (1723-1789)) o movimento que desembocou
na “racionalização” da humanidade e também na sua conversão para o lado
das artes mecânicas. 

Mas a mais potente das influências exercidas sobre o espírito humano
desde Descartes, – de qualquer maneira aliás, que a julguemos, – é incon-
testavelmente a de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).4 A reforma que ele
operou no domínio do pensamento prático foi tão radical quanto havia sido
a de Descartes no domínio da especulação pura. Ele também recoloca tudo
em questão; ele quis remodelar a sociedade, a moral, a educação, a vida in-
teira do homem sobre princípios “naturais”. Aqueles mesmos que não ade-
riram a suas idéias tiveram que adotar alguma coisa de seu método. Pelo
apelo que ele lançou ao sentimento, à intuição, à consciência profunda, ele
encorajou uma certa maneira de pensar que encontrávamos já em Pascal
(dirigida, é verdade, num sentido bem diferente), mas que não havia ainda
direito de cidadania em filosofia. Embora não tenha construído um sistema,

4 Nascido em Genebra, de uma família de origem francesa.
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ele inspirou em parte os sistemas metafísicos do século XIX: o kantismo ini-
cialmente, depois o “romantismo” da filosofia alemã lhe devem muito. A
arte e a literatura lhe devem ao menos o mesmo tanto. Sua obra aparece a
cada nova geração sob algum novo aspecto. Ela age ainda sobre nós.5

No breve olhar que acabamos de lançar sobre a filosofia francesa dos
séculos XVII e XVIII, nós consideramos uma visão do conjunto; tivemos que
deixar de lado grande número de pensadores e considerar apenas os mais
importantes dentre eles. E quanto ao século XIX? Quase não há sábio fran-
cês, nem mesmo escritor francês, que não tenha dado sua contribuição à
filosofia. Se os três séculos precedentes viram nascer e se desenvolver as
ciências abstratas e concretas da matéria inorgânica, – matemáticas, me-
cânica, astronomia, física e química, – o século XIX devia aprofundar ainda
mais as ciências da vida: vida orgânica e mesmo, até um certo ponto, vida
social. Aqui ainda os Franceses foram os iniciadores. Devemos a eles a teo-
ria do método, e uma parte importante dos resultados. Fazemos alusão, so-
bretudo a Claude Bernard, e a Auguste Comte.

A introdução à medicina experimental de Claude Bernard (1813-1878)
foi, para as ciências concretas de laboratório, o que o Discurso do método
de Descartes havia sido para as ciências mais abstratas. É a obra de um fi-
siologista de gênio que se interroga sobre o método que seguiu, e que tira
de sua própria experiência regras gerais de experimentação e de descober-
ta. A pesquisa científica, tal como Claude Bernard a recomenda, é um diá-
logo entre o homem e a natureza. As respostas que a natureza fornece às
nossas questões dão ao diálogo um aspecto imprevisto, provocam novas
questões às quais a natureza replica sugerindo novas idéias, e assim segue
indefinidamente. Nem os fatos nem as idéias são assim constitutivos da
ciência: esta, sempre provisória e sempre, em parte, simbólica, nasce da
colaboração da idéia e do fato. Imanente à obra de Claude Bernard está,
deste modo, a afirmação de um desvio entre a lógica do homem e a da na-
tureza. Sobre este ponto, e sobre vários outros, Claude Bernard ultrapassou
os teóricos “pragmatistas” da ciência.

O Curso de filosofia positiva de Auguste Comte (1798-1857) é uma das
grandes obras da filosofia moderna. A idéia, simples e genial, de estabele-
cer entre as ciências uma ordem hierárquica que vai das matemáticas à so-
ciologia,6 se impôs em nosso espírito, desde que Comte a formulou, com a

5 Voltaire (1691-1778) pertence mais à história das letras que à da filosofia. Nós nos interessamos
sobretudo, no presente trabalho, por aqueles que foram, em filosofia, criadores de idéias e de mé-
todos novos. 

6 A sociologia devendo ser objeto de uma monografia especial, não falamos aqui nem de Saint-Si-
mon, nem de Fourier, nem de Pierre Leroux, nem de Proudhon. A mesma razão faz que deixemos
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força de uma verdade definitiva. Se podemos contestar sobre certos pontos
a obra sociológica do mestre, ele entretanto teve o mérito de traçar à socio-
logia seu programa e de começar a completá-lo. Reformador à maneira de
Sócrates, ele teria estado inteiramente disposto, como se assinalou, a ado-
tar a máxima socrática “conhece-te a ti mesmo”; mas ele a teria aplicado às
sociedades e não mais aos indivíduos, o conhecimento do homem social
sendo a seus olhos o ponto culminante da ciência e o objeto por excelência
da filosofia. Acrescentemos que o fundador do positivismo, que se declarou
o adversário de toda metafísica, é uma alma de metafísico, e que a posteri-
dade verá em sua obra um potente esforço para “divinizar” a humanidade. 

Renan (1823-1892) não tem parentesco intelectual com Comte. Mas, à
sua maneira, e num sentido bastante diferente, teve, ele também, esta reli-
gião da humanidade que havia sonhado o fundador do positivismo. A sedu-
ção que ele exerceu sobre seu tempo se deve a muitas causas. Primeira-
mente, ele foi um maravilhoso escritor, se, no entanto, ainda podemos
chamar escritor, aquele que nos faz esquecer que ele emprega palavras, seu
pensamento parecendo insinuar-se diretamente no nosso. Mas muito sedu-
tora também, bem adaptada ao século que havia revificado as ciências his-
tóricas, era a concepção duplamente otimista da história que penetrava a
obra deste mestre; pois, de uma parte, ele pensava que a história registra
um progresso ininterrupto da humanidade, e, de outra parte, ele via nela um
sucedâneo da filosofia e da religião. 

Esta mesma fé na ciência – nas ciências que estudam o homem – se
encontra em Taine (1828-1893), um pensador que teve a mesma influência
que Renan na França, e talvez mais ainda que Renan no estrangeiro. Taine
quis aplicar ao estudo da atividade humana, sob suas diversas formas, na
literatura, na arte, na história, os métodos do naturalista e do físico. De ou-
tra parte, ele é todo penetrado pelo pensamento dos mestres antigos; com
Espinosa ele acreditava na necessidade universal; sobre a potência de al-
gum modo mágica da abstração, sobre as “qualidades principais” e as “fa-
culdades superiores”, ele tem visões que o aproximam de Aristóteles e de
Platão. Ele retorna assim, implicitamente, à metafísica; mas ele limita o ho-
rizonte desta metafísica ao homem e às coisas humanas. Não mais que Re-
nan, ele não se parece nem se vincula a Comte. E, no entanto, não é com-
pletamente sem razão que o classificamos às vezes, assim como o próprio

6 de lado pensadores contemporâneoas eminentes que se orientaram para a sociologia: Espinas,
Tarde, Durkheim, Lévy-Brühl, Le Bon, Worms, Bouglé, Simiand, Izoulet, Lacombe, Richard e mui-
tos outros. A obra da escola sociológica francesa é considerável; é preciso que ela seja estudada
separadamente. A ela vincularíamos a obra dos moralistas: Bureau, Belot, Parodi, H. Michel, Caro,
Bourdeau, Rauh, Darlu, Malapert, Buisson, etc Enfim, seria preciso conceder um lugar à parte –
pois ele não se enquadra em nenhuma categoria – ao pensador original que é G. Sorel.
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Renan, entre os positivistas. Há muitas maneiras, com efeito, de definir o
positivismo: mas cremos que é preciso ver aí, antes de tudo, uma concep-
ção antropocêntrica do universo. 

*

Entre a filosofia biológica e a filosofia social, cuja criação é devida em
grande parte ao gênio francês, vem se colocar uma série de pesquisas que,
também, pertencem sobretudo ao século XIX: queremos falar da psicologia.
Isto não quer dizer que não houve ou tenha havido, particularmente na
França, na Inglaterra e na Escócia, psicólogos penetrantes; mas a observa-
ção interior, deixada a si mesma e reduzida ao estudo dos fenômenos nor-
mais, tinha dificilmente acesso a certas regiões do espírito, notadamente
ao “subconsciente”. Ao método habitual de observação interior o século
XIX acrescentou outros dois: de um lado, o conjunto dos procedimentos de
mensuração do qual fazemos uso nos laboratórios, e, de outra parte, o mé-
todo que poderíamos chamar clínico, o que consiste em recolher observa-
ções de doenças e mesmo provocar fenômenos mórbidos (intoxicação, hip-
notismo, etc). Destes dois métodos, o primeiro foi praticado, sobretudo na
Alemanha; embora ele não seja negligenciável, ele está longe de ter dado o
que se esperava dele.7 O segundo, ao contrário, já forneceu resultados im-
portantes, e ele deixa entrever outros, ainda mais consideráveis. Ora, esta
segunda psicologia, hoje cultivada em muitos países, é uma ciência de ori-
gem francesa, que permaneceu eminentemente francesa. Preparada pelos
alienistas franceses da primeira metade do século XIX, ela se constituiu de
uma maneira definitiva com Moreau de Tours, e ela não cessou, depois, de
ser representada na França por mestres, sejam eles vindos da patologia
para a psicologia, sejam eles psicólogos atraídos pela patologia mental. Bas-
tar-nos-á citar os nomes de Charcot, Ribot, Pierre Janet e Georges Dumas.

*

Mas, enquanto uma parte da filosofia francesa, no século XIX, orienta-
va-se assim na direção da fisiologia, da psicologia, da sociologia, o resto to-
mava por objeto de especulação, como nos séculos precedentes, a natureza
em geral, o espírito em geral.

Desde o início do século, a França teve um grande metafísico, o maior
que ela produziu desde Descartes e Malebranche: Maine de Biran (1766-
1824).8 Pouco notada no momento em que apareceu, a doutrina de Maine de

7 Ele teve, na França, representantes notáveis. Citemos em particular Alfred Binet.
8 De Biran seria preciso aproximar Ampère (1775-1826). Não há lugar aqui para falar da escola teo-

lógica. Lembremos os nomes de De Bonald (1754-1840), de De Maistre (1753-1821) e de Lamen-
nais (1782-1854).
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Biran exerceu uma influência crescente: podemos perguntar se a via que
este filósofo abriu não é aquela na qual a metafísica deverá caminhar defini-
tivamente. Ao contrário de Kant (pois é injustamente que foi chamado o
“Kant francês”), Maine de Biran julgou que o espírito humano era capaz, ao
menos sobre um ponto, de atingir o absoluto e fazer dele o objeto de suas es-
peculações. Ele mostrou que o conhecimento que temos de nós mesmos, em
particular no sentimento do esforço, é um conhecimento privilegiado, que
ultrapassa o puro “fenômeno” e que atinge a realidade “em si”, – esta reali-
dade que Kant declarava inacessível às nossas especulações. Enfim, ele con-
cebeu a idéia de uma metafísica que se elevaria cada vez mais alto, em dire-
ção ao espírito em geral, na medida em que a consciência desceria mais
baixo, nas profundezas da vida interior. Visão genial, da qual ele tirou as con-
seqüências sem se perder em jogos dialéticos, sem construir um sistema. 

Que, aliás, Maine de Biran tenha um certo parentesco com Pascal, é o
que podemos perceber quando lemos Ravaisson (1813-1900). Ligado tanto
a Pascal quanto a Maine de Biran, apaixonado tanto pela arte grega quanto
pela filosofia grega, Ravaisson nos faz admiravelmente compreender como
a originalidade de cada filósofo francês não o impede de se religar a uma
certa tradição, e como esta própria tradição reencontra a tradição clássica.
Descartes, por exemplo, esforçou-se em vão para romper com a filosofia dos
antigos: sua obra conserva as qualidades de ordem e de medida que foram
características do pensamento grego. Ravaisson revelou este lado artístico
e clássico do pensamento filosófico francês. Ele mesmo traçou os lineamen-
tos de uma filosofia que mede a realidade das coisas segundo seu grau de
beleza. 

Não podemos pronunciar o nome de Ravaisson sem a ele associar o de
Lachelier, um pensador cuja influência foi também considerável. Lachelier
despertou a filosofia universitária num momento em que ela estava aneste-
siada pela doutrina fácil e amável de Victor Cousin (1792-1867).9 Sua tese
sobre o fundamento da indução permanecerá clássica, como tudo o que traz
a marca da perfeição. Sua doutrina, que invoca o kantismo, ultrapassa em
realidade o idealismo de Kant e inaugura mesmo um realismo de um gênero
particular, que poderia ser vinculado ao de Maine de Biran. Mestre incom-
parável, ele formou com seu pensamento várias gerações de mestres. 

Da filosofia de Ravaisson, e mais particularmente de suas visões sobre
o hábito, da filosofia de Auguste Comte também (enquanto afirma a irredu-

9 Não insistimos sobre a filosofia de Cousin pois ela foi sobretudo, um ecletismo. Houve entretanto,
na Escola de Cousin, filósofos muito notáveis, tais como Saisset, Simon, Janet. É preciso coceder
lugar a parte a Jouffroy (1796-1842) e a Vacherot (1809-1897). Como precursor de Cousin citemos
Royer-Collard (1763-1845).
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tibilidade das ciências umas em relação às outras), poderíamos aproximar a
teoria nova e profunda que Boutroux expõe em sua tese sobre “a contin-
gência das leis da natureza”. Por uma via bem diferente, pela análise das
condições às quais está submetida a construção dos conceitos científicos,
o grande matemático Henri Poincaré (1854-1912) chegou a conclusões do
mesmo gênero: ele mostra o que há de relativo ao homem, de relativo às exi-
gências e às preferências de nossa ciência, na rede de leis que nosso pen-
samento estende sobre o universo. Análoga é a doutrina de Milhaud.10 E po-
deríamos classificar do mesmo lado Édouard Le Roy, se a obra deste filósofo
não fosse animada, apesar de certas semelhanças exteriores, de um espírito
diferente: sua crítica da ciência está ligada a visões pessoais, profundas,
sobre a realidade em geral, sobre a moral e a religião.11

A idéia dominante de Liard foi manter frente a frente a metafísica e a
ciência, como duas formas igualmente legítimas do pensamento. O mesmo
cuidado existe em Fouillée (1838-1912). Psicólogo e sociólogo tanto quanto
dialético, Fouillée desenvolveu uma teoria das idéias-força que é um racio-
nalismo alargado. Não há qualquer questão, teórica ou prática, que este
pensador brilhante não tenha abordado e sobre a qual ele não tenha apre-
sentado visões interessantes e sugestivas. Ele teve em Guyau (1854-1888)
um discípulo genial. Menos célebre que Nietzsche, Guyau havia sustenta-
do, antes do filósofo alemão, em termos mais moderados e sob uma forma
mais aceitável, que o ideal moral deve ser buscado na mais alta expansão
possível da vida. 

Deixamos de lado nesta enumeração rápida, dois pensadores de pri-
meira ordem que não poderíamos vincular à tradição saída de Maine de Bi-
ran. Queremos falar de Renouvier e de Cournot.12

Saído do criticismo kantiano, que ele havia aliás profundamente modi-
ficado desde o início, Renouvier (1818-1903) dele se desligou pouco a pouco

10 Deixamos de lado, no presente estudo, os trabalhos relativos à análise e à crítica dos métodos
científicos. A parte da França, aqui, ainda é considerável. Citemos, entre muitos outros autores:
o grande químico Berthelot, Jules e Paul Tannery, Lechalas, Couturat, Duhem, Rey, Perrin, Borel,
Pierre Boutroux, L. Poincaré, Goblot. A obra de Lalande, como também as de Meyerson e de
Brunschvicg, pertencem ao mesmo tempo à teoria das ciências e à filosofia geral. Diríamos o mes-
mo do belo livro de Hannequin sobre a teoria dos átomos. – Nos trabalhos de Le Dantec encontra-
mos uma interpretação e uma extensão mecanicistas da ciência positiva. Não podemos tampou-
co falar da estética (Sully-Prudhomme, Séailles, Souriau, Dauriac, Bazaillas, Paulhan, Lalo, etc),
nem da história da filosofia (Ravaisson, Cousin, Bouillier, Janet, Vacherot, Fouillée, Emile Bou-
troux, Delbos, Lévy-Brühl, Brochard, Espinas, Adam, Thamin, Halévy, Picavet, Faguet, X. Léon, G.
Lyon, Delacroix, R. Berthelot, Hamelin, Basch, Berr, Rodier, Robin, Rivaud, Bréhier, etc).

11 A filosofia religiosa produziu, na França, trabalhos importantes. Lembremos apenas, para consi-
derarmos os mais recentes, os nomes de Ollé-Laprune, de Blondel, de Laberthonnière, de Fonse-
grive, de Wilbois, de H. Bois, de Segond, d’Auguste Sabatier, de Paul Sabatier, etc

12 Quantos outros metafísicos e psicólogos mereceriam ser estudados aqui! Citemos em particular,
Évellin, Dunan, Paulhan, Weber.
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para chegar a conclusões que não são muito afastadas, quanto a letra, das
do dogmatismo metafísico: ele afirma, em particular, a independência da
pessoa humana; ele reintegra a liberdade no mundo. Mas ele renova a sig-
nificação destas teses, aproximando-as dos dados da ciência positiva, e, so-
bretudo, fazendo-as preceder de uma crítica do entendimento humano.
Tanto por sua moral, quanto por sua teoria da natureza e do homem, ele
agiu consideravelmente sobre o pensamento de seu tempo.13

Conduzido à filosofia, ele também, pelo estudo das ciências, e em par-
ticular pelas matemáticas, Cournot (1801-1877) instituiu uma crítica de um
gênero novo, que, diferente da crítica kantiana, trata ao mesmo tempo da
forma e da matéria de nosso conhecimento, dos métodos e dos resultados.
Sobre muitos pontos – notadamente sobre o acaso e a probabilidade – ele
introduziu visões novas, penetrantes e profundas. É hora de colocar este
pensador em seu verdadeiro lugar, – um dos primeiros, – entre os filósofos
do século XIX.

Poderíamos agora, para concluir, dizer uma palavra sobre a empreitada
tentada pelo autor de l’Évolution créatrice para conduzir a metafísica sobre
o terreno da experiência e para constituir, fazendo apelo à ciência e à cons-
ciência, desenvolvendo a faculdade de intuição, uma filosofia capaz de for-
necer, não mais somente teorias gerais, mas também explicações concretas
de fatos particulares. A filosofia assim entendida é susceptível da mesma
precisão que a ciência positiva. Como a ciência, ela poderá progredir sem
cessar acrescentando uns aos outros os resultados adquiridos. Mas ela vi-
sará, além disto, – e é por isto que ela se distingue da ciência – ampliar cada
vez mais os quadros do entendimento, devendo romper com um ou outro
dentre eles, e dilatar indefinidamente o pensamento humano. 

II

Passamos em revista um certo número de filósofos franceses, levando
em conta, sobretudo sua diversidade, sua originalidade, o que eles trou-
xeram de novo e o que o mundo lhes deve. Vamos agora verificar se eles
não apresentariam certos traços comuns, característicos do pensamento
francês. 

O traço que impressiona inicialmente, quando percorremos um de seus
livros, é a simplicidade da forma. Se deixarmos de lado, na segunda metade
do século XIX, um período de vinte ou trinta anos durante o qual, um pe-
queno número de pensadores, sofrendo uma influência estrangeira, aban-

13 Entre os filósofos que se vinculam a Renouvier, citemos Pillon, Dauriac e Hamelin.
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donou às vezes, a clareza tradicional, podemos dizer que a filosofia francesa
foi sempre determinada pelo seguinte princípio: não há idéia filosófica, por
mais profunda ou sutil que seja, que não possa e não deva exprimir-se na
língua de todo mundo. Os filósofos franceses não escrevem para um círculo
restrito de iniciados; eles se dirigem à humanidade em geral. Se, para medir
a profundidade de seus pensamentos e para compreendê-la plenamente é
preciso ser filósofo e sábio, todavia, não há homem cultivado que não esteja
em estado de ler suas principais obras e de tirar delas algum proveito.
Quando eles tiveram necessidade de novos meios de expressão, eles não os
procuraram, como se fez em outros lugares, na criação de um vocabulário
especial (operação que acaba por encerrar, em termos artificialmente com-
postos, idéias incompletamente digeridas), mas antes num conjunto enge-
nhoso de palavras usuais, que dão a estas palavras novas nuances de sen-
tido e permite-lhes traduzir as idéias mais sutis ou mais profundas. Assim
se explica que um Descartes, um Pascal, um Rousseau, – para citar apenas
estes, – tenham aumentado muito a força e a flexibilidade da língua france-
sa, seja tendo por objeto de sua análise mais propriamente o pensamento
(Descartes), seja tendo também o sentimento (Pascal, Rousseau). É preciso,
com efeito, ter levado até o fim a decomposição do que se tem no espírito
para chegar a exprimir-se em termos simples. Mas, em graus diferentes, to-
dos os filósofos franceses tiveram este dom de análise. A necessidade de re-
solver as idéias e mesmo os sentimentos em elementos claros e distintos,
que encontram seus meios de expressão na língua comum, é característica
da filosofia francesa desde suas origens. 

Se agora passamos da forma ao fundo, eis o que notaremos inicialmente.
A filosofia francesa esteve sempre estreitamente ligada à ciência posi-

tiva. Em outros lugares, na Alemanha, por exemplo, tal filósofo pôde ser sá-
bio, tal sábio pôde ser filósofo; mas o encontro das duas atitudes ou dos dois
hábitos foi um fato excepcional e, por assim dizer, acidental. Se Leibniz foi
ao mesmo tempo um grande filósofo e um grande matemático, vemos que o
principal desenvolvimento da filosofia alemã, o que preenche a primeira
metade do século XIX, se efetuou fora da ciência positiva. É da essência da
filosofia francesa, ao contrário, apoiar-se sobre a ciência. Em Descartes, a
união é tão íntima entre a filosofia e as matemáticas que é difícil dizer se
sua geometria lhe foi sugerida por sua metafísica ou se sua metafísica é
uma extensão de sua geometria. Pascal foi um profundo matemático, um fí-
sico original, antes de ser um filósofo. A filosofia francesa do século XVIII
provém principalmente dos geômetras, dos naturalistas e dos médicos
(d’Alembert, La Mettrie, Bonnet, Cabanis, etc). No século XIX, alguns dos
maiores pensadores franceses, Auguste Comte, Cournot, Renouvier, etc,
vieram à filosofia através das matemáticas; um deles, Henri Poincaré, foi
um matemático de gênio. Claude Bernard, que nos deu a filosofia do méto-
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do experimental, foi um dos criadores da ciência fisiológica. Mesmo os filó-
sofos franceses que se consagraram durante o último século à observação
interior sentiram a necessidade de procurar fora deles, na fisiologia, na pa-
tologia mental, etc, alguma coisa que os assegurasse que eles não se entre-
gavam a um simples jogo de idéias, a uma manipulação de conceitos abs-
tratos: a tendência é já visível no grande iniciador do método de
introspecção profunda, Maine de Biran. Em uma palavra, a união estreita da
filosofia e da ciência é um fato tão constante, na França, que ele poderia ser
suficiente para caracterizar e definir a filosofia francesa. 

Um traço menos particular, mas que ainda impressiona, é o gosto dos
filósofos franceses pela psicologia, sua inclinação para a observação interior.
Certamente este traço não poderia mais bastar, como o precedente, para de-
finir a tradição francesa, pois a atitude de sondar-se a si mesmo, de penetrar
simpaticamente na alma do outro, foi sem dúvida tão propagada na Inglater-
ra e na América, por exemplo, quanto o foi na França. Mas, enquanto os
grandes pensadores alemães (mesmo Leibniz, mesmo Kant) não tiveram, em
todo caso não manifestaram muito, sentido psicológico, enquanto Scho-
penhauer (todo impregnado, aliás, da filosofia francesa do século XVIII) é tal-
vez o único metafísico alemão que foi psicólogo, ao contrário não há grande
filósofo francês que não se tenha revelado, eventualmente, sutil e penetran-
te observador da alma humana. Inútil relembrar os finos estudos psicológi-
cos que encontramos em Descartes e em Malebranche, intimamente imbri-
cados a suas especulações metafísicas. A visão de um Pascal era tão aguda
quando ela se exercia nas regiões mal iluminadas da alma quanto nas oca-
siões em que ela se dirigia para as coisas físicas, geométricas, filosóficas.
Condillac foi um psicólogo tanto quanto um lógico. Que dizer então daque-
les que abriram novos caminhos para a análise psicológica, como Rousseau
ou Maine de Biran? Durante todo o século XVII e o XVIII, o pensamento fran-
cês, exercendo-se sobre a vida interior, preparou a psicologia puramente
científica que devia ser obra do século XIX. Ninguém, aliás, contribuiu mais
para fundar esta psicologia científica que um Moreau de Tours, um Charcot
ou um Ribot. Observemos que o método destes psicólogos, – aquele que
proporcionou à psicologia, em suma, suas mais importantes descobertas, –
não é senão uma extensão do método de observação interior. É sempre à
consciência que ele faz apelo; apenas ele nota as indicações da consciência
no doente, ao invés de ater-se ao homem de boa saúde.

Tais são os dois principais traços da filosofia francesa. 
Compondo-se em conjunto, eles dão a esta filosofia sua fisionomia pró-

pria. É uma filosofia que considera de perto os contornos da realidade exte-
rior, tal como o físico a representa, e de muito perto também os da realidade
interior, tal como ela aparece ao psicólogo. Compondo-se conjuntamente,
eles dão a esta filosofia sua fisionomia própria. É uma filosofia que apreende
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de perto os contornos da realidade exterior, tal como o físico a representa, e
de muito perto também, os da realidade interior, tal como ela aparece ao
psicólogo. Por isto mesmo ela freqüentemente tem aversão a tomar a forma
de um sistema. Ela rejeita tanto o dogmatismo em excesso, quanto o criti-
cismo radical; seu método é tão afastado do de um Hegel quanto do de um
Kant. Isto não quer dizer que ela não seja capaz de edificar, quando quiser,
alguma grande construção. Mas os filósofos franceses parecem ter tido ge-
ralmente este pensamento dissimulado que sistematizar é fácil, que é mui-
to fácil ir até o fim de uma idéia, que a dificuldade está antes em parar a
dedução onde é preciso, em modificar o curso como é preciso, graças ao
aprofundamento das ciências particulares e ao contato incessantemente
mantido com a realidade. Pascal disse que o “espírito de geômetra” não
basta: o filósofo deve aí acrescentar o “espírito de finura”. E Descartes, este
grande metafísico, declarava haver consagrado poucas horas à metafísica,
entendendo por isso, sem dúvida, que o trabalho de pura dedução ou de
pura construção metafísica se efetua por si mesmo, por pouco que se tenha
o espírito predisposto. – Alegar-se-á que, fazendo-se menos sistemática a
filosofia desvia-se de seu objetivo, e que seu papel é precisamente unificar
o real? – Mas a filosofia francesa jamais renunciou a esta unificação. Ape-
nas ela não confia no procedimento que consiste em tomar uma ou outra
idéia, e nela fazer entrar, por bem ou por mal, a totalidade das coisas. A esta
idéia poder-se-á sempre opor uma outra, com a qual se construirá, segundo
o mesmo método, um sistema diferente; os dois sistemas serão, aliás, igual-
mente sustentáveis, igualmente inverificáveis; de modo que a filosofia tor-
nar-se-á um simples jogo, um torneio entre dialéticos. Notemos que uma
idéia é um elemento de nossa inteligência, e que nossa própria inteligência
é um elemento da realidade: como então uma idéia, que não é senão uma
parte de uma parte abarcaria o Todo? A unificação das coisas somente po-
derá efetuar-se por uma operação muito mais difícil, longa, delicada: o pen-
samento humano, ao invés de restringir a realidade à dimensão de uma de
suas idéias, deverá ele mesmo dilatar-se até coincidir com uma porção cada
vez mais vasta da realidade. Mas será preciso para tanto o trabalho acumu-
lado de muitos séculos. Enquanto isso, o papel de cada filósofo é extrair, do
conjunto das coisas, uma visão que poderá ser definitiva sobre certos pon-
tos, mas que será necessariamente provisória sobre outros. Teremos aí, se
quisermos, uma espécie de sistema; mas o próprio princípio do sistema
será flexível, indefinidamente extensível, ao invés de ser um princípio abso-
luto, como os que até agora produziram as construções metafísicas propri-
amente ditas. Tal é, nos parece, a idéia implícita da filosofia francesa. É
uma idéia que não se tornou completamente consciente dela mesma, ou
que se esforçou para formular-se apenas nestes últimos tempos. Mas, se ela
não havia se manifestado anteriormente, foi justamente porque era natural
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ao espírito francês, espírito flexível e vivo, que não possui nada de mecâni-
co ou de artificial, espírito eminentemente sociável também, que se opõe às
construções individuais e vai instintivamente ao que é humano. 

Assim, pelas duas ou três tendências que acabamos de indicar, se ex-
plica talvez o que houve de constantemente genial e de constantemente
criador na filosofia francesa. Como sempre se impôs a falar a língua de todo
mundo, ela não foi o privilégio de uma espécie de casta filosófica; ela per-
maneceu submissa ao controle de todos; ela jamais rompeu com o senso co-
mum. Praticada por homens que foram psicólogos, biólogos, físicos, mate-
máticos, ela se manteve continuamente em contato com a ciência tanto
quanto com a vida. Este contato permanente com a vida, com a ciência,
com o senso comum, a fecundou incessantemente ao mesmo tempo que ele
a inpedia de perder tempo com ela mesma, de recompor artificialmente as
coisas com abstrações. Mas, se a filosofia francesa pôde se revificar indefi-
nidamente assim, utilizando todas as manifestações do espírito francês,
isto não ocorreu porque estas mesmas manifestações tendiam a adquirir a
forma filosófica? Bem raros, na França, são os sábios, os escritores, os artis-
tas e mesmo os artesãos que se absorvem na materialidade do que fazem,
que não procuram extrair – seja com inabilidade, seja com alguma ingenui-
dade – a filosofia de sua ciência, de sua arte ou de sua profissão. A neces-
sidade de filosofar é universal: ela tende a orientar toda discussão, mesmo
de negócios, para o terreno das idéias e dos princípios. Ela traduz provavel-
mente a aspiração mais profunda da alma francesa, que vai direto ao que é
geral e, daí, ao que é generoso. Neste sentido, o espírito francês se identifi-
ca com espírito filosófico.


