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APRESENTAÇÃO

Esta não é apenas mais uma antologia dos escritos de Walter Benjamin - entre
os mais de vinte publicados aqui, quinze são inéditos em português -, mas sobretu-
do um livro de leituras sobre História contemporânea. Um arranjo de textos que
focalizam questões de política cultural a partir da experiência vivida da República
de Weimar e de sua metrópole, a Berlim dos anos 1920. A idéia que norteou a
escolha foi a de agrupar diversos trabalhos de Benjamin em tomo de três núcleos de
sua atividade intelectual:

I. Com a primeira parte, intitulada, segundo uma expressão benjaminiana,
"HISTÓRIA LITERÃRIA A CONlRAPELO", se abre uma moldura teórica que
questiona a tradição e o patrimônio cultural literário. O ponto de partida é a expe-
riência da I Guerra Mundial, em que se viu lança da a geração de Benjamin, na época
com vinte e poucos anos. O que significava, nesse contexto, o legado do humanismo
clássico ensinado nas escolas? República de "Weimar", o nome oficial do Estado
alemão a partir de 1919, denota uma intenção de restaurar os valores do Classicis-
mo, o legado de Schiller e Goethe, como se tivessem permanecido incólume~. Con-
tra essa atitude, Benjamin mobiliza uma outra tradição, recalcada: a do Barroco, em
que a violência histórica não era camut1ada sob teorias estéticas harmoniosas e, sim,
ostentada. "Alegoria e drama barroco" é um capítulo central de sua tese de livre-
docência, Origem do drama barroco alemão, onde o autor - à luz das vanguardas
dos anos 1920 - mostra a vinculação das questões estéticas com as políticas: a ale-
goria constitui a peça-chave de uma história política da escrita, que vai desde a clas-
se sacerdotal do Egito antigo até a burocracia eclesiástica e mundana do Absohltis-
mo e, de lápara cá, até a administração do Estado moderno.

Rompendo com a perspectiva tradicional, que monomentalizava o Classicismo
atribuindo-lhe perenes valores inquestionáveis, Benjamin, no artigo "Goethe", abor-
da a "figura máxima" da literatura alemã a partir do projeto de politização dos
escritores dos anos 1920. O artigo, encomendado pela Grande Enciclopédia Soviéti-
ca (que acabou incorporando apenas alguns trechos), oferece uma síntese da vida e
obra de Goethe à luz da história da burguesia e da luta de classes. O subtexto polí-
tico são as revoluções de 1789 e 1917, com as quais Benjamin confronta a malo-
grada revolução alemã de 1918. Em relação aos dois países vizinhos, França e União
Soviética, Benjamin verifica na Alemanha um atraso de cultura política e aprendi-
zagem da democracia. Nesse sentido, é lembrado o posicionamento extemporâneo
de Goethe: principal porta-voz do Sturm und Drang, movimento de emancipação
literário-cultural da burguesia, ele acabou optando por um cargo vitalício a serviço
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da antiga classe dominante. Ê o que Benjamin teme com relação à hlÔrida Repúbli-
ca de Weimar; que as aspirações e os projetos democráticos acabem suplantados
pelo jogo de poder e as praxes autoritárias herdadas do tempo do Império.

O texto seguinte, intitulado ironicamente "O que os alemães liam, enquanto
seus clássicos escreviam", apresenta a tradição a partir de uma sociologia do públi-
co e do mercado. A tese subjacente é que, na verdade, s6 uma faixa mínima do pú-
blico leitor na época se interessava pelos clássicos e que seu verdadeiro interesse
estava voltado para obras mais próximas de seus desejos e necessidades e escritas
numa linguagem mais acessível:almanaques, manuais, romances de aventuras, de
amor, de terror. A forma escolhida para veicular essas críticas é um modelo radio-
fônico (transmitido pela Rádio de Frankfurt em 1932). Num ensaio complemen·
tar, "Dois tipos de popularidade", Benjamin esclarece que o fenômeno da divulga-
ção não consiste simplesmente em retirar de um texto especializado as principais
dificuldades, aplanando a informação. O surgimento da nova cultura de massa (ope-
rariado e classe média), toma necessário rever os códigos da cultura burguesa de
elite à luz de concepções novas de popularização da história.

Para se entender a função do texto "A teoria do conhecimento artístico na
primeira fase do Romantismo" (um capítulo da tese de doutoramento de Benjamin,
O conceito de crítica de arte no Romantismo alemaõ), pode antecipar-se aqui uma
reflexão do penúltimo ensaio ("Experiência e pobreza"): "Qual o valor de todo o
nosso patrimônio cultural, se a experiência não o vincula a nós?" No caso concreto,
isto quer dizer que Benjamin estudou a tradição - a crítica poética e adivinhatória
de Friedrich Schlegel e Novalis - para forjar um instrumento com o qual iria desa-
fiar a crítica literária do seu tempo, considerada por ele como decadente.

11. A segunda parte é, pois, uma amostra da atividade de Benjamin como "O
CRITICO MILITANTE"; são artigos publicados entre 1926 e 1933, quando ele ga-
nhava a vida como crítico do Literarische Welt, suplemento literário de um dos
grandes jornais liberais da República de Weimar, e colaborador de vários outrosjor-

nais e revistas. AmaiorparteJiascIÚicasJxaw.'a de livros de autO-resalemães, mas
~ªroIdo-com--Q--método_b.enjamffii.:m.Qgeªyaliar cOrnparativameE:!~. a produção
literária de seu país, foram incorporados alguns textos seus sobre literatura russa e
francesa, onde ocorreram mudanças decisivas que permitem avaliar melhor os rumos
da literatura alemã da época.

Assim, antes de abordar a cena literária alemã nos anos de crise 1929 a 33,
travamos contato com as cenas literárias soviética e parisiense. Para os intelectuais
alemães de esquerda, nos anos 1920, a "viagem de formação", a Bildungsreise, já
não se destinava à Itália clássica, e sim à capital da recém-constituída URSS. De
uma estada de Benjamin em Moscou, em 1926/27, temos os ensaios "O agrupamen-
to político dos escritores na União Soviética" e "Nova literatura na Rússia", que
contam entre os primeiros a informar o público ocidental sobre as mudanças ocor-
ridas depois da Revolução de 1917 na cultura daquele país. Em primeiro plano apa-
recem as lutas entre as diversas concepções de uma literatura proletária-revolucio-
nária, em que ganham maior relevância as posições do proletkult, do trotskismo e
da ortodoxia partidária, a qual acabaria impondo, em 1932, as diretrizes do Realis-
mo socialista.

Se a União Soviética forneceu a Benjamin o modelo de uma revolução, em
que a política tem o primado sobre a literatura e a cultura, ele observa no Surrealis-
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mo francês á perspectiva inversa: a mobilização de energias poéticas que devem
interferir na práxis política. "Conquistar as forças do êxtase para a revolução" -
eis a palavra de ordem desse movimento de vanguarda que tenta unir o ideal de
liberdade anárquica do artista com a disciplina política necessária para transformar
instituições. Nessa encruzilhada teórica, Benjamin flagra "o último instantâneo da
inteligência européia". A busca de um conceito de práxis o leva a postular como
tarefa específica do artista a conquista e transformação do "espaço imagético".

O que significaria isso, concretamente, para a literatura alemã do período?
Entre dezenas de resenhas foram escolhidos sete textos subordinados ao tema geral
"Politização da inteligência" - um painel das principais posições artístico-ideoló-
gicas dos escritores na República de Weimar. Face à grave crise econônúca, políti-
ca e ética que abalou o país nos anos 1929 a 33, o escritor tinha que se posicionar
diante do seu público, com uma determinada escolha de valores, não mais exclusi-
vamente estético-literários. O livro de Kracauer, Os empregados, resenhado no pri-
meiro desses textos, é um retrato fisiognômico de Berlim sob o prisma da nova cul-
tura da classe média emergente. Uma atuação do escritor no espaço imagético, name-
dida em que mostra a ideologia dessa classe através de suas imagens recalcadas, oní-
ricas e mnemônicas; côm lances satíricos implacáveis, por exemplo, quando fala da
capacidade espantosa· da classe média de "adaptação ao lado humanamente indig-
no da ordem atual" .

. Entre os vários ensaios que Benjamin escreveu sobre Brecht, foi escolhido o
primeiro, cronologicamente falando; não só porque aqui se trata de mais um dos
raros exemplos de crítica radiofônica, mas, principalmente, porque focaliza a estra-
tégia poética desse. escrito! "operacional", considerado por Benjamin como mode-
lar. Brecht questiona o humanismo fIlantrópico, idealista, âluz das manifestações
de barbárie na sociedade contemporânea, onde obserVa satiricamente "o direito ge-
ral de ser pobre" e a ação dos hooligans, incorporados cotno protagonistas às suas
peças. O conceito de "obra literária" fica postergado em prol do valor de uso de
uma literatura em busca de modelos políticos.

A resenha "Crise do romance" analisa a obra Berlin Alexanderplatz, de Do-
blin, autor fascinado, como Kracauer, pelo fenômeno da metrópole moderna. Ela
é mostrada, como em Brecht, da perspectiva do crime. Tendo estreado no Expres-
sionismo e contando entre seus seguidores na cultura .alemã atual com uma figura •
tão proeminente como Günter Grass (sem falar de Fassbinder que filmou a sua
obra), Déiblin é o tipo do escritor em que Benjamin aponta incongruências entre
um arrojado projeto estilístico e uma visão "burguesa" que aprisiona a experimen-
tação literária, ao nível da trama e da "moral" transmitida.

"Teorias do fascismo alemão", comentário de uma coletânea organizada por
Ernst Jünger sobre o tema Guerra e guerreiros, permite compreender o fenômeno
do nazifascismo a partir de um tópico estratégico. A exploração da experiência
traumática da guerra, por ]ünger e seus correligionários, sob a perspectiva simultâ-
nea de um heroismo mítico e do culto da tecnologia, é analisada por Benjamin co-
mo subordinada a uma lógica coerente dos donos do capital. À luz da celebração
dos valores bélicos, a metrópole moderna se revela uma praça de guerra, onde a dis-
tinção entre população civil e combatente tende a ser aboli da, e onde bandos de
mercenários desempregados tomaram-se disponíveis "guerreiros fascistas na luta de
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classes", apreciados pelos "magnatas das fmanças e da inflação" quando estes co-
meçam a "duvidar do Estado como protetor de seus bens".

Os altos e médios funcionárias de calarinho branca aparecem na ótica de Ben-
jamin, quanda examina, em "Melancalia de esquerda", a pública leitor (e compra-
dor) de Erich Kltstner. O crítico aponta uma atitude servil desse autor com relação
a seu público, desmascarando uma pastura de pseudo-"esquerda": a de "canverter
reflexas revalucianárias em abjetas de distração e cansumo". O creda desse tipa de
literatas seria a sucesso camercial; seu ídolo: a moda; seu estada de espírita: a me·
lancalia e a nillismo política das saturados.

Outra invectiva de Benjamin se dirige cantra uma inteligência que "flutua"
na espaça a-histórico, da qual seria um exempla Kurt Hiller, principal parta-vaz da
"Ativisma". Nele, Benjamin critica uma pastura política que faz abstraçãa de can-
flitas e adversários reais, elaborando projetos políticas que parecem castelas no ar.
Resquícios do humanismo inoperante de uma burguesia desclassificada. Resquícias
também da instituição elitista dos círculos literárias, cujo mais famosa - a de Ste-
fan George - aparece aqui num último flagrante de decadência. Da perspectiva de
1933, Benjamin considera retrospectivamente esse autor que fara o paeta-guia e
maítre à penser de sua geração. O Jugendsril - o culto esteticista celebrada pela
Círculo de George em tomo dos valores da juventude - é desmistificado pela lem-
brança de que aquela juventude, a partir de 1914, fara mandada para os campas de
batalha. É como que uma advertência ao discurso de seduçãa dirigida à juventude
alemã pela propaganda nacianal-socialista.

m. A terceira parte deste livro, "DOCUMENTOS DE CULTURA - DOCU-
MENTOS DE BARBÁRIE", deriva seu título de uma formulação das teses ben,iami-
nianas sobre a história (1939); de que não existe dacumento de cultura que nãa seja
ao mesmo tempo um documento de barbárie. Diferentemente das duas part ••" ante-
riores, foram selecionados aqui textos mais heterogêneas que transcendem a especi-
ficidade das disciplinas de História e Crítica literárias e abrem para uma visão mais
ampla da Kulturkritik benjaminiana.

"A vida dos estudantes" é o cantrapanta da retraspectiva sabre Stefan Geor-
ge e o Jugendstil, na medida em que oferece um testemunha ao vivo dos anos
1914/15, quando Benjamin era líder estudantil. No ambiente acadêmica alemãa,
o jovem Benjamin observa como o espírito de risco e de entrega em busca do saber
é substituído por um pacto das jovens com a previsibilidade da carreira e a acomo-
dação. Discemindo no meio do entusiasmo patrioteiro daqueles anos a mitificação
da idéia de juventude, Benjamin se revela como crítico; sua defrniçãa de crít~ca;
"libertar o futuro de sua forma presente desfigurada, através de um ato de conhe-
cimento".

Se o texto anterior trata basicamente da instituição universitária, "Crítica da
violência - crítica do poder" focaliza as grandes instituições do Estado. Exploran-
do a ambigüidade da palavra Gewalt (que tanto pade designar a "violência" quanto
a "poder"), O crítico mostra que a direita institucionalizado é .essencialmente "mí·
tico", ou seja, constitui a vantade de permanência dos vitoriasos no poder. (O con·
texto político a que se refere a ensaio é a tentativa de Revalução alemã de 1918 e
o aparato juódico da República de Weimar, comprometido cam o ancien régime -
interpretação com a qual Benjamin se distancia de conservadores como Car! Schmitt
e liberais como Kurt Hiller.) Como instâncias que garantem o slatus quo aparecem
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o poder militar e o poder da polícia. O poder virtual de controle - o dos parla-
mentos - não funciona, já que "perderam a consciência das forças revolucionárias
às quais devem sua existência". Ressuscitar essas forças é, pois, a intenção de Ben-
jamin, o qual, apoiando-se em· Sorel, defende a idéia de uma greve geral proletária e
um aniquilamento do poder do Estado. De fato, porém, Benjamin - que se afasta
do marxismo pela componente anárquica e pela procura de meios jurídicos "puros"
- deixa em suspenso qualquer proposta utilizável em termos de uma "Realpolitik".
Prefere mostrar que os interesses de poder sempre levam de volta ao estado de vio-
lência e que a idéia de justiça - cuja única expressão autêntica seria o poder divino
- continua sendo usurpada pelo Estado.

"Pensamentos e visões de um decapitado" é como que uma ilustração que
leva até as últimas conseqüências a tese benjaminiana da história da civilização
como história da barbárie e dos sofrimentos: "A história, com tudo o que desde o
início ela tem de extemporâneo, sofrido, malogrado, se exprime num rosto - não
numa caveira." Longe do humanismo c1assicista, "a violência da tortura está", como
diz o crítico no livro sobre o Barroco, "mais'próximade nõsque os assim chamados
conflitos trágicos".

Depois do ritual tétrico da cabeça agonizante, o título "NerVos sadios" soa
como um alívio. É um relato sobre uma exposição de saúde pública, organizada de
modo exemplar no bairro berlinense de Kreuzberg, que mantém essa tradição até
hoje, como um centro de "cultura alternativa". O texto de Benjamin é um exemplo
de sua atração por espetáculos de todo tipo, pela cultura visual no cotidiano das
pessoas e seu interesse persistente por uma história política da percepção e das
emoções que, em última instância, lhe era mais importante que uma história dáS
obras de arte.

"Imagens do pensamento" reúne flashes jomalísticos da cultura trivial; assim
"O caminho para o sucesso em treze teses" ou as crônicas sobre comida: "Figos
frescos" e "Omelete de amoras". Nesses textos, o maravilhoso pode surgir inespera-
damente no mundo banal dos negócios e o lúdico ("Revelações sobre o coelho da
Páscoa ou A arte de esconder") se encontra lado a lado com os abismos do perigo
e do terror ("O caráter destrutivo", "Belo pavor"). "Haxixe em Marselha" é um dos
textos-chave sobre a relação entre drogas e criação literária, a meio caminho entre
os paraísos artificiais de Baudelaire e os delírios da beat generation.

"Experiência e pobreza", o texto que fecha a moldura teórica desta ant~logia,
é uma meditação sobre o sentido da história - â luz da experiência vivida de 1914/
18 e da data presente: 1933. Com "a crise econômica diante da porta e atrás dela,
uma sombra: a próxima guerra" - Benjamin lança um olhar de desengano sobre a
mentira da civilização, a saturação dos privilegiados, a liquidação do patrimônio
cultural. Não obstante, busca uma saída: através de "um conceito novo, positivo
de barbárie", tenta mostrar como a humanidade se esforça para sobreviver.

O livro termina com uma amostra da arte de Benjamin narrador. "A viagem
do 'Mascot'" é o relato de uma viagem incrível, uma Nau de Insensatos que zarpa
de um porto alemão com destino â América do Sul. Alegoria de liberdade e diver-
sões ilusórias numa "magic city flutuante", paródia e autoparódia dos sonhos e
mitos políticos da geração que viveu a República de Weimar que tão pouco tempo
durou; alegoria da transitoriedade humana e, não obstante, uma celebração do
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espírito lúdico. Alegoria talvez também do traslado dos textos benjaminianos para
estas terras sul-americanas.

Sobre a história desta antologia: a idéia de organizar uma seleção de escritos
de Benjamin partiu de José Paulo Paes, como também a sugestão de que a tradução
fosse feita pelo grupo dos professores de Língua e Literatura Alemã da USP. Como
responsável pela seleção, escolhi textos que proporcionassem uma visãQ da cultura
da República de Weimar, da ótica de Walter Benjamin, paralelamente à elaboração
de uma tese de livre-docência sobre o mesmo assunto (''Tableaux berlinois. Walter
Benjamin e a cultura da República de Weimar", USP, 1984). Do incentivo inicial
para cá passaram-se alguns anos, e a publicação, nesse meio-tempo, de alguns textos
reeditados aqui (porém em tradução diferente) poderia tomar desejável a modifica-
ção da escolha em alguns pontos. No entanto, o objetivo principal deste livro não é
o ineditismo deste ou daquele fragmento e, sim, a montagem de uma constelação
de escritos benjaminianos que possam iluminar a cultura contemporânea; este traba-
lho terá cumprido sua função se motivar o leitor a romper com esquemas conven- <

cionais de assimilação da história literária e do patrimônio cultural e. estimular seu
interesse por essas questões a partir da "ordem de uma luta, não da ordem de uma
coleção".

Willi Baile
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PARTE I

HISTÓRIA LITERÁRIA A CONTRAPELO



1. ALEGORIA E DRAt\1ABARROCO *

Quem quisesse abrilhantar com palavras sensatas! esses frágeis case-
bres/ onde a miséria orna todos os cantos/ não contrariaria a boa
forma/ nem ultrapassaria a medida da verdade fundamentada! se
chamasse ao mundo uma loja geral/ um posto aduaneiro da mone/
onde o ser humano é a mercadoria"corrente/ a mone, o comercian-
te maravilhoso! Deus, o contabilista mais consciencioso! e a sepul-
tura, a veste e a mercearia seladas.

Cristoph Mã:nnling,Palco da morte/ ou Orações fúnebres **

Símbolo e alegoria no Classicismo

Há mais de cem anos, a fJlosofia da arte está sob a dominação de um usurpa-
dor que chegou ao poder nas confusões do Romantismo. O namoro dos teóricos da
estética romântica com um conhecimento do absoluto que fosse brilhante e, em
última instância, descompromissado, fez com que, nos mais simples debates sobre
teoria da arte, se instalasse um conceito de símbolo que não tem nada em comum
com o autêntico, a não ser o nome. O conceito autêntico, pertencente à esfera teo-
lógica, nunca seria capaz de irradiar na fIlosofia do belo aquele sentimental ambien-
te crepuscular que se tomou cada vez mais denso desde o final da primeira fase do
Romantismo. A usurpação do discurso do simbólico possibilita o estudo de toda
forma de arte "em sua profundidade" e contribui demasiadamente para o conforto
das análises no campo da ciência da arte. Nessa acepção vulgar, o conceito' - que,
numa postura por assim dizer imperativa, se refere ao nexo inseparável entre forma
e conteúdo - se coloca a serviço de um embelezamento fIlosófico da impotência, à

* Walter Benjamin, "Allegorie und Trauerspiel", in: Gesammelte Schriften, I, Ed. SUhrkamp,
Frankfun, 1974, pp. 336-65. Trad. Willi Boile. Este texto é um capítulo da tese de livre-<iocên-
cia de Benjamin, Origem do drama beIrrocoalemão (Ursprung des deutschen Trauerspiels). recu-
sada pela Universidade de Frankfurt em 1925. (N.T.)I
** "Wer diese gebrechllche Hüten/ wo das Elend aile Ecken zieret! mit einem vernünftigen
Wortschiusse woilte begliintzen/ der würde keinen unformlichen Ausspruch machen/ noch das
Zielmass der gegründeten Wahrheit überschreiten! wann er die Welt nennte einen ailgemeinen
Kauffladen/ eine Zollbude des Todes/ wo der Mensch die gangbahre Wahre! der Tod der
\vunderbare Handels-Mann! Gott der gewisseste Buchhalter/ das Grab aber das versiegelte
Gewand und Kauff-Hauss ist." Op. cit., Wittenberg, 1692, pp. 86-7.
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qual, por falta de rigor dialético, escapa o conteúdo na análise da forma e a forma,
na estética do conteúdo. Esse abuso ocorre toda vez que, na obra de arte, a "apari-
ção" de uma "idéia" é qualificada de "símbolo". A unidade de objeto físico e meta-
físico, em que reside o paradoxo do símbolo teológico, é deformada em termos de
uma relação de aparência e essência. A introdução, na estética, de um conceito de-
formado de símbolo foi um desperdício romântico hostil ã vida e antecedeu ao esta-
do desolador da crítica de arte mais recente. Como figura simbólica, o belo devia
passar para a esfera divina, sem solução de continuidade. A imanência irrestrita do
mundo ético no mundo do belo foi elaborada pela estética teosófica dos românti-
cos. Mas seu fundamento existia muito antes. O Classicismo tem uma tendência bas-
tante clara a fazer a apoteose da existência num indivíduo cuja perfeição não é
apenas ética. Um traço tipicamente romântico vem a ser a colocação desse indiví-
duo perfeito dentro de um processo infinito, massoteriológico ou sagrado.l Mas
uma vez que o sujeito ético se reduziu ao indivíduô, não há rigorismo nenhum -
nem sequer o kantiano - que o salve e lhe conserve o contorno viril. Seu coração
se perde na bela alma. E o raio de ação, ou melhor, apenas o raio cultural do belo
indivíduo, dotado desse tipo de perfeição, traça o círculo do "simbólico". A apo-
teose barroca, ao contrário, é dialética. Ela se realiza na virada de um extremo para
o outro. Nesse movimento excêntrico e dialético, a interioridade sem contradições
do Classicismo não desempenha papel nenhum, pela simples razão de que os proble-
mas atuantes do Barroco, enquanto problemas de política religiosa, não concemiam
tanto o indivíduo e sua ética quanto sua comunidade eclesiástica. - Concomitante-
mente com o conceito profano do simbólico, o Classicismo elabora seu anticonceito
especulativo, o do alegórico. É verdade que naquela época não nasceu nenhuma
teoria propriamente dita da alegoria, nem existira antes. Chamar de especulativo o
novo conceito de alegoria justifica-se, porque ele é o fundo escuro, contra o qual se
destacaria, luminoso, o mundo do símbolo. A alegoria, tampouco como várias
outras formas de expressão, não perdeu sua significação simplesmente porque "en-
velheceu". Aqui entra em jogo uma controvérsia entre sua forma antiga e a poste-
rior, que tinha tendência a se realizar em silêncio, tanto mais que foi travada sem
conceitos, de maneira profunda e acirrada. O pensamento simbolizante por volta de
1800 era tão alheio à forma de expressão alegórica original, que as tentativas esporá-
dicas de debate teórico não têm valor para a investigação da alegoria, mas por isso
mesmo são características da profundidade do antagonismo. Como reconstrução
negativa da alegoria pode-se considerar a seguinte afirmação isolada -de Goethe:
"Há uma grande diferença se o poeta procura o particular para o universal, ou se
ele contempla o universal no particular. Do primeiro nasce a alegoria, em que o
particular só vale como exemplo, como paradigma do universal; o segundo, no
entanto, é próprio da natureza da poesia: expressa um particular, sem pensar no
universal ou sem indicá-Ia. Quem captar ao vivo esse particular, apreende também

1. CL Waltcr Benjamin, Der Begrifl der Kunstkritik in der deutschen Romantik, Berna,
1920, pp. 6-7 (nota 3) e pp. 80-1.
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o universal-, sem percebê-Io ou só o percebendo depois."2 Assim Goethe, motivado
por uma carta de Schiller, se posicionou em relação à alegoria. Não pôde ver nela
nenhum objeto digno de maiores reflexões. Na mesma direção vai um pouco maiS
tarde uma observação de Schopenhauer, mais explícita: "Se a rmalidade de toda
arte é a comunicação da idéia concebida ... ; se além disso, na arte deve-se rejeitar o
conceito como ponto de partida, não podemos concordar que uma obra de arte seja
definida proposital e declaradamente como expressão de um conceito: esse é o caso
da alegoria ... Mesmo que uma imagem alegórica tenha valor artístico, este é total-
mente separado e independente daquilo que ela realiza enquanto alegoria: tal obra
de arte tem ao mesmo tempo duas finalidades: a expressão de um conceito e a
expressão de uma idéia. Só a segunda pode ser uma finalidade artística; a primeira é
uma finalidade alheia, o prazer lúdico de fazer com que uma imagem realize ao mes-
mo tempo o serviço de uma inscrição, como hieróglifo ... Sem dúvida, também nes-
sa qualidade, a imagem alegórica pode provocar uma viva impressão no espírito: o
mesmo efeito, porém, seria obtido, sob as mesmas circunstâncias, também por meio
de uma inscrição. Suponhamos, por exemplo, que no espírito de uma pessoa esteja
arraigado, de modo permanente e firme, o desejo de glória ... e que essa pessoa se
depare com o gênio da Glória, com sua coroa de louros; assim, seu espírito ficaria
estimulado e sua energia seria mobilizada para a ação: no entanto, a mesma coisa
aconteceria, se a pessoa de repente visse a palavra Glória escrita na parede, em letras
garrafais.,,3 Com esta observação chegou-se muito perto da essência da alegoria, mas
o traço logicista da apresentação - cuja diferenciação entre "a expressão de um
conceito e a expressão de uma idéia" corresponde exatamente à insustentável dis·
tinção moderna de alegoria e símbolo - impede que essas formulações ultrapassem
de alguma maneira o rol de deflnições sumárias da forma de expressão alegórica, não
obstante o fato de Schopenhauer ver o conceito de símbolo sob um enfoque diferen-
te. Tais explicações foram tomadas como diretrizes, aMa época mais recente. Mes-
mo grandes artistas e teóricos incomuns, como Yeats,4 continuam achando que a
alegoria é uma relação convencional entre uma imagem signiflcante e seu significa-
do. Dos documentos autênticos da concepção alegórica mais recente, das obras em·
blemáticas, literárias e gráficas, do Barroco, esses autores costumam ter apenas um
conhecimento vago. Entre os epígonos tardios e mais difundidos do século XVIII,
o espírito daquelas obras se manifesta de forma tão enfraquecida, que apenas o
leitor das obras originais encontra a força intacta da intenção alegórica. Diante des-
sas obras, porém, se coloca o veredito do preconceito classicista. Este consiste,
numa palavra, em denunciar a alegoria como um mero modo de designação, sem
reconhecê·la como forma de expressão. As páginas seguintes pretendem demonstrar
que a alegoria não é uma brincadeira técnica com imagens, mas uma forma de
expressão, assim como a fala e a escrita. Esse era o experimentum crucis. Pois a

2. Goethe, Sãmtliehe Werke, Jubilãums-Ausgabe, Stuttgart, Berlim, 1907, vaI. 38, Sehriften
zur Literarur, 3, p. 261 (Maximen und Rejlexionen).

3. Arthur Schapenhauer, Sãmtliehe Werke, Leipzig, 1891, vaI. 1, Die WeIt aIs Wille und
Vorstellung, p. 314 e segs.

4. a. William Butler Yeats, Erziihlungen und Essays, ttad. Friedrich Eckstein, Leipzig, 1916,
p.1l4.
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escrita aparecia por excelência como sistema convencional de signos. Schopenhauer
não é o único a considerar a alegoria descartada de uma vez por todas, com a obser-
vação de que ela não se distingue essencialmente da escrita. Tal objeção é, em últi-
ma instância, a pedra de toque da relação com qualquer objeto importante da mo-
logia do Barroco. Sua fundamentação mosófica é imprescindível, por mais trabalho-
sa e abrangente que pareça. O debate sobre o alegórico visa o seu ceme; houve um
avanço inegável no livro de Herbert Cysarz, Literatura alemã do balToco (Deutsche
Barockdichtung). Mas, seja que o primado atribuído ao Classicismo enquanto ente-
léquia da literatura barroca impeça a compreensão da essência desta - e principal-
mente a da alegoria -, seja que o arrliigado preconceito contra ela coloque o Classi-
cismo em primeiro plano, como se ele fosse seu próprio ancestral, a descoberta de
que o procedimento alegórico é "a lei estilística dominante, sobretudo no auge do
Barroco",s perde seu valor em virtude da tentativa de usar essa formulação como
uma frase de efeito. Segundo Cysarz, a característica do Barroco, em oposição ao
Classicismo, "não é tanto a arte do símbolo quanto. a técnica da alegoria".6 Mesmo
esta formulação nova se i:::;ux.be dô atribuir à alegoria o caráter de signo. Mantém-
se o preconceito antigo, ao qual Creuzer deu uma formulação própria com o termo
alegoria-signo (Zeichenallegorie). 7

Símbolo e alegoria no Romantismo

De resto, as grandes explanações teóricas sobre simbologia, no primeiro volu-
me de Simbologia e mitologia dos povos antigos, particulannente dos gregos, de
Creuzer, são indiretamente muito preciosos para o conhecimento do alegórico.
Além da banalidade da doutrina mais antiga, que ali continua presente, há observa·
ções cujo aperfeiçoamento epistemológico poderia ter levado Creuzer muito mais
longe. Assim, ele define a essência dos símbolos, cuja hierarquia e distância em rela-
ção à alegoria faz questão de preservar por meio de quatro elementos: "o momen·
tâneo, o total, o insondável de sua origem, o necessário".8 Em outra passagem, faz
uma observação primorosa sobre o primeiro: "Aquilo que desperta e às vezes abala
está relacionado com uma outra qualidade, a concisão. É como o espírito que surge
subitamente, ou como um clarão que de repente ilumina a noite escura. ~Éum
instante que mobiliza nosso ser inteiro ... Por causa dessa fecunda concisão, os anti-
gos o comparam expressamente ao lacoIÚsmo ... Por isso, em situações importantes
da vida, em que cada instante oculta um futuro de grandes conseqüências, mantém
a alma tensa, em instantes fatais, os antigos estavam atentos aos sinais divinos, que

5. Herbert Cysarz, Deutsche BarocJcdichtung. Renaissance, Barock, Rokoko, Leipzig, 1924,
p.40.

6. Cysarz,op. cit.,p. 296.

7. Friedrich Creuzer, Symbolik und Myth%gie der a/ten Vó/ker, besonders der Griechen,
parte I, 2i! ed., Leipzig, Darmstadt, 1819, p.1l8.

8. Creuzer,op. cit., p. 64.
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eles chamavam symbola.,,9 "As exigências com relação ao símbolo" são "cla-
reza ... concisão graça e beleza." 10 Na primeira e nas duas últimas manifesta-se
claramente uma concepção que Creuzer tem em comum com as teorias classicistas
do símbolo. É a teoria do símbolo artístico que, situado num plano mais elevado,
deve ser distinguido do símbolo empenhado, religioso ou místico. Sem dúvida
alguma, Creuzer sofreu aqui uma influência decisiva da admiração de Winckelmann
pela escultura grega, cujas imagens de deuses servem de exemplo nesse contexto. O
símbolo artístico é plástico. Na antítese de Creuzer, de símbolo plástico e místico,
revive o espírito de Winckelmann. "Aqui domina o inefável que, na procura de
expressão e pela força infinita de sua essência, acabará por fazer explodir a forma
terrena, como um recipiente demasiadamente frágil. Aqui aniquila-se de uma vez a
clareza da contemplação, e resta apenas uma admiração sem palavras." No símbolo
plástico, "a essência não tende à exuberância, mas, obedecendo à natureza, adapta-
se a sua forma, a penetra e anima. A contradição entre o inflllito e o fmito se dissol-
ve, porque o primeiro, autolimitando-se, se humaniza. Dessa purificação do imagé-
tico, por um lado, e da renúncia livre e espontânea ao incomensurável, por outro,
nasce o fruto mais belo de tudo o que é simbólico. ~ o símbolo divino que une milagro-
samente a beleza da forma e a plenitude do ser e, uma vez que isso se realiza com a
mais alta perfeição na escultura grega, pode ser chamado de símbolo plástico". 11 O
Classicismo procurava o "elemento humano" enquanto "plenitude do ser" e, nesse de-
sejo - que a alegoria tinha de recusar - abraçou apenas uma miragem do simbólico.
Conseqüentemente, encontra-se em Creuzer uma comparação, não muito afastada
das teorias correntes, entre o símbolo "e a alegoria, que o uso comum da linguagem
confunde tão freqüentemente com o símbolo".12 A "diferença entre representação
simbólica e alegórica": "A segunda significa apenas um conceito geral ou uma idéia,
diferente dela; a primeira é a própria idéia sensível, corporificada. No caso da ale-
goria, trata-se de uma substituição ... No caso do símbolo, o próprio conceito des-
ceu para o mundo corporal e, na imagem, nós o enxergamos de maneira direta e
imediata." Com isso, porém, Creuzer volta à sua concepção original. "A diferença
entre as duas formas deve ser colocada no elemento momentâneo, que falta na alego-
ria ... Ali (no símbolo), existe uma totalidade momentânea; aqui, existe uma pro-
gressão numa seqüência de momentos. Daí também porque não é o símbolo e sim a
alegoria, que abrange o mito ... , cuja essência é expressa de modo mais perfeito
pela progressão da epopéia." 13 Ora, essa visão levou Creuzer a uma reavaliação QO

modo de expressão alegórico; baseando-se nessas frases, diz ele dos fIlósofos jôni-
cos da natureza: "Eles reinstauram o símbolo, marginalizado pela lenda loquaz,
nos seus direitos antigos; o símbolo que, oriundo das artes plÍisticas e mesmo incor-
porado ao discurso, é muito mais apropriado que a lenda a sugerir o único e inefá-
vel da religião, por sua concisão significativa, pela totalidade e exuberância compac-

9. Creuzer,op. cit., p. 59 e segs.
10. Creuzer,op. cit., pp. 66-7.
11. Creuzer,op. cit.,pp.63-4.
12. Creuzer,op. cit., p. 68.
13. Creuzer,op. cit., p. 70-1.
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ta de sua essência.'d4 Essas explanações e outras semelhantes são objeto de um co-
mentário primoroso de uma carta de Gorres: "Não levo muito a sério a colocação
do símbolo como ser e da alegoria como significação ... Podemos perfeitamente
nos contentar com a explicação que considera o primeiro um signo das idéias, fe-
chado em si, compacto, restringindo-se constantemente a si mesmo, e a segunda,
uma reprodução imagética das idéias, progredindo sucessivamente, tornando-se
fluida com o decorrer do tempo, dramaticamente móvel, como uma correnteza.
Um comporta-se em relação ao outro como a Natureza muda, grande, enorme das
plantas e montanhas para com a História humana em sua progressão viva.',lS Essa
é uma correção de vários equívocos. Pois o conflito entre uma teoria do símbolo
que acentua, no crescimento do símbolo, o elemento natural, plantas e montanhas,
e a ênfase do elemento momentâneo, por parte de Creuzer, aponta muito clara-
mente para a verdadeira questão. A medida tempor.al da experiência simbólica é o
momento de epifania, onde o símbolo incorpora o sentido ao seu interior oculto e,
por assim dizer, florestal. Por outro lado, a alegoria não está isenta de uma dialética
correspondente, e a tranqüilidade contemplativacom a qual ela mergulha no abis-
mo entre o ser irnagético e a significação, não tem nada a ver com a auto-suficiên-
cia neutra que se encontra na intenção aparentemente afim do signo. O quanto é
impetuoso, nesse abismo da alegoria, o movimento dialético, fica evidente pelo estu-
do da forma do drama barroco (Trauerspie!), mais do que por qualquer outro tipo
de pesquisa. A amplitude mundana, histórica, atribuída por Gorrer e Creuzer à
intenção alegórica é de natureza dialética enquanto história natural, enquanto
pré-história da significação ou da intenção. A relação entre símbolo e alegoria pode
ser fixada de modo marcante e sentencioso sob a categoria decisiva do tempo que
esses pensadores, numa grande intuição interpretativa romântica, introduziram nes-
se campo da semiótica. Enquanto que, no símbolo, com a idealização do ocaso,
o rosto transfigurado da natureza se revela de modo fugaz à luz da Salvação, na
alegoria, a facies hippocratica da história se apresenta aos olhos do contemplador
como uma paisagem arcaica petrificada. A história, com tudo o que desde o início
ela tem de extemporâneo, sofrido, malogrado, se exprime num rosto - não, numa
caveira. E como lhe falta toda liberdade "simbólica" da expressão, toda harmonia
clássica da forma, tudo o que é humano - essa figura, de todas a mais sujeita à
natureza, expressa não apenas a natureza da existência humana em geral, mas a his-
toricidade biográfica do indivíduo, de modo altamente significativo sob a forma de
um enigma. O cerne da visão alegórica, da exposição barroca, mundana da história
enquanto história dos sofrimentos do mundo, é este: ela é significativa apenas nas
etapas de sua decadência. Tanta significação, tanta sujeição à morte, porque é a
morte que cava mais profundamente a linha dentada de demarcação entre corpo e
significação. Mas se a natureza desde sempre esteve sujeita à morte, também desde
sempre ela foi alegórica. Assim, significação e morte se realizam no tempo do desa-
brochar histórico; do mesmo modo como na condição pecaminosa da criatura sem
a graça elas se entrelaçam estreitamente comogennes; A perspectiva da alegoria co-
mo desenvolvimento do mito, tal como ela aparece em Creuzer, revela-se em última

14. Crcuzer,op. cit., p.199.
15. Creuzer.op. cit., pp. 14748.

22



instância uma perspectiva moderada e mais moderna à luz do mesmo ponto de vista
barroco. Contra ela dirige-se significativamente a crítica de Voss: "As lendas homé-
ricas do mundo e da divindade foram consideradas por Aristarco e todos os espíri-
tos sensatos como crença ingênua do período heróico nestoriano. Crates, porém, a
quem se juntaram o geógrafo Strabo e os gramáticos posteriores, as considerou co-
mo símbolos (Sinnbilder) * arcaicos de ocultas doutrinas órficas, procedentes sobre-
tudo do Egito. Tal uso dos símbolos, que deslocou arbitrariamente as experiências
e doutrinas religiosas do período pós-homérico para o período arcaico, continuava
dominante, ao longo dos séculos monásticos, sendo chamado, na maioria dos casos,
de alegoria.,,16 O autor discorda da relaçãO do mito com a alegoria, mas concede
que é possível pensá-Ia, com base numa teoria da lenda tal como foi elaborada por
Creuzer. Com efeito, a epopéia é a forma clássica de uma história da natureza signi-
ficativa, do mesmo modo que a alegoria é sua forma barroca. Uma vez que o Ro-
mantismo tinha afinidades com ambas as tendências espirituais, tinha de aproximar
epopéia e alegoria. E assim Schelling formulou o programa da interpretação alegó-
rica da epopéia no célebre dito que a Odisséia é a história do espírito humano, e a
niada, a história da natureza.

Origem da alegoria moderna

A expressão alegórica nasce de um imbricamento singular de natureza e histó-
ria. Karl Giehlow dedicou a sua vida a lançar luz sobre sua origem. Somente a partir
de sua investigação monumental sobre a Ciência humanistica dos hieróglifos na
alegoria renascentista, particulannente no arco de triunfo do Imperador Maximi-
liano I (1915), foi possível atestar historicamente a diferença entre a alegoria
moderna, nascida no século XVi, e a medieval e mostrar em que consiste essa
diferença. Sem dúvida, ambas estão inter-relacionadas de modo preciso e essen-
cial, e a significação especial desse fato aparecerá no decorrer deste estudo. Mas ape-
nas onde esse nexo se destaca das variáveis históricas como uma constante, ele ma-
nifesta seu conteúdo, e tal diferenciação só se tomou possível depois da descoberta
de Giehlow. Entre os pesquisadores mais antigos, somente Creuzer, Gorres, e sobre .•
tudo Herder parecem ter atinado com os enigmas dessa forma de expressão. Quanto
às épocas em questão, confessa o último: "A história daquele tempo e do seu gosto
ainda permanece obscura." 17 Sua hipótese - "Imitaram-se as antigas pinturas dos
monges; mas com muita inteligência e grande visão das coisas, por isso quase gos-
taria de chamar essa época de emblemática,,18 - é historicamente errada, mas fala

* A palavra Sinnbild (literalmente: "imagem do sentido") condensa a controvérsia alegoria
vs. símbolo, na medida em que deve ser traduzida ora por "símbolo", ora por "alegoria", de-
pendendo do contexto. (N.T.)

16. Johann Heinrich Voss:Antisymbolik, voI. 2, Stuttgart, 1826, p. 223.

17. J. G. Herder, Vermischte Schriften, voI. 5, Zerstreute Blãtter, 2\1 ed., Viena, 1801, p. 58.
18. Herder,op. cit., p.194.
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do teor dessa literatura com uma intuição mais aguda que os mitológicos românti-
cos. Creuzer refere-se a esse teor com explanações sobre o emblema moderno: "Mes-
mo mais tarde continuou essa dedicação ao alegórico, que pareceu renascer no sécu-
lo XVI ... No mesmo período, a alegoria seguiu entre os alemães uma tendência
mais ética, de acordo com a seriedade de seu caráter nacional. Com os progressos da
Reforma, o simbólico, como expressão dos mistérios religiosos, tinha de desaparecer
cada vez mais ... A antiga predileção pelo visual se manifestava ... em representa-
ções alegóricas (sinnbildliche Darstellungen) de caráter ético e político, Uma vez que
agora a própria alegoria tinha freqüentemente que tomar visível (versinnbildlichen)
a verdade recém-descoberta. Um grande escritor da nossa nação, de acordo com seu
espírito aberto, está longe de considerar essa manifestação da força alemã como
infantil ou menor, e sim como válida e digna de consideração e, baseando-se no uso
geral dessa forma de representação da época da Reforma, passa a chamá-Ia de
emblemática, dando indicações valiosas a seu respeito." 19 Conforme o estado osci-
lante de conhecimentos do seu tempo, também Creuzer soube corrigir apenas .a
avaliação da alegoria, não o seu conhecimento. Somente a obra de Giehlow, de
cunho histórico, abre para a possibilidade de uma compreensão histórico-filosófica
dessa forma. Ele descobriu o impulso de sua origem nos esforços dos eruditos
humanistas de decifrar os hieróglifos. O método de suas tentativas foi tirado de
um corpus pseudo-epigráfico, os Hieroglyphica de Horapolo, escritos no final do
século II ou talvez do século IV d.C. Esses trataram apenas - e isso os caracteriza e
determinava basicamente sua influência sobre os humanistáS - dos assim chamados
hieróglifos simbólicos ou enigmáticos, meros ideogramas (Bildzeichen), dissociados
dos signos fonéticos correntes, tais como eram apresentados aos hierogra111atils,no
âmbito de um ensino religioso, como último degrau de uma filosofia mística da na·
tureza. Com as reminiscências dessa leitura foram abordados os obeliscos, e foi assim
que um mal-entendido tomou-se a base dessa forma de expressão rica e imensamen·
te difundida. Pois a partir da exegese alegórica de hieróglifos egípcios, onde lugares-
comuns da fllosofia da natureza, da ética e da mística substituíram os dados da his-
tória e do culto, os literatos começaram a elaborar essa nova espécie de escrita. Nas-
ceram assim as iconologias que não apenas elaboravam suas fórmulas, traduzindo
frases inteiras "palavra por palavra, por ideogramas especiais",20 mas não raramen-
te se apresentavam elas próprias como dicionários.21 "Assim, sob a égide do artista
e erudito Alberti, os humanistas começavam a escrever utilizando ideogramas (ré-
bus) no lugar das letras, nascendo assim, baseada nos hieróglifos enigmáticos, fi pa-
lavra rébus, e com tais escritos cobriam-se medalhões, colunas, arcos de triunfo e
outros possíveis objetos artísticos da Renascença.,,22 "Simultaneamente com a
doutrina grega da liberdade da visão artística, a Renascença tomou de empréstimo
da Antiguidade o dogma egípcio da arte subordinada. As duas concepções tinham
de entrar em conflito, evitado durante algum tempo por artistas geniais; mas desde

19. Creuzer,op. cit., pp. 227-28.

20. Karl Giehlow, Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Al/egorie der Renaissance,
besonders der Ehrenpforte Kaisers Maximilian I, Viena e Leipzig, 1915, p. 36.
21. Cf. Cesare Ripa,Icollo1ogia, Roma, 1609.

22. Giehlow,op. cit.,p. 34.
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que um espírito hierático dominou o mundo, a segunda concepção acabou vencen-
do.,,23 Nas produções do Barroco maduro torna-se cada vez mais nítida a distância
com relação aos inícios da emblemática, um século antes, cada vez mais fugaz a
semelhança com o símbolo, e cada vez mais imperiosa a ostentação hierática. Nes-
se sentido, algo como uma teologia natural da escrita já se manifesta nos Libri de
re aedíficatoria decem, de Leon Battista Alberti. "Por ocasião de uma pesquisa dos
títulos, signos e das esculturas a serem instalados nos túrnulos, ele vê motivos para
traçar um paralelo entre a escrita alfabética e os signos egípcios. O autor realça
corno desvantagem da primeira que ela é conhecida apenas no seu tempo e mais tar-
de teria que cair no esquecimento ... Destaca, ao contrário, o sistema dos egípcios,
que caracteriza por exemplo Deus por meio de um olho, a natureza por um abu-
tre, o tempo por um círculo, a paz por um boi.,,24 Ao mesmo tempo, porém, a
especulação se dirigia para uma apologia menos racionalista da emblemática. que
afirma de modo muito mais decidido o elemento hierático da forma. No comentá-
rio das Enéadas de PIo tino, Marsilio Ficino observa a respeito da hieroglífica que,
por meio dela, "os sacerdotes egípcios quiseram criar algo correspondente ao pensa-
mento divino, uma vez que a divindade possuía o saberde todas as coisas, não como
urna idéia cambiante, mas por assim dizer como a forma firme e simples da própria
coisa. Portanto: os hieróglifos como reprodução imagética das idéias divinas! Co-
rno exemplo, ele cita o hier6glifo usado para representar o conceito do tempo: a
serpente alada mordendo a extremidade de sua cauda. Pois, em sua opinião, a multi-
plicidade e mobilidade da idéia humana do tempo que, em rápida circunvolução,
liga o começo ao fim, ensina a sabedoria, traz e leva as coisas, toda essa corrente de
pensamentos contém a imagem determinada e firme do círculo da serpente"?S E o
sentido da seguinte frase de Pierio Valeriano não é senão expressar a convicção teo-
lógica de que os hieróglifos egípcios contêm uma sabedoria original, capaz de ilumi-
nar qualquer obscuridão da natureza: "Quippe cum hieroglyphice loqui nihil aliud
sit, quam diuinarurn humanarurnque rerum naturam aperire."Z6 * Na Epístola
nuncupatoria dos mesmos Híeroglyphíca, observa o autor: "Nec deerit occasio recte
sentientibus, qui accomodate ad religionem nostram haec retulerint et exposuerint.
Nec etiam arborum et herbarurn consideratio nobis ociosa est, cum B. Paulus et
ante eum Dauid ex rerum creatarum cognitione, Dei magnitudinem et dignitatem
intellegi tradant. Quae cum ita sint, quis nostrum tam torpescenti, ac terrenis faeci-
busque immerso erit animo, qui se non innumeris obstrictum a Deo beneficüs fa-
teatur, curn se hominem creatum uideat, et omnia quae coelo, aere, aqua, terraque

23. GiehIow,op. cit., p.12.

24. GiehIow, op. cit., p. 31.

25. GiehIow,op. cit., p. 23.
26. Hieroglyphica sive de sacris aegyptiorum literis commentarii; Ionnis Pierri Valeriani BoI-
zanii Belluensis, Basiléia, 1556, página de rosto.

* "Pois falar com hieróglifos não é outra coisa senão desvendar a natureza das coisas divinas
e humanas."
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continent, hominis causa generata esse.'>27* A hominis causa não deve ser inter-
pretada em termos de uma teleologia da ilustração, para a qual o fim supremo da
natureza era a felicidade humana, e sim em termos de urna teleologia completamen-
te diferente, a do Barroco. Não se dedicando a nenhuma bem-aventurança mundana
ou ética das criaturas, ela existe unicamente em função de seu ensinamento miste-
rioso. Pois o Barroco considera a natureza como adequada para a expressão de sua
significação, para a representação emblemática do seu sentido que, enquanto forma
alegórica, permanece irremediavelmente diferente de sua realização histórica. Nos
exemplos morais e nas catástrofes, a história só era vista como um elemento temáti-
co da emblemática. A fisionomia rígida da natureza significativa permanecevitorio-
sa, e de uma vez por todas a histÓria permanece enclausurada no adereço cênico.
A alegoria medieval é didática e cristã, ao passo que o Barroco volta à Antiguidade,
no sentido da mística e da história natural; à antiguidade egípcia, mas logo depois
também à antigúidade grega. Como descobridor de suas preciosas invenções secre-
tas era considerado Ludovico da Feltre, "chamado il Morto, por sua atividade de
descobertas subterrâneas e 'grotescas'. Também o pintor antigo, destacado como
clássico do estilo grotesco a partir da passagem muito comentada de Plínio sobre
a pintura decorativa, o 'pintor de balcões' Serápion acabou sendo relacionado, por
intermédio de um apacoreta do mesmo nome, com a personificação do subterrâ-
neo-fantástico, do misterioso-fantasmagórico (nos lrmaõs de Serápion, de E.T.A.
Hoffmann). Pois já naquele tempo, o secreto-enigmático do efeito do grotesco
parece juntar-se com o secreto-subterrâneo de sua origem a partir de ruíIias soter-
radas e catacumbas. A palavra não seria derivada de grotta, no sentido literal, mas
do 'oculto' e 'cavernoso' - significações contidas nas palavras caverna e gruta.
Ainda no século XVIII se usava a expressão do 'encavernado' (das Verkrochene).
Portanto, seu elemento 'enigmático' exerceu sua influência desde o início".28
Winckelmann não se afasta muito dessa posição; embora critique severamente os
princípios estilísticos da alegoria barroca, sua teoria freqüentemente mantém uma
estreita afinidade com autores anteriores. Borinski vê claramente esse fato no
Ensaio sobre a alegon"a (Versuch einer Allegorie) de Winckelmann: "Justamente
aqui, Winckelmann ainda se enquadra totalmente na crença renascentista na sabedo-
ria dos antigos (sapientia vetemm), no vínculo espiritual entre verdade primitiva
e arte, entre ciência intelectual e arqueologia ... Na autêntica 'alegoria dos antigos',
'insuflada' pela exuberância da inspiração homérica, ele procura a panacéia 'espi-

27. Pierio Valeriano, op. cit., fi. 4.
* "Não faltará oportunidade aos que pensam corretamente para que refIram e exponham
essas questões, em conformidade com a nossa religião. Nem sequer a consideração das árvores e
das ervas é para nós ociosa, já que o bem-aventurado Paulo, e antes dele Davi, afirmam que é
possível compreender a grandeza e a dignidade de Deus a partir do conhecimento das coisas
criadas. Assim sendo, quem de nós terá um espírito tão torpe, e tão imerso nas impurezas terre-
nas, que não possa confessar que Deus o cumula de inúmeros benefícios, quando ele se vê como
homem criado, e percebe que todas as coisas no céu, no ar, na água e na terra foram geradas por
causa do homem?"

28. Karl Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, 110mAusgang des klassischen Alter-
tums bis aul Goethe und Wilhelm von Humboldt, vol. I, Mittelalter, Renaissance, Barock, Leip-
zig,1914,p.189.
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ritual' contra a 'esterilidade' da eterna repetição de cenas mitológicas e de martírio
na arte dos modernos ... Somente essa alegoria ensina ao artista a 'inventar', so-
mente ela o eleva ao mesmo plano que o poeta."Z9 Assim, o elemento meramente
edificante se distancia do alegórico de maneira talvez ainda mais radical que no Bar-
roco.

Exemplos e comprovantes

Na medida que a emblemática no curso do seu desenvolvimento se ramificou,
essa forma de expressão se tomou cada vez mais indecifrável. As linguagens imagé-
ticas egípcia, grega e cristã se interpenetravam. Uma amostra significativa da dispo-
nibilidade da teologia, nesse sentido, é uma obra como o Polyhistor symbolicus, ~
redigida pelo mesmo jesuíta Caussinus cuja Felicitas, escrita em latim, foi traduzida
por Gryphius. Nenhuma escrita podia parecer mais adequada do que essa escrita
enigmática, só compreensível aos eruditos, para esconder as máximas de alta polí-
tica, relativas à verdadeira sabedoria da vida. Herder, no ensaio sobre Johann Va-
lentin Andreae, até suspeitou que ela tivesse servido de refúgio para certos pensa-
mentos que os autores não queriam manifestar na frente dos Príncipes. O que diz
Opitz soa mais paradoxal. Por um lado, interpreta o esoterismo teológico dessa for-
ma de expressão como prova de uma origem aristocrática da poesia, mas por outro
lado acha que foi introduzido com vistas à compreensibilidade geral. A frase do
Art poétique de Delbene: "La poésie n'était au premie r âge qu'une théologie allé-
gorique" está na base de uma conhecida passagem de Opitz no segundo capítulo da
Arte poética alemã (Deutsche Poeterey): "No início, a arte poética não era senão
uma teologia oculta." Mas, por outro lado: "Uma vez que o mundo primitivo e
bruto era grosseiro e rude demais! para que as pessoas pudessem captar e compre-
ender bem os ensinamentos da sabedoria e das coisas celestes/ homens sábios/
precisavam esconder e ocultar/ suas descobertas de boas ações e bons costumes!
para a edificação do respeito de Deus/ dentro de rimas e fábulas! que sobretudo
a plebe vulgar está inclinada a escutar.,,31 Essa concepção, que predominou em
Harsdõrffer, talvez o alegorista mais conseqüente, fundamenta também a teoria
dessa forma de expressão. À sua inserção em todas as esferas do espírito, as mais
amplas e as mais limitadas - da teologia, da contemplação da natureza e da ética
até a heráldica, a poesia de circunstância e a linguagem amorosa - corresponde ore·
pertório ilimitado de seus recursos imagéticos. Para cada achado, o momento da
expressão coincide com uma verdadeira erupção imagética, uma chuva caótica de
metáforas. Assim se apresenta nesse estilo o sublime. "Universa rerum natura ma·

29. Borinski,op. cit., vol. lI, Aus dem Nachlass, Leipzig, 1924, pp. 208{)9.

30. a. Nicolaus Caussinus: Polyhistor symbolicus, electorum symbolorum, et parabolarum
historicarum stromata, X/L libris complectens, Coloniae Agrippinae, 1623.

31. Martin Opitz, ProsodÚl Germanica, Oder Buch von der Deutschen Poeterey, 7~ ed., Frank-
furt, 1650, p. 2.
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teriam praebet huic philosophiae (se. imaginum) nec qvicqvam ista protulit, qvod
non in emblema abire possit, ex cujus contemplatione utilem virtutum doctrinam
in vita civili capere liceat: adeo ut qvemadmodum Historiae ex Numismatibus, ita
Morali philosophiae ex Emblematis lux inferatur.,,;n * Essa comparação é especial-
mente feliz, uma vez que a natureza, cunhada pela história, palco dos aconteci-
mentos, tem de fato algo numismático. O mesmo autor - um comentarista dos
Acta eruditorum - diz em outro lugar: "Quamvis rem symbolis et emblematibus
praebere materiam, nec quic quam in hoc universo existere, quod non idoneum üs
argumentumsuppeditet, supra in Actis ... fuit monitum; cum primum philosophiae
imaginum tomum superiori anno editum enarraremus. Cujus assertionis alter hic
tomus,33 qui hoc anno prodiit. egregia praebet documenta; a naturalibus et artifi-
cialibus rebus, elementis, igne, montibus ignivornis, tonnentis pulverariis et alüs
machinis bellicis, chymicis item instrumentis, subterraneis cuniculis, fumo luminari-
bus, igne sacro, aere et varus avium generibus deprompta symbola et apposita lem-
mata exhibens." 34 '* Basta uma única citação para provar como se ia longe nesse
sentido. Na Ars heraldica de Bockler pode-se ler: "Das folhas. Folhas são raramente
encontradas nos brasões/ mas onde se encontram/ conduzem à interpretação da ver-
dade/ porque são muito parecidas com a língua e o coração.,,35 "Das nuvens.
Assim como as nuvens se lançam nas alturas/ derramando depois uma chuva fecun-
dante/ que refresca e mata a sede do campo, dos frutos e dos homens/ assim tam-
bém os temperamentos nobres/ em termos de virtude devem por assim dizer lançar-
se às alturas/ para se dedicarem/ a servir a pátria/ com seu talento." 36 "Os cavalos
brancos significam a paz vitoriosa/ depois do término da guerra/ e ao mesmo tempo
também a velocidade." 37 O mais eSplintoso é uma completa hieroglífica cromática,
para a qual, enquanto arte combinat6ria de pares de cores, esse livro fornece indica-

,
32. Resenha anônima de Menestrier. La philosophie des images, in: Acta eruditorum, Leipzig,
1683,p.17.
* "A natureza das coisas, em sua totalidade, oferece materiais a essa filosofia (a saber, a das
imagens), e esta não contém nada que não possa ser transposto em emblemas, da contemplação
dos quais o homem pode derivar úteis doutrinas sobre as virtudes na vida civiL Isso é tão verda-
deiro, que assim como a história é iluminada graças às moedas, a filosofia moral é iluminada gra-
ças aos emblemas."
33. Cf. Claude François Menestrier, La philosophie des images, Paris, 1682; e Menestrier,
Devises des princes, cava/iers, dames, scavans, et autres personnages il/ustres de /'Europe, Paris,
1683.

34. Resenha anônima de Menestrier, Devises des princes, in: Acta eruditorum, 1683, p. 344.

* "Já disse nos Acta que qualquer objeto pode oferecer materiais aos símbolos e emblemas,
e que não existe nada neste universo que não lhes forneça temas idôneos, como explicamos no
primeiro tomo da Filosofia das imagens, publicado no ano passado. Este outro tomo, publicado
este ano, documenta essa asserção com excelentes exemplos. Mostra símbolos e temas apropria'
dos, que derivam das coisas naturais e artificiais, dos elementos, do fogo, dos vulcões, das má-
quinas de assalto e outras máquinas de guerra, dos instrumentos químicos, dos túneis subterrâ-
neos, da fumaça, do fogo sagrado, do ar e de várias espécies de aves."

35. Georg Andreas Bockler,Ars hera/dica, Nuremberg, 1688, p. 131.

36. Bockler,op. cit.,p.140.

37. Bock1er,op.cit.,p.109.
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ções. "Vermelho e prata/ desejo de vingança",38 "azul ... e vermelho/ falta de cor-
tesia",39 "preto ... e púrpura/ constante devoção,,4o, para mencionar apenas alguns
exemplos. "As múltiplas obscuridades na conexão entre signo e significação ...
não intimidavam, antes encorajavam a utilizar como alegorias (Sinnbilder) pro-
priedades cada vez mais remotas do objeto representante, a fun de superar até mes-
mo os egípcios por meio de novas engenhosidades. Acresce-se a isso a força dogmá-
tica dos significados transmitidos desde os antigos, de modo que a mesma coisa pos-
sa representar tanto uma virtude quanto um vício, ou seja, em última instância, qual-
quer coisa.,,41

Antinomias da alegorese

Essa circunstância leva às antinomias do alegórico, cujo tratamento dialético
é imprescindível, se se quiser evocar adequadamente a imagem do drama barroco.
Cada personagem, cada coisa, cada relação pode significar uma outra qualquer ad
libitum. Tal possibilidade profere um julgamento aniquilador, porém justo, contra
o mundo profano: este é caracterizado como um mundo em que o pormenor pouco
importa. Fica claro, porém, sobretudo para o leitor versado na exegese alegórica
da escrita, que todos esses suportes da significação, justamente porque apontam
para algo diferente, ganham um poder que faz com que pareçam incomensuráveis
em relação aos objetos profanos e se elevem a um plano superior ou mesmo, se
tomem sagrados. Quer dizer que, na ótica alegórica, o mundo profano sofre ao mes-
mo tempo uma elevação a um plano superior e uma desvalorização. A essa dialética
religiosa do conteúdo corresponde, formalmente, a dialética entre convenção e
expressão. Pois a alegoria é simultaneamente uma e outra, e ambas são contraditó-
rias por natureza. Contudo, assim como a doutrina barroca concebia a história co-
mo uma seqüência de acontecimentos criados, a alegoria - embora convencional
como qualquer escrita - é considerada escrita criada por Deus, como a Sagrada
Escritura. A alegoria do século XVII não é convenção da expressão, mas expressão
da convenção. O que implica expressão da autoridade, secreta quanto à dignida-
de de sua origem, e pública quanto à sua área de atuação. E é novamente a mesma
antinomia que se encontra imageticamente no conflito da técnica fria e automática
com a expressão eruptiva da alegorese. Aqui também há uma solução dialética, con-
tida na própria essência da escrita. Da linguagem da revelação pode-se imaginar, sem
contradição, um uso vivo e livre, no qual ela não perderia nada de sua dignidade.
Não, porém, de sua expressão escrita, que a alegoria pretendia ser. O caráter sagrado
da escrita é inseparável da idéia de sua codificação rigorosa. Pois toda escritasagrada
fixa-se em complexos que acabam representando um complexo único e imutável ou

38. Boclder,op.cit.,p.81.
39. Bockler,op. cit.,p. 82.
40. Boclder,op. cit.,p. 83.
41. Giehlow,Die Hieroglyphenkunde, p. 127.
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pelo menos tentam fonuá-Io. Por isso, a escrita alfabética, como combinação de
átomos gráficos, afasta-se ao máximo da escrita de complexos sagrados. Esses se
expressam na hieroglífica. Quando a escrita quer assegurar-se do seu caráter sagrado
- sempre de novo, será envolvida pelo conflito entre valor sagrado e compreensibi-
lidade profana - tende a conjuntos complexos, à lúeroglífica. ~ o que acontece
no Barroco. Externa e estilisticamente - tanto na drasticidade tipográfica quanto na
metáfora sobrecarregada - a escrita tende à imagem. Não se pode imaginar contras-
te maior com relação ao símbolo artístico, ao símbolo plástico, à imagem da totali·
dade orgânica, do que esse fragmento amorfo que é a imagem da escrita barroca.
O Barroco se revela um antagonista soberano do Classicismo, o que até agora se
tem concedido apenas ao Romantismo. E não se pode resistir à tentação de identi-
ficar em ambos a constante. Em ambos, no Romantismo como no Barroco, não se
trata tanto de uma correção do Classicismo, mas de uma correção da própria arte.
E dificilmente pode-se negar ao prelúdio contrastivo do Classicismo, ao Barroco,
um grau maior de concretude e mesmo maior autoridade e durabilidade dessa corre·
ção. Onde o Romantismo, em nome da infinitude da fonua e da idéia, potencializa
criticamente a obra de arte perfeita,42 o penetrante olhar alegórico transfonua de
um só golpe coisas e obras em escrita excitante. Tal olhar é agudo ainda na Descri-
ção do torso de Hércules no Belvedere de Roma (Beschreibung des Torso des Her-
cules im Belvedere zu Rom), da autoria de Winckelmann:43 ele o examina pedaço
por pedaço, membro por membro, num sentido não-clássico. Não é aleatório que
isso se faça com um torso. No campo da intuição alegórica, a imagem é fragmento,
runa. Sua beleza simbólica se esvanece, quando a atinge a luz da teologia. A falsa
aparência de totalidade se desfaz. O eidos se apaga, a parábola morre, seu cosmos
interior resseca. Nos rébus secos que sobram, jaz uma intuição, acessível para o
meditativo confuso. Perceber a falta de liberdade, a imperfeição, a caducidade do
corpo belo e sensual, era impossível ao Classicismo, pela sua própria essência. São
justamente esses os elementos que a alegoria barroca apresenta, ocultos sob uma
ostentação desvairada, com uma ênfase antes inimaginável. Como revés do seu exibi-
cionismo renascentista autoconvencido, aparece uma intuição profunda da proble-
mática da arte - não era apenas por cerimônia estamental, mas por escrúpulo reli-
gioso que sua prática se atribui às "horas de lazer". Se os artistas e pensadores do
Classicismo não trataram daquilo que consideraram uma deformação, algumas fra-
ses da estética neokantiana dão uma idéia do caráter acirrado da controvérsia. Não
se reconhece a dialética daquela fonua de expressão, que é suspeita de ambigüidade ..
"Ora, a ambigüidade, a polissernia, é o traço fundamental da alegoria; a alegoria e o
Barroco se orgulham da riqueza de significações. A ambigüidade é a riqueza esban-
jadora; a natureza, porém, segundo as velhas regras da metafísica, como também se·
gundo as da mecânica, não deixa de ser amarrada à lei da economia. Por isso, a
ambigüidade está, em toda a parte, em contradição com a pureza e unidade de sig-
nificação.,,44 Não menos doutrinárias são as explanações de um aluno de Henuann

42. Cf. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik,p.105.

43. Johann J. Winckelmann, Versuch einer Allegorie besonders für die Kunst, Leipzig, 1866,
p.143 e segs.

44. Hennann Cohen:Asthetik des reinen GefühIs, vol. 2, Berlim, 1912, p. 305.
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Cohen, Carl Horst, que se viu obrigado, pelo tema Problemas do Barroco, a fazer
considerações mais concretas. Não obstante diz ele da alegoria que ela "sempre
mostra uma 'transgressão das fronteiras de outro gênero', uma passagem das artes
plásticas para a esfera de representação das artes 'discursivas'. E essa transgressão de
fronteiras", continua o autor, "sofre a maior sanção na pura cultura dos sentimen-
tos que compete mais às 'artes plásticas', mantidas puras e aproximando-as mais
da música do que às artes 'discursivas' ... Na medida em que a sede de poder pe-
netra friamente nos mais variados tipos de manifestações humanas ... a sensibilida-
de e compreensão artísticas serão desviadas e violentadas. É o que faz a alegoria na
área das artes 'plásticas'. Por isso, sua intromissão ali poderia ser qualificada de gra-
ve perturbação da paz e da ordem das leis artísticas. E mesmo assim, ela nunca este·
ve ausente do seu reino, e os maiores artistas plásticos dedicaram-lhe grandes
obras.,,45 Evidentemente, esse simples fato deveria ter motivado uma abordagem
diferente da alegoria. Ora, o modo não-dialético do pensamento da escola neokan-
tiana é incapaz de captar a síntese que, na escrita alegórica, resulta da luta entre a
intenção teológica e a artística, não tanto no sentido de uma paz quanto de uma
treuga dei entre as opiniões antagônicas.

A ruína

Quando, no drama barroco, entra em cena a história, ela se apresenta como
escrita. No rosto da Natureza está escrito História, com os caracteres da caducidade.
A fisionomiaalegórica da Natureza·História, representada no palco pelo drama bar-
roco, está realmente presente como ruína. Com ela, a história se fundiu concreta·
mente com o cenário. Assim, a história se configura não como processo de uma vida
eterna, mas de uma decadência inevitável. Com isso, a alegoria confessa loc~ar·se
além da beleza. As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que são as ruínas no
reino das coisas. Daí o culto barroco da ruína. Quem o conhece bem é Borinski,
menos exaustivo nas justificativas e mais agudo no relato factual. "A cumeeira que-
brada, as colunas arrasadas devem testemunhar o milagre de o edifício sagrado ter
resistido mesmo às forças mais elementares da destruição, aos raios, aos terremotos.
O elemento da ruína artificial aparece aqui como o último legado da Antiguidade,
considerada apenas factualmente, como pitoresco monte de escombros no chão mo-
derno.,,46 Diz uma nota: "Observe-se o crescimento dessa tendência no costume
significativo dos artistas renascentistas de deslocar o nascimento e a adoração do
Cristo, de um estábulo medieval para dentro das ruínas de um templo antigo. Se
em Domenico Ghirlandaio (da Academia de Florença), as ruínas ainda consistem
em muitas peças exemplares, de ostentação luxuosa e impecavelmente conservadas,
agora se tomam fins em si, servindo de pitoresco pano de fundo para um luxo pas-

45. Carl Horst,Barockprobleme, Munique, 1912, pp. 3940; cL também pp. 41·2.

46. Borinski,Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, vol. I, pp.193-94.
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sageiro, nas representações vivamente coloridas dos presépios.,,47 Ali se expressa
o senso estilístico mais atual, muito além das reminiscências antigas. Aquilo que
está reduzido a ruínas, a peça depredada, altamente significativa, o fragmento - eis
a matéria mais nobre da criação barroca. Pois aquelas obras literárias têm a carac-
terística comum de acumular incessantemente fragmentos, sem nenhuma visão rigo-
rosa de um objetivo e, na expectativa incessante de UIÍl milagre, de considerar os
estereótipos como uma intensificação. Nesse sentido, os literatos barrocos devem
ter considerado a obra de arte como um milagre. Se, por outro lado, ela lhes apare-
cia como resultado calculável de uma acumulação, as duas concepções são tão com-
patíveis entre si, como a desejada "obra" milagrosa com as sutis receitas teóricas,
na consciência de um alquimista. A prática desses adeptos se assemelha à experi-
mentação dos poetas barrocos. Para eles, o legado da Antiguidade consiste, peça por
peça, nos elementos, a panir dos quais se funde, ou melhor, se constrói a nova tota-
lidade. Pois a visão acabada desse novo era: a ruína. A técnica que, nos detalhes, se
refere ostensivamente aos elementos reais, a flores retóricas, a regras, visa a domi-
nação exaltada dos elementos antigos com uma construção que, sem unificá-I os
num todo, seria superior às antigas harmonias, mesmo na destruição. Ars inveniendi,
assim deve-se chamar a poesia. A idéia do gênio, do mestre da ars inveniendi, foi a
de um homem capaz de lidar soberanamente com modelos. A "imaginação", a ca-
pacidade criativa no sentido dos modernos, era desconhecida como parâmetro de
uma hierarquia dos espíritos. "O fato de até agora ninguém na poesia alemã ter
conseguido se igualar ao nosso Opitius (Opitz), e muito menos superá-Io (coisa que
tampouco acontecerá no futuro), tem por causa principal, além de uma habilidade
excepcional de sua afortunada natureza, seu conhecimento profundo das letras gre·
gas e latinas, nas quais sabe tão bem se expressar e inventar.,,48 A língua alemã, tal
como foi vista pelos gramáticos da época, é nesse sentido apenas uma outra "natu-
reza", ao lado da dos modelos antigos. "A natureza da língua", assim Hankamer
explica aquela concepção. '~á contém todos os mistérios, como a natureza mate-
rial." O poeta "não lhe traz forças novas, não cria nenhuma nova verdade a partir
da alma autocriativa que se expressa" .49 O poeta não pode esconder sua atividade
combinatória e muito menos a mera totalidade, uma vez que sua construção mani- ••
festa era o centro de todos os efeitos intencionados. Daí a ostentação da feitura
que, sobretudo em Calderón, irrompe em primeiro plano, como os tijolos da parede
de um edifício cujo reboque rachou. De modo que também para os poetas daquele
período, a natureza continuou sendo a grande mestra. Mas ela lhes aparece não no
botão ou na flor, e sim na maturidade e decadência de suas criaturas. A Natureza
está diante de seus olhos como uma eterna caducidade, em que apenas o olhar satur-
nino daquela geração identificava a História. Nos seus monumentos, nas ruínas, mo-
ram, segundo Agrippa von Nettesheim, os bichos de Saturno. Com a decadência,
única e exclusivamente com ela, o acontecimento histórico murcha e entra em cena.
A essência daquelas coisas decadentes está em oposição extrema com o conceito da

47. Borinski,op. cit.,p. 305-306 (nota).

48. August Buchner, Wegweiser zur deutschen Tichtkunst, lena, 1663, p. 80 e segs.
49. Paul Hankamer, Die Sprache. Ihr Begri[[ und ihre Deutung im XVI. und XVII. Jahrhun-
dert, Bonn, 1927,p. 135.
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natureza transfigurada, própria da primeira fase da Renascença. BUrdach mostrou
que não era "de maneira alguma o nosso". "Durante muito tempo, esse conceito
continua dependente da linguagem e do pensamento medieval, apesar de uma valo-
rização crescente da natureza, enquanto palavra e idéia. De qualquer modo, por imi-
tação da natureza, a teoria artística dos séculos XIV e XVI entende a imitação da
natureza criada por Deus." 50 Ora, a natureza em que se imprime a imagem do pro-
cesso histórico, é a natureza decaída. A inclinação do Barroco para a apoteose é a
contraparte do seu modo particular de contemplação das coisas. Na carta branca
de sua significação alegórica, elas trazem a chancela do demasiadamente mundano.
Nunca sua transfiguração vem de dentro. Daí sua iluminação na ribalta da apoteose.
Raramente existiu uma poesia cujo ilusionismo virtuoso tivesse retirado mais radi·
calmente das obras a aparência transfiguradora por meio da qual já se tentou defi·
nir a essência da cultura artística. Pode-se dizer que uma das características mais
rigorosas de toda poesia barroca é sua ausência de aparência. No drama, as coisas
não são diferentes.

"Assim devemos penetrar, através da morte, naquela vida
Que transfonna para nós a noite do Egito no dia de Gosem
E nos concede a veste, coberta de pérolas, da eternidade!" 51

Assim, Hallmann, do ponto de vista do cenário, pinta a vida eterna. A obstinada
fidelidade aos adereços frustrava a representação do amor. Tem a palavra uma
luxúria alheia ao mundo, perdida na imaginação:

"Uma bela mulher, pintada por adornos mil,f uma mesa farta sem fim que a muitos satisfaz.
Uma fonte inesgotável que água sempre dá,
E mesmo, doce leite de amor; assim como em centenas de canas
Circula o açúcar delicioso. f a doutrina do desamor,
O perverso modo da inveja, que recusa aos outros
A comida que pode saciar, mas não é consumida.,,52

Às obras típicas do Barroco falta qualquer disfarce adequado do teor. Sua preten-
são, mesmo nas fonnas literárias menores, é constrangedora. Falta completamente a
tendência ao pequeno, ao secreto. Tenta-se, tão abundantemente quanto em vão,
substituí-Io pelo enigmático e o oculto. Na obra de arte autêntica, o prazer sabe

50. Konrad Burdach, Refonnarion, Renaissance, Humanismus. Zwei AbhandIungen über die
Grundlage modemer Bildung und Sprachkunst, Berlim, 1918, p. 178.
51. "50muss man durch den Tod in jenes Leben dringen/ Das uns Aegyptens Nacht in Gosems
Tag verkehrt/ Und den beperlten Rock der Ewigkeit gewehrt!" Johann Christian Hallll1ann,
Trauer-, Freuden· und Schiiferspiele, "Mariamne", Breslau, 1684, p. 90 (V, 472 e segs.).
52. "Ein schones Weib ist ja, die tausend Zierden mahlen,/ Ein unverzehrlich Tisch, der ihrer
viel macht satt./ Ein unverseigend Quell, das allzeit Wasser hatJ Ja süsse Liebes-Milch; Wenn
gleich in hundert Rónre/ Der linde Zukker rinnt. Es ist der Unhold Lehre,/ Des schelen Neides
Art, wenn andem man verwehrtj Die Speise, die sie labt, sich aber nicht verzehrt.". Daniel
Caspar von Lohenstein,Agrippa. Trauer·Spiel, Leipzig, 1924, pp. 33-4 (lI, 380 e segs.).
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tomar-se fugaz, viver o instante, esvanecer, nascer de novo. A obra de arte barroca
quer unicamente durar e, com todas as fibras, agarra-se ao eterno. Só assim se pode
compreender a doçura libertadora com que as primeiras "brincadeiras amorosas"
(Tande/eyen) do novo século seduziram o leitor, e como o artefato achinesado tor·
nau-se, para o Rococó, a contra-imagem do bizantinismo hierático. Quando o críti·
co barroco fala da obra de arte total como ápice dentro da hierarquia estética da
época e como o próprio ideal do drama barroco,53 não faz senão revalidar de uma
nova maneira esse espírito de gravidade. Entre muitos teóricos, Harsdorffer, como
alegorista experiente, se empenhou mais profundamente pelo imbricamento de to-
das as artes. Tal imbricamento torna-se imperativo sob o domínio da concepção ale-
górica. Winckelmann, com exagero polêmico, toma evidentes as conexões, quando
observa: "É inútil ... a esperança daqueles que acreditam poder levar a alegoria a
tal ponto que se possa chegar a pintar uma ode." 54 A isso se acrescenta uma outra
coisa mais estranha ainda. Como é que são introduzidas as obras literárias daquele
século? Dedicatórias, prefácios e posfácios, do próprio autor ou de outros, parece-
res, referências aos mestres são a regra. Como molduras ornamentais sobrecarregadas,
envolvem sem exceção as edições maiores e as edições completas. Pois era raro o
olhar que soubesse se satisfazer com a coisa em si. A idéia era assimilar as obras de
arte em meio às suas relações mundanas e, muito menos que em tempos posteriores,
a ocupação com elas era um assunto particular que dispensava justificativas. A leitu-
ra era obrigatória e educativa. Como corolário dessa disposição do público se enten-
de o caráter maciço, a falta de segredo e a variedade dos produtos. Eles sentem-se
menos destinados a crescer, a se expandir na dimensão do tempo, do que a preen-
cher seu lugar no mundo do aqui e agora. Eis, em vários sentidos, sua recompensa.
Mas por isso mesmo, na sua duração mais longínqua, se dá um desdobramento críti-
co, com rara nitidez. Desde o início, estão programados com vistas à decomposição
crítica à qual os submete o decorrer do tempo. A beleza não tem mensagem própria
para o ignorante. Para este, o drama barroco alemão é áspero como poucas outras
coisas. Sua aparência morreu, porque era das mais grosseiras. O que dura, é o deta-
lhe singular das referências alegóricas: um objeto do saber, aninhado nas planejadas
construções de ruínas. A crítica é a mortificação das obras. A essência das obras
alegóricas está mais próxima da mortificação que a de qualquer outra produção. '
Mortificação das obras: não portanto - romanticamente - o despertar da cons-
ciência nas obras vivas,55 mas a implantação do conhecimento nas obras mortas.
A beleza que dura é objeto do conhecimento. E se é questionável se a beleza dura-
doura ainda merece ser chamada assim - é certo que a beleza não existe se no seu
interior não houver nada digno de ser conhecido. A filosofia não deve tentar negar
que redesperta a beleza nas obras. ':A ciência não saberia nos mostrar o caminho
para a fruição ingênua da arte, tão pouco como os geólogos e botânicos não sabe-
riam despertar a sensibilidade para uma bela paisagem"56 - esta afirmação é tão

53. Cf. Kurt Kolitz,Johann Christian Hallmanns Dramen, Berlim, 1911, pp. 166-67.
54. Winckelmann, Versuch einer Allegorie, p.19.

55. Cf. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik, p. 53 e segs.

56. Julius Petersen, "Der Autbau der Literaturgeschichte", in: Germanisch-romanische Mo-
natsschrift 6 (1914), p.12.
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errônea quanto a comparação que a deve sustentar. O geólogo, o botânico podem,
sim, saber muito bem despertar a sensibilidade. Sem captar ao menos intuitivamente
a vida do pormenor, por meio da estrutura, toda inclinação para o belo permanece
mera fantasia. Afmal, estrutura e pormenor sempre têm uma carga histórica. O obje-
tivo da crítica fllosófica é provar que a função da forma artística é justamente esta:
transformar teores factuais históricos (historische Sachgehalte), subjacentes a toda
obra significativa, em teores fIlosóficos de verdade (philosophische Wahrheitsgehal-
te). A transformação dos teores factuais em teores de verdade converte a decadência
do efeito - com a diminuição, de década em década, do poder dos estímulos anti-
gos - em fundamento de um renascimento, no qual toda beleza efêmera acaba pe-
recendo e a obra se afirma como ruína. Na composição alegórica do drama barroco,
tais formas ruinosas da obra de arte redimida destacaram-se desde sempre.

Perda alegórica da alma

À transformação da história em natureza, transformação que está na base do
alegórico, veio de encontro a própria história da Salvação. Por mais que tenha sido
interPretada de maneira mundana, retardante - só raramente se chegou a soluções
tão estapafúrdias como as de Sigmund von Birken. Sua poética "indica canções
sobre o nascimento e a morte do Cristo, subre seu casamento espiritual com a alma,
sobre sua magnificência e sua vitória como exemplos de poemas sobre nascimentos
e casamentos, poemas fúnebres, encomiásticos e auspiciosos". 57 O momento de
epifania se transforma no "agora" atual; o simbólico é distorcido, tomando-se ale-
górico. Do acontecimento da história da Salvação isola-se o eterno, e o que sobra
é uma imagem viva acessível a todas as sugestões de uma encenação. É o que corres-
ponde intimamente à maneira de elaboração formal barroca, infinitamente prepa-
ratória, cheia de rodeios, voluptuosamente hesitante. E de fato, observa Hausenstein
com muito acerto, nas apoteoses da pintura, o primeiro plano costuma ser tratado
com realismo exagerado para fazer aparecer de modo mais fiel os objetos visioná-
rios mais distantes. A drasticidade do primeiro plano procura condensar todos os
acontecimentos mundanos, não apenas para aumentar a tensão entre imanência e
transcendência, mas também para conferir a esta o maior rigor e a máxima exclusi-
vidade e inexorabilidade possíveis. Trata-se de um gesto de alegorização insuperá-
vel, se desta maneira o próprio Cristo é deslocado para o provisório, cotidiano, pre-
cário. Energicamente intervém aqui o Stunn und Drang (Tempestade e IÍnpeto),
quando Merck escreve que "não desabona o grande homem quando se sabe que ele
nasceu num estábulo, deitado em fraldas, entre um boi e um burro".58 O traço

57. Fritz Strich, "Der lyrische StH des XVII. Jahrhunderts", in: Abhandlungen zur deutschen
Literaturgeschichte. Franz Muncker zum 60. Geburtstage dargebracht von Eduard Berend u.a.,
Munique, 1916, p. 26.

58. Johann Heinrich Merck, Ausgewãhlte Schriften zur schõnen Literatur und Kunst, Olden-
burg, 1840, p. 308.
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agressivo, ofensivo desse gesto não deixa de ser barroco. Onde o símbolo atrai o
homem para dentro de si, irrompe violentamente, do fundo do ser, a alegoria, inter-
cepta a intenção simbólica e a abate. O mesmo movimento é próprio da lírica bar-
roca. Em seus poemas "não existe movimento progressivo, mas uma intumescência
de dentro para fora".s9 Para poder ser a contraparte do mergulho contemplativo,
a alegoria precisa desenvolver-se sempre nova, sempre surpreendente. O símbolo, ao
contrário, conforme a visão dos mitólogos românticos, permanece sempre o mes-
mo. Que contraste notável entre os versos monótonos dos livros de emblemas, a
vanitas vanitatum vanitas e a agitação da moda que fez com que, a partir de meados
do século, as edições de livros se precipitassem! As alegorias envelhecem porque o
choque faz parte de sua essência. Quando, sob o olhar da melancolia, o objeto se
torna alegórico, quando ela lhe retira a vida, ele permanece morto, mas salvo na
eternidade; assim se apresenta o objeto, entregue aos caprichos do alegorista. Quer
dizer: de agora em diante é totalmente incapaz de irradiar uma significação, um
sentido; tem o significado que o alegorista lhe dá. Ele o coloca dentro do objeto,
profundamente: eis o fato, não psicológico, mas ontológico. Na sua mão, o objeto
toma-se algo diferente, pelo seu intermédio, fala de algo diferente; o objeto torna-se
uma chave para uma esfera de saber oculto e é venerado como emblema desse saber.
É o que constitui o caráter da alegoria como escrita. Ela é um esquema e, como tal,
um objeto do saber, que não pode mais perdê-Ia quando se fIxa: imagem fIxa e signo
fIXador, numa coisa só. O ideal do saber barroco, o armazenamento de dados, cujo
monumento eram as imensas salas de bibliotecas, se realiza na imagem gráfica
(Schrlftbild). Quase como na China, a escrita como tal não é apenas signo do saber,
mas por sua vez, objeto digno de saber. Também quanto a esse traço, a alegoria che-
gou, com os românticos, a um início de auto-reflexão, sobretudo com Baader. No
trabalho Da influência dos ideogramas sobre a produção e configuração das idéias
(Über den Einfluss der Zeichen der Gedanken auf deren Erzeugung und Gestal-
tung) diz ele: "Como se sabe, depende somente de nós usar um objeto qualquer da
natureza como signo convencional para uma idéia, assim como o vemos na escrita
simbólica e hieroglífIca, e esse objeto então só assume um caráter novo, quando
queremos expressar por meio dele não suas características naturais, mas as que nós
por assim dizer lhe atribuímos.,,6o Uma nota comenta essa passagem: "Existe uma
boa razão para que tudo o que observamos na natureza externa já esteja escrito em
nós, portanto uma espécie de linguagem de signos, à qual, no entanto, falta o essen-
cial: a pronúncia, que deve ter vindo e ter sido dada aos homens a partir de outro
lugar." 61 É então "a partir de outro lugar" que o alegorista vai buscá-Ia, não evitan-
do de nenhuma maneira o arbítrio como afIrmação drástica do poder do saber. A
abundância de códigos que Cohen encontrou no mundo das criaturas, profunda-
mente marcado pela história, justifica suas lamentações sobre o "desperdício".
Provavelmente é inadequado para o funcionamento da natureza; expressa de manei-
ra incomparável a volúpia que reina como um sultão no harém das coisas. Como se

59. Strich,Der/yrische Stil, p. 39.
60. Franz von Baader, Siimtliche Werke, 1. Hauptabt., voi. 2, Leipzig, 1851, p. 129.
61. Baader, ibid.
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sabe, é próprio do sádico aviltar seu objeto e, em seguida - ou por meio disso -
satisfazê·lo. Assim procede também o alegorista nesse tempo embriagado de cruel.
dades, inventadas e sofridas. As influências estendem-se até dentro da pintura reli·
giosa. O "abrir de olhos" que a pintura barroca cultiva como "um esquema", "com·
pletamente independente da situação momentânea", 62 trai e desvaloriza as coisas
de maneira inefável. A função da escrita imagética barroca não é tanto desvendar as
coisas sensíveis mas desnudá-Ias. O autor de emblemas não fornece a essência "por
detrás da imagem".63 Como escrita, legenda abaixo da imagem (Unterschrift),
que nos livros emblemáticos está intimamente ligada ao representado, ele arrasta
a essência deste diante da imagem. De maneira que, no fundo, o drama barroco, nas·
cido no espaço alegórico, é, pela sua forma, uma peça para ser lida. O que não quer
dizer nada sobre o valor e a possibilidade de suas montagens no palco. Mas fica cla·
ro que o espectador predestinado dos dramas barrocos mergulhava neles meditativo,
assemelhando-se ao leitor; as situações mudavam, não com tanta freqüência mas
fulminantemente, como muda o aspecto tipográfico, ao se virar a página; as pesqui-
sas mais antigas, intuindo com estranhamento e aversão a lei dessas peças, insistiram
em dizer que nunca foram levadas ao palco.

Fragmentação alegórica

Sem dúvida esse modo de ver estava errado, uma vez que a alegoria é o único
e imenso divertimento que se oferece ao temperamento melancólico. É verdade que
a ostentação altaneira, com que o objeto banal parece emergir das profundezas da
alegoria, acaba cedendo o lugar à sua desolada fisionomia cotidiana, é verdade que
ao profundo envolvimento do doente com o objeto isolado, pequeno, sucede um
decepcionado abandono do emblema esvaziado, um ritmo que um observador com
disposição especulativa reencontraria talvez, de modo significativo, no comporta- I

mento dos macacos. Mas há um afluxo sempre renovado de pormenores amorfos,
os únicos que se prestam à alegoria. Pois se o preceito recomenda "considerar cada
objeto em si", a fim de "estimular a inteligência e aprimorar o gosto",64 o objeto
adequado dessa intenção está sempre presente. Harsdorffer, nas Conversas lúdicas
(Gesprà'chspieleJ, fundamenta um gênero específico dizendo que "segundo Iudic.
IX, 8, ao invés da fauna das fábulas de Esopo, introduzem-se - como personagens
falantes - objetos inanimados, floresta, árvore, pedra, enquanto nasce ainda outro
gênero pela apresentação de palavras, sílabas, letras como personagens".6S Dentro

62. Arthur Hübscher, "Barock ais Gestaltung antithetischen Lebensgefühls", in: Euphorion
24 (1922),p. 560.

63. Hübscher,op. cit.,p.S55.

64. Egon Cohn, GeseUschaftsideale und Gesellschaftsroman des 17. Jahrhunderts, Berlim,
1921, p. 23.

65. Julius Tittmann, Die Nürnberger Dichterschule. Harsdorffer, Klaj, Birken, GOttingen,
1847,p.94.
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dessa tendência, destacou-se Christian Gryplúus, ftlho de Andreas, com a peça didá-
tica As diferentes idades da língua alemã (Der deutschen Sprache unterschiedene
Alter). Sobretudo nas artes gráftcas, essa fragmentação se evidenciou como um dos
princípios da maneira de ver barroca. Pois é no Barroco que o personagem alegórico
recua para o segundo plane diante dos emblemas que geralmente se apresentam ao
olhar numa dispersão caótica, melancólica. Boa parte do Ensaio sobre a alegoria,
de Winckelmann, deve ser entendida como revolta contra esse estilo. "A simplici-
dade consiste em esboçar uma imagem que, com o mínimo possível de signos, per-
mita expressar a coisa a ser significa da, e esta é a propriedade das alegorias nos me-
lhores tempos dos antigos. Em tempos posteriores, começaram a reunir numerosos
conceitos por meio de um número equivalente de signos, dentro de uma ftgura úni·
ca, à maneira das divindades chamadas panthei, às quais se deram os atributos de
todos os deuses ... A meL~or e mais perfeita alegoria de um ou de vários conceitos
é condensada ou concebível dentro de uma ftgura única." 66 Assim fala a aspiração
à totalidade simbólica, tal como o humanismo a venerava na imagem humana. Na
figura alegórica. porém, as coisas têm o olhar fLXO de fragmentos. Mesmo entre os
românticos, os teóricos dessa área não se interessavam por elas. Posta na balança
junto com o símbolo, a alegoria era considerada demasiadamente leve. "À alegoria
(Sinnbild) alemã... falta totalmente aquela dignidade altamente signillcativa. Por
isso, deve ser restrita à esfera inferior, e totalmente excluída de sentenças simbóli·
cas." 67 A respeito desta frase de Creuzer diz Garres: "Uma vez que o Sr. explica o
símbolo místico como símbolo formal, onde o espírito aspira a superar a forma e
destruir o corpo, e que o SI. deftne o símbolo plástico como a pura linha interme-
diária entre espírito e natureza, falta ainda o contrário do primeiro, o símbolo real,
onde a forma física engole a animação, e nesse lugar então cabem muito bem o
emblema e a alegoria (Sinnbild) alemã no seu sentido mais lirnitado.,,68 A posição
romântica dos dois autores não era suftcientemente firme, para que o didatismo ra-
cional, de que essa forma era suspeita, não lhes despertasse a animosidade; por
outro lado, o elemento bem-pensante, esquisito, popular, que é próprio de muitos
de seus produtos, pelo menos deveria ter causado boa impressão a Ganes. Ele não
chegou a nenhuma clareza. E hoje também não é nada menos que natural que, no -
primado da coisa sobre a pessoa, do fragmento sobre a totalidade, a alegoria, por
isso mesmo, seja o pólo oposto do símbolo, enfrentando-o com poder igual. A per-
soniftcação alegórica sempre esteve propícia a levar a um engano; sua intenção não
era personiftcar as coisas, mas apenas torná·las mais imponentes, por meio de sua
ornamentação como personagens. Sobre esse ponto, Cysarz fez observações agudas:
"O Barroco vulgariza a mitologia antiga, para investir personagens (não almas) em
tudo: o último degrau da exteriorização, depois da estetização de Ovídio e da pro-
fanação neolatina dos conteúdos lúeráticos da fé. Não há menor indício de uma
espiritualização do corpo. A natureza inteira é personificada, não para ser interiori-

66. Wincke1mann, Versuch einer Allegorie, p. 27. Cf. também Creuzer, Symbolik und Mytho-
logie, pp. 67 e 109-10.
67. Creuzer,op. cit.. p. 64.
68. Creuzer,op. cit.,p.147.

38



zada, mas pelo contrário, para ser - desalmada." 69 Seu caráter grave e desajeitado,
atribuído ora aos artistas sem talento, ora a mecenas sem sensibilidade, é necessário
à alegoria. Tanto mais notável que Novalis - que, de maneira incomparavelmente
mais precisa que os românticos posteriores, se sabia longe dos ideais clássicos -
mostra um profundo conhecimento da essência da alegoria, nas poucas passagens
em que toca no assunto. De repente, o interior do poeta quinhentista, alto funcio-
nário, experiente nos negócios secretos do Estado e atarefado com mil obrigações,
torna-se presente para o leitor atento da seguinte nota: "Também os negócios po-
dem ser tratados poeticamente ... Um certo arcaísmo do estilo, uma ordem e colo-
cação acertada das massas, uma leve alusão à alegoria, uma certa singularidade, de-
voção e admiração, transparecendo através do modo de escrever - eis alguns traços
essenciais dessa arte.,,70 Nesse sentido, de fato, a práxis barroca dirige-se para os
elementos reais. Que o gênio romântico comunica com o modo espiritual barroco
precisamente no espaço alegórico é comprovado com a mesma clareza por outro
fragmento: "Poemas, apenas eufônicos e cheios de belas palavras, mas também sem
qualquer nexo e sentido - no máximo, algumas estrofes avulsas compreensíveis -
como fragmentos dos objetos mais heterogêneos. Quando muito, a poesia autêntica
pode ter um sentido alegórico em termos amplos e ter efeitos indiretos, como músi-
ca, etc. Por isso, a natureza é puramente poética e assim, o gabinete de um mago, de
um físico, um quarto de criança, um quarto de despejo ou uma despensa.,,71 A rela-
ção do alegórico com o fragmentário, caótico e abarrotado de gabinetes mágicos e
laboratÓrios alquimistas, como ô Barroco os conheceu, não poderá ser considerada
de maneira alguma como aleatória. Por acaso, as obras de Jean Paul, o maior alego-
ristaentre os poetas alemães, não representam esse tipo de quartos de crianças ou
de fantasmas? Não existe lugar melhor que as suas obras para uma história autênti-
ca dos meios de expressão romântica provar que mesmo o fragmento e a ironia são
transformações do alegórico. Por mais de um lado, a técnica romântica leva ao
campo do emblema e da alegoria. Sua relação mútua pode ser expressa assim: a
alegoria na sua forma elaborada, barroca, tem como séquito uma corte; em torno do
centro figural que, ao contrário das paráfrases conceituais, não falta nas alegorias
propriamente ditas, agrupam-se em abundância os emblemas. Parecem agrupados de
modo arbitrário: A corte confusa - o título de um drama barroco espanhol- eis o
que poderia ser considerado o esquema da alegoria. "Dispersão" e "concentração"
são a lei dessa corte. As coisas foram reunidas de acordo com sua significação; a
falta de participação na sua existência dispersa-as novamente. A desordem da cena
alegórica é uma antítese ao boudoir galante. Segundo a dialética dessa forma de
expressão, o fanatismo da acumulação é contrabalançado por um desleixo na dispo-
sição: é particularmente paradoxal a farta distribuição de instrumentos de penitên-
cia ou de violência. O fato "de esse estilo compensar suas exageradas exigências
construtivas com elementos decorativos ou (na sua linguagem) 'galantes"',72 como
diz muito bem Borinski da forma de construção barroca, confirma-o como contem-

69. CySaIZ, Deutsehe Baroekdiehtung, p. 31.

70. Novalis, Sehriften, ed. Minor, voI. 3, Jena, 1907, p. S.
71. Novalis, Schriften, voI. 2, p. 308.

72. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, voI. I, p. 192.
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porâneo da alegoria. Nesse sentido, também a poética barroca quer ser lida como
crítica de um estilo. Sua teoria da tragédia recolhe as leis da tragédia antiga, uma
por uma, como elementos sem vida, acumulando-os em torno de uma figura alegó-
rica: a Musa Trágica. Apenas graças à interpretação errônea do Trauerspiel, tal como
aconteceu ao Barroco desconhecendo a si próprio, as "regras" da tragédia antiga
podiam se transformar naquelas normas amorfas, obrigatórias e emblemáticas, com
as quais ia-se configurando a nova forma. Nessa desintegração, nesse despedaça-
mento barroco, a imagem da tragédia grega aparecia como o único signo caracte-
rístico possível e natural da poesia "trágica" em geral. Suas regras tornaram-se indi-
cações altamente significativas, seus textos eram lidos como se fossem dramas barro-
cos (Trauerspiele). Até que ponto isso era e continuou sendo possível, é testemu-
nhado pelas traduções de Sófocles feitas por Hülderlin na fase tardia de sua produ-
ção, qualificada por Hellingrath, não sem motivo, de "barroca".

1923-1925
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2. GOETHE *

Quando Johann Wolfgang Goethe veio ao mundo em 28 de agosto de 1749,
em Frankfurt am Main, a cidade contava com 30.000 habitantes. Berlim, a maior
cidade da Alemanha, tinha então 126.000, enquanto em Paris e Londres na mesma
época já havia mais de 500.000. Estes números caracterizam a situação políticada
Alemanha de então, pois em toda a Europa a revolução burguesa dependia intima-
mente das grandes cidades. Por outro lado, Goethe notabilizou-se em toda sua vida
pelo fato de sentir grande aversão por permanecer em cidades grandes. Assim é que
nunca esteve em Berlim; visitou Frankfurt, sua cidade natal, contra a vontade, ape-
nas duas vezes em anos posteriores, passando a maior parte de sua vida na corte de
uma pequena cidade de 6.000 habitantes, conhecendo mais de perto apenas os cen-
tros italianos de Roma e Nápoles.

O amadurecimento da nova burguesia reflete-se nitidamente na árvore genea-
lógica do poeta, que foi seu sustentáculo cultural e a princípio também seu defen-
sor político. Os ascendentes masculinos de Goethe provinham da classe dos artífices
e casaram-se com mulheres de antigas faml1ias de eruditos ou de classes sociais mais
altas. Na linha paterna, o bisavô era ferreiro; o avô foi primeiramente alfaiate, e
depois estalajadeiro; o pai, Johann Caspar Goethe, começou como simples advoga-
do. Muito cedo, este alcançou o título de Conselheiro Imperial, e quando conseguiu
tomar por esposa Katharina Elisabeth, fIlha do subintendente Textor, foi acolhido
defInitivamente pelas faml1ias dominantes da cidade.

A juventude na casa patrícia de uma cidade-Estado autônoma solidifIcou no
poeta o traço marcante da herança renano-francônia: uma reserva contra qualquer
vínculo político e um sentido agudo de tudo quanto fosse individualmente adequa-
do e proveitoso. O estreito círculo familiar - Goethe só teve uma irmã, Comélia
- permitiu ao poeta desde cedo concentrar-se em si mesmo. Apesar disso, as opiniões
dominantes na casa paterna impediram-no naturalmente de pensar numa profissão
artística. O pai o obrigou a estudar Direito; aos dezesseisanos ele freqüentou inicial-
mente a Universidade de Leipzig e, aos vinte e um anos, no verão de 1770, transfe-
riu-se para a Universidade de Estrasburgo.

* Walter Benjamin, "Goethe" (Artigo de enciclopédia), in: G.S., lI, Ed. SUhrkamp, Frank-
furt, 1977,pp. 705-39. Trad. !rene Arone Sidney Camargo.
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Aqui, pela primeira vez, delineia-se claramente o círculo cultural dentro do
qual nasceu a poesia do jovem Goethe. Goethe e Klinger de Frankfurt, Bürger e
Leisewitz da Alemanha Central, Voss e Claudius de Holstein, Lenz da Livônia;
Goethe como patrício, Claudius como burguês, Holtei, Schubart e Lenz, filhos de
professores e pastores, o pintor MüIler, KIinger e Schiller, filhos de pequenos-bur-
gueses, Voss, neto de um servo da gleba e finalmente condes como Christian e Fritz
von Stoltenberg - todos eles contribuíram para introduzir na Alemanha a concepção
do "novo" através de caminhos ideológicos. Contudo, a debilidade fatal desse mo-
vimento revolucionário especificamente alemão não permitiu que ele se conciliasse
com as primeiras palavras de ordem da emancipação burguesa, ou seja, do Iluminis-
mo ou da Ilustração (Au[klUnmg). A massa burguesa, os "esclarecidos" pela filoso-
fia das Luzes, permaneciam irremediavelmente divorciados de sua vanguarda. Os
revolucionários alemães não eram esclarecidos, os ilustrados alemães não eram revo-
lucionários. Os primeiros agrupavam suas idéias em tomo de uma revelação, da lin-
guagem, da sociedade; os outros, em tomo de uma doutrina da razão e do Estado.
Goethe assimilou mais tarde o lado negativo dos dois movimentos: com o llurninis-
mo colocava-se contra a revolução, com o movimento Sturm und Drang (Tempes-
tade e Impeto), contra o Estado. Nessa cisão da burguesia alemã está o motivo de
ela não ter estabelecido contato ideológico com o Ocidente, e Goethe nunca esteve
tão distante da compreensão do espírito francês quanto nos seus tempos de Estras-
burgo, ele que mais tarde se ocupou intensamente de Voltaire e Diderot. Especial-
mente significativa foi sua declaração a respeito do famoso manifesto do materia-
lista francês Holbach, o Sistema da Natureza, no qual já se fazem sentir os ventos
cortantes da Revolução Francesa. Parecia-lhe "tão cinzento, tão quimérico, tão
lúgubre", que ele recuava horrorizado, como diante de um fantasma. Parecia-lhe
a "própria quintessência da senilidade, insípido, até mesmo de mau gosto". Sen-
tia-se oco e vazio nessa "triste serni-escuridão ateísta". Tal era a sensação do artista
criador, mas também do filho de uma família patrícia de Frankfurt. Mais tarde, o
Sturm und Drang recebeu de Goethe seus dois manifestos mais vigorosos, o Gotz e
o Werther. Entretanto, a transformação do movimento em uma concepção univer-
sal deve-se a Johann Gottfried Herder. Em cartas e diálogos com Goethe, Hamann e
Merck, ele formulou as palavras de ordem do movimento: "gênio original", "lin-
guagem: revelação do espírito popular", "canto: a linguagem primeira da natureza",
"unidade da história do mundo e da humanidade". Nessa época, Herder estava orga-
nizando sua grande antologia de canções populares, com o título de Vozes dos po-
vos em canções (Stimmen der Volker in Liedern), que abrangia da Lapônia até
Madagáscar e exerceu a maior influência sobre Goethe. Na poesia lírica do jovem
Goethe a inovação da forma através da canção popular está associada à grande liber-
dade proveniente da "Academia Pastoril" (Hainbund) de Gottingen. "Voss eman-
cipou para a literatura os camponeses da gleba. Libertou a poesia das figuras con-
vencionais do Rococó, substituindo:as pelo forcado, pelo mangoal e pelo dialeto
baixo-saxão, que apenas esboça o gesto de tirar o boné diante do proprietário de
terras." Mas como em Voss a descrição continua sendo o tom dominante da poesia
lírica (em KIopstock, a retórica é a base do movimento hínico), pode-se dizer que
a poesia lírica alemã só se libertou do caráter descritivo, didático e narrativo a partir
dos poemas de Goethe escritos em Estrasburgo ("Encontro e despedida", "Com
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uma fita colorida", "Canção de maio", "Rosa do campo"). * Trata-se de uma liber-
tação que só podia representar efetivamente um estágio precário e transitório; em·
bora provocasse a decadência da poesia lírica alemã do século XIX, já havia sido
conscientemente restringida por Goethe em sua obra de velhice, ou seja, o Divã oci-
dental-oriental (Westostlicher Divan). Em colaboração com Herder, Goethe escreveu
em 1773 o manifesto Do engenho e da arte alemães (Von deutséher Art und
Kunst), o qual contém um estudo sobre Erwin von Steinbach, o construtor da Ca·
tedral de Estrasburgo, estudo que mais tarde foi repelido pelos Românticos na sua
descoberta do gótico, por representar o fanático classicismo goetheano.

Desse mesmo círculo de produção surgiu em 1772 o Gotz von Berlichingen.
A cisão existente na burguesia alemã se expressa claramente na obra. As cidades e
as cortes, no caso representantes do racionalismo grosseiramente projetado na polí.
tica real, personificam o grupo de iluministas sem inspiração, aos quais se opõe o
Sturm und Drang, na figura do chefe da população camponesa em revolta. O pano
de fundo histórico dessa obra, a Guerra dos Camponeses Alemães (1524-25), pode-
ria suscitar a ilusão de constituir ela uma profissão de fé genuinamente revolucioná-
ria. Não se trata disso, pois na verdade ela exprime as preocupações dos pares do
reino alemães - o estamento tradicional de senhores feudais, perdendo terreno para
os príncipes cada vez mais poderosos - que vêm à tona na revolta de Géitz. Este
luta e sucumbe em primeiro lugar por si, e depois por seus pares. A idéia central
da peça não é a revolta e sim a persistência. O feito de Gotz representa um retrocesso
do ponto de vista da nobreza, mas é mais sutil e delicado como gesto de um aris-
tocrata, expressão de Ultla angústia pessoal que não se compara aos brutais atos
incendiários dos salteadores. A partir desse tema, desenvolve-se pela primeira vez
o enredo que irá caracterizar toda a obra literária de Goethe: como dramaturgo, ele
sempre cede à tentação dos temas revolucionários, para depois esquivar-se deles ou
abandoná-Ios em forma de fragmento. Gotz von Berlichingen e Egmont enqua-
dram-se no primeiro tipo, A filha natural (Die natürliche Tochter), no segundo. Na
verdade, já em seu primeiro drama, Goethe escapava à influência da energia revolu-
cionária do Sturm und Drang, o que se toma mais evidente quando o comparamos
com os dramas de seus contemporâneos. Em 1774, Lenz publicou O preceptor ou
Vantagens da educação particular, que lança inexorávelluz sobre o condicionamen-
to social da literatura da época, e que teve conseqüências no desenvolvimento de
Goethe. A burguesia alemã não estava suficientemente preparada para manter, com
seus próprios meios, uma atividade literária amplamente difundida. Em conseqüên-
cia dessa situação, a literatura continuou a depender do feudalismo, ainda que o
escritor sentisse simpatia pela classe burguesa. A situação penosa do literato obri-
ga-o a aceitar mesas de favor, a trabalhar como preceptor de latifundiários nobres,
a acompanhar jovens príncipes em suas viagens. E, finalmente, essa dependência
representava ainda uma ameaça aos seus proventos de escritor, pois apenas as obras
expressamente autorizadas por decreto tinham seus direitos autorais garantidos nos
Estados do Império alemão.

* "Willkommen und Abschied", "Mit einem gemalten Band", "Mailied", "Heideroslein."
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Em 1774, depois da nomeação de Goethe para o Supremo Tribunal Alemão
em Wetz1ar, foi publicado o romance Os sofrimentos do jovem Werther. Esse livro
talvez tenha sido o maior sucesso literário de todos os tempos, a obra em que Goe-
the consumou o tipo da autoria genial. Se é verdade que o grande autor, desde o
princípio, toma o seu mundo interior objeto público, os problemas de seu tempo
cabalmente problemas de seu mundo empírico e intelectual, Goethe agiu exata-
mente assim, apresentando em suas obras de juventude esse tipo de grande autor
com uma perfeição nunca antes alcançada. Nos Sofrimentos de Werther, a burgue-
sia da época encontrou sua patologia descrita de maneira a um só tempo incisiva
e lisonjeira, como a burguesia atual a encontra na teoria freudiana. Goethe entre-
meou seu amor infeliz por Lotte Buff, noiva de um amigo, com as aventuras amoro-
sas de um jovem literato cujo suicídio causara impacto. Nos humores de Werther
desenrola-se o mal du siecle da época em todas as suas nuanças. Ele não é tão-só o
amante infeliz que encontra, no seu desespero, caminhos de volta à natureza, ca-
núnhos que nenhum amante voltara a procurar desde a Nouvelle Heloi"se de Rous-
seau; é também o cidadão cujo orgulho se fere nas barreiras de sua classe e que, em
nome dos direitos humanos, até mesmo em nome da criatura, exige ser reconhecido.
Através dele exprinúrá Goethe por muito tempo, e pela última vez, o elemento
revolucionário de sua juventude. Ao escrever a resenha de um romance de Wieland,
diz: "as ninfas mannóreas, as flores, vasos, as coloridas toalhas bordadas sobre as
mesas desta pequena gente, que grau de aprimoramento não pressupõem? Que desi·
gualdade de classes, quanta carência em meio a tantos prazeres, quanta pobreza em
meio a tantas posses!"; depois, o tom toma-se mais brando: "Pode~se falar muito a
respeito das vantagens das nonnas, quase tanto quanto o que se pode dizer em favor
da sociedade burguesa". No Werther, a burguesia encontra o senúdeus que se sacri-
fica por ela. Ela se sente redimida, sem estar liberta; daí ri protesto de Lessing,
incorruptível e consciente de sua classe, que percebeu a falta de orgulho burguês
contra a nobreza, e que exigiu um final cínico para o Werther.

Depois do caso amoroso com Charlotte Buff, complicado e sem esperanças, a
perspectiva de um casamento burguês com uma jovem de Frankfurt, bonita, impor-
tante e !>em situada, podia parecer a Goethe a solução ideal. "Foi uma estranha de-
cisão d'Aquele que do alto reina sobre nós, que eu, no decorrer de núnha existência
singular, pudesse ainda saber como se sente um noivo." Mas o noivado com Lili
Schonemann foi apenas um episódio turbulento em sua luta de mais de 30 anos
contra o casamento. Lili foi provavelmente a mulher mais significativa e certamen-
te a mais livre que se aproximou de Goethe, e isto só podia aumentar-lhe a relutân-
cia de se unir a ela. Para fugir de tal situação, empreendeu ele, em maio de 1775,
uma viagem à Suíça em companhia do Conde Stolberg. Essa viagem tomou-se mar-
cante, por Goethe ter travado conhecimento com Lavater. Na teoria da fisiognonúa
deste último, que causou sensação na Europa de então, Goethe reconheceu algo do
espírito de sua própria contemplação da natureza. A relação íntima do estudo do
mundo das criaturas com o pietismo, estabelecida por Lavater, posteriormente des-
contentou a Goethe.

Na viagem de regresso, uma coincidência causou seu encontro com o príncipe
herdeiro, posterionnente Duque KarI August von Sachsen-Weimar. Logo depois,
Goethe aceitou o convite do principe para visitar sua corte. O que deveria ter sido
uma visita, tomou-se uma estada definitiva. Em 7 de novembro de 1775, Goethe
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chegou a Weimar. No mesmo ano, tornou-se Conselheiro com cadeira e voto no
Conselho de Estado. Desde o inicio ele próprio considerou a decisão de entrar para
o serviço do Duque Karl August como o compromisso mais sério de toda sua vida.
Dois motivos levaram-no a tal decisão. Numa época de crescentes agitações políti-
cas da burguesia alemã, sua posição lhe possibilitava estabelecer um contato muito
próximo com a realidade política. Por outro lado, na medida em que essa posição
o enquadrava como alto membro da administração pública, furtava-se ele à neces-
sidade de uma decisão radical. Por maior que fosse a sua divisão interior, a referida
posição proporcionou pelo menos uma segurança aparente à sua atuação e eficácia.
Mesmo que sua própria consciência incorruptivelmente vigilante não o tivesse man-
tido sempre atento, Goethe teria percebido o alto preço de tal segurança, através
das manifestações de dúvida, decepção e indignação de seus amigos. Klopstock e
até mesmo Wieland, assim como Herder mais tarde, escandalizaram-se com a magna-
nimidade com que Goethe aquiesceu às exigências de sua posição e, mais ainda,
às exigências quélhe faziam o modo de vida e a pessoa do Grão-duque. Pois o
autor do COtz e do Werther representava a revolta burguesa, e seu nome signi-
ficava muito, já que as tendências da época se expressavam quase exclusivamente
em termos pessoais. No século XVIII, o autor ainda era um profeta e seus escritos
um complemento de um evangelho que parecia manifestar-se de modo mais com-
pleto em sua vida. O incomensurável prestígio pessoal que as primeiras obras de
Goethe lhe haviam granjeado - eram verdadeiras mensagens - perdeu-se em
Weimar. Mas como se esperava dele apenas o extraordinário, criaram-se em torno de
sua figura as lendas mais absurdas: ele se embriagava diariamente com aguardente, ao
passo que Herder subia ao púlpito de botas e esporas e, após o sermão, dava três
voltas a cavalo em torno da igreja; era assim que se imaginavam as atitudes de umgê-
nio nesses primeiros meses. Entretanto, a amizade entre Goethe e Karl August teve
maiores conseqüências do que as razões que na verdade existiam por trás de tais
exageros. Os fundamentos dessa amizade foram então estabelecidos e mais tarde
garantiram a Goethe um amplo primado espiritual e literário: o primeiro, em ter-
mos europeus e universais, depois de Voltaire. "Quanto ao juizo daqueles que con-
denam a participação de Goethe em meu colegiado mais importante, sem haver ele
sido antes magistrado, professor ou conselheiro da câmara ou do Estado - tal juí-
zo não altera nada", escreveu Karl August, então com dezenove anos de idade.

O sofrimento e o desgaste desses primeiros anos em Weirnar cristalizaram-se
e encontraram um novo manancial no amor de Goethe por Charlotte von Stein. As
cartas dirigi das a ela entre 1776 e 1786 revelam, estilisticamente, a constante trans-
formação da antiga prosa goetheana, revolucionária e "ludibriando a linguagem em
seus privilégios", no ritmo grandioso e calmo que permeava as cartas enviadas da
Itália no período de 1786 a 1788. Constituem, por seu conteúdo, a fonte mais
importante para o confronto do jovem poeta com os negócios administrativos, mas
sobretudo com a vida social da corte. Goethe, por natureza, não era sempre facil-
mente maleável.

Queria, entretanto, aprender a sê·lo e ajustava-se às chamadas "pessoas muno
danas naquilo que as caracterizava como tal". Com efeito, não podia existir escola
mais dura do que esse caso, que se tornou público e notório, dadas as condições de
vida de uma cidade pequena. Acrescia ainda o fato de que Charlotte von Stein, nos
anos em que se relacionou ao mundo de Goethe com inigualável profundidade, ja-
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mais contrariou, em consideração ao poeta, as nonnas de decoro da corte. Levou
anos para que essa mulher ocupasse, na vida dele, lugar tão inabalável e abençoado
que sua imagem pudesse insinuar-se nas personagens de Ifigênia e de Eleonore von
Este, a amada de Tasso. O fato de Goethe ter deitado raízes em Weimar está intima-
mente ligado a Charlotte von Stein. Ela o familiarizou não só com a corte como
também com a cidade e a paisagem local. Ao lado de todos os documentos oficiais,
surgem sempre as notas, mais breves ou mais extensas, dirigidas à Senhora von
Stein, em que Goethe, o amante, se revela em toda a amplitude de seu talento e de
sua atividade, como desenhista, pintor, jardineiro, arquiteto, etc. Em seus relatos
de 1779, Riemer esboça uma miniatura da existência de Goethe durante essa época
- existência crítica e sob ameaças múltiplas - mostrando o poeta a percorrer o
ducado durante mês e meio, inspecionando as estradas durante o dia, recrutando
nas repartições públicas jovens para o serviçQ militar, e descansando à noite nas pe-
quenas estalagens, onde escrevia a Ifigênia.

A produção literária desses anos constitui os primórdios da Missão teatral de
Wilhelm Meister, de Stella, de Clavigo, das Cartas suíças de Werther, de Tasso e,
sobretudo, grande parte de sua poesia lírica mais vigorosa; "Viagem pelo Harz no
inverno", "A lua", "O pescador", "Só quem conhece a saudade", "Canção notur-
na do viandante", "Segredos".* Nesses anos, Goethe trabalhou também no Fausto
e pelo menos estabeleceu o fundamento interior do segundo Fausto; começa a to-
mar fonna, a partir das experiências dos primeiros anos de Weimar, o niilismo de
Estado goetheano, niilisrno que emerge bruscamente no segundo ato do Fausto fI.
Diz o poeta em 1781: "Nosso mundo político e moral está minado por galerias,
porões e cloacas subterrâneas, como uma grande cidade, cujas conexões com
a situação de seus habitantes ninguém cogita; só aquele que possui alguma infor-
mação a respeito poderá entender tudo isso, no momento em que se afundar o
chão, subir uma fumaça ... e se ouvirem vozes maravilhosas."

A cada mudança, Goethe firmava sua posição em Weimar e se afastava mais e
mais de seu círculo literário, de seus amigos de Estrasburgo e dos primeiros tempos
de WetzIar. O inigualável caráter autoritário que trouxera a Weimar e que soubera
fazer valer frente ao Duque advinha do papel de liderança que desempenhou no
movimento Sturm und Drang. Mas numa cidade provincial corno Weimar, tal movi-
mento só podia ter existência efêmera; infecundo, restringiu-se a algumas extrava-
gâncias tumultuadas. Goethe percebeu claramente tudo iSSQlogo de início e se opôs a
todas as tentativas de dar continuidade, em Weimar, ao espírito de Estrasburgo.
Mandou expulsar Lenz da corte, que ali esteve em 1776 e se comportou no estilo
dos participantes do Sturm und Drang. Tratava-se de uma medida de bom-senso
político, assim corno, e sobretudo, de uma defesa contra a impulsividade sem
limites e o páthos presentes no estilo de vida de sua juventude, os quais não con·
seguiu suportar por longo prazo. Defrontou-se Goethe, nesses círculos, com os
exemplos mais devastadores de genialidade exacerbada, e uma observação de
Wieland, na mesma época, dá conta de como o abalava o convívio com tais indi-
víduos. Escreve Wieland a um amigo que não gostaria de alcançar a fama de Goethe,

* "Harzreise im Winter", "An den Mond", "Der Fischer", "Nur wer die Sehnsucht kennt",
"1.Jber allen Gipfeln", "Geheimnisse".
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nem mesmo ao preço de seus sofrimentos físicos. Posteriormente, o poeta tomaria
as mais sérias medidas preventivas contra tal sensibilidade física. Realmente, quando
se vê que Goethe se afastava sempre que possível de certas tendências - de todas as
tendências nacionais e de quase todas as tendências românticas - é possível crer que
ele temia um contágio imediato. Ele próprio culpava tal disposição sua por não ter
escrito nenhuma obra trágica.

Quanto mais a vida de Goethe em Weimar se aproximava de um certo equi-
hbrio - sua aceitação pela corte palaciana oficializou·se com a nobilitação em
1782 -, tanto mais a cidade se lhe tornava insuportável. Sua impaciência assume a for-
ma de ressentimento patológico contra a Alemanha. E aventa o desejo de escrever uma
obra que os alemães detestem. Sua aversão vai ainda mais longe. Depois de dois anos
de juvenil entusiasmo pelo gótico, pela paisagem e pela sociedade cavaleiresca ale-
mães, descobriu e alimentou ele, a partir dos 25 anos, uma resistência que lhe bro-
tava do íntimo, contra o clima, a paisagem, a história, a política e a essência de seu
povo; tal resistência, a princípio difusa e obscura, tornou-se gradativamente, e de-
pois dos 30 anos, compulsão nítida e apaixonada que tencionava culminar num ver-
dadeiro sistema racionalmente fundamentado. Esse estado de espírito irrompeu em
1786, com a súbita partida de Goethe para a Itália. Ele próprio qualificou a viagem
de fuga. Superstições e tensões atormentavam-no de tal forma que ele não ousou
pennitir que seu plano transpirasse.

Duas decisões foram tomadas nessa viagem de dois anos por Verona, Veneza,
Ferrara, Roma e Nápoles e, por fim, a Sicilia. Primeiramente, Goethe abandonou a
esperança de dedicar sua vida às artes plásticas. Era uma idéia que sempre tivera
em mente. Sua hesitação a respeito de detemúnação de sua genialidade causou a
dispersão e insegurança de sua produção literária e também contribuiu para que
assumisse inconscientemente sua posição perante a nação, não querendo perder por
muito tempo a fisionomia de um düetante. Essa genialidade continha muito fre·
qüentemente as características do talento, facilitando·lhe o caminho. A grande arte
do Renascimento italiano, que Goethe observava com os olhos de Winckelmann e
que não conseguia distinguir claramente da arte da Antiguidade, deu-lhe a base da
certeza de que não havia nascido para pintor e a base daquela estética classicista
limitada, que representa talvez a única ordem de idéias com que Goethe estava
atrás e não à frente do seu tempo. Em segundo lugar, Goethe encontrou-se a si mes-
mo. Em relação à corte de Weimar, escreve à farnl1ia: "A loucura de que as belas se-
mentes que amadurecem em minha existência e na de meus amigos deveriam ser
semeadas neste solo e aquelas jóias celestiais poderiam ser engastadas nas coroas
terrestres destes príncipes - essa loucura me abandonou e vejo que minha felicida-
de juvenil foi restabelecida."

Na Itália surgiu a Ifigênia definitiva em versos, a partir da versão em prosa.
No ano seguinte, 1787, o poeta concluiu o Egmonr. Não é um drama sobre políti-
ca, mas sim sobre o caráter do tribuno alemão, como Goethe a rigor teria gostado
de apresentá-lo: como advogado da burguesia. Mas acontece que esta imagem do
destemido homem público se diluía orgulhosamente na claridade e as realidades
políticas adquiriam uma expressão muito mais precisa na boca de Orange e de Alba.
A fantasmagoria do final - "A liberdade em roupagem celestial envolta numa clari-
dade repousa sobre uma nuvem" - desmascara a suposta concepção política do
Conde Egmont como a inspiração poética, que ela é na verdade. Para compreender
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o movimento revolucionário de libertação que irrompeu em 1566 nos Países Baixos
sob a liderança do Conde Egmont, houve, por parte do poeta, algumas limitações:
primeiramente um círculo social de produção literária e uma predisposição, em rela-
ção às quais as idéias conservadoras de tradição e hierarquia eram inalienáveis, e
em segundo lugar, a sua atitude basicamente anarquista, sua incapacidade de fazer
valer o Estado como fator histórico. Para Goethe, a história representava uma se·
qüência incalculável de formas de dominação e culturas em que os grandes indiví-
duos, César ou Napoleão, Shakespeare ou VoItaire, representam o único ponto de
referência. Ele jamais conseguiu ser partidário de movimentos nacionais e sociais.
Embora basicamente nunca se manifestasse sobre esses assuntos estabelecendo uma
coerência entre eles, esta é justamente a doutrina que resulta tanto dos diálogos
com o historiador Luden, como também dos Anos de viagem e do Fausto. Estas
convicções determinam também seu relacionamento com o dramaturgo Schiller.
Para este, a problemática do Estado sempre estivera em primeiro plano. O Estado
em sua relação com o indivíduo fora o assunto de seus dramas de juventude, o Esta-
do em sua relaçãO para com o detentor do poder fora o assunto dos dramas da ma-
turidade. A força propulsora dos dramas goetheanos não é o conflito, e sim um pro-
cesso de desenvolvimento. - As Elegias romanas representam a principal produção
lírica da fase italiana, que capta com a precisão da Antiguidade e com perfeição
formal a lembrança de inúmeras noites de amor romanas. A intensa determinação
sensual de sua índole levou-o à decisão de concentrar mais suas relações existen-
ciais, agindo apenas a partir de um núcleo restrito. Ainda na Itália, Goethe escre-
veu uma carta, que revela o ponto máximo de seu estüo diplomático, em que soli-
cita ao Duque liberá-Io de todos os seus cargos administrativos e políticos. O pedi-
do foi concedido e o retomo de Goethe a uma intensa produção literária, ainda que
por meios indiretos, foi causado principalmente por suas indagações acerca da Re-
volução Francesa. Para compreendê-Ias é necessário levar em consideração não tanto
a soma de suas improvisações teóricas, mas sim sua função - como em relação a
todas as suas 'opiniões dispersas, desconexas e obscuras a respeito da política.

Não há dúvida de que Goethe - segundo suas experiências como conselheiro
diplomático em Weimar - considerou extremamente problemático o despotismo
esclarecido do século XVIII, muito antes de irromper a Revolução Francesa. Contu-
do, não conseguiu reconciliar-se com a Revolução, não só devido a suas íntimas liga.
ções com o regime feudal e à sua recusa sistemática de todos os violentos abalos da
vida pública, mas também, e principalmente, porque relutava e até mesmo se sentia
incapaz de chegar a quaisquer concepções básicas em assuntos do Estado. Quando
ele se manifestava a respeito dos "limites da influência do Estado", nunca tão cla·
ramente como por exemplo Wilhelm von Humboldt, isto acontecia porque seu
niilismo político ia longe demais para que ousasse falar a esse respeito senão por
meio de alusões. Basta ver que mais tarde o programa de Napoleão de desmembrar
o povo alemão, reduzindo-o a suas tribos de origem, não representava nada de
extraordinário para Goethe, que via justamente neste desmembramento total a ma-
nifestação exterior de uma comunidade em que os grandes indivíduos podiam criar
seus círculos de influência - círculos estes em que eles pudessem agir de modo pa-
triarcal e, através dos séculos e das fronteiras estatais, lançar uns aos outros seus
sinais espirituais. Com razão se disse que a Alemanha de Napoleão representava pa-
ra Goethe o campo de ação mais adequado, já que o poeta francônio constituía
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a própria essência franco-românica. Porém, em sua relação com a Revolução, atua-
va também a sensibilidade imensa, o abalo patológico em que o lançavam os grandes
acontecimentos políticos de sua época. Este abalo, causado por certos episódios
da Revolução Francesa e também por infortúnios pessoais, impossibilitou-o da
mesma forma de organizar o mundo do ser político única e exclusivamente a par-
tir de princípios, como seria possível, sem a menor dúvida, para a existência priva-
da de cada indivíduo.

À luz das disparidades de classe da Alemanha de então, a situação se apresen-
ta da seguinte maneira: ao contrário de Lessing, Goethe não se sentia o vanguardei-
ro das classes burguesas, e sim, seu representante, seu porta-voz junto ao feudalis-
mo alemão e junto ao principado. Sua permanente hesitação explica-se através
dos conflitos pro,;indos desta sua posição. O maior representante da literatura clás-
sica, burguesa - que constituía a única reivindicação incontestável do povo alemão
à fama de uma nação civilizada moderna -, só podia imaginar a cultura burguesa
no âmbito de um Estado feudal, nobre. Se Goethe negou a Revolução Francesa,
isto se deu, na verdade, não só no sentido feudal ~ partindo da idéia patriarcal
de que toda cultura, incluindo a burguesa, somente poderia florescer sob a prote-
ção e à sombra do poder absoluto -, mas também sob o ponto de vista da peque-
na-burguesia, ou seja, do indivíduo que, amedrontado, procura proteger sua exis-
tência dos abalos políticos que o cercam. Mas nem no espírito do feudalismo nem
no da pequena burguesia esta recusa se apresentava de maneira absoluta e unívoca.
Por esta razão, nem uma única dentre as produções poéticas em que Goethe tentou
durante dez anos definir a sua posição diante da Revolução, conseguiu alcançar um
lugar de destaque dentro da totalidade de sua obra.

São nada menos de sete obras em que Goethe, de 1791 a 1802, sempre ten-
tou extrair da Revolução Francesa uma fórmula convincente ou uma imagem defi-
nitiva. A princípio, trata-se de produções secundárias que, com O grão-copta e
Os agitados, atingem o nível mais baixo de toda a produção goetheana; ou de uma
tentativa, como A filha natural, condenada a permanecer fragmento. Finalmente,
porém, Goethe aproximou-se mais do objetivo em duas produções que, cada uma à
sua maneira, conseguiram abordar a Revolução en bagatelle. Hennann e Dorothea
faz dela um cenário sinistro contra o qual se destaca de maneira cativante o idílio
de uma cidadezinha alemã. A raposa Reinecke destrói o páthos da Revolução na
forma de uma sátira em versos que se reporta intencionalmente à forma literária
medieval da paródia da poesia épica, cujos protagonistas eram animais. A Revolu-
ção aparece como cenário de uma concepção moral - em Hermann e Dorothea;
como um grande acontecimento político, de cunho cômico, como interiúdio na
história animal da humanidade - em A raposa Reinecke. Assim o poeta apaga os
resquícios do ressentimento que se notam ainda nas tentativas anteriores, princi-
palmente nas Conversas de emigrantes alemães. O fato de que a história, em seu
real valor humano, se desenvolve em tomo da figura do rei, esse preceito hierár-
quico feudal, representa, contudo, a última palavra neste ciclo de produção literá-
ria. Entretanto, justamente o rei da Filha natural torna inequivocamente visível
a incapacidade de Goethe de captar a história política. É o Thoas da lfigênia em
nova caracterização, o rei como encarnação do "homem bom", que se envolve
no tumulto da revolução e está inevitavelmente fadado ao fracasso.
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Os problemas políticos que na década de 1790 pesaram na produção. de Goe·
the, constituem a razão por que ele procurou se afastar dessa produção de várias
maneiras. Seu grande refúgio foram os estudos das ciências naturais. Schiller reco-
nheceu o caráter de fuga inerente às atividades científicas daqueles anos. Em 1787
escreve a Komer: "O espírito de Goethe modelou todas as pessoas que participam
de seu círculo. Um orgulhoso desprezo fIlosófico por todas as especulações e inves-
tigações, acompanhado de um apego à natureza-que beirava a afetação e de uma
limitação resignada a seus cinco sentidos; em suma, uma certa simplicidade infan-
til da razão caracteriza-o e a todos seus sectários daqui. É preferível colher ervas ou
dedicar-se à mineralogia a mergulhar em demonstrações vazias de sentido. A idéia
pode ser bastante saudável e boa, mas pode-se incorrer em exageros." Esses estudos
de história natural tornaram Goethe ainda mais avesso aos acontecimentos políti-
cos. Ele via a história tão-somente como história natural e a entendia apenas na me-
dida em que envolvia a criatura humana. Por isso a pedagogia, tal qual desenvolveu
mais tarde nos Anos de viagem, tornou-se a posição mais avançada que ele conse-
guiu alcançar no âmbito do histórico. Essa tendência científica voltava-se contra a
política, e voltava-se também contra a teologia. Aqui a fIlosofia anticlerical do poe-
ta, baseada em Spinoza, encontrou sua configuração mais fértil. Quando ele ataca
os escritos pietistas de seu ex-amigo Jacobi, porque este defendia a tese de que a
natureza oculta Deus, isto significa que para Goethe o mais importante em Spinoza
é que a natureza, tanto quanto o espírito, representa um lado evidente do divino.
Isto fica claro quando Goethe escreve a Jacobi: "Deus te castigou com a metafísi-
ca ... , a mim, ao contrário, me abençoou com a física." - O conceito, a partir do
qual Goethe apresenta suas revelações do mundo físico, é o "fenômeno primevo"
(Urphânomen). Este conceito constituiu-se originalmente em relação a seus estu-
dos de botânica e de anatomia. Em 1784, Goethe descobre a formação morfoló-
gica dos ossos do crânio a partir da transformação de ossos da espinha dorsal, e
um ano depois a Metamorfose das plantas. Por esta denominação ele entendia o
fato de que todos os órgãos da planta, da raiz aos pestilos, são apenas formas de
folhas transformadas. Assim chegou ao conceito de "planta primeva", que Schiller,
em seu famoso primeiro diálogo com o poeta, considerou uma "idéia" que Goethe
não queria aceitar sem lhe atribuir uma certa manifestação sensorial. Os estudos
científicos de Goethe situam-se, em relação a sua obra, naquela posição que mui-
tas vezes a estética assume para artistas menores. Só se pode entender este aspecto
da produção de Goethe quando se tem em mente o fato de que ele, ao contrário
de quase todos os intelectuais daqueles tempos, nunca fez as pazes com a "bela
aparência". Não foi a estética e, sim, a observação da natureza que reconciliou para
ele a literatura e a política. Justamente por isso, não se pode deixar de perceber
também, nesses estudos científicos, quão refratário era o poeta a certas inovações,
sejam técnicas ou políticas. Às portas da era científica, que deveria aumentar mui·
to a agudeza e o âmbito das percepções sensoriais, volta-se ele novamente às velhas
formas de indagação da natureza e escreve: "O ser humano em si, na medida em que
se serve de seus plenos sentidos, é o maior e mais exato aparelho físico que possa
existir, e o maior infortúnio da física moderna é que as experiências foram por
assim dizer separadas do homem e que ... se pretende conhecer a natureza apenas
pelo que mostram os instrumentos artificiais." Segundo seu ponto de vista, a ciên-
cia apresenta como finalidade natural mais próxima, harmonizar os atos e os pensa-
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mentos do ser hwnano. A transformação do mundo pela técnica realmente não
era seu interesse maior, ainda que ele,já velho, tenha feito declarações surpreenden-
temente lúcidas sobre seu significado ilimitado. A maior utilidade do conhecimento
da natureza definiu-se para ele na forma que ela dá a wna vida. Este ponto de vista
transformou-se nwn rigoroso pragmatismo: "Somente o que é fértil é verdadeiro."

Goethe pertence à faml1ia daqueles grandes espíritos para os quais, na verda-
de, não existia uma arte no sentido isolado. Para ele, a doutrina do fenômeno pri-
mevo como ciência natural era ao mesmo tempo a verdadeira doutrina estética, co-
mo o era para Dante a filosofia da escolástica e para Dürer as artes técnicas. A rigor,
foram inovadoras para a ciência unicamente as suas descobertas de botânica. Além
disso, .são importantes e reconhecidos os escritos osteológicos: a referência ao ma·
xilar intermediário hwnano, que certamente não foi nenhwna descoberta. Pouca
consideração mereceu a Meteorologia; alvo de vivas controvérsias tomou-se a Teo-
na das cores, que representa para Goethe o ponto culminante de toda sua obra
científica, ou mesmo, segundo algumas opiniões, de sua obra toda. Já há algum
tempo retomou-se a discussão em tomo deste docwnento, o mais abrangente da
ciência natural goetheana. A Teoria das cores contrapõe-se radicalmente à óptica
de Newton. A oposição fundamental que deu margem durante anos a uma polêmi-
ca muitas vezes extremamente amarga é a seguinte: Newton explica a luz bran-
ca como uma composição de luzes coloridas, Goethe, ao contrário, como a essên-
cia mais simples, infragmentável e homogênea que conhecemos. "Não é composta ...
Muito menos por luzes coloridas." A Teoria das cores considera as cores como
metamorfose da luz, como fenômenos que se produzem na luta da luz com a
escuridão. Ao lado da idéia da metamorfose é importante para Goethe a idéia
da polaridade que caracteriza toda sua pesquisa. O escuro não é mera ausência de
luz - caso contrário não seria perceptível - e sim wna antiluz positiva. Com a
idade avançada, surge neste contexto a idéia de que animal e planta talvez se desen-
volvessem de um estado prirnevo através da luz ou da escuridão. É wna caracterís-
tica peculiar desses estudos científicos que, através deles, Goethe se aproxima do
espírito da escola romântica tanto quanto ele se lhe opõe em sua estética. A orien-
tação filosófica de Goethe é menos compreensível a partir de seus escritos poéticos
do que de seus escritos científicos. Spinoza continuou sendo para ele, que o desco-
briu em sua juventude - fato que se comprova no famoso fragmento "Natureza"-,
o patrono de seus estudos morfológicos. Mais tarde, estes possibilitaram-lhe o con-
fronto com Kant. Enquanto Goethe permanece indiferente à obra crítica principal
- à Critica da razão pura - assim como à Critica da razão prática - à ética -, de-
monstrou grande admiração pela Critica do juizo. Kant condena aqui a explicação
teleológica da natureza, que era um dos sustentáculos da filosofia iluminista, do
deísmo. Goethe não pôde deixar de concordar com ele neste ponto, pois suas pró-
prias pesquisas anatômicas e botânicas representavam posições muito avançadas no
ataque da ciência burguesa contra a teleológica. Kant define o orgânico como uma
finalidade, cujo fim não está fora, e sim dentro da criatura que constitui uma fina-
lidade em si,--definição esta que correspondia às idéias de Goethe. Unidade do belo,
mesmo do belo natural, sempre independente de fms - nisso estão ambos de
acordo.

Quanto mais Goethe se sentia atingido pela situação européia, tanto mais
procurava um apoio para sua vida particular. Desta forma deve-se entender seu rom-
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pimento com a Sra. von Stein, logo após seu retomo da Itália. A ligação de Goethe
com Christiane Vulpius, mais tarde sua esposa, que conhecera logo após seu retor-
no da Itália, representou durante quinze anos um escândalo para a sociedade bur-
guesa local. Contudo, não se deve considerar esse relacionamento com uma jovem
proletária, operária de uma fábrica de flores, como um testemunho de uma visão
social mais livre por parte do poeta. Também nesses aspectos da constituição de
sua vida particular, Goethe não conhecia preceitos, muito menos preceitos revo-
lucionários. No início, Christiane foi apenas seu caso amoroso. O que houve de
notável nesse relacionamento não foi sua origem, e sim seu transcurso. Embora
Goethe nunca tenha conseguido e talvez nem tenha tentado superar a enorme
diferença de nível entre essa mulher e sua própria pessoa, embora Christiane re-
presentasse um escândalo junto à sociedade pequeno-burguesa de Weimar, devido
a suas origens, e junto aos espíritos mais liberais e notáveis, devido à sua conduta,
embora nenhum dos dois levasse a sério a fidelidade conjugal, ainda assim Goethe
enobreceu esta ligação, e com ela também a mulher, através de uma convicção ina-
balável, de uma extraordinária perseverança na mais difícil das posições, e levou a
corte e a sociedade a reconhecer a mãe de seu filho através do casamento religioso
em 1807, quinze anos após seu primeiro encontro. Mas com a Sra. vonStein, só depois
de muitos anos de profundo desentendimento surgiu uma tênue reconciliação.

Em 1790 assumiu como Ministro de Estado a pasta da Educação e Cultura
e um ano mais tarde o teatro da corte. Nestas áreas, sua influência foi ilimitada,
uma influência que se expandia de ano para ano. Todos os institutos científicos,
todos os museus, a Universidade de Jena, as instituições de ensino técnico, asesco-
Ias de canto e as academias de arte encontravam-se diretamente sob a influência do
poeta, que muitas vezes se estendia em minúcias as mais dispares. Paralelamente, a
sua casa adquiriu a fisionomia de um instituto europeu de cultura. Suas atividades
de colecionador cobriam todos os campos de sua pesquisa e de seus passatempos.
Estas coleções fazem parte do Museu Nacional Goethe, em Weimar, com sua galeria
de pinturas, suas salas com gravuras, faianças, moedas, animais empalhados, ossos e
plantas, minerais, fósseis, aparelhos de química e física, sem mencionar a coleção
de livros e autógrafos. Sua universalidade não conhecia limites. Queria dedicar-se,
pelo menos como amador, àquelas atividades das quais não podia participar como
artista. Ao mesmo tempo, essas coleções emolduravam uma existência que se de-
senrolava de maneira cada vez mais representativa aos olhos da Europa. Além disso,
conferiram ao poeta a autoridade, necessária para ele, de maior organizador do me-
cenato real que a Alemanha jamais possuiu. Com Voltaire, conheceu-se pela primei-
ra vez um literato capaz de garantir a si mesmo uma autoridade européia e de repre-
sentar perante os príncipes o prestígio da burguesia através de uma existência de
peso tanto espiritual quanto material. Nisto, Goethe tomou-se o sucessor imediato
de Voltaire. Tanto quanto a posição de Voltaire, a de Goethe deve ser entendida
politicamente. Ainda que tenha negado a Revolução Francesa, ele utilizou mais
objetiva e mais habilmente do que qualquer outro o crescente poder que a existên-
cia de literato passou a ter através dela. A situação financeira de Goethl não podia
ser comparada à de Voltaire, que na segunda metade de sua vida conseguira atingir
um grau de riqueza principesca. Para compreender a surpreendente tenacidade do
poeta em questões financeiras, principalmente nas negociações com o editor Cotta,
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é preciso ter em mente que ele se considerava desde a virada do século o benemé-
rito de um legado nacional.

Durante toda essa década, era Schiller quem o incitava à produção literária,
afastando-o da dispersão provocada pela atividade política e da contemplação obs-
tinada da natureza. O primeiro encontro entre os poetas logo após o retomo de
Goethe da Itália não teve conseqüências. Esse fato corresponde exatamente à opi-
nião que um fazia do outro. Schiller, na ocasião o autor dos dramas Os salteadores,
Intriga e amor, Fiesko, D. Carlos, representava com a aspereza de suas formulações,
que refletiam sua consciência de classe, a oposição mais forte que se podia imagi-
nar às tentativas de Goethe de uma mediação moderada. Enquanto Schiller preten-
dia assumir a luta de classes em toda sua extensão, Goethe já havia se colocado há
muito tempo numa firme posição recuada, a partir da qual era possível fazer uma
ofensiva apenas no campo da cultura, limitando, em contraposição, toda atividade
política da classe burguesa à defensiva. O fato de que houve um compromisso entre
esses dois homens revela nitidamente como era frágil a consciência de classe da bur-
guesia alemã. O compromisso surgiu sob o signo da fllosofia de Kant. Com vistas
a um interesse estético, Schiller abrandou a agressividade ferina das formulações
radicais da moral kantiana em suas cartas Sobre a educação estética do homem,
transformando·as num instrumento de construção histórica. Isso possibilitou um
entendimento, ou melhor, uma trégua com Goethe. Com efeito, a amizade entre
esses dois homens sempre se caracterizou por uma atitude diplomática reservada,
determinada por aquele compromisso. Suas discussões limitaram·se com uma pre-
cisão cuidadosa a problemas formais da arte literária. Sob esse aspecto, essas discus·
sões fizeram época. A correspondência entre ambos constitui, do princípio ao fim,
um documento extremamente equilibrado e bem redigido, e conseguiu, por motivos
tendenciosos, muito mais prestígio que a correspondência mais profunda, livre e
viva que Goethe manteve com Zelter em sua velhice. Com razão, o crítico do
movimento Jovem Alemanha, Gutzkow, mencionou as "diferenciações inúteis
das tendências estéticas e teorias artísticas" que, nessa correspondência, se mo-
vem permanentemente em círculo. Observou também com acerto que o respon-
sável por tal fato é a dissonância gritante com a qual aqui se confrontam arte e
história de maneira irreconciliável. Assim, mesmo em relação às suas maiores obras,
os dois poetas nem sempre tiveram compreensão um pelo outro. Em 1829, Goethe
disse a respeito de Schiller: "Ele era como todas aquelas pessoas que partem dema-
siadamente da idéia. Também não era paciente e nWlca sabia chegar ao fim ... Tive
sempre que me esforçar para permanecer firme, tentando afastar e proteger tanto
as coisas dele quanto as minhas de tais influências."

O incentivo de Schiller tomou-se importante primeiramente para a produção
de baladas de Goethe ("O garimpeiro", "O aprendiz de feiticeiro", "A noiva de Co-
rinto", "O deus e a baiadeira"). * Os Xenien tornaram-se o manifesto oficial de sua
aliança literária. O almanaque surgiu em 1795. Sua linha de combate dirigiu-se con-
tra os inimigos das Horen de Schiller, contra o racionalismo vulgar, centrado no Cír-
culo berlinense de Nicolai. O ataque deu resultados. O impacto aumentou através
do interesse anedótico: os poetas assinavam, responsabilizando-se por tudo, sem
revelar a autoria de cada um dos epigramas. Havia, contudo, nesse procedimento,

* "Der Schatzgraber", "Der Zauberlehrling", "Die Braut von Korinth", "Der Gott und die
Bajadere".
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considerando a verve e elegância do ataque, um certo desespero. A época da popu-
laridade de Goethe tinha passado, e mesmo ganhando autoridade a cada década,
nunca mais tomou-se um poeta popular. Sobretudo mais tarde Goethe foi alvo,
por parte do público leitor, de um finne desprezo, comum a todos os poetas clás-
sicos com exceção de Wieland, e que às vezes se evidencia claramente na correspon-
dência entre Goethe e Schiller. Goethe não tinha nenhuma relação direta com o
público. "Ainda que sua influência fosse enonne, jamais viveu ou jamais continuou
a viver naquela atmosfera que no início havia incendiado o mundo." Ele não sabia
a dádiva positiva que sua pessoa representava para a Alemanha. E menos ainda
soube adaptar-se a uma determinada corrente ou tendência. Sua tentativa de estabe-
lecer algo assim com Schiller acabou sendo uma ilusão. Destruí-Ia é um motivo
justo, pelo qual o público alemão do século XIX sempre tentou opor Goethe a
Schiller e compará-los. A influência de Weimar sobre a massa popular alemã não se
concentrava nos dois poetas, e sim nos periódicos de Bertuch e Wieland, no AlIge-
meine Literarische Zeitung e no Teu tscher Merkur. Em 1795 Goethe escreveu "Não
devemos desejar as revoluções que possam provocar o surgimento de obras clássi-
cas". Essa revolução é justamente a emancipação da burguesia que se deu em 1848,
tarde demais para ainda se produzir obras clássicas. Essência alemã, espírito da
língua alemã - foram estas certamente as cordas em que Goethe tangia suas gran-
diosas melodias, mas a caixa desse instrumento não foi a Alemanha e, sim, a Europa
de Napoleão.

Goethe e Napoleão tinham o mesmo objetivo: a emancipação social da burgue-
sia sob a forma política do despotismo. Este foi o "impossível", o "incomensurá-
vel", o "insuficiente" que os atonnentava como um espinho profundamente encra-
vado. Isto provocou o fracasso de Napoleão. De Goethe, ao contrário, pode-se di-
zer que, quanto mais velho, mais adaptava sua vida a esta idéia política, qualifican-
do-a conscientemente de incomensurável, insuficiente, elevando-a a uma pequena
imagem primeva de sua idéia política. Se fosse possível traçar linhas divisórias, a
poesia poderia simbolizar a liberdade burguesa desse Estado, enquanto o Regime,
em seus assuntos particulares correspondia totalmente ao aspecto despótico. Na
verdade, é possível acompanhar tanto na vida quanto na literatura a interação des-
sas duas aspirações irreconciliáveis: na vida, como liberdade do afloramento do eró-
tico e como regime extremamente severo de "renúncia"; na literatura, principal-
mente na segunda parte do Fausto, cuja dialética política oferece a chave para o po-
sicionamento de Goethe. Somente nesse contexto compreende-se como Goethe
pôde submeter completamente sua vida nos últimos 30 anos às categorias buro-
cráticas do equilíbrio, da mediação e da contemporização. Não cabe julgar sua
atuação e seu comportamento segundo uma escala ética abstrata. Nessa abstração
situa-se o absurdo contido nas acusações dirigidas por Bome contra Goethe em
nome da Jovem Alemanha. Justamente nos seus preceitos e nas características mais
notáveis que o regime de sua vida revela, Goethe toma-se compreensível apenas a
partir da posição política que conseguiu para si e que assumiu completamente. O
parentesco oculto, mas ao mesmo tempo extremamente profundo dessa posição
com a de Napoleão, é tão decisivo que a época pós-napoleônica, o poder que der-
rubou Napoleão, não a podia compreender mais. O filho de pais burgueses ascende,
abandona tudo, toma-se o herdeiro de uma revolução, cujo poder faz estremecer
tudo em suas mãos (Revolução Francesa; Sturm und Drang), justamente no mo-
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mento em que abalou profundamente o poder das forças antiquadas, ele, através
de um golpe de Estado, cria sua própria esfera de poder, segundo asmesmas formas
antigas, feudais (Império, Weimar). A aversão de Goethe pelas guerras de liberta-
ção da Alemanha do domínio napoleônico (1813.14), que deram um incentivo
insuperável à história da literatura burguesa, é muito compreensível em relação a
seu condicionamento político. Para Goethe, Napoleão foi, antes de ter fundado
o império europeu, o motivador de seu público europeu. Quando finalmente o
poeta, em 1815, se deixou convencer por Iffland a escrever uma peça comemora·
tiva para a entrada triunfal das tropas em Berlim,O despertar de Epimênides, só
pôde libertar-se de Napoleão na medida em que se ateve ao caráter caótico e som-
brio das forças primitivas que haviam abalado a Europa na figura deste homem.
Goethe não conseguia se solidarizar com os vencedores. Por outro lado, emerge
na determinação sofredora, com a qual procura se defendêr contra o espírito que
movia a Alemanha de 1813, a mesma idiossincrasia que lhe tomava insuportável
a permanência em hospitais e a proximidade de moribundos. Sua aversão a todo o
aparato militar significa certamente menos revolta contra a coação ou mesmo dis·
ciplina militar, do que relutância contra tudo aquilo que possa prejudicar a aparên-
cia do ser humano, desde o uniforme até o ferimento. Seus nervos foram coloca-
dos a uma dura prova quando teve que acompanhar o Duque em 1792 à invasão
da França pelas forças aliadas. Nesta época, Goethe lançou mão de muitos artifi·
cios (observação da natureza, estudos ópticos e desenhos) para se proteger dos acon-
tecimentos que testemunhara. Como contribuição para compreender o poeta, a
Campanha da França é importante; por outro lado, como discussão de eventos de
política mundial, a obra é obscura e pouco nítida.

A mudança de rumos da Europa e de sua política são os traços dominantes
da produção poética tardia de Goethe. Contudo, apenas após a morte de Schiller
é que passou a sentir-se em solo mais firme. A grande obra em prosa, retomada
ainda sob a influência de Schiller após um longo intervalo e concluída, Os anos de
apréndizagem de Wilhelm Meister, comprova, pelo contrário, a permanência hesi-
tante de Goethe nos vestlbulos do Idealismo, no humanismo alemão, que Goethe
transpôs mais tarde com vistas a um humanismo ecumênico. O ideal dos Anos de
aprendizagem - a formação - e o mundo social do herói - os comediantes - estão
na verdade intimamente interligados, são ambos expoentes daquele conceito espe-
cificamente alemão da "bela aparência" que não significavamuito para a burgue-
sia do Ocidente que vinha subindo ao poder. Na verdade foi quase uma necessida-
de poética colocar atores no centro de um romance burguês alemão. AssimGoethe
furtou-se a toda e qualquer determinação política, retomando este aspecto vinte
anos mais tarde, na continuação de seu romance de formação, sem levar em conta
possíveis obstáculos. O fato de transformar um artista menor em herói do Wilhelm
Meister, tomou esta obra um romance influente justamente porque estava condicio-
nado à situação alemã do fim do século. A partir deste surgiram os romances de
formação do Romantismo, desde Heinrich von 0fterdingen de Novalis, Stembald
de Tieck, até o Pintor Nolten de Morike. O estilo da obra corresponde ao conteú-
do. "Em nenhuma parte se manifesta o maquinismo lógico ou um combate dialé-
tico das idéias com a matéria, ao contrário, a prosa de Goethe é uma perspectiva
do teatro, uma peça pensada, com base na experiência, e suavemente apreendida
para tomar-se uma estrutura criadora de idéias. No romance, as coisas não falam
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por si mesmas, e sim, precisam voltar-se ao poeta para se expressar. Por isso a lin-
guagem é clara e ao mesmo tempo simples, despojada, mas sem chamar a atenção,
diplomática ao extremo."

Deve-se à natureza dos dois homens o fato de que a influência de Schiller se
fazia sentir essencialmente como formação, incentivo da produção goetheana, sem
influir no seu curso. Deve-se talvez a Schiller o fato de Goethe ter-se voltado ao gê-
nero da balada, ter escrito os Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister e ter reto-
mado o fragmento do Fausto. Mas quase sempre a troca de idéias sobre estas obras
girava realmente em tomo do aspecto artesanal e técnico. A inspiração de Goethe
permaneceu inabalável. Tratava-se de uma amizade com o homem e com o autor
Schiller. Mas não era aquela amizade entre poetas, que muitas vezes se acreditava
encontrar aqui. O extraordinário charme e a força da personalidade de Schiller en-
volveram Goethe totalmente em sua grandeza e depois da morte de Schiller, dedi·
cou-lhe um monumento na forma do Epz7ogo ao "Sino" de Schiller. Depois da mor-
te do poeta, Goethe reorganizou suas amizades pessoais. A partir de então não houve
ninguém em tomo dele que se aproximasse de seu prestígio pessoal. Não havia qua-
se ninguém em Weimar que pudesse ter gozado da confiança de Goethe de uma for-
ma especial. Pelo contrário, com o decorrer do século XIX foi crescendo a impor-
tância que Zeiter, o fundador da Academia de Canto de Berlim, teve para Goethe.
Com o tempo, Zeiter tomou-se para ele um verdadeiro embaixador que o represen-
tava na capital prussiana. Mesmo em Weimar o poeta foi gradativamente formando
uma equipe de ajudantes e secretários, sem cuja atuação o enorme legado que ele
redigiu nos últimos trinta anos de sua vida nunca poderia ter sido conservado. O
poeta finalmente colocou toda sua vida de uma forma quase chinesa sob a categoria
da escrita. É neste aspecto que deve ser compreendido o grande estúdio de litera-
tura e imprensa com seus assistentes Eckermann, Riemer, Soret, Müller, até os
escreventes Kràuter e John. Os Diálogos com Goethe, de Eckermann, são a fonte
principal dessas últimas décadas, e além disso tomaram-se um dos melhores livros
em prosa do século XIX. O que atraía o poeta a Eckermann foi talvez antes de mais
nada sua tendência incondicional para tudo aquilo que era positivo, de uma manei·
ra que nunca se encontra em espíritos elevados, mas também muito rara em espíri-
tos mais limitados. Com a crítica propriamente dita, Goethe não teve relaciona-
mento. A estratégia da vida artística que o atraía também de vez em quando mani-
festava-se nele sob formas ditatoriais: em manifestos, como aqueles esboçados com
Herder e Schiller, e em preceitos, como aqueles redigidos para atores e artistas.

Mais independente do que Eckermann, e por isso menos dedicado exclusi-
vamente a Goethe foi o chanceler von Müller. Também seus Diálogos com Goethe
fazem parte daqueles documentos que determinaram a imagem de Goethe trans-
mitida para a posteridade. A estes deve-se acrescentar o professor de Filologia anti-
ga, Friedrich Riemer, não como interlocutor, mas por sua longa e perspicaz descri-
ção de Goethe. O primeiro grande documento que surgiu daquele organismo literá-
rio criado pelo próprio Goethe, já entrando na velhice, é a autobiografia. Poesia e
verdade é uma antecipação de sua velhice na forma de uma rememoração. Esta
retrospectiva dajuventude ativa de Goethe fornece o acesso a um dos mais impor-
tantes princípios de sua vida. A atividade moral do poeta representa, em última
análise, um antagonismo positivo ao princípio crist[o do arrependimento: "Pro-
cure dar uma continuidade a todas as coisas de tua vida." "O mais feliz dos homens
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é aquele que consegue unir o fIm de sua vida com o início." Nisto tudo havia o
impulso de imitar, em sua vida, a imagem do mundo e trazê-Ia à tona, mundo este
ao qual se acomodara em sua juventude, ou seja, ao mundo da insuficiência, dos
compromissos e das contingências: da indecisão erótica e da hesitação política. So-
mente a partir deste fundamento, a "renúncia" goetheana adquire seu sentido ver-
dadeiro, o sentido de sua terrível ambivalência: Goethe renunciou não somente
ao prazer mas também à grandeza, ao heróico. Talvez por isso mesmo essa auto-
biografia se interrompa antes que o herói alcance sua posição. As memórias da vida
madura emergem esporadicamente na Viagem à Itália, na Campanha da França e
nos Diários e anais. Na apresentação dos anos 1750-75, Goethe inseriu uma série
de descrições dos mais importantes contemporâneos de sua juventude. Günther,
Lenz, Merck e Herder entraram para a história da literatura em parte com as carac-
terísticas imprimidas pelas fórmulas goetheanas. Nessas apresentações, Goethe deu
vida não só a eles como também à sua própria pessoa através da polaridade deles, no
confronto hostil ou harmonioso com esses amigos ou concorrentes. Aqui está em
ação o mesmo impulso que o levou como poeta dramático a contrapor Egmont e
Orange como homem do povo e homem da corte, Tasso e Antônio como poeta e
cortesão, Prometeu e Epimeteu como homem criador e sonhador queixoso - e
flnalmente contrapor Fausto a Meflstófeles a todos eles juntos como personagens
de si próprio.

A este círculo de colaboradores mais próximos somou-se nessa época um
outro. O suíço Heinrich Meyer, pessoa de confiança de Goethe em questões de
arte, rigorosamente classicista, ponderado, o colaborador na redação das Propy-
liien e mais tarde na direção da revista Arte e Antiguidade (Kunst und Altertum);
o frlólogo Friedrich August Wolf, que ao comprovar que as epopéias de Homero
se originaram de uma série de poetas desconhecidos, cujos cantos foram redigidos
muito mais tarde e divulgados sob o nome de Homero, levoú Goethe ao auge da dú-
vida, e participou da tentativa de Schiller de dar continuidade à niada através
de uma Aquilúlda, que permaneceu fragmentária; Sulpiz Boisserée, o descobri-
dor da Idade Média alemã na pintura. o defensor entusiasta do gótico alemão
e como tal, amigo dos românticos e eleito por todo o Romantismo a tomar-se o
porta-voz de sua convicção artística junto a Goethe. (Seu esforço de anos teve
que se contentar com uma vitória parcial, quando Goethe fInalmente mostrou-se
disposto a apresentar à corte uma coleção de documentos e planos relativos à his-
tória e ao término da construção da Catedral de Colônia.) Todas essas relações,
além de inúmeras outras, são expressão de uma universalidade em prol da qual
Goethe conscientemente permitia que se entremeassem os limites entre o artista,
o pesquisador e o diletante: não houve nenhum gênero literário e nenhuma lingua-
gem aceitos pelo público alemão, sem que Goethe imediatamente se ocupasse
deles. O que ele produziu como tradutor, cronista de viagens, mesmo como bió-
grafo, conhecedor e crítico de arte, físico, educador, mesmo como teólogo, dire-
tor de teatro, poeta da corte. homem da sociedade e ministro serviu para aumentar
a fama de sua versatilidade. O espaço vital dessa universalidade tomou-se para ele
cada vez mais a Europa, em oposição à Alemanha. Nutria uma admiração apaixona-
da pelos grandes espíritos europeus que surgiram no final de sua vida, Byron, Walter
Scott, Manzoni e, na Alemanha, ao contrário, incentivava não raramente o medío-
cre, ignorando a genialidade de seus contemporâneos Holderlin, Kleist e Jean Paul.

57



Na mesma época de Poesia e verdade surgiram em 1809 as Afinidades eleti-
vas. Enquanto escrevia este romance, conseguiu pela primeira vez uma compreensão
adequada da aristocracia européia, uma vivência a partir da qual se forma para ele a
visão daquele público novo e seguro de sua condição mundana, para quem exclusi-
vamente já pretendera escrever vinte anos atrás em Roma. As Afinidades eletivas
foram dedicadas a esse público, à aristocracia silésio-polonesa, a lordes, emigrantes,
generais prussianos, que se reuniam nas termas da Boêmia em torno da Imperatriz
da Áustria. Isso não impediu que o poeta lançasse uma luz crítica sobre as condi-
ções de vida dessas pessoas. P9is as Afinidades eletivas mostram um retrato muito
frágil mas muito nítido da decadência da ·faml1ia na classe então dominante. Mas o
poder, do qual esta instituição é vítima em seu processo de decomposição, não é
a burguesia, e sim a sociedade feudal sob a forma de forças mágicas do destino, so-
ciedade esta restaurada em seu estado primitivo. "Esta raça arrogante não se pode li-
vrar do tremor oculto que perpassa todas as forças vivas da natureza, não pode ne·
gar a relação que mantêm eternamente unidos palavras e efeito, ação e conseqüên-
cia" - tais são as palavras a respeito da aristocracia que a personagem Magister pro-
nunciava no drama da revolução, Os agitados, escrito por Goethe quinze anos antes
e que são o motivo mágico-patriarcal deste romance. É o mesmo raciocínio que
reconduz, nos Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, até mesmo as tentativas
mais decisivas de apresentar a imagem de uma burguesia desenvolvida a uma cópia
das associações místicas medievais - a Sociedade Secreta da Torre. O desenvolvi-
mento de um mundo cultural burguês que Goethe realizou de uma forma muito
mais universal do que qualquer precursor e sucessor só pôde ser imaginado por ele
no âmbito de um Estado feudal, aristocratizado. E quando a crise econômica da
Restauração alemã, que abrangeu os últimos vinte anos de sua influência, tornou-lhe
a Alemanha muito mais distante, este feudalismo almejado passou a ter traços pa-
triarcais provindos do Oriente. Assim surgiu a Idade Média oriental do Divã ociden-
tal-orientaL

Com um novo tipo de poesia lírica fIlosófica, da literatura alemã e européia,
este livro conseguiu expressar a maior personificação poética do amor na velhice.
Não foram apenas necessidades políticas que dirigiram a atenção de Goethe para o
Oriente. O reflorescer da paixão erótica despertada em Goethe,já bastante velho, o
fez vivenciar a própria velhice como renovação, corno roupagem que devia se fundir
com a roupagem oriental, na qual seu encontro com Marianne von Willemer se tor-
nara uma festa breve e extasiante. ODivã ocidental-onental representa o reflexo dis'
so. Goethe valia-se da história, do passado, apenas na medida em que conseguiu
incorporá-Ia a sua existência. Na seqüência de suaspaixães, a Senhora von Stein
representa a personificação da Antiguidade, Marianne von Willemer a do Oriente,
Ulrike von Levetiow, seu último amor, a união destas personificações com as ima-
gens dos contos de fadas alemães de sua juventude. Este é o ensinamento da "Ble-
gia de Marienbad", sua última obra relativa ao amor. Goethe enfatizou o caráter di-
dático de seu último volume de poemas através de anotações referentes ao Divã,
nas quais, baseado em Hammer-Purgstall e Diez, apresenta ao público seus estudos
orientais. Na época da Idade Média oriental, sob o domínio de príncipes e vizires,
diante das exuberantes cortes imperiais, Goethe coloca a máscara do humilde Ha-
tem, vagabundo e beberrão, e assume poeticamente aquele caráter oculto de seu ser,
conforme confidenciara uma vez a Eckermann: "Edifícios e aposentos suntuosos

58



são para príncipes e abastados. Quando se vive neles, vive-se tranqüilo ... e não se de-
seja mais nada. Isto se opõe frontalmente à minha natureza. Numa casa suntuosa,
como a tive em Karlsbad, sinto-me imediatamente preguiçoso e inativo. Uma casa
mais modesta, ao contrário, como este quarto desconfortável em que estamos,
arrumado um pouco desordenadamente, um pouco cigano, é adequada para mim,
e permite total liberdade de ação e produção à minha natureza interior." Na figura
de Hatem, Goethe expressa mais uma vez o traço inconstante e selvagem de sua ju-
ventude, reconciliado que estava com a experiência de seus anos varonis. Em muitas
destas canções, o poeta, com meios poderosos, deu à sabedoria de mendigos, bêba-
dos e andarilhos a forma mais perfeita que jamais encontraram.

Os Anos de peregrinação de Wilhelm Meister fazem transparecer da maneira
mais abrupta o caráter didático de sua obra tardia. O romance, esquecido durante
muito tempo, e finalmente concluído de maneira precipitada, repleto de incongru-
ênCias e contradições, foi tratado pelo poeta como uma coletânea, na qual permitiu
que Eckermann incluísse o conteúdo de suas anotações. As inúmeras novelas e episó-
dios que compõem a obra interligam-se de maneira solta. A mais importante é a
"Província pedagógica", uma composição estranhamente híbrida, na qual se reco-
nhece o confronto de Goethe com as grandes obras socialistas de um Sismondi,
Fourier, Saint-Simon, Owen e Bentham. A influência deles provavelmente não pro-
veio de uma leitura direta; entre os contemporâneos de Goethe, tal influência era
suficientemente forte para levá-Io a tentar estabelecer uma relação entre as tendên-
cias feudais e as tendências burguesas pragmáticas que aparecem de maneira decisiva
nestes escritos. Esta síntese se faz em detrimento do ideal de formação classicista,
que recua totalmente. É óbvio que a agricultura pareça obrigatória, enquanto nada
se diz sobre o ensino de línguas mortas. Os "humanistas" dos Anos de aprendiza-
gem tomaram-se todos artífices: Wilhelm tomou-se cirurgião; Jamo, mineiro; Phi-
line, costureira. Goethe assimilou de Pestalozzi a idéia da formação profissional.
Aqui retoma o elogio dos ofícios que Goethe já menciona nas Cartas suíças de Wer-
ther. Nesses anos em que os problemas da indústria começavam a preocupar os eco-
nomistas nacionais, isso representava uma posição reacionária. No mais, as idéias
sócio-econômicas, pelas quais Goethe aqtú se empenhou, correspondem à ideologia
da fl1antropia burguesa em sua formação utópica. "Propriedade e bem-comum" pro-
clama uma inscrição nas propriedades rurais exemplares do tio. Um outro lema: "Do
útil ao belo através do verdadeiro." O mesmo sincretismo expressa-se caracteristica-
mente também no ensino religioso. Se Goethe, por um lado, é um inimigo declarado
do Cristianismo, por outro lado, respeita na religião a mais sólida garantia de toda e
qualquer forma social hierárquica. Ele se reconcilia aqtú até mesmo com a imagem
da Paixão de Cristo, que por decênios despertara sua mais profunda aversão. Na
figura de Makarie expressa-se em sua forma mais pura a ordem da sociedade no sen-
tido goetheano, isto é, através de normas patriarcais e cósmicas. Suas experiências
na atividade política e prática não puderam influenciar estas suas convicções bási-
cas, embora muito freqüentemente umas tenham contradito as outras. Assim, a
tentativa de unir aquelas experiências e estas convicções, trazendo-as à tona na to-
talidade de urna obra literária, só podia permanecer fragmentária corno o demonstra
a estrutura do romance. E no próprio poeta revelam-se reservas últimas quando pro-
cura o futuro mais feliz e mais harmonioso de suas personagens na América. O final
do romance as faz emigrar para lá. A isto deu-se o nome de uma "fuga organizada,
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comunista". Se Goethe em seus anos de produção maduros se desvia freqüentemente
do poético, para dedicar-se mais descontraidamente às pesquisas teóricas ou aos ne·
gócios administrativos, seguindo o impulso de sua vontade e inclinação, então o
grande fenômeno de seus últimos anos foi como ele conseguiu reduzir concentrica-
mente a uma última obra de porte - a segunda parte do Fausto - o círculo imensu-
rável de seus contínuos estudos de fIlosofia da natureza, mitologia, literatura, arte,
fJ.lologia e de sua antiga ocupação com a mineração, finanças, teatro, maçonaria e
diplomacia. Segundo seu próprio testemunho, Goethe trabalhou nas duas partes
da obra por mais de sessenta anos. Em 1775 ele trouxe o primeiro fragmento, o
Urfaust, para Weimar. Aqui já estão contidas algumas das características principais da
obra posterior; a figura de Margarida, contra-imagem ingênua de Fausto, o homem
primitivo sentimental, mas também a criança proletária, a mãe solteira, a infantici·
da, que é executada, da qual tinha se nutrido através de poesias e dramas a crítica
social flamejante do movimento Sturm und Drang; a figura de Mefistófeles, já
naquele tempo muito menos o demônio da doutrina cristã do que o espírito telúri-
co das tradições mágicas, cabalísticas; finalmente no Fausto o homem primitivo ti-
tânico, o irmão gêmeo de um Moisés planejado em épocas passadas, que devia como
ele tentar extrair da natureza divina o segredo da criação. Em 1790 foi publicado o
fragmento do Fausto. Em 1808, Goethe concluiu a primeira parte para a primeira
edição de suas obras na editora de Cotta. Aqui esboça-se pela primeira vez a ação
em traços fortes. Ela se estrutura a partir do "Prólogo no Céu" em que Deus e Me-
fistófeles fazem uma aposta pela alma de Fausto. Deus concede ao demônio toda a
liberdade de ação em relação a Fausto. Este, porém, sela com o demônio servil o
pacto, de só precisar entregar-lhe a alma se disser ao instante: ''Pare! És tão belo!/
Poderás, então, me amarrar./ Perecerei venturoso!j Pode tocar o sino da Morte,j
Pode parar o relógio, podem cair os ponteiros/ - tu estarás livTe do teu serviço,/
e para mim terá acabado o Tempo!" Mas o ponto-chave da obra é o seguinte: a
ambição selvagem e inquieta de Fausto pelo absoluto frustra a arte de sedução de
Mefistófeles, e o círculo dos prazeres sensuais é logo percorrido sem aprisionar
Fausto: "Assim, tropeço do desejo ao gozo,/ E no meio do gozo, anseio pelo dese-
jo." A busca de Fausto aproxima-se do infinito, quanto maior, mais decisiva. No
cárcere de Margarida termina em lamentaçóes a primeira pane do drama. Observa-
da em si mesma, a primeira parte é uma das mais sombrias criações de Goethe. E
pode-se dizer dela, que a lenda de Fausto expressou no século XVI como lenda uni-
versal e no século XVIII como tragédia universal da burguesia alemã, de que manei-
ra esta classe, em ambos os casos, perdeu a partida. Com esta primeira parte encer-
ra-se a existência burguesa de Fausto. Os cenários políticos da segunda parte são
cortes imperiais e palácios da Antiguidade. Os contornos da Alemanha goethea-
na que transparece na Idade Média romântica da primeira parte desaparecem na
segunda parte, e toda a extensa corrente de pensamentos na qual esta segunda
parte se insere está ligada à concretização do Barroco alemão, que o poeta utiliza
como instrumento para observar a Antiguidade. Goethe, que durante toda sua vida
se esforçara por observar justamente a Antiguidade clássica de maneira a-histórica
e ao mesmo tempo num espaço vazio, esboça agora na fantasmagoria clássico-
romântica de "Helena" a primeira grande imagem da Antiguidade vista por ele
mesmo através do passado do germanismo. Em torno desta obra, mais tarde, o
terceiro ato da segunda parte, estruturam-se as suas partes restantes. Quanta apoIo-
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gia e experiência poüticas da antiga atividade palaciana de Goethe está presente nesta
parte posterior, especialmente nas cenas que transcorrem na corte imperial e nos
acampamentos! Se o poeta finalmente precisou concluir com profunda resignação
sua atividade ministerial como uma capitulação diante das intrigas de uma cortesã,
ele esboça no fim de sua vida uma Alemanha ideal da época do Barroco, na medida
em que exagera todas as possibilidades de poder do homem de Estado, mas ao mes-
mo tempo leva ao grotesco todas as deficiências deste poder. Mercantilismo, Anti-
guidade e experiência mística da natureza: aperfeiçoamento do Estado através das
finanças, da arte através da Antiguidade e da natureza através da experiência são a
característica da época que Goethe evoca: o Barroco europeu. E não se trata em
última análise de uma necessidade estética discutível, e sim de uma necessidade
política íntima dessa obra em que no final do quinto ato abre-se o céu do catolicis-
mo com a figura de Margarida como uma das penitentes. Goethe aprofundou-se
demais para poder satisfazer-se com seu retomo utópico ao absolutismo do princi-
pado protestante do século XVIII. Soret fe.z uma profunda observação sobre o
poeta: "Goethe é liberal num sentido abstrato, mas na prática ele tende para os
princípios mais reacionários." Nesta situação, que coroa a vida de Fausto, Goethe
permite que o espírito de seu pragrnatismo venha à tona: conquistar terras no mar -
uma ação que prescreve à natureza a história, na qual a natureza se inscreve - este
era o conceito goetheano de eficácia histórica, e todas as formas políticas em essên-
cia só eram boas para ele, a fim de preservar, de garantir tal eficácia. Num entre-
laçamento misterioso e utópico de ação e produção agrotécnica com o aparato po-
lítico do Absolutismo, Goethe viu a fórmula mágica, pela qual a realidade das lutas
sociais deveria se dissolver no nada. Poderio feudal sobre terras administradas à
maneira burguesa - esta é a imagem contraditória em que se manifesta a máxima
felicidade de vida de Fausto.

Goethe morreu no dia 22 de março de 1832, logo após a conclusão da obra.
Por ocasião de sua morte, a industrialização da Europa já se encontrava num cresci-
mento desenfreado. Goethe previu esse desenvolvimento. Numa carta de 1825 a
ZeIter lê-se o seguinte: "Riqueza e rapidez, eis o que o mundo admira e o que todo
o mundo quer. Ferrovias, correio expresso, navios a vapor, e todas as possíveis fa-
cilidades de comunicação são as coisas que o mundo culto deseja a fim de se sofis-
ticar e assim persistir na mediocridade. É também consenso geral que uma cultura
mediana se tome comum: esta é a meta das sociedades bíblicas, do método do
estudo lancasteriano e tudo o mais. Na verdade, é o século apropriado para as
pessoas capazes, práticas e de raciocínio rápido, que, providas de uma certa desen·
voltura, percebem sua superioridade em relação à multidão, ainda que eles próprios
não tenham talento para atingir o máximo. Atenhamo·nos tanto quanto possível à
mentalidade na qual fomos criados: nós, e alguns poucos, seremos talvez os últimos
de uma época que tão cedo não retomará." Goethe sabia que sua influência ime·
diata seria fraca, e na verdade a burguesia na qual reviveu a esperança da construção
da democracia alemã apegou-se a Schiller. Os primeiros protestos literários impor-
tantes provieram dos círculos da Jovem Alemanha. Nesse sentido, expressou·se
Bõme: "Goethe sempre adulou o egoísmo e a insensibilidade; por isso amam·no
os insensíveis. Ele ensinou as pessoas cultas como se pode ser culto, liberal e sem
preconceitos, e assim mesmo um egocêntrico; como se pode ter todos os vícios
sem sua crueza, todas as fraquezas sem seu ridículo; como se pode conservar o espí·
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rito limpo da impureza do coração, pecar com decência e enobrecer a matéria de toda a
infâmia através de uma bela forma artística. E como ele assim os ensinou, prezam·
no as pessoas cultas." O centenário do nascimento de Goethe, 1849, transcorreu
sem ressonância, comparado com o de Schiller 10 anos mais tarde, que se trans-
formou numa grande demonstração da burguesia alemã. A imagem de Goethe
pàSsou para o primeiro plano somente na década de 1870, depois da criação do
Império alemão, quando a Alemanha ficou à procura de representantes monu-
mentais de seu prestígio nacional. Dados mais importantes: fundação da Sociedade
Goethe, sob o patrocínio dos príncipes alemães; e também sob sua influência, a
edição das obras: Sophien-Ausgabe: imposição da imagem imperialista de Goethe
nas universidades alemãs.

Mas apesar da literatura incalculável sobre Goethe que a filologia produziu, a
burguesia, para seus objetivos, só pôde se utilizar de maneira incompleta, desse
espírito fabuloso, sem mencionar até que ponto ela conseguiu compreender suas
intenções. Toda sua produção eStá repleta de reservas contra essa classe. E se ele lhe
ofertou uma obra poética de alto valor, ele o fez de rosto virado. Nem de longe pos-
suía a influência que correspondia à sua geni?lidade e até mesmo a recusou volunta·
riamente. E assim agiu ele para dar aos conteúdos que existiam dentro dele a forma
que resistiu até hoje à sua dissolução pela burguesia, porque embora essa forma te·
nha permanecido ineficaz, não pôde ser falseada nem banalizada. Essa intransigên-
cia do poeta para com o pensamento da média burguesa, e com isso um novo
aspecto de sua produção, tomou-se atual com a reação ao naturalismo. O neo-ro-
mantismo (Stefan George, Rugo von Hofmannsthal, Rudolf Borchardt), no qual
pela última vez poetas burgueses de alto nível tentaram salvar a frente burguesa pe-
le menos no âmbito cultural, sob o patrocínio das autoridades feudais enfraqueci-
das, deu à filologia sobre Goethe um importante estímulo científico (Konrad Bur-
dach, Georg Simmel, Friedrich Gundolt). Essa orientação abrangeu principalmente
o estilo e as obras da fase tardia de Goethe, que havia passado despercebida no sé·
culo XIX.

1926·1928
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3. O QUE OS ALEMÃES LIAM, ENQUANTO SEUS
CLASSICOS ESCREVIAM *

Personagens:

Locutor
Voz da Ilustração
Voz do Romantismo
Voz do Século XIX
O Editor Johann Friedrich Unger
O Escritor Karl Philipp Moritz
O Ator Iffland
Primeiro Literato (o mesmo que a Voz da Ilustração)
Segundo literato (o mesmo que a Voz do Romantismo)
O Pastor Grunelius
O Livreiro Heinzmann
Garçom, Leiloeiro, Arauto, Diretor, dois Atores

Discurso do Diretor:

Senhoras e senhores. Normalmente cabe ao locutor fazer algumas observações
introdutórias como as farei agora. Os senhores vão logo perceber que, desta vez,
nosso locutor se enredou em um tipo de diálogo com espíritos tão estranhos, que
temos de liberá-lo da tarefa profana de uma mera apresentação. Além do mais, pelo
seu tipo de discurso, os senhores podem observar que ele talvez não tenha a calma e a
objetividade necessárias para um apresentador. b um tom um tanto quanto irritado
e apaixonado que perceberemos nele. A Ilustração, com quem conversa primeiro,
pelo visto não corresponde a suas expectativas. Ao Romantismo, que o interrompe-
rá durante sua segunda intervenção, não dá confiança alguma; e o Século XIX, com
o qual se encontrará no final, frente às suas críticas, deverá procurar amparo em
Goethe. Apesar de tudo, os senhores não terão de agüentar por muito tempo a com-
panhia desse personagem um tanto desagradável. Só aparecerá em alguns momentos
do nosso espetáculo. Quer dizer: no início, no fim e no meio, quando estará discu-
tindo com a Voz do Romantismo; nessa altura, percorreremos o caminho de uma
cafeteria berlinense - lugar onde seremos introduzidos primeiro -, até a bodega do

* Walter Benjamin, "Was die Deutschen lasen, wmrend ihre Klassiker schrieben", in: G.S.,
IV, Ed. Suhrkamp, Frankfurt, 1972, pp. 641-70. Trad. Willi Bolle.

63



livreiro Breitkopf, em Leipzig, onde na época da Feira do Livro se reúnem algumas
pessoas cuja conversa escutaremos. Não faz mal, se os senhores imaginarem essa via-
gem entre Berlim e Leipzig também como uma viagem através do tempo. Ficaremos
nestas duas cidades entre os anos 1790 e 1800. Nosso guia será o livreiro berlinense
Johann Friedrich Unger, que orientou um número considerável de escritores daque-
la época. A seu lado encontraremos dois personagens anônimos, típicos, dois lite-
ratos, dos quais o primeiro encarna a Voz da Ilustração e o segundo, a do Roman-
tismo. São também personagens históricos o escritor Karl Philipp Moritz e o ator e
dramaturgo Iffland, dois personagens que ficam suficientemente à sombra de
outros, maiores, para poderem ser incorporados a este pequeno espetáculo literário,
sem contestar a hierarquia. E, para terminar esta apresentação, temos ainda, na pri-
meira cena, o Pastor Grunelius, figura que inventamos, e na segunda cena, o livreiro
Heinzmann, da cidade de Berna.

A Voz da Ilustra'rá{): O senhor está demorando demais. As Vozes não estão acostu-
madas a aguardar na ante-sala.

Diretor: Não é minha função conversar com vozes. Isso é tarefa do locutor.

Locutor: Do locutor. Exatamente. E ele, por sua vez, não está acostumado a fazer
cerimônias com vozes.

Voz da Ilustração: A Ilustração não tem suscetibilidades.

Locutor: Então, posso ser franco? Ouvi dizer que hoje você queria instalar seu quar-
tel-general dentro de uma tabacaria.

Voz da Ilustração: É isso mesmo, no Zimmermann, na Koenigsstrasse.

Locutor: Os seus inimigos - você sabe que ainda hoje os tem - dirão que você nas-
ceu numa tabacaria berlinense.

Voz da Ilustração: Nesse caso, os inimigos da Ilustração não passam de uns ignoran-
tes. Eu nasci na Bastilha, quando foi tomada de assalto em 89.

Locutor: E o que você trouxe para as pessoas?

Voz da Ilustração: Justiça e Cultura ao alcance de todos.

Locutor: De todos? Você fala evidentemente em sentido figurado.

Voz da Ilustração: Como assim?

Locutor: Os livros de seus amigos custam caro. A História da Guerra dos Trinta
Anos, de Schiller, está por 18 marcos, de acordo com o catálogo da Editora Go-
schen. Para o Benvenuto Cellini estão pedindo 24 marcos. E a edição das obras de
Goethe, publicada em 1790, consta do catálogo com o preço de 57 marcos.

Voz da Ilustração: Sinto muito. Mas isso não prova apenas que a leitura dos clássi-
cos era de difícil acesso, mas também, que havia pessoas dispostas a fazer sacrifí-
cios. A edição de um clássico era uma aquisição para a vida inteira. Digo mais: um
dote para filhos e netos.

Locutor: Ficava na prateleira, mas será que era lida? Ao fim de sua vida, Goethe
disse, ele que devia conhecer o assunto: O grande público tem tão pouco juízo
quanto pouco gosto; mostra o mesmo interesse pelo vulgar e pelo sublime.
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Voz da llustração: Eu não só tenho a ver com o grande público e o gosto, mas tam-
bém com o povo e o saber elementar: por exemplo, o Pequeno manual e guia para
gente do campo, do qual em 1788, ano da publicação, foram vendidos trinta mil
exemplares; ou os Livros populares de Pestalozzi; ou o Amigo 'das crianças, de Eber-
hard von Rochow, em suma, livros destinados às crianças e às pessoas do campo. So-
bre esse assunto ainda quero falar com os meus amigos.

Locutor: Quer dizer que você vai para a tabacaria, para lá se encontrar com seus
amigos.

Voz da llustração: Também com meus adversários. Lá estará um pastor que não tem
a menor simpatia por mim.

Locutor: Em todo caso, encontrará também seus amigos. Quem são?

Voz da llustração: O livreiro berlinense Johann Friedrich Unger, editor do Wilhelm
Meister e de outros recentes escritos de Goethe, da Donzela de Orléans de Schiller,
do Alarcos de ScWegel, sem esquecer o Tratado de Mitologia de Karl Philipp Moritz,
que estará lá também.

Locutor: Sob que forma você se apresentará, se me permite a pergunta?

Voz da llustração: Sob uma de centenas de formas possíveis. Minha voz é a voz do
grande filósofo Immanuel Kant ou a do pequeno literato Mercke1, a voz do médico
judeu Marcus Herz ou a do chato e espalhafatoso Nicolai. Mas quando você me
ouvir daqui a pouco, minha voz será a de um professor qualquer.

(Como prelúdio, ouve-se o canto seguinte.)

Voz da llustração: Sssst, silêncio, escute!

(Ouve.se um canto, eventualmente de várias vozes):

Eu venho a vós dos altos céus,
Com boas novas de meu rei,
Maravilhoso e grande Deus,
Ouvi -me: a história contarei.

Um pequenino vos nasceu
Da virgem mãe, há tempo atrás.
Com ele, Deus ao mundo deu
Gozo, alegria, amor e paz.

Comigo vem, meu bom Jesus.
Escolhe como leito teu
Meu coração, e à tua luz
Por certo alcançarei o céu.

Eterna glória ao nosso Deus,
Que quis em Cristo nos salvar.
Alegres anjos vêm nos céus
Um ano novo anunciar.l

1. Trata-5e de uma canção litúrgica luterana das mais conhecidas ("Vom Himmel hoch, da
komm ich her"). Agradeço a Ruth Riihl a indicação de urna tradução brasileira já pronta, de
Rodolfo Hasse, que foi aqui incorporada. Em comparação com o original, houve fusão e inter-
pretação livre da 3!i e 4!i estrofes. (N. T.)
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Pastor Grunelius: Pois é, meus queridos, é só ouvir o coro dessas crianças, e se cria
a atmosfera de Natal em um local mundano como este, local em que entrei hoje só
excepcionalmente, como os senhores bem sabem ... Pois é, Sr. Diretor, o senhor não
consegue desgrudar o olhar da janela.

Primeiro Literato (baixinho): Acho melhor, Sr. Pastor, deixá-Io em paz. Quase
tenho a impressão de que ele quer ficar só ... (mais alto): Aqui, já posso dizer o que
penso. Eu sei muito bem por que o Diretor fica ali perto da janela.

Pastor Gronelius: Não compreendo esse tom de voz. O que está querendo dizer?

Primeiro Literato: Que existem opiniões divergentes sobre essa instituição dos Coros
Ambulantes? Só posso dizer que, outro dia, li no Jornal de Braunschweig, editado
por Campe, as críticas de um conselheiro pedagógico sobre esses coros ambulantes.
O homem insiste em exigir sua extinção, e eu estou absolutamente convencido que
tem razão; Ele afirma que o mísero aproveitamento que os menores tiram dessa
forma de ensino gratuito não compensa a depravação e o embrutecimento aos quais
inevitavelmente eles se expõem durante sua vagabundagem pelos pátios e pelas
estradas. As doações recebidas deveriam simplesmente ser utilizadas, propõe o con-
selheiro, para vestir e instruir os meninos pobres. Não se pode pensar em dar-lhes
um ensino regular, no momento em que gastam o tempo que deveriam passar na
escola, cantarolando na rua.

Pastor Grunelius: Sobre esses assuntos, liustríssimo senhor, nunca chegaremos a um
acordo. Além do mais, confesso que não faço a mínima idéia do que isso tem a ver
com o Sr. Moritz.

Primeiro Literato: O senhor conhece sem dúvida o Anton Reiser?

Pastor Grunelius: O romance do Sr. Moritz? Para ser sincero, não conheço, mas di-
zem que é um livro muito triste.

Primeiro Literato: É triste mesmo. Na medida em que conta a história da adoles-
cência do nosso caro Moritz.

Pastor Grunelius: Como assim, o tal do Reiser é ele mesmo? Agora começo a enten-
der uma porção de coisas.

Primeiro Literato: Sobretudo, o senhor entenderia por que ele está lá, plantado
perto da janela. É que ele próprio foi um desses meninos dos coros ambulantes. Da
última vez que nos encontramos na Confeitaria Kameke, ele me falou daquelas
horas infindáveis que eles passavam na rua, com neve e chuva, uns grudados aos
outros, até chegar um empregado com a notícia de que deveriam cantar em alguma
casa. Como todos se atropelavam na entrada da sala, amontoados uns sobre os
outros, para cantar uma ária ou um motete, e ficavam felizes quando alguém lhes
oferecia um copo de vinho ou café com bolo.

(Ouve-se um barulho de cadeiras caindo ao chão e exclamações irritadas: Que mo-
dos são esses! Que impertinência, mas Monsieur. .. )

2. A palavra alemã correspondente, Kurrendeschüler, deriva do 'Verbolatino currere, designan-
do aqui "os rapazes que correm". Trata-se de coros formados por órfãos ou rapazes pobres que,
mediante uma gratificação, se exibiam com seus cantos em casas particulares da cidade. (N. T.)
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Pastor Grunelius: Pelo visto, o Sr. Professor hoje não está muito firme nas pernas.
Primeiro Literato: Ou então, como de costume, andou tomando umas e outras.

Segundo Literato: Por favor, caro colega, queira parar com essas insinuações. A
subida ao nosso Olimpo berlinense é um tanto escorregadia, como o senhor aliás já
deve ter tido ocasião de perceber.

Moritz: Se quer dizer que os degraus para a Cafeteria Kranz1er são bastante lisos,
tem razão. Mas acho sua linguagem um tanto florida.

Segundo Literato: Minha linguagem não se compara com o florilégio que trouxe
aqui comigo.

Pastor Grunelius (baixinho): Como apreciar o cheiro das flores com o nariz tão ta-
pado?

Segundo Literato: Senhores, adivinhem quantos livros tenho aqui comigo.

Primeiro Literato: Presumo que se trata de seus poemas reunidos; nunca o encontrei
sem eles debaixo do braço.

Pastor Grunelius: Mas isso não daria nem mesmo para um volume.

Segundo Literato: Trinta e oito livros, l1ustríssimos senhores.
Pastor Grunelius: Está brincando.

Segundo Literato: Vamos apostar? Uma garrafa de champanhe.
Primeiro Literato: Deixe de brincadeira.

Segundo Literato: Então veja com seus próprios olhos.

(Ouve-se, por parte de todos os presentes, u,-na série variada de Ah! Oh! Ah! etc. Os
títulos das obras que seguem são apresentados, ao gosto de cada um, pelos diversos
personagens) :

Almanaque alemão das Musas. Almanaque para almas nobres, Calendário das Musas
e Graças, Calendário genealógico dos pn"ncipes eleitores de Braunschweig-Lüne-
burg, Almanaque para amantes da saúde, Almanaque eclesiástico-herético, Manual
de jogos sociais, Almanaque para crianças e adolescentes, Almanaque para o incen-
tivo da felicidade doméstica.

Pastor Grunelius: Almanaque para o incentivo da felicidade doméstica - era só o
que faltava! Todo o mundo sabe que nove em dez casos de infelicidade doméstica
são causados por essa maldita mania de ler almanaques, graças aos quais toda mu-
lher se imagina uma Cloé ou até uma Aspásia.

Moritz: Pois é, essa coleção é coisa do diabo. Um pobre mestre-escola como eu se
pergunta o que fazer contra toda essa produção pseudoliterária" O que me aborrece
sobretudo, nesses almanaques e calendários, é que com seus versos, anedotas, can-
ções, danças e andanças, artiguinhos e notícias, mapinhas, gravurinhas e figurinos
eles acabam desviando a atençãO das qbras sérias, mesmo por parte do público
culto.

Pastor Grunelius: É isso mesmo, Sr. Diretor. Tudo é fragmento, aparência, engodo.
Já vejo chegar o dia em que vão banalizar também a Sagrada Escritura, e acrescentar
ao Antigo Testamento figurinhas coloridas dos patriarcas.
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Moritz: Estamos sentados entre duas cadeiras: o público elevado se fIxa em brinca-
deirinhas, versinhos galantes, romances lacrimejantes; e às pessoas simples - na
medida em que sabem ler - se encontram nas garras dó vendedor ambulante que
lhes fornece, diretamente a domicilio, histórias de bandidos e fantasmas aos mon-
tes. O senhor está numa situação bem melhor, Sr. Pastor: o Céu e o Inferno têm um
recado para qualquer estamento social.

Pastor Grunelius: Se o senhor acha que meus sermões podem concorrer com essa
nova moda de histórias de cavalaria, está muito enganado. Eu precisava ser um
Abraão a Santa Clara, para reter a atenção das pessoas. A cada missa que passa, a
situação fIca pior.

Segundo Literato: Um momento, meus senhores. Aquele senhor sentado lá no
fundo não é o Unge r? Certamente estará com o último catálogo da Feira, e aí vamos
poder saber. Com licença, estimadíssimo Sr. Unge r?

Unger: Não esperava encontrar o senhor por aqui, meu caro. Francamente, se eu o
soubesse, teria tomado meu café em outro lugar. O senhor tem toda a razão em me
fazer lembrar. Mas pode perguntar a todos os meus autores, pergunte ao Moritz: eu
não posso mandar imprimir nada, enquanto não tiver resolvido o problema dos no-
vos tipos com meu colega parisiense Didot.

Segundo Literato: Mas faça-me o favor, não quero pressioná-lo. Não vim por isso.
Ponha sua Revista Mensal Berlinense por um momento de lado, e pegue do seu
bolso o novo catálogo da Feira. - Senhores, eis o que procuramos!

Pastor Grunelius: Senhores, um momento de silêncio! Escutem só! Os senhores vão
fIcar envergonhados. Já ouviram falar na Editora Widtmann de Praga? Eu também
não. Mas vale a pena gravar o seu nome. Àquela editora deveremos, em breve, uma
obra-prima com o título seguinte: A vovozinha judia ou O espírito assustável da
mulher de trajes pretos. Mas o Sr. Widtmânn tem concorrentes em Praga. Que tal:
O vígia noturno ou O acampamento noturno dos espíritos perto de Saaz na Boêmia.
Uma lenda te"ífica dos tempos obscuros da era mágica? - E ouçam, ouçam esta:
o senhor não vai acreditar, caríssimo Sr. Diretor. Veja só: Adelmar de Perlsteín, o
cavaleiro da chave dourada ou As doze donzelas adormecidas, protetoras do jo-
vem encantador. História medieval de cavalaria e espíritos, episódio complementar
do cavaleiro Edulfo de Quarzfeld.

Primeiro Literato: Pelo visto, o Sr. Waldner, que escreveu isso, não precisava temer
a concorrência do nosso valente Vulpius.

Segundo Literato: Que tipo de ~farrábio ele lançará desta vez? Sem dúvida ele esta·
rá presente.

Pastor Grunelius: Claro. Olhe aqui: Rinaldo Rinaldini, capitão dos bandidos. Mas
quanto ao Vulpius ...
Moritz: Não me diga que ele vai se tomar o futuro cunhado do §:r. von Goethe. Por
enquanto, ainda não chegamos a esse ponto. Além do mais~<éb'J1sideroa produção
de histórias de bandidos uma profissão bastante respeitávéi.-Sei muito bem que o
Sr. Pastor não estará de acordo. Mas preciso lhe dizer que todas essas coisas são
inofensivas em comparação com os vis livruchos do Sr. Spiess, que envolve seus pro-
dutos miseráveis com todo tipo de capas estetizantes ou sentimentais.
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Unger: Pois é, o nosso Spiess é edificante: com ele, o senhor perdeu um de seus co-
legas, Sr. Pastor. Às vezes, se está levado a crer que se trata de um daqueles livros
edificantes dos idos de 1650. Mas por detrás disso, acaba aparecendo apenas uma de
suas histórias lacrimejantes de domésticos. Claro que nunca li nada daquilo. O títu-
lo de sua última história me bastava ... Como é que era mesmo?

Segundo Literato: A injustiça dos homens, se não me engano. A injustiça dos ho-
mens ouAs viagens pelils cavernas das lágrimas e as salils da miséria. De fato, uma
porcaria.

Moritz: Eu queria focalizar esse ponto, meus senhores. Parece·me que devemos con·
denar a hipocrisia com que tais escrevinhadores fingem que seu cômodo e lucrativo
negócio visa apenas incentivar a instrução dos homens, sua consciência de cidadãos
e sua conduta ética,CNaturalmente esses troços acabam invadindo também as esco·
Ias. Olhem só! Nãb faz nem três horas, peguei na aula de grego um menino que esta-
va lendo debaixo da carteira este alfarrábio!

Unger: Não me diga, Sr. Diretor. Deixe-me ver. Nunca abri uma página do Spiess.
-Biografuzs, não, escutem só: Biografuzs dos loucos.

Pastor Grunelius:' E se eu lhe disser que o homem já escreveu quatro volumes desse
tipo, e que eu creio que não vai parar por aí ...

Unger: Que coisa, Sr. Pastor, deixe·me ver! Da briga do Sr. Moritz com o seu aluno
de último ano, quero tirar algum proveito e começar a ler alguma coisa desse ho-
mem.

Segundo Literato: Leia alto, Sr. Unger! O grupo dos aqui presentes é ilustre demais.
E ninguém deles teve até agora a oportunidade de ler algo de Spiess.

Unger: Como os senhores quiserem. Mas acho que podemos nos ater ao Prólogo.

Pastor Grunelius: Digamos, um pedacinho. Acho que já seria o bastante.

Unger: "Se posso esperar um agradecimento", escreve o Spiess, "se posso esperar um
agradecimento por ter advertido o errante do perigo do abismo; se é um dever impe-
dir o viajante suado de beber gelado na fome para ele não encontrar a morte - eu
cumpri esse dever e mereço um agradecimento, quando lhe peço para levar bem a
sério o conteúdo do presente livrinho. A loucura é uma coisa terrível, mas ainda
mais terrível é poder tomar-se tão facilmente uma vítima da mesma. Uma paixão
violenta, exasperada, uma esperança enganada, uma expectativa perdida, muitas ve-
zes um perigo imaginário podem-nos fazer perder o presente mais precioso do cria-
dor, a nossa razão; e quem entre os mortais pode se vangloriar de nunca ter passa-
do por situação semelhante, portanto por um perigo semelhante? Ao contar-lhes as
biografias daqueles infelizes, não quero apenas suscitar sua compaixão, mas provar-
Ihes, antes de mais nada, que cada um deles foi o autor de sua própria infelicidade,
e que depende portanto de nós mesmos impedir infortúnio semelhante. Obviamente
não posso resistir à torrente, se eu teimo entrar nas suas profundezas, mas merece
agradecimento e recompensa aquele que, através de exemplos, me convence da pro-
fundidade, advertindo-me do perigo. Que recompensa magnífica e sublime para
mim, se meus relatos impedirem a moça ingênua, o rapaz imprudente na execução
de um plano temerário, que no futuro pudesse privá-Ios da faculdade da razão."
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Moritz: Com efeito, a perfídia em pessoa. Não é de se estranhar que uma coisa des-
sas acaba entrando nas melhores famílias.

Primeiro Literato: Pois é, Sr. Diretor, eis a grande miséria de todo o nosso sistema
atual de educação. Nós nos damos ao trabalho de elucidar as pessoas sobre sua vir-
tude natural e seu destino original - e de repente, chegam esses exaltados, pietis-
tas e admiradores de gênio, esses partidários do movimento Tempestade e IÍnpeto,
para obnubilar e excitar os espíritos.
Pastor Grunelius: Está vendo, meu caro? Isso deveria levá-Io a refletir melhor. Estou
me referindo ao senhor e a seus colegas. Vocês deveriam se perguntar por que o seu
apóstolo, o Sr. J.J. Rousseau, com seus sermões sobre Natureza e Virtude, foi um
homem desnaturado e desvirtuoso. Em suma: para um teólogo positivo, toda a sua
Filosofia das Luzes fará o mesmo efeito como uma vela acesa ao meio-dia diante do
nariz de alguém.

Segundo Literato: Sr. Pastor, não vamos argumentar dessa maneira. Não é o tom
adequado. Acho que o Sr. Diretor chamaria isso de argumentatio ad hominem, por-
tanto, algo indigno de uma pessoa de formação acadêmica. O senhor argumenta
com Rousseau, eu poderia replicar com Lav••ter que soube muito bem relacionar a
religião positiva com uma mistura de misticismo, genialidade e entusiasmo, o que
fez com que, ao longo do tempo, como o senhor bem sabe, ele perdesse todos os
seus leitores mais sérios.

Moritz:Opior em tudo isso é que essas pessoas acreditam ter vocação de pedagogos.
Acabei de encontrar o Breviário de costumes para crianças camponesas. Diante dis-
so, creio - com toda a modéstia - que eu mesItlo fiz algo melhor na minha Lógica
para crianças.

Garçom: O senhor me desculpe, mas seria possível deslocar-se um pouco para eu
poder acender as luzes no saguão? E, não me leve a mal, Sr. Conselheiro, mas aqui
ao lado tem um senhor que está esperando, há bem uns vinte minutos, pela Folha
de Notícias. O senhor se importaria de passá-Ia para ele em troca do Jornal de
Cotta?

Unger: Com todo o prazer, meu amigo, com todo o prazer. - Uma coisa que me
espanta, Sr. Diretor, é como aumenta o número de a!1.úncios.O senhor acredita que,
uma semana atrás, encontrei no jornal uma participação de noivado!
Moritz: Não sei se o senhor tem ocasião de ver o Jornal de Leipzig mas me contaram
que lá editam folhas inteiras cobertas de anúncios particulares. Nas gazetas inglesas,
porém, isso não era costume, há quinze anos atrás. Achei estranho quando vim
para cá.

Primeiro Literato: Eu acho, meus senhores, que tudo o que vincula os jornais mais
estreitamente com a vida e o dia-a-dia burguês é uma vantagem. Além do mais, na
minha opinião, os jornais não deveriam ser escritos somente para os Srs. Conselhei-
ros de Estado e das Câmaras, e tampouco para os professores e escrevinhadores.
Os jornais deveriam estar na mão de todo o mundo.

Pastor Grunelius: Mas afinal, meu caríssimo, o senhor não vai querer ver os jornais
na mão do público inculto. Olhe, não quero afirmar que eu esteja a par de tudo o
que os senhores estão discutindo aqui, mas uma coisa o senhor pode acreditar: co-
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mo pastor, estou muito mais apto do que qualquer outra pessoa a ter uma visão
de conjunto da terrível epidemia de leitura que tomou conta do nosso público, e
quanto mais incultas as pessoas, mais desesperado o seu caso. Hoje em dia, vê·se
leitores em lugares onde vinte anos atrás ninguém sequer pensava em livro. E quan-
do, na minha juventude, o burguês ou o artesão pegava alguma leitura, era sempre
um daqueles livros honestos e aprovados: uma crônica familiar, um compêndio de
ervas, um breviário. Mas hoje em dia? A moça burguesa, cujo lugar certo seria na
cozinha, está lendo no corredor o seu Schiller e Goethe, e a desnaturada moça cam·
ponesa troca a roça pelos espetáculos de Kotzebue. Meu caro irmão, o Pastor Suo
perintendente da Corte, Sr. Reinhard, tem toda razão quando diz que a falta de feli·
cidade no lar, sobre a qual se ouvem tantas queixas agora, é rusultado dessa terrível
epidemia de leitura.

Segundo Literato: Pelo que eu li outro dia no Museu Alemão, os mosqueteiros das
grandes cidades mandam buscar livros nas bibliotecas circulantes.

Unger: O senhor falou a palavra certa. As bibliotecas públicas circulantes - eis a
causa de toda a nossa miséria.

Pastor Grunelius: Os senhores me dão licença? Não queria interrompê-Ias, mas por
falar em mosqueteiro, sei muito bem quais os livros que eles mandam vir buscar.
Recentemente, tive a ocasião de ver por perto o conteúdo de uma das caixas que
mandaram ao Consist6rio Superior solicitando parecer. Vou-lhes dizer os títulos,
meus senhores, nada mais que os títulos: Auguste ou As confissões de uma noiva
antes do casamento, A história de Gustien ou O que deve acontecer, para se ficar
virgem, As idas e vindas de Hannchen. E como lugar de edição constam Istambul
ou Avignon, para burlar a censura.

Primeiro Literato: Não quero absolutamente defender esse tipo de livros, mas o
senhor quer saber a quem os devemos? A quem os devemos em boa parte? À mes-
ma censura, Reverendíssimo, que nos roi p:-oporcionada pelo seu vergonhoso Edito
de 9 de julho de 1788. É a censura que priva o público dos escritos honestos e pro-
veitosos e que dirige sua curiosidade e seu prazer de leitura para os especuladores
mais velhacos. O senhor sabe tão bem quanto eu que nossa Revista Mensal Berlinen-
se teve de se mudar para Iena apenas por causa da censura. Que a censura proibiu
o livro de Kant, A religião dentro dos limites da razão pura, que proibiu ao Sr. von
Humboldt mandar imprimir numa liga dois versinhos inócuos por ocasião da festa
de casamento da Condessa Lottam, que proibiu ...

Unger: SI. Professor, veja s6 como está irritando o nosso querido SI. Pastor. Deixe-
mos de lado essas bagatelas. Podemos ficar comentes que não nos proibiram, como
na Áustria, todos os escritos sobre os acontecimentos na França, até mesmo sobre
a geografia física da França, e que, ao contrário dos vienenses, nos é permitido ler
pelo menos a Mendelssohn, Jacobi, Bürger, Steme, sem esquecer aflíada.

Moritz: O senhor não está querendo dizer que a níada esteja proibida na Áustria!

Unger: A níada já foi proibida na Áustria, do mesmo modo como ainda hoje em
dia a Eneida está proibida na Bavária. - Mas não é disso que eu queria falar. Apenas
queria lembrar algo que nenhum homem de bem pode ouvir calado, a saber a res-
posta dada â Associação Berlinense dos Livreiros quanto a uma solicitação encarni-
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nhada no ano passado: "Quanto a esse ponto, não serão toleradas reclamações ou
queixas de prejwzos por parte dos livreiros. Será necessário acabar com o mal,
mesmo que isso acarrete a rwna do comércio de livros."

Moritz: O que é que o senhor quer? Afmal os censores também precisam viver. Eu
lhe garanto que não é um ganha-pão fácil. Para cada fólio, os pobres-diabos recebem
dois vinténs. Disseram-me, porém, que para poesia, paga-se mais. Provavelmente,
porque as malvadezas rimadas são mais difíceis de se descobrir.

Unger: Pelo visto, esse não é o caminho certo. O senhor mencionou de passagem a
sua Lógica para crianças. Eis um livro que proporciona dez vezes mais cultura e ilus-
tração que cem censores juntos, mesmo que fossem os melhores e os mais bem-
intencionados. Pois é, se o senhor pudesse escrever uma continuação, para mim seria
uma mão na roda. Sem considerar que esse seria o melhor caminho de fazer conhe-
cer meus tipos novos aos nossos leitores mais jovens.

Primeiro Literato: Enfun, Sr. Diretor! Eu estava sempre querendo lhe dizer que, em
meu pequeno círculo - com crianças das familias mais respeitadas - estou estu-
dando seu livro. E sabe, o que mais aprecio é a passagem incomparável, em que o
Sr. faz as crianças travarem conhecimento com os deuses. Mandei que a decorassem:
"É verdade que o mundo real existe também na idéia do homem, mas o traço distin-
tivo do mundo das idéias é que não existe fora da idéia do homem. - Desse mundo
das idéias fazem parte todas as histórias de bruxas e fantasmas; todos os contos de
fadas; também toda a mitologia ou história dos deuses, pela qual o mundo, desde os
tempos mais remotos, foi povoado por inúmeros seres novos que não existiam em
lugar nenhum, a não ser na imaginação do homem. - Deles faziam parte: ApoIo,
Marte, Minerva, Júpiter, e todos os deuses e deusas do Olimpo."

Pastor Grunelius (tossindo de leve): Acho que para mim já está na hora, meus se-
nhores. Às sete horas temos uma reunião no Consistório. Queria me despedir de
todos.

(Murmúrios de despedida.)

Primeiro Literato: Será que o velho Grunelius achou que era uma alusão dirigida
contra ele?

Unger: Que nada! É o homem mais bonachão que o senhor possa imaginar.

Segundo Literato: Tudo o que o senhor disse do Olimpo dos nossos pequerruchos
está certo e é muito bonito. Existe, porém, ainda um outro caminho para fazer as
crianças perderem a superstição e as caraminholas. Conheço alguém que está ainda
muito mais à vontade para lidar com os antigos deuses e heróis. É o doutor Kortum
de Mülheim. Se prevalesse .minha opinião e eu tivesse que instaurar um prêmio para
a Ilustração, quem deveria ganhá-Io seria ele e mais ninguém.

Primeiro Literato: O senhor não está falando a sério, não é possível. O senhor está
querendo propor a Jobsíada, aquela grosseria, como modelo para os escritores da
Ilustração?

Segundo Literato: Sim senhor, porque ela tem algo que falta a todos vocês: senso de
humor. E um saber sem humor acaba em dogmatismo, obscurantismo e despotismo.
O lado bom do Kortum é justamente este: de não se deixar intimidar, nem pela Ilus-
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tração. De misturar tudo e todos: deuses, heróis, professores, pastores, damas galan-
tes, latifundiários e candidatos a cargos públicos. Que nem seu amigo Hein; o senhor
se lembra, é o personagem que encerra o primeiro volume da Jobsiada:

"Pois o Compadre Hein entre duas pessoas
Não costuma fazer diferença nenhuma,
Leva tudo em conta, onde quer que seja,
Com a malor imparciaiidade.

Sempre astuciosamente à espreita
Tanto do cavalheiro quanto do homem da roça,
Do mendigo e do Grão.;;ultão,
Do alfaiate e do Tartarcante.

Com a foice afiada visita
Lacaios e Excelências,
A Exma. Sra. e a moça que toma conta do gado,
Sai para a caçada, sem fazer distinções.

Não conhece perdão, não leva em consideração
Nem perucas nem coroas,
Nem chapéu de doutor nem chifre de veado,
Nenhum desses enfeites de cabeça.

Tem na sua mão mil e uma coisas
Que podem acabar conosco :
Ora um ferro, ora a peste, ora um vinho
Que nos fazem bater 3S botas.

Ora um processo, ora uma bala,
Ora uma bruxa, ora um canhão,
Ora uma corda, ora ouuo perigo qualquer;
Deus queira que nada disso nos atinja.

O desfigurado Esopo e a bela
Mundialmente famosa Helena,
O pobre Já e o Rei Salomão
Um dia tinham de desaparecer.

Ninguém pôde escapar ao seu punho,
Nem Nostradamus, nem o Superintendente Ziehen.
Com o Dr. Fausto e com Schwedenburg, o sonhador,
Ele não perdeu muito tempo.

Orfeu, o grande músico.
Moliere, o comediante,
E o ilustre pintor Apell
Todos eles foram pegos pelo co1arinho.

Summa Summarum, nem na frente nem atrás.
Encontra.;;e nas crônicas algum exemplo
De que o amigo Hein teria
Deixado escapar alguém.

E os que ele por enquanto ainda não pegou,
Não serão esquecidos,
Mesmo - sinto muito - você, caro leitor,
E, o que é o pior, mesmo eu."

Então, que tal?
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Moritz: Uma esquisitice talvez. Mas o que me toca singulannente, é como o homem
no final volta para si mesmo, como ele, por assim dizer, se sente em casa. Esse foi
sempre o meu maior desejo. Sei que os senhores não entendem isso. Mas eu queria
lhes contar uma lembrancinha da minha juventude que, em tempo de céu coberto,
às vezes me dá obsessão ainda hoje. Naquele tempo eu tinha dez anos. Quando o
céu. estava coberto de nuvens, tomando o horizonte menor, eu sentia uma espécie
de angústia: uma sensação de que o mundo inteiro estivesse cercado por um teto
igual ao do quarto onde eu morava. E quando ultrapassei em meus pensamentos
essa abóbada, esse mundo me parecia demasiadamente pequeno e imaginei que esti-
vesse, por sua vez, fechado dentro de outra abóbada, e assim por diante.

Unger: Acho que entendo muito bem o que o senhor está querendo dizer. O que
adianta a mais bela Ilustração, se priva o homem de sossego e de paz, ao invés de
fazer com que ele se sinta em casa.

Segundo Literato: É o que o Kortum fez muito bem, escrevendo para os campone-
ses da região de Hannover tratados de apicultura ou prezando as vantagens do novo
livro de cânticos luteranos ou aconselhando o que fazer no caso de doenças conta-
giosas.

Moritz: Esse é o caminho certo, é assim que deve ser feito. Pois em toda a extensão
de um poderoso reino, uma pessoa armal só pode morar de verdade numa única ci-
dade e dentro da cidade inteira, apenas numa única casa e dentro da casa inteira,
apenas num único cômodo. O lugar, porém, engana o homem, como também o
engana o tempo. Ele' acredita viver anos seguidos, e vive apenas instantes. Acredita
morar num país, numa Cidade, e mora apenas no restrito lugar onde está sentado
ou deitado, mora apenas no gabinete onde trabalha, ou no quarto onde donne.

(Gongo.)

Locutor: "()nde donne." - Eu, o locutor, retomo essa frase, mandando dormir
a pequena sociedade que os senhores acabaram de ouvir. E agora, tenho algumas pa-
lavras a dizer sobre a Alemanha, de onde lhes trouxe essas vozes. Não obstante a
opinião do Sr.. Moritz, Diretor do Colégio do Convento Cinzento, não se trata ape·
nas de vozes berlinenses, mas de vozes da Alemanha inteira. Mas eles não sabiam,
justamente porque a Alemanha estava dormindo, e quanto mais baixas as camadas
de sua população, mais profundo era seu sono. O cidadão alemão ainda vivia quase
inteiramente sob o signo da manufatura, da indústria caseira e da agricultura: tudo
o que era necessário ou quase tudo era produzido dentro da esfera doméstica. Daí
a estreiteza do campo de visão, o fechamento psicológico, a lerdeza intelectual,
mas também uma calorosa intimidade e uma nobre auto-suficiência. Três quartos
da população viviam no campo, mas mesmo a maioria das cidades não eram muito
mais que grandes aldeias, cidades agrárias; não havia grandes cidades do tipo Paris,
Londres ou Roma. Além do mais, não havia máquinas ou semelhantes, o que signi-
fica que não havia produção padronizada, abundante e barata de bens, nem um sis-
tema de transporte leve, rápido e extenso. À insegurança dos transportes, do comér-
cio mundial, da situação política se opunha uma grande estabilidade das pequenas
propriedades e do pequeno comércio, baseados na garantia do mercado, na falta
de concorrência, na unifonnidade dos meios de produção e da clientela. Por toda
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essa fonua de vida, o homem daquela época era incentivado a inventar fantasias e
construir castelos no ar, do mesmo modo como hoje em dia está impedido de fazê-
10. A partir dessa situação nasceu a época clássica da literatura alemã. Enquanto
os outros corriam e suavam, a Inglaterra carregando barras de ouro e sacos de espe·
ciarias, a América do Norte começando a transformar·se no truste gigantesco e mo-
nótono de hoje em dia, a França estabelecendo as bases políticas para a vitória da
burguesia no continente europeu - enquanto tudo isso ocorria, a Alemanha dor-
miu um sono honesto, sadio e reconfortante.

(A voz seguinte, a do Romantismo, deve ser a do ator que faz o papel do Segundo
Literato.)

A Voz do Romantismo: Mas que sonhos ela teve durante esse sono!

Locutor (depois de uma pausa): Essa voz me parece conhecida.

Voz do Romantismo: Sem dúvida. Mas a partir da fumaça de uma tabacaria berli-
nense, a Voz do Romantismo podia alcançá-Io apenas de maneira confusa; daqui
em diante, o senhor vai ouvi·la mais nítida.

Locutor: Eu gostaria de saber o seu nome.

Voz do Romantismo: Eu imagino que seria cômodo para o senhor tomar como refe-
rência os Srs. Bernhardi, Hülsen ou Steffens, sem falar em Novalis ou Ludwig Tieck.
Porém, a Voz do Romantismo é anônima.
Locutor: A Voz do Romantismo ...

Voz do Romantismo: ... vem da Corneta Mágica, tacada por Clemens Brentano, da
irreverência que inspirava a Friedrich Schlegel seus conhecimentos mais profundos,
do labirinto de pensamentos registrado nos livros de anotações de Novalis, das gar-
galhadas com que as comédias de Tieck assustam o filisteu e da escuridão em que
Bonaventura realizava as suas vigias. Por isso, a Voz do Romantismo é anônima.,
Locutor: Parece-me que essa Voz apenas não quer revelar o nome. Ela tem medo
de se comprometer, e com toda a razão. Eu queria lhe propor o nome Je!U1Paul.
Esse autor preferido dos leitores alemães por volta de 1800, o mais extravagante,
mais lacrimoso, mais indisciplinado e mais sem rumo dos romancistas de todos os
tempos.

Voz do Romantismo: O fato de escrever uma pedagogia, não é argumento para a
falta de rumo do autor.

Locutor: Você está falando da Levana. Ouça só, como Jean Paul descreve um jo-
vem. Você há de concordar que ele não é apto para ser educador. e um fantasista
que não tem jeito, e s6.

(O texto seguinte é lido até o gongo pelo Locutor, de maneira insípida e sem com-
preensão. Depois do gongo, passa para a voz do Segundo Literato que o lê de ma·
neira expressiva e ao mesmo tempo com bela monotonia.)

"Ele derramava lágrimas que eram ao mesmo tempo de alegria e de tristeza, e seu
coração era comovido ao mesmo tempo pelo futuro e pelo passado. O Sol caiu cada
vez mais depressa do céu, e cada vez mais depressa ele subiu a montanha para acom-
panhá-Io com os olhos. E daqui ele olhava a aldeiazinha de Maienthallá embaixo,
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como uma brasa viva entre sombras úmidas ... A terra afmada pelo Eterno vibrava
com mil cordas, a mesma harmonia ...

(Gongo.)

Segundo Literato: ... movia o rio fragmentado em ouro e noite e o zumbido do cá-
lice de flores e o ar habitado e o arbusto por onde passava o vento, o levante
avermelhado e o poente avermelhado estavam abertos como as duas portas aladas
tafetá cor-de-rosa de um par de asas, e um alto-mar brotava do céu aberto e da terra
aberta ... "

Heinzmann: Não é possível, Sr. Unger. Lá dentro estão lendo em voz alta.

Unger: Afmal de contas, eu conheço bem a cidade de Leipzig, caro Sr. Heinzmann.
Este é o porão do livreiro Breitkopf. O senhor está vendo os' quadros anunciando os
títulos novos?

Heinzmann: Mas tão cedo de manhã, o senhor não vai encontrar o Breitkopf.

Unger: Pode ser que ele tenha saído atrás de comissões. Nesse caso, vamos esperá-Io
aqui. A julgar pela voz que se ouve lá dentro, não seremos os primeiros.
Segundo Literato (lendo): "A seus pés, perto dessa montanha ... "

Unger: Peço desculpas, se estamos interrompendo.

Segundo Literato: Sr. Unger, para mim não é nenhuma surpresa encontrá-lo em
Leipzig, é um grande prazer.

Unger: Posso apresentá-Ios? Um colega e amigo, SI. Heinzmann de Bem. O Sr. Pro-
fessor ...

(Ouve-se murmúrios como "Bom-dia", "Muito prazer", etc.)

Unger: Nós interrompemos o senhor, caríssimo? O que é que estava lendo?
Segundo Literato: Minha leitura preferida de manhã, uma missa noturna.

Heinzmann: Mas esse livro não tem aspecto de missal.

Segundo Literato: Émais que um missal.
Heinzmann: Mais?

Segundo Literato: OHesperns, de Jean Paul. Mas ouça o senhor mesmo: "A seus pés,
perto dessa montanha estendia-se, como um gigante coroado, como uma ilha pri-
maveril deslocada, um parque inglês. Essa montanha, em direção ao Sul, e outra em
direção ao Norte, juntavam-se para formar um berço, em que repousava a tranqüila
aldeiazinha, e por cima do qual o sol da manhã e o sol do fIm da tarde estendiam i

seus tecidos dourados. Em cinco lagos reluzentes oscilavam cinco céus mais escuros f

do crepúsculo da noite, e cada onda que pulava pintava-se de rubi no fogo solar :,'1'11

que plainava por cima. Dois córregos, sombreados por rosas e salgueiros, atravessa- '.
vam em distâncias variáveis o prado extenso, e uma roda de fogo, como um coração i
vivo, fazia pulsar a água avermelhada pelo cair da tarde, através de todos os vasos i,i',',verdejantes das plantas. Em toda a parte as flores, essas borboletas entre as plantas, ,
acenavam com a cabeça - em cima das pedras do riacho, cobertas de musgo, em
cima dos troncos apodrecidos, em torno de cada janela se balançava uma flor no seu
perfume, e lathyrns espanhóis com suas veias azuis e vermelhas atravessavam um
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jardim sem cerca. Um pequeno bosque transparente de bétulas auriverdes subia pela
relva alta em frente, do lado do Norte, a montanha, em cujo cume tinha um tufo
de cinco pinheiros altos como as ruínas de um mato caído."
(Faz-se uma pequena pausa. Depois, de novo o Segundo Literato):

Estou contente de ver que os senhores estão bem acomodados.

Unger: Pois é, o senhor encontrou um cantinho agradável. Acho que aqui podemos
esperar com calma pelo Breitkopf. Se estiver de acordo, Sr. Heinzmann.

Heinzmann: De acordo. Mas quanto a Jean Paul, não gosto mesmo dele.

Iffland: O senhor não vai querer criticar Jean Paul... O senhor conhece a epígrafe
do Hesperus? "A Terra é o beco sem saída na grande cidade de Deus. O cômodo
escuro cheio de imagens invertidas e condensadas de um mundo mais belo. O litoral
da criação divina. Uma auréola de neblina em tomo de um Sol melhor. O numera-
dor para um denominador ainda invisível. Com efeito, ela não é quase nada."

Heinzma1Ul: O senhor sabe tudo isso de cor?

Iffland: Não me envergonho de sabê·Io.

Heinzma1Ul: "Com efeito, ela não é quase nada." Veja bem, é esse tipo de torneio
de frase que me faz detestar a Jean Paul. Na minha terra, na Suíça, já temos o bas-
tante de cabeças esquisitas assim. Não será preciso que eu lhe fale de Lavater.

Segundo Literato: Falar no mesmo fôlego de um charlatão e de um poeta!

Heinzmann: Já lhe disse: eu falo como cidadão suíço. Nós somos um povo prosaico,
mas somos também uma democracia antiga. Sentimos como as inúmeras pequenas
cortes enganaram a vocês, alemães, roubando·lhes a independência. Sentimos isso
principalmente no caso de Jean Paul. Um mesquinho espírito subalterno chupou a
medula de seus personagens. Mesmo com relação ao fidalgo mais insignificante
ainda se sentem como seres inferiores.

Iffland: Nesse ponto não posso concordar. Pois sei, melhor que qualquer outra
pessoa, que o autor não tem nenhum motivo de divergir das opiniões do senhor
quanto à burguesia e à nobreza. Conheci a sua miséria e me orgulho de ter sido meu
amigo Moritz de Berlim - ou melhor, eu deveria dizer meu colega de escola - a
pessoa que encontrou um editor para o primeiro livro de rean Paul.

Segundo Literato: O senhor disse: colega de escola?

Iffland: Sim, e o senhor provavelmente não percebeu que o maior desejo de Moritz,
durante nosso tempo de escola, era tornar-se um grande ator. Tinha mesmo uma
época em que éramos concorrentes.

(Ouve-se barulho, vozes, etc.)

Iffland: Mas que barulhão é esse, aqui ao lado?

Segundo Literato: São os jovens da Associação do Museu que estão ensaiando, se-
gundo me disseram.

Heinzmann: Eu sentiria muito, Sr. Conselheiro, de importuná-Io, mas se não apro-
veitarmos a Feira de Livros para discutir a nossa profissão, não sei quando o faría·
mos. Devo lhe dizer que temos um excesso de romances, de belas ciências, de con·
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versas à tàa sobre poütica, etc. Mas o que é o que mais precisamos? As ciências da
natureza e a história, história e descrição do mundo, relatos de viagens. Só que as
obras de ciências naturais não devem ser nem metafísicas nem mesquinhas. Chega
de livros sobre minerais e insetos! O que nós precisamos são escritos de populari.
zação. Eles devem despertar pensamentos sobre o Criador, o Cosmo e a onipotência
do Governo do Mundo; devem nos mostrar a Grandeza, a Beleza e o Sublime, e
quanto mais vincularem essas tarefas ao cotidiano, aos mecanismos da economia e
do trabalho, à matemática e à mecânica, tanto melhor.

Unger: Se entendi bem, seu ideal é Defoe que, além do Robinson Crusoé e uns du·
zentos livros mais, ainda criou as primeiras companhias de seguros contra granizo
e incêndio. e as primeiras caixas de poupança.
Heinzmann: Nós nos orgulhamos de contar com um escritor estilo Robinson tam·
bém entre nós. Trata-se do Pastor Wyss e do seu Robinson suíço. Mas não é dele
que eu quero falar. Pois eu lhes confesso, meus senhores, que vim com segundas
intenções. O meu ideal de autor está aqui comigo no meu bolso e eu gostaria de
apresentá.Io aos senhores. É o livro de um homem pobre e sem instrução. Mas, do
mesmo modo como uma descrição de viagem de um aprendiz de artesão vale dez
vezes mais que um tratado erudito, pode-se esperar um resultado especial, quando
hoje em dia um homem pobre e sem instrução se põe a descrever sua vida.
Iffland: O senhor está excitando a nossa curiosidade.

Heinzmann: Era exatamente a minha intenção. E agora, Sr. Iffland, peço justamente
ao senhor para nos ler a página seguinte. Raras vezes, o senhor deve ter declamado
esse tipo de prosa. Exceto, naturalmente, a sua própria.

Unger: Mas o senhor não quer nos dizer quem é o autor? Porque só olhando os
fólios, não dá para adivinhar.
Heinzmann: O nome do autor é Brãker. O livro foi editado por Füssli e se chama
Histón'a de vida e aventuras naturais do homem pobre de Tockenburgo.

Iffland: "Que ninguém imagine que a vida de um pastor de gado seja cheia de de·
lícias! Diacho, não é nada disso! Os incômodos são muitos. Um dos mals sensíveis,
para mim, era durante muito tempo ter que deixar de manhã cedo minha cama
quentinha e caminhar, pé no chão, pelos campos frios, sobretudo quando tinha
geadas grossas como uma árvore ou quando uma névoa espessa descia das monta-
nhas. Quando estava tão densa que, mesmo subindo a montanha com meu gado, eu
não conseguia ver o campo livre ou alcançar o Sol, eu rogava as maiores pragas
sobre ele, e depois corria dessa escuridão o quanto podia, para algum valezinho. Mas
quando, por outro lado, obtive a vitória, ganhando o Sol e o céu claro em cima de
mim, e o alto mar de névoas lá embaixo e cá e lá uma montanha que se sobressaía
como uma ilha debaixo dos meus pés, quanto orgulho e quanta deücia! Durante o
dia inteiro eu ficava nas montanhas, e meus olhos não se satisfaziam de ver como
os raios de sol brincavam em cima desse oceano, e como ondas de fumaça camba·
leavam em cima dele, formando as figuras mais estranhas, até que no fim da tarde
ameaçavam vir de novo por cima de mim. Nesses instantes, desejava ter comigo a
escada de Jacó, mas nada feito, tive que ir embora. Estava triste, e tudo comparti-
lhava comigo essa tristeza. Aves solitárias, cansadas e desanimadas, revoavam ao
meu redor, e as grandes moscas de outono zumbiam tão melancolicamente nos meus

78



ouvidos que tive de chorar. Nesses momentos, sentia ainda mais frio que de manhã
e sentia dor nos pés, embora fossem duros como sola de sapato. Além do mais,
quase sempre eu estava com uma ferida ou um machucado em algum lugar, e
quando um deles acabava de sarar, arranjava outro, pisando numa pedra cortante
ou arrancando uma unha ou um pedaço de pele dos dedos do pé, ou então cortando
a minha mão com alguma ferramenta. Só raras vezes pude fazer uma atadura, na
maioria dos casos, porém, a complicação passou em seguida. Como já disse, as ca-
bras no início me deram muita dor de cabeça, quando não queriam me obedecer,
porque eu não sabia muito bem como lhes dar ordens."

(Ouve.se um barulho de vozes, que encobre as palavras seguintes, até que se consiga
entender de novo):

Iffland: Deus do Céu, será que o diabo anda às soltas lá dentro? Retomando:
"Quem quiser ser um homem de bem e ser considerado como tal, deve precaver-se
de pombas e de cabras", escreve o nosso homenzinho. "É verdade que na condição
pastoril existe um monte de adversidades desse ou daquele tipo. Porém, os dias
ruins são amplamente compensados pelos dias bons, em que nem um rei se sente
tão bem. Na Floresta das Couves, uma faia tinha acabado de ... "

(Ouve-se de novo um barulho de vozes, desta vez muito mais forte.)

Iffland: Mas isso aqui é insuportável! Só um momento, já vamos ter silêncio. Era
só o que faltava!

(Ouve-se ranger uma porta. - Em seguida, duas vozes estranhas):
Pastor: Fico muito contente de encontrar o senhor tão bem·humorado. Tenho mais
de um pedido de favor a lhe fazer?
Diretor da Repartição Florestal: A mim? Por quê? Como assim?

Pastor: O senhor já devia estar acostumado a me ver mendicando por alguém, toda
vez que nos encontramos.

Unger: Mas, meu canssimo Iffland, essa peça aí ... essa peça ...

Iffland: Pois é, eu quase não acredito no que estou ouvindo.

Unger: Os Caçadores.
Iffland: Segundo ato, sétima cerra. E como eles estão se esforçando!

Unger: São· amadores, não é? Um grupo particular?

Iffland: Sst! Ouça só.
Pastor: O coitado do velhinho está com a mulher doente, os fllhos são muitos. É
um destino terrível - Quando jovem, era hussardo, foi ferido, quase inválido e sem
aposentadoria - despedido na velhice - dizem que está desesperado.

Diretor da Repartição Florestal: Coitado.

Pastor: Se pelo menos conseguíssemos fazê·lo sobreviver durante o inverno. Para tal
fIm organizei uma pequena coleta.

Diretor da Repartição Florestal: Deus lhe pague. Eu também queria contribuir com
a minha parte. - Quem dá logo, dá em dobro.
Pastor: Mas não - tanto assim.
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Diretor da Repartição Florestal: O inverno vai ser duro.

Pastor: É muito, realmente. Seria melhor menos dinheiro e um pouco de lenha.

Diretor da Repartição Florestal: A lenha pertence ao Príncipe - o dinheiro é meu.
- Hoje vou donnir em paz e também, Deus queira, quando terei de ir para sempre.

Pastor: Ainda estamos longe disso, Deus queira. Mas não há dúvida: não há razão
para não pensar nisso. Com efeito, deve ter-se vivido bastante bem e deve tratar-se
de uma nobre alegria, para não se deixar interromper por esse tipo de pensamento.
Não é por isso que a vida vale menos.

Diretor da Repartição Florestal: O que me deixa acabrunhado é quando alguém se
empenha tanto para pintar a vida e o mundo em preto e branco.

Pastor: A vida do homem está cheia de bem.aventurança. Apenas deveriam ensi·
nar-nos, desde cedo, a não imaginá-Ia nem brilhante nem ininterrupta. No ambiente
de um bom lar existem alegrias mil, e mesmo uma adversidade enfrentada de cabeça
erguida é também uma espécie de felicidade. A dignidade do pai de familia é a pri·
meira e a mais nobre que conheço. Um fIlantropo, bom cidadão, carinhoso marido e
pai, no meio ...

(De repente, a voz pára.)
Heinzmann: Já se sabia, ele não resistiu. Entrou.

Unger: É um bom sujeito. Agora vai ensaiar Os Caçadores com essas boas crianças
de Leipzig, e na hora da solene estréia, no teatro da, Redoute, elas vão poder dizer:
Direção geral de Iffland.

Segundo Literato: Sr. Unger, sei do seu bom relacionamento com Iffland. Mas, cá
entre nós, posso me pennitir perguntar se dá para agüentar tudo isso? É possível
sempre ouvir de novo essas tiradas de humanismo e de fIlantropia? O senhor às
vezes não sente asco diante dessa virtude que nada mais é que uma bonomia instin-
tiva sem conteúdo? Às vezes surpreendo em mim um sentimento do tipo daqueles
que tenho, quando leio nos jornais sobre um daqueles bandidos assassinos, como
ele tratava bem a seu cachorro ou a seu cavalo.

Heinzmann: Num ponto, o senhor pode ter razão. A ostentação das boas ações,
nessas peças, é algo contrário ao gosto mais refinado.

Unger: O senhor pode criticar Kotzebue nesses termos. Mas pôr aquele escrevinha-
dor na mesma panela que o meu amigo Iffland, é algo que não aprovo.

Segundo Literato: Deixemos Iffland de lado. E se o senhor quiser, devo meus agra-
decimentos mesmo a Kotzebue. O senhor chegou a ver seus horrorosos Iíldios na
Inglaterra? Se alguém quiser compreender de verdade o que Kant queria dizer com
o imperativo categórico - com aquele ferrenho "deverás", que aniquila quaisquer
circunstâncias secundárias, não apenas como lei ética, mas como apoio interior
para qualquer caráter poético -, é só olhar os moluscos com os quais nosso drama-
turgo mais aplaudido povoou o teatro alemão.

Unger: Em todo caso, é ücito perguntar, para quem afinal de contas estamos traba-
lhando nesta nossa Alemanha, onde ainda hoje é possível publicar um alfarrábio da-
queles que o Clas está vendendo em Berlim.
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Heinzmann: Não sei de que está falando.

Unger: Está vendendo por doze vinténs. O senhor não chegou a ver? Um periódico,
em que reuniu Goethe e Schiller com Kotzebue e Iffland.

Segundo Literato: Algo absolutamente indigno. O senhor tem toda a razão. Mas a
coisa tem ainda outro aspecto, que é o mais triste de todos. Isso revela que um au-
tor como Kotzebue sentia Goethe e Schiller, na melhor das hipóteses, como concor·
rentes, mas nunca como um real inimigo, perigoso e intransigente.

Unger: O senhor está esquecendo as Xênias.

Segundo Literato: As Xênias: O senhor sabe tão bem quanto eu que foram um fra-
casso. E esse é um julgamento bastante moderado.

Heinzmann: Não posso compartilhar sua indignação. Afinal, o senhor tem de consi·
derar o público tal como é. O senhor sabe muito bem que, há vinte anos, não perco
uma Feira de Livros. Nessas ocasiões, encontra-se muita gente e também ouve-se
uma série de coisas não destinadas para o público. O senhor sabe quantos assinantes
Gõschen conseguiu para a edição de Goethe, que ele publicou entre 87 e 90? Peguei.
os números com o próprio. Seiscentos! Quanto às edições de obras isoladas, parece
que a vendagem era pior ainda. Da Ifigênia e do Egmont, trezentos exemplares. Sem
falar do Clavigo ou do Gotz.

Unger: Meu caro amigo, o senhor não pode culpar o público por tudo isso. O senhor
sabe muito bem o quanto nos prejudicam as impressões clandestinas. Para cada
exemplar legalmente impresso, pode contar dez ou vinte exemplares ilegais.

Heinzmann: Então, vou lhe contar uma outra história. Na viagem para cá, fiz escala
em Kreuznach. Lá, meu amigo Kehr se estabeieceu no ano passado com uma biblio-
teca circulante: Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, Gellert, Wagner,
Kleist, Hõlty, Matthisson, etc. Pois é. nirlguém quer ler estes autores. Confirma-se
o dito de Bürger, que distingue entre ieituras do povo e leituras da plebe.

Segundo Literato: O ar aqui continuará irrespirável enquanto não tivermos acabado
com a dominação obtusa e auto-suficiente dos Nicolai, Garve, Biester, Gedeke e
outros da mesma laia berlinense, e coiocado SchIegel e Novalis no lugar que eles
merecem.

Heinzmann: O senhor está brincando!

Segundo Literato: Sem luta não há vitória. Se Schiller e Goethe não querem lutar,
precisamos plantar nossas esperanças numa geração mais nova.
Heinzmann: Das artimanhas estratégicas desses jovens eu posso ao menos dar-lhe
uma amostra. Friedrich SchIegel brincou com a idéia, se a vendagem da revista
Athenãum não pudesse ser incrementada se viesse acompanhada de pães de mel
como brinde.
Unger: Uma idéia bem moderna. No entanto, nesse ponto Schiller é mais maquia-
vélico. Quando a revista Die Horen acabou por falta de vendagem, ele sugeriu à
Editora Cotta inserir no último número um artigo subversivo, para que a revista
acabasse de modo ilustre.

Heinzmann: Meus senhores, eu diria que estes assentos não são dos mais confortá·
veis. Minha coluna ainda se ressente da viagem na diligência. Além do mais, não
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creio que Breitkopf apareça aqui antes do meio-dia. Que tal um pequeno passeio
até a Confeitaria Richter?

(Ouve.se um rufar de tambores ou um som de corneta, acompanhado da Voz de
Um Arauto):

Comunicamos aos Ilustres senhores visitantes da Feira do Livro, e em particular aos
mui prezados senhores livreiros, editores e donos de sebo, como também aos se-
nhores professores, pastores e demais pessoas da mesma condição que começa neste
momento no Urso de Prata o grande leilão de livros raros por parte dos Srs. Haude
e Spener de Berlim, livreiros da Corte e da Academia de Ciências.

Unger: Nesse caso, prefiro tomar meu café da manhã no Urso de Prata.

Segundo Literato: Caso contrário, SI. Conselheiro, este seria o primeiro leilão de
livros de que não participasse ... Não se incomode, Sr. Heinzmann. Acho que ainda
nos veremos.

Leiloeiro: Da autoria do Sr. Veit Ludwig von Seckendorf, Conselheiro Titular do
Póncipe Eleitor de Brandenburgo e Curador da Universidade de Halle na Saxônia:
Discursos poh'ticos e morais sobre Marci Annaei Lucani Pharsalia, traduzidos para
o alemão de maneira singularmente nova, acompanhados folha por folha do texto
latim, além de um glossário das expressões difíceis ou obscuras e de um registro
necessário, Leipzig, 1695 .. ,
Voz de Um Cliente: Dezoito vinténs.

Unger: Um título desses hoje em dia não se pode mais ousar imprimir. Nem o editor
nem o autor querem se expandir muito na página de rosto.

(Ouve-se o golpe do martelo.)

Leiloeiro: Número duzentos e onze. Espelho dos pn"ncipes, isto é, Anti-Maquiavel
ouA arte de governar, Estrasburgo, 1624.
Voz de Outro Oiente: Um táleI.

Unger: A Edição em latim, de 1577, é considerada rara, no entanto a edição alemã
o é muito mais e conhecida apenas de poucas pessoas ... Dois táleres.
Voz do Outro Cliente: Dois táleres e dez vinténs.

Unger: Três táleres.

Leiloeiro: Um, dois, três.

(Ouve-se o golpe do martelo.)

Leiloeiro: A oferta era de quem?

Unger: Livreiro Johann Friedrich Unger, de Berlim.

Leiloeiro: Número duzentos e doze. Escritos de Johann Wolfgang Goethe, Leipzig,
Editora Georg Joachim Gõschen, 1787 até 90. Dessa bela edição temos aqui infe-
lizmente apenas o sétimo volume.

Unger: Ora, o sétimo volume, SI. Professor, é justamente ...

(Gongo.)
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Voz do Século XIX: O Fausto! A lenda universal da burguesia alemã, começando
no palco mundano, terminando no proscênio do palco celeste, começando com o
diabo infernal da magia negra, ascendendo até os diabos mundanos da arte política,
começando com aparições, terminando com vozes. Um pequeno teatro de bonecos,
próprio das feiras populares, se abriu para registrar os sofrimentos e as humilhações
da burguesia alemã, mas com isso também sua história e, no coração dessa história,
a imagem da Antiguidade clássica, Helena e o palácio de Esparta.

Locutor: Silêncio! Como você se atreve a se antecipar a mim?

Voz do Século XIX: Eu sou o Século XIX e já me antecipei a figuras bem mais im-
portantes. Eu me antecipei aos clássicos, antes de terem terminado de escrever e
fui recebido pelo maior deles - depois de ele ter visto apenas um quarto da minha
fisionomia - de tal.maneira que tenho todo o direito de me fazer ouvir aqui.

Locutor: E como é que ele teria recebido a você, na sua opinião? Presumo que este-
ja falando de Goethe.

Voz do Século XIX: Pelo visto, o senhor está a par. Sobre mim, disse Goethe:
"Tudo hoje em dia é ultrapassado, tudo transcende incessantemente. No pensamen-
to como na ação. Ninguém conhece a ninguém. Ninguém compreende o meio em
que vive e trabalha, nem o material com que está trabalhando. Riqueza e rapidez,
eis o que o mundo admira e o que todo o mundo quer. Ferrovias, correio expresso,
navios a vapor, e todas as possíveis facilidades de comunicação são as coisas que o
mundo culto deseja a fim de se sofisticar e assim persistir na mediocridade. No
fundo, é o século dos homens práticos, de compreensão rápida, de muitas aptidões,
homens que se sentem superiores em relação à massa, embora eles próprios não te-
nham talento para as coisas mais elevadas. Atenhamo-nos tanto quanto possível
ao espírito em que fomos educados; nós seremos, com mais alguns poucos, os últi-
mos remanescentes de uma época que tão cedo não retomará."

Locutor: Essa não é nenhuma razão para você se orgulhar da recepção que lhe foi
feita.

Voz do Século XIX: Eu a honrei. Divulguei em ampla escala uma cultura média,
tal como Goethe profetizou.

Locutor: Uma cultura média? Enquanto durava o seu século XIX, os alemães nem
sequer abriram seu maior livro de poemas. Não faz muito tempo que Cotta vendeu
os últimos exemplares do Divã ocidental-on'ental que estavam no depósito.

Voz do Século XIX: Eram caros demais. Joguei no mercado edições que foram efe-
tivamente divulgadas.

Locutor: Divulgadas para pessoas às quais faltava tempo para a leitura.

Voz do Século XIX: Mas ao mesmo tempo meu século ofereceu ao espírito humano
meios de divulgação mais rápidos que a leitura.

Locutor: Em outras palavras: institucionalizou a tirania do minuto, cujo flagelo sen-
timos aqui também.

(Ouve-se agora o tique-taque de um ponteiro de segundos.)
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Voz do Século XIX: O próprio Goethe deu as boas-vindas a esse tique-taque e orde-
nou a seus netos a se arranjarem com ele.

(Os versos seguintes são pronunciados de modo escandido, acompanhando por
assim dizer o ponteiro de segundos):

"A hora tem sessenta deles,
Mais de mil tem o dia.
Meu tl1ho, repare bem
O quanto se consegue realizar."

1932
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4. DOIS TIPOS DE POPULARIDADE *

Observações básicas sobre uma radiopeça

A peça radiofônica O que os alemães liam, enquanto seus clássicos escreviam
procura levar em conta algumas reflexões básicas sobre o tipo de popularidade que
o rádio deve buscar nas suas amostras literárias. Se o rádio se apresentou de maneira
revolucionária sob tantos aspectos, deveria sê-Io antes de mais nada com relação ao
que se entende por popularidade. Na maneira de ver tradicional, a popularização -
por valiosa que seja - é um produto derivado. Isso é bastante fácil de explicar, já
que, antes do surgimento do rádio, quase não se conheciam meios de divulgação
que fossem propriamente populares ou correspondessem a fmalidades de educação
popular. Existia o livro, existia a palestra, existia o periódico: todos, no entanto,
eram formas de comunicação que não se distinguiam em nada daquelas, através das
quais a pesquisa científica transmitia seus progressos para os especialistas. A popu-
larização se realizava, portanto, dentro das mesmas formas que a apresentação cien-
tífica, e por isso estava privada de originalidade metodológica. Bastava-lhe revestir
o conteúdo de certas áreas do saber de Urna forma mais ou menos atraente, talvez
também procurar elementos de motivação na experiência cotidiana, no bom-senso
das pessoas: porém, o saber que ela oferecia era sempre de segunda mão. A popula-
rização era uma técnica subordinada, o que ficou comprovado pela sua avaliação
pública.

O rádio - eis uma das conseqüências mais notáveis - revolucionou esse esta-
do de coisas. Em virtude da possibilidade técnica inaugurada por ele, de dirigir-se
na mesma hora a massas ilimitadas de pessoas, a popularização ultrapassou o caráter
da intenção fIlantrópica e se tornou uma tarefa com leis próprias de essência e de
forma, que se diferencia dos métodos tradicionais de modo tão nítido como a mo-
derna técnica publicitária das tentativas do século passado. Para a experiência isso
quer dizer o seguinte: a popularização de estilo tradicional se baseava num conhe-
cimento científico consolidado e experimentado, e o apresentava tal como a pró-
pria ciência o tinha desenvolvido, eliminando porém os pensamentos mais difíceis.
O traço essencial desse tipo de popularização era a omissão; seu modelo permanecia,
por assim dizer, o livro didático com as partes principais impressas em tipos grandes
e as digressões em tipos. pequenos. Tal procedimento, porém, é insatisfatório para
o tipo de popularização proposta pelo rádio: muito mais abrangente, mas também
muito mais intensa. Ela exige total transformação e reorganização do material, do

• Walter Benjamin, "Zweierlei Volkstümlichkeit", in: G.S., IV, pp. 671-73, Trad. Willi Bolle.
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ponto de vista da popularidade. Não basta portanto lançar como isca um elemento
atual qualquer a fim de despertar a curiosidade do ouvinte, para oferecer-lhe em
seguida algo que ele poderia aprender também num curso qualquer de cultura
geral. Pelo contrário, importa transmitir-lhe a certeza de que o seu próprio interes-
se pela matéria possui um valor objetivo, e que o seu modo de perguntar, mesmo
que nã'o aconteça diante do microfone, visa a obter conhecimentos científicos
novos. Assim, a relaçã'o exterior que reinava antes entre ciência e popularidade, é
substituída por um procedimento novo que a própria ciência não pode mais ignorar.
Pois aqui se trata de uma popularidade que não apenas orienta o saber em direção
ao público, mas ao mesmo tempo orienta o público em direção ao saber. Em suma:
o interesse autenticamente popular é sempre ativo, transforma a matéria do saber
e atua sobre a própria ciência.

Quanto maior a vivacidade exigida, por parte da forma em que se realiza tal
trabalho didático, tanto mais imprescindível a exigência de que se desenvolva real·
mente Um saber vivo, não apenas uma vitalidade abstrata, não-verificável, genérica.
Por isso, tudo o que foi dito vale sobretudo para a peça radiofônica, na medida em
que tem caráter didático. Quanto à radiopeçaliterária, não lhe seriam de muita utilida-
de diálogos artificialmente construídos a partir de citações ou leituras de passagens
de livros ou cartas - tampouco quanto a audácia duvidosa de colocar na boca de
Goethe ou Kleist diante do microfone a linguagem do autor do roteiro. E já que
uma coisa é tão duvidosa quanto a outra. existe apenas uma saída: enfrentar dire-
tamente a problemática científica. Foi essa a intenção da minha tentativa. Não apare·
cem em cena os campeões de cultura alemã em pessoa, e nemse considerou como certo
apresentar ao ouvinte uma amostra do maior número possível de obras. Para al-
cançar a profundidade, partiu-se propositalmente da superfície. Tentou-se apre-
sentar aos ouvintes algo que existia de fato em formas tão freqüentes e tão co·
muns que era possível construir o típico: não a literatura, mas a conversa literária
daquela época. Ora, essa conversa, tal como se deu nas cafeterias e nas feiras de li-
vros, em leilões e passeios, lançando múltiplas luzes sobre correntes literárias e jornais,
censura e comércio do livro, cultura jovem e bibliotecas circulantes, Filosofia das
Luzes e obscurantismo - essa conversa está também estreitamente ligada às ques-
tões da ciência literária progressiva, que procura cada vez mais pesquisar as condi-
ções de produção literária em determinadas circunstâncias históricas. A conversa
sobre preços de livros, artigos de revista, ensaios polêmicos, novidades literárias - a
coisa mais superficial que se possa imaginar - é uma das tarefas menos superficiais
para a ciência, no momento em que se trata de reunir esses fragmentos, recriar essa
conversa, o que exige notáveis esforços de pesquisa nas fontes. Em suma: este tra-
balho radiofônico tenta entrar em contato Íntimo com as pesquisas recentemente
realizadas no campo da assim chamada sociologia do público. Seria o melhor in-
centivo para esta tentativa, se pudesse cativar ao mesmo tempo o especialista e o
leigo, embora por razões diferentes. Com isso, o conceito de uma nova populari-
dade parece ter encontrado sua definição mais simples.

1932
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5. A TEORIA DO CONHECIMENTO ARTÍSTICO
NA PRIMEIRA FASE DO ROMANTISMO *

A arte é um desígnio do meio de reflexão, provavelmente o mais fecundo que
este recebeu. A crítica de arte é o conhecimento do objeto nesse meio de reflexão.
Na análise que segue, procurar-se-á demonstrar a importância que a concepção da
arte, como um meio de reflexão, tem para o conhecimento de sua idéia e de suas
configurações, bem como para a teoria desse conhecimento. Esta questão é de tal
forma fomentada por tudo que lhe precede, que basta apenas uma recapitulação
para que as reflexões se desloquem do método da crítica romântica da arte para
seu resultado prático. Obviamente seria totalmente errôneo procurar nos român-
ticos um motivo especial que os teria levado a ver a arte como um meio de reflexão.
Para eles, essa interpretação de tudo o que é real e, portanto, também da arte, era
um credo metafísico. Não foi, como já sugerido na introdução, o princípio meta-
físico central de sua visão do mundo; para tal, seu peso especificamente metafísico
é muito pequeno. Todavia, por mais que essa proposição precise ser tratada, neste
contexto, de forma análoga a uma hipótese científica, esclarecida apenas imanente-
mente e desdobrada em seu resultado para a concepção dos objetos; não se deve
esquecer que em uma análise da metafisica romântica, do conceito romântico de
história, essa percepção metafísica de tudo o que é real como de algo pensante ma-
nifestaria ainda outros aspectos que não ocorrem com relação à teoria da arte, para
a qual seu teor epistemológico é de imponância capital. Seu significado metafísico,
no entanto, não será propriamente abrangido neste estudo e, sim, apenas mencio-
nado na teoria romântica da arte, a qual, sem a menor dúvida, atinge diretamente a
profundeza metaffsica do pensamento romântico.

Em uma passagem das preleções de Friedrich Schlegel, pode-se ainda perceber
um fraco eco do pensamento que o impressionou fortemente, na época da revista
Athenãum, determinando sua teoria da arte. "Há ... uma forma de pensamento que
produz algo e que tem, por isso, grande semelhança formal com a capacidade cria-
dora que atribuímos ao Eu da natureza e ao Eu do mundo: o fazer poético. Este
cria, de certo modo, sua própria matéria." 1 Nesta passagem, o pensamento não tem

* Walter Benjamin, "Die frühromantische Theorie der Kunsterkenntnis", in: G.S., I, pp.
62-72. Trad. Ruth RõhI. Este texto é um capítulo da tese de doutoramento de W. B., O conceito
da cn"tica arn"stú:ano Romantismo alemão (Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Ro-
mantik), defendida na Universidade de Berna em 1919. (N.T.)

1. Friedrich SchIegel, Philosophische Vorlesungen aus den Jahren 1804 bis 1806, ed. por
C.J.H. Windischmann, vol. 2, Bonn, 1846, 2~ cd., p. 63.
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mais nenhum significado. É, porém, a expressão IÚtida do ponto de vista mais anti-
go de Schlegel, segundo o qual a reflexão, então tida por ele como arte, era absolu-
tamente criativa, completa em seu conteúdo. Assim, na época a que se refere esta
análise, ele também não conhecia ainda aquela moderação .do conceito de reflexão
que o leva a confrontar, nas preleções, a reflexão com a vontade que a limita. Antes
ele apenas conhecia uma limitação autônoma, relativa, da reflexão por si mesma
que, como se evidenciará, desempenha um papel importante na teoria da arte. A
fraqueza e o formalismo da obra tardia de Schlegel devem-se à limitação da onipo-
tência criadora da reflexão, que antes se manifestara, para ele, de forma mais evi-
dente, na arte. Nos primeiros escritos, SchIegel qualifica a arte como um meio de
expressão, usando da mesma clareza que naquela passagem das preleções, apenas
no famoso fragmento 116 do Atheniium, onde se lê que a poesia romântica é
a que "mais pode pairar - nas asas da reflexão poética -, no espaço intermediário
entre o representado e o representante? livre de todo e qualquer interesse ... ",
podendo "continuamente potenciaressa reflexão e multiplicá-Ia como numa série
infinita de espelhos". Acerca da relação produtiva e receptiva para com a arte, diz
ele: "A essência do sentimento poético reside, talvez, no fato de que o indivíduo
se pode ... mostrar sensível a impressões originadas nele próprio.,,3 Isto significa
que o ponto neutro da reflexão, o ponto em que ela surge do nada, é o sentimento
poético. É difícil julgar se nessa formulação há uma referência à teoria kantiana do
jogo livre da capacidade afetiva, no qual o objeto se retrai como um nada, para ser
apenas ensejo de uma disposição interior, autônoma do espírito. Ademais, a pes-
quisa da relação entre a teoria da arte da primeira fase do Romantismo e a de Kant
não se enquadra nesta monografia sobre o conceito romântico da crítica de arte,
uma vez que, a partir daqui, não se pode entender essa relação. Em muitas coloca-
ções, Novalis também deu a entender que a estrutura binária da arte é a do meio de
reflexão. A formulação "A arte poética é, provavelmente, apenas o uso produtivo,
ativo e arbitrário de nossos órgãos - talvez o próprio pensar não seja algo muito di-
ferente -, o que toma o pensar idêntico ao fazer poético,,4 é muito semelhante à
já citada passagem das preleções de Schlegel, e aponta nessa direção. Novalis con-
cebe a arte nitidamente como o meio de reflexão kat' exokhén; na verdade, em-
prega a palavra arte como termo técnico para o mesmo, quando diz: "O ÍIÚcio do
Eu é meramente ideal ... o ÍIÚcio surge- após o Eu; por isso o Eu não pode ter-se
iniciado. Isso nos leva a deduzir que nos encontramos, aqui, no âmbito da arte."s
E quanto à sua pergunta "Há uma arte inventiva sem dados, uma arte inventiva
absoluta?",6 se por um lado se tem uma indagação acerca de uma origem neutra

2. O poeta e seu objeto devem ser considerados, aqui, pólos de reflexão.

3. Friedrich Schlegel, 1794-1802. Seine prosaischen Jugendschriften, ed. por J. Minar, 2
vols., Viena 1909, 2~ ed., A, 433. (Os fragmentos do Atheniium (A) são citados pelo número
com que constam da edição de Minar.)

4. Novalis, Schriften. 4 vols., orgs. por 1. Minar, lena, 1907, m, p.14.
5. Schriften,p.496.

6. Schriften,p.478.
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absoluta da reflexão, por outro ele próprio havia caracterizado em seus escritos, e
com muita freqüência, a arte poética como aquela arte inventiva absoluta sem da-
dos. Ele protesta contra a teoria da artificialidade de Shakespeare, defendida pelos
irmãos Schlegel, lembrando-Ihes que a arte "se assemelha à natureza que se auto-
contempla, se auto-imita, se autoconfigura".7 Esta afirmação expressa mais o de-
sejo de preservar a integridade e a unidade do meio de reflexão que a opinião de
que a natureza é o substrato tanto da reflexão quanto da arte. Assim Novalis acha,
nessa passagem, o termo "natureza" mais apropriado que o termo "arte", deven-
do-se, em sua opinião, manter essa designação, que não representa senão o absoluto,
também para as manifestações da poesia: Freqüentemente, porém, ele vai considerar
a arte, exatamente como Schlegel, o protótipo do meio de reflexão e, então, dizer:
"A natureza cria, o espírito produz. li est beaucoup plus commode d'être fait que
de se faire lui-même (sic!)."s A reflexão é, portanto, o primordial e o construtivo,
da arte, bem como de tudo que é espiritual. Assim, a religião só surge no momento
em que "o coração ... é sensível a si mesmo" ,9 e a poesia "é um ser que se autocon-
figura" .10

O conhecimento no meio de reflexão da arte é a tarefa da crítica da arte.
Para ela, são válidas todas aquelas leis que existem, de modo geral, para o conheci-
mento do objeto no meio de reflexão. A crítica é, pois, para a obra de arte, o mes-
mo que a observação para o objeto da natureza; são as mesmas leis que se manifes-
tam, modificadas, em objetos diferentes. Quando Novalis diz "O que é, simultanea-
mente, pensamento e observação, é um embrião crítico",1l expressa - embora
em discurso tautológico, pois a observação é um processo mental - o parentesco
próximo entre crítica e observação. P~r:t_êJ:to,a crítica é, por assim dizer, um expe-
rimento com a obra de arte, o qual a faz refletir sobre si mesma e a conduz à auto-
consciência e ao autoconhecimento-. "A verdadeira resenha deveria ser ... o resultado
e a representação de um experimento filológico e de uma pesquisa literária",t2
Novamente SchIegel considera uma "pesquisa desse tipo ... um experimento histó-
rico" 13 e, em 1800, num retrospecto sobre sua atividade crítica, afirma: "Eu não
vou deixar de experimentar com as obras de arte poética e ftlosófica, no meu inte-
resse e no da ciência, como tenho feito até agora." 14-6 sujeito da reflexão é, no
fundo, a própria obra de arte, e o experimento não consiste na reflexão sobre a
obra, reflexão esta que não poderia mudá-Ia em essência, conforme o espírito da
crítica de arte romântica e, sim. na reflexão dentro da obra, no desdobramento da
reflexão, o que significa, para o romântico, desdobramento do espírito.

7. Schriften, p. 277.
8. Schriften, p.490.
9. Schriften, pp. 278-79.
10. Schriften, p. 331.
11. Schriften, p. 440.
12. F. Sch1egel,Jugendschriften, A, 403.

13. A,427.

14. Jugendschriften, n,p. 423.
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Na medida em que a crítica é conhecimento da obra de arte, é auto conheci-
mento da própria obra; na medida em que ela avalia a obra de arte, a própria obra
se avalia. Nesta última acepção, a crítica ultrapassa a observação; nela evidencia-se a
diferença entre o objeto artístico e o objeto da natureza, o qual não permite juizo
algum. É do conhecimento dos românticos a idéia da auto-avaliação com base na
reflexão, também fora do âmbito da arte. Assim, lê-se em Novalis: "A filosofia das
ciências apresenta ... três períodos. Um primeiro, tético, de auto-reflexão da ciência,
um segundo, de auto-avaliação antinômica, contrário da ciência, e um terceiro, que
é simultaneamente auto-reflexão e auto-avaliação sincríticas." 1S Quanto à auto-ava-
liação na arte, lê-se na resenha do Wilhelm Meister, significativa para a teoria da crí-
tica de ScWegel: "Por sorte trata·se justamente de Uma das obras que se auto-ava-
liam." 16 Novalis diz: "A resenha é o complemento do livro. Algumas obras não pre-
cisam de resenha, apenas de urna nota; elas já contêm a resenha." 17

Todavia, não se pode chamar essa auto-avaliação na reflexão propriamente de
avaliação. O fato é que, nela, um momento necessário de toda avaliação - o nega-
tivo - se atrofia totalmente. Embora em qualquer reflexão o espírito ultrapasse
todas as etapas de ret1exão anteriores, negal1do-as desta forma - justamente o que
dá à reflexão à primeira vista o colorido cntico -, o momento positivo dessa inten-
sificação da consciência prevalece nitidamente sobre o negativo. Esta avaliação do
processo da reflexão está explícita nas palanas de Novalis: "O ato de se ultrapassar
a si mesmo é em toda parte o mais elevado. a origem, a gênese da vida ... Assim,
toda a filosofia principia no momento em q:.re o fIlósofo mosofa a si mesmo, isto
é, se consome ... e se renova ao mesmo tempo ... Assim, toda a ética viva principia
quando eu ajo por virtude contra a virtude; assün se inicia a vida da virtude, por
meio da qual a capacidade talvez aumente infinitamente." 18 De forma igualmente
positiva, os românticos avaliam a auto-ret1exão na obra de arte. Para a intensificação
da consciência da obra através da crítica, ScWegel encontrou, num trocadilho, uma
expressão muito significativa. Em uma carta a ScWeiermacher, ele chama seu ensaio
"Über Goethe's Meister" (Sobre o Wilhelm Meister de Goethe), publicado na revista
Athenãum, concisamente de Übermeister (Super-Meister),19 uma expressão exce-
lente para a intenção última dessa crítica, a qual, mais que qualquer outra, se rela-
ciona com seu conceito de crítica de arte. Também em outras ocasiões ele gosta de
usar expressões semelhantes, sem que se possa determinar se elas se baseiam na mes-
ma disposição de espírito, porque não são escritas em uma única palavra?O O mo-
mento da autodestruição, a possível negação na reflexão não pode, portanto, ter

15. Novalis, Schriften, p. 441.
16. F. Schlegel,Jugendschriften, II, p.I72.
17. Novalis, Schriften, p. 460.

18. Schriften, p. 318.
19. Aus Schleiermachers Leben. In Briefen. Cartas orgs. por L. lonas e eds. por W. Di1they,
4 vols., Berlim, 1858-1863, m, p. 75.
20. Caroline Schlegel, Briefe. Cartas eds. por G. Waitz, 2 vols., Leipzig, 1871, I, p. 257;Aus
Schleiermachers Leben, m, p.138.
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importância em relação ao momento totahnente positivo de ampliação da cons-
ciência da pessoa que reflete. Assim, uma análise do conceito romântico da crítica
conduz imediatamente àquele traço que se evidenciará cada vez mais, fundamen-
tando-se de diversas maneiras no decorrer do trabalho: a absoluta positividade dessa
crítica, fato que a toma radicalmente distinta de seu conceito moderno, que vê nela
uma instância negativa.

Todo conhecimento crítico de uma obra, como reflexão dentro dela, não é
outra coisa senão um nível de consciência mais elevado da mesma, surgido esponta-
neamente. Essa intenSificação da consciência, na crítica, é, em princípio, infinita;
a crítica é, portanto, o meio no qual a limitação de cada obra é metodicamente con-
frontada com o caráter infinito da arte, transfonnando-se em arte no final, pois esta
é obviamente infinita como meio de reflexão. De um modo geral, Novalis chamou
o ato de refletir dentro desse meio, confonne o explanado acima, de romantizar,
pensando, com certeza, não apenas na arte. Todavia, o que ele assim descreve é
exatamente o procedimento da crítica de arte. "Tomar absoluto, universalizar,
classificar o momento individual ... é a própria essência do romantizar.,,21 "Na me·
dida em que eu dou ao finito uma aparência infinita ... , eu o romantizo.,,22 Tam-
bém da perspectiva do crítico - pois como tal se deve compreender o "verdadeiro
leitor" da seguinte observação -, ele caracteriza a tarefa da crítica: "O verdadeiro
leitor deve ser a ampliação do autor. Ele é a instância mais elevada, que recebe da
instância inferior o objeto já preelaborado. Na leitura, o sentimento ... separa
novamente os aspectos bruto e elaborado do livro e, se o leitor trabalhasse o livro de
acordo com suas idéias, um segundo leitor decantaria ainda mais e, assim, ... 0
público leitor acabaria se tomando membro do espírito operante.,,23 Isto é, cada
obra de arte deve se resolver no meio da arte. mas esse processo só pode se apre-
sentar adequadamente, isto é, através de uma pluralidade de críticos que se revezam,
se estes não forem intelectos empiricos e, sim, níveis personificados de reflexão.
É evidente que a potencialização da reflexão, na obra, também pode ser designada
como tal em sua crítica, a qual tem, ela própria, inúmeros degraus. Neste sentido,
lê-se em Schlegel: "T.:>da resenha filosófica:14 deveria ser, ao mesmo tempo, flloso-
fia das resenhas.,,25 Nunca esse comportamento crítico pode entrar em conflito
com a recepção primeira da obra de arte, baseada no puro sentimento, pois ele é
tanto a intensificação da obra em si, quanto a intensificação de sua compreensão e
de sua recepção. Na crítica do Wilhelm .Meister, diz Schlegel: "É belo e necessário
entregar-se totalmente à impressão de um poema ... e confirmar o sentimento atra-
vés da reflexão, elevá-Io a pensamento ... e complementá·lo ... apenas no particular.
Mas não é menos necessário saber abstrair de todas as coisas o que é particular, e
captar o geral como algo que paira.,,26 Essa apreensão do geral é entendida como

21. Novalis,Schriften,p.499.

22. Schnften,p.304.

23. Schriften,p.34.

24. Um adjetivo que provavelmente deve qualificar sua dignidade, não seu objeto.

25. F. Schlegel,Jugendschriften,A,44.

26. Jugendschriften, lI, p. 169.
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algo que paira, porque diz respeito à reflexão que se intensifica infinitamente e não
se fixa de forma duradoura em nenhuma consideração, como está sugerido no frag-
mento 116 de Schlegel, no Athenãum. Assim, a reflexão apreende justamente os
momentos centrais, isto é, gerais da obra, e os mergulha no meio da arte, precisa-
mente como a critica do Wilhelm Meister quer mostrar. Examinando melhor, Schle-
gel pretende encontrar, na função que os diversos gêneros artísticos desempenham
na formação do herói, uma alusão velada a uma sistemática, cujo desenvolvimento
e ordenação de forma nítida, na totalidade artística, é uma tarefa da critica da obra.
Cabe a esta apenas desvelar a estrutura secreta da obra em si, pôr em execução suas
intenções ocultas. No sentido da própria obra, isto é, em sua reflexão, a totalidade
artística deve ultrapassá-Ia, torná-la absoluta. Está claro que, para os românticos,
a critica é muito menos a avaliação de uma obra que o método de seu arremate.
Nesse sentido eles exigiram uma critica poética, aboliram a diferença entre critica
e poesia ao afirmar: "A poesia só pode ser criticada através da poesia. Um juízo
sobre a arte que não é, ele próprio, uma obra de arte, ... como representação de uma
impressão necessária em seu devir,17... não tem lugar algum no reino da arte.,,28
"Essa critica poética ... tornará a representar a representação, pretenderá configurar
mais uma vez o já configurado ... , complementará, rejuvenescerá, reorganizará a
obra.,,29 Pois a obra é incompleta: "Só o incompleto pode ser compreendido, pode
nos levar adiante. O completo só é fruído. Caso queiramos compreender a natureza,
precisamos supô-Ia incompleta." 30 O mesmo é válido para a obra de arte, mas não
em sentido fictício e, sim, real. Em comparação com o absoluto da arte, toda obra

27. Isto é, como desenvolvimento da reflexão imanente à obra de arte.

28. F. Schlegel, Jugendschri[ten, fragmento da revista Lyzeum, 117.

29. Jugendschri[ten, lI, p. 177. Esta crítica poética que, segundo a resenha do Wilhelm Meis-
ter, deve dizer respeito única e exclusivamente a "poetas e artistas", é quase sempre a do pró-
prio Schlegel, é o gênero de crítica que ele mais aprecia. Para defini-la em relação à caracten'sti·
ca, explícita na passagem citada, deve~e tomar como termo de comparação a seguinte observa-
ção da resenha de Woldemar: "Somente uma filosofia, que realmente atingiu (ou quase atingiu)
um ponto máximo em um nível cultural necessário do espírito filosófico, pode se sistematizar
e. mediante abolição de exageros e preenchimento de lacunas, tomar-se mais coerente em si e
mais fiel a seu próprio sentido. Uma filosofia, pelo contrário, ... cujo fundamento, meta, leis e
totalidade não são filosóficos e, sim, pessoais, só pode ser caracterizada." (Jugendschri[ten, lI,
pp. 89-90. Portanto, a caracteristica é, por um lado, adequada à obra medíocre e, por outro,
segundo a resenha do Wilhelm Meister, o procedimento do crítico não-poético. Rudolf Haym
(Die Romantische Schule. Berlim, 1870, p. 277) tem razão em ver uma atitude crítica nesse
ato de sistematizar e complementar, da mesma forma como Schlegel define crítica poética, no
sentido acima exposto, em relação à arte poética. Assim, o título Charakteristiken und Kritiken
(Caracten'sticas e criticas), dado pelos irmãos Schlegel à coleção de suas r~senhas, põe em con-
fronto critica não-poética e crítica poética. A primeira, isto é, a característica, não tem nada a
ver com o essencial do conceito de crítica de arte, segundo Schlegel.

30, Novalis, Schriften, pp. 104-05. Cf.W. Benjamin, Der Begri[[ der Kunstkritik ... , capo 4
("A teoria do conhecimento da natureza na primeira fase do Romantismo alemão"): O objeto
é intensificado, completado no conhecimento; portanto, só pode ser conhecido quando é in-
completo. Esta,idéia está relacionada com o problema da aprendizagem, da anámnesis, do
saber ainda não consciente e suas tentativas místicas de solução, segundo as quais o objeto em
questão é justamente um objeto incompleto, isto é, intrinsecamente dado.
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é incompleta, ou - o que significa o mesmo ~ é incompleta em comparação com
sua própria idéia absoluta. "Por conseguinte, deveria haver periódicos críticos que
dessem aos autores um tratamento medicinal e cirúrgico do ponto de vista artístico,
e não apenas detectassem a doença e a anunciassem prazerosamente ... A verdadeira
polícia ... procura melhorar a disposição doentia.,,31 Novalis tem em mente exem·
pIos de uma tal crítica positiva de arremate da obra, quando diz o seguinte a respei-
to de traduções que considera míticas: "Elas reproduzem o caráter genuíno, acaba-
do da obra de arte individual. Elas não nos dão a obra de arte real, mas o ideal da
mesma. A meu ver, não existe ainda modelo perfeito dessas traduções. Todavia,
encontram-se esboços luminosos no espírito de algumas críticas e descrições de
obras de arte. Para isso, é necessária uma inteligência na qual se interpenetraram
espírito poético e espírito fJ1osõfico em toda a sua plenitude.,,32 Ao aproximar
crítica e tradução, Novalis talvez esteja pensando em uma transposição media-
d~ra contínua da obra, de uma língua à outra, uma concepção que, em vista
da natureza infinitamente enigmática da tradução, é de antemão tão lícita como
qualquer outra.

"Caso se queira e deva ver como traço característico do espírito crítico mo-
derno a negação de todo dogmatismo, a consideração pela soberania exclusiva da
força criadora do artista e pensador, os irmãos Schlegel não só despertaram esse
espírito crítico moderno, como também o transformaram em revelação suprema.,,33
Ao afirmar isto, Enders tem em mente toda a farnília literária dos Schlegel. Mais
que a qualquer outro membro de sua farru1ia, deve-se a Friedrich Schlegel a supe-
ração básica do dogmatísmo estético, bem como - fato que Enders não menciona
- a defesa igualmente importante da crítica de arte contra a tolerância cética que
resulta, em última análise, do culto ilimitado da força criadora como mera força de
expressão do criador. Quer dizer: por um lado ele superou as tendências do racio-
nalismo, por outro, os momentos destrutívos do Sturm und Drang e, sob este últi-
mo aspecto, a crítica dos séculos XIX e XX, de acordo com o ponto de vista de
Schlegel, teve uma grande recaída. Ele transpôs as leis do espírito para a própria
obra de arte, ao invés de fazer dela um mero subproduto da subjetividade; neste
sentido, foi freqüentemente malcompreendido pelos autores modernos, os quais no
fundo seguiam seu próprio modo de pensar. Pelo que foi exposto acima, pode-se
avaliar a vivacidade espiritual e também a pertinácia necessárias para assegurar esse
ponto de vista que, em parte, como superação do dogmatismo, se tomou a herança
fácil da crítica moderna. Do ponto de vista desta, determinado por teoria alguma e,
sim, apenas por uma práxis deteriorada, ob\1amente não se pode avaliar a abundân-
cia de pressupostos positivos incorporados à negação dos dogmas racionalistas. A
crítica moderna não vê que esses pressupostos, juntamente com sua ação liberta-
dora, asseguraram um conceito básico que, do ponto de vista teórico, certamente
não poderia ter sido introduzido antes: o conceito da obra. Pois o CQnceitc) de
crítica de SchIegel não conseguiu apenas a liberdade de doutrinas estéticas hetero-

31. Schriften, p. 30.
32. Schriften, pp. 16-7.
33. CarlEnders,Friedrich Schlegel. Die Quellen seines Wissens und Werdens. Leipzig,~913,p.1.
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gêneas: possibilitou-as, ao contrário, na medida em que estabeleceu um critério de
obra de arte diferente do convencional - o critério de uma determinada estrutura
imanente à própria obra. Ele não o fez com o aUX11iodos conceitos gerais de harmo-
nia e organização que, em Herder ou Moritz, não puderam fundamentar uma crí-
tica de arte, mas por meio de uma verdadeira teoria da arte - ainda que através de
conceitos - como meio de reflexão, e da obra, como centro de reflexão. Com isso
ele assegurou, do ponto de vista do objeto ou da obra, aquela autonomia no âm-
bito da arte, que Kant havia conferido à razão, ao criticá-Ia. O princípio básico da
atividade crítica desde o Romantismo - a avaliação das obras segundo seus critérios
imanentes - foi obtido com base em teorias românticas que, em sua forma original,
certamente não satisfazem por completo nenhum pensador atual. ScWegel transfere
o acento de seu, por assim dizer, novo princípio da crítica para o Wilhelm Meister,
denominando-o "o livro novo e único por excelência, o qual pode ser compreendido
apenas a partir de si mesmo".34 Também com respeito a este princípio, Novalis é da
mesma opinião de ScWegel: "Descobrir fórmulas para indivíduos artísticos, as únicas
que lhes permitam ser verdadeiramente compreendidos, constitui a tarefa de um crí-
tico arustico, cujos trabalhos fomentam a história da árte.,,35 A respeito do gosto,
ponto de apoio para as regras do racionalismo, quando elas não são fundamentadas
apenas historicamente, diz ele: "O gosto, tomado em caráter exclusivo, só julga de
forma negativa." 36

Um conceito rigorosamente definido da obra tornou-se, portanto, através
dessa teoria romântica, um correlato do conceito de crítica.

34. F. Schlegel,Jugendschriften, 11,p.17!.
35. Novalis.Schriften,p.13.

36. Schriften, p. 80.
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PARTE 11

o CRÍTICO MILITANTE



CENA SOVIÉTICA

6. O AGRUPAMENTO POLTnCO DOS
ESCRITORES NA UNIÃO SOVIÉTICA *

O que distingue de maneira mais marcante a posição do escritor na União
Soviética da de todos os seus colegas europeus, é a absoluta exposição pública de
seu trabalho. Por isso, suas oportunidades são incomparavelmente maiores, seu con-
trole é incomparavelmente mais rigoroso que o dos literatos ocidentais. Seu contro-
le público através de imprensa, público e Partido é político. A censura oficial pro-
priamente dita - como se sabe, uma censura preventiva - é, portanto, para os
livros publicados, apenas umpreiúdio do debate político, representado na maior
parte pelas resenhas. Sob tais circunstâncias. tomar posição é para o escritor russo
uma questão vital.

A tomada de posição com relação aos problemas e às palavras de ordem atuais
sempre exige o maior empenho, de modo que qualquer resolução importante do
Partido coloca tarefas imediatas para os escritores, e em muitos casos, romances e
novelas se encontram numa relação semelhante para com o Estado como, séculos
atrás, a produção de um autor para com a ideologia do seu mecenas aristocrático.
Tais circunstâncias produziram necessariamente, dentro de poucos anos, agrupa-
mentos políticos inequívocos e claramente perceptíveis entre os escritores. Essas
formações de grupos dispõem de autoridade, são exclusivas e únicas. Nada ilumina
melhor o seu caráter, para o literato na Europa, que o fato de as escolas artísticas e
os cenáculos literários quase terem desaparecido na Rússia atual.

VAPP, a associação panrussa dos escritores proletários, é a organização líder.
Abrange 7.000 membros. Sua posição: com a conquista do poder político, o pro-
letariado russo conquistou ao mesmo tempo o direito da hegemonia intelectual e
artística. Mas como, por outro lado, devido a uma evolução secular, os meios orga-
nizat6rios e produtivos da criação artística ainda se encontram nas mãos da bur-
guesia, os direitos do proletariado, também no campo da arte e da literatura, por
enquanto s6 podem ser representados na forma da ditadura. Não faz muito tempo

* Walter Benjamin, "Die politische Gruppierung der russischen Schriftsteller", in: C.S., II,
pp. 74347. Trad. Willi Bolle. Agradeço ao Prof. Boris Schnaiderman a ajuda na revisão dos
nomes próprios. (N. T.).
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que tal programa conseguiu se impor na opinião pública, embora só de modo muito
restrito. O intenso revés napoütica cultural que, juntamente com a liquidação do
comunismo de guerra, abalou também a "frente da cultura de esquerda", impediu
num primeiro momento o reconhecimento oficial de uma "literatura proletária"
pelo Partido. Um ano atrás, VAPP obteve os primeiro~ sucessos públicos. Dentro
desse grupo, a fração extrema e ao mesmo tempo üder é a dos napóstovtzi - assim
chamada por causa de sua revista Na Postu (No Posto). Sob a liderança de Aver-
bach, ela representa a ortodoxia partidária propriamente dita. Os representantes
teóricos do grupo são Lelévitch e Besymênski. Melhor: eram os representantes.
Pois, recentemente, Lelévitch, que confessou abertamente sua simpatia para com a
oposição (Zinóviev, Kâmenev), tomando-se culpado de um "desvio de esquerda",
foi destituído de sua influência e afastado de Moscou. Não obstante, esse ex-mecâ-
nico continua sendo o primeiro teórico da arte da nova Rússia. Seus trabalhos ten-
tam aperfeiçoar as bases da estética materialista elaboradas por Plekhanov. Entre
os escritores que lideram o grupo, os mais conhecidos são Demian Bédni, o primei-
ro grande poeta revolucionário e popular, e os ficcionistas Lebedínski e Serafímo-
vitch. Estes dois talvez devam ser chamados de cronistas. Suas obras principais,
A semana e A torrente de ferro, também conhecidas na Alemanha, são relatos
dos dias da guerra civil. Seu estilo é francamente naturalista.

O novo naturalismo russo interessa sob mais de um aspecto. Tem precursores
não apenas dentro do naturalismo social dos anos 1890, mas também, precursores
mais singulares e mais notáveis, dentro do naturalismo patético do Barroco. Pois
não há outra denominação, a não ser o termo barroco, para designar a aspereza
acumulada de seus materiais, a presença incondicional do detalhe político, o pre-
domínio do elemento material. Tão pouco como existiam problemas formais para
a literatura do barroco alemão, tão pouco eles existem na Rússia atual. Durante dois
anos se desenrolou o debate, se o mérito de uma literatura nova se define em termos
de uma forma revolucionária ou de um conteúdo revolucionário. Na falta de um
trabalho formal genuinamente revolucionário, recentemente o debate foi decidido
única e exclusivamente a favor do conteúdo revolucionário.

De fato, é notável que todas as radicais tendências formais "de esquerda" -
que, no período do "comunismo heróico", se manifestaram em cartazes, poemas e
desfIles - derivam diretamente das últimas palavras-de-ordem ocidentais,. burgue-
sas, do período antes da guerra: do futurismo, construtivismo, unanimismo, etc.
Ainda hoje, esses movimentos têm um certo campo de atuação dentro do segundo
grupo entre os três grandes: os popútchiki de esquerda. Esse grupo -literalmente:
"os seguidores da esquerda" - não constitui uma associação organizada como
VAPP, mas originou-se de uma associação: Lef - "a frente de esquerda" - era um
agrupamento de artistas que se propuseram a tarefa de desenvolver formas revolu-
cionárias. Seu centro: VIadimir Maiakóvski. Ele também era o líder dos primeiros
grupos do proletkult. São justamente os membros dessa escola e suas obras que se
tomaram mais conhecidos na Alemanha: Bábel, Seifúlina, o diretor de teatro Meyer-
hold. Um ano atrás, Meyerhold obteve um de seus maiores sucessos com a peça
"Ritchi Kitai" ("Urra, China! "). O autor Tretiakóv também deve ser enquadrado
nesse grupo, que se identifica sem restrições com o Estado soviético, porém sem
reconhecer a hegemonia literária do proletariado.
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Uma identificação, em termos, com o novo regime, identificação de facto,
não de jure - assim se poderia formular o ponto de vista do terceiro grupo. É o
ponto de vista nacionalista, no sentido mais restrito, ou mesmo "patriótico", dos
popútchiki de direita. Entre seus representantes encontram-se autores tão desiguais
como Iessênin e Ehrenburg. Pode·se dizer que Iessênin, desde que se suicidou, man-
teve a opinião pública literária na Rússia num estado ininterrupto de alerta. Há
menos de quatro semanas, Bukhárin, que só raramente se manifesta sobre assuntos
literários, publicou no Pravda um longo artigo sobre o poeta. Fato explicável.
Iessênin é a personificação brilhante e irradiante de um tipo russo "antigo", o
sonhador profunda e caoticamente telúrico e atormentado pela dor, um tipo incon-
ciliável com o homem novo criado na Rússia pela Revolução. A luta contra a som-
bra de Iessênin e sua imensa influência pode lembrar remotamente a luta contra o
hooliganismo que recentemente se tomou muito atual. De qualquer maneira, em
ambos os casos se trata do aniquilamento de um tipo a-social, no qual a Rússia
enxerga o fantasma de seu passado, fantasma que lhe barra o caminho em direção
ao novo paraíso das máquinas. No mais, a grande maioria dos 6.000 escritores cam-
poneses da Rússia fazem parte dessa tendência de direita. Seus teóricos s[o Vorôns-
ki e Efros. Vorônski assimilou a teoria trotskista que durante muito tempo era a
doutrina oficial do Partido: o proletariado ainda não transformou o meio ambiente
a tal ponto que se possa falar seriamente em literatura proletária. Com isso, des-
morona sua pretensão hegemônica. Hoje em dia, porém, esse n[o é mais o ponto de
vista do Partido. Finalmente, devem ser mencionados aqui os assim chamados escri-
tores da "nova burguesia", que resulta da NEP (Nova Política Econômica). Para
falar em nomes: o novelista Pilniák, e os conhecidos dramaturgos A. Tolstói e
Bulgakov. Este está representado no momento nos palcos de Moscou com duas
peças: "Zoikina Kvartira" ("O apartamento de Zóika"), uma peça que se passa
num bordeI, e "Dni Turbini" ("Os dias dos Turbini"), uma peça dos tempos da
guerra civil. Há meses que ela está em cartaz, com direção de Stanislavski e gozando
de uma publicidade própria aos escândalos. A tendência é puramente contra-re-
volucionária. O público, a velha burguesia - "gente que já era", como se diz na
Rússia -, responde agradecendo, lotando toda noite a sala de espetáculos. A pri-
meira apresentação da peça, várias vezes proibida pela censura e várias vezes mo-
dificada, resultou num grande escândalo teatral. Os elementos radicais, porém, não
conseguiram impor sua vontade, e assim Moscou dispõe de um drama histórico re-
acionário que, com suas deficiências de construção e de ideologia, dificilmente
conseguiria se manter nem mesmo nos palcos berlinenses.

Mas isso não quer dizer nada. Na literatura atual da União Soviética, os
casos particulares contam menos do que em qualquer outra literatura. Há mo-
mentos em que as coisas e os pensamentos não se contam, mas se pesam. Mas tam-
bém há momentos - emborá menos considerados - em que se contae não se pesa. A
literatura russa atual é, com razão, um objeto mais apropriado para os profissio-
nais em estatística do que para os especialistas em estética. Há milhares de novos
autores e centenas de milhares de leitores que, antes de mais nada, precisam ser
recenseados, para depois serem distribuídos em quadros de novos adeptos de alfa-
betização, que se exercitam sob um comando político e cuja munição é o beabá.
Na União Soviética de hoje, ler é mais importante que escrever, a leitura dos jor-
nais é mais importante que a leitura dos livros, e soletrar é mais importante que
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ler os jornais. Por isso, a mellior literatura russa, quando ela é o que deve ser, só
pode ser a imagem colorida da cartilha, na qual os camponeses aprendem a ler, à
sombra de UnID.

1927
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7. NOVA LITERATURA NA RÚSSIA *

As histórias literárias eruditas instauraram o hábito de explicar épocas novas,
tendências novas na literatura, a partir da situação literária imediatamente anterior.
Não é aqui o lugar para discutir a consistência e utilidade de tal procedimento. Mas
uma coisa é evidente: explicar a formação da literatura russa atual a partir das obras
da geração de Dostoiévski, Turguênieve Tolstói seria no mínimo um desvio. O pon-
to de partida adequado para uma caracterização são as condições culturais transfor-
madas que resultaram da Revolução. A velha burguesia e a nobreza não têm mais ..
voz pública na Rússia. As obras exemplares, em que se registraram os bens espiri-
tuais daquelas camadas, hoje em dia estão isoladas, são monumentos do passado.
O interesse público se volta para os escritores de 30 anos ou mais jovens, que vive-
ram a Revolução como militantes ou pelo menos se identificaram com os novos
fatos desde o início. Naturahnente não se pode esperar que isso seja o bastante
para que tais autores consigam fLxar em grandes obras duráveis o que eles têm
a dizer. Os próprios teóricos do bo1che\ismo enfatizam, quão pouco a situação do
proletariado na Rússia, depois de sua revolução vitoriosa de 1918 (sic! N.T.),
se pode comparar com a da burguesia na França em 1789. Naquela época, a classe
vitoriosa, antes de tomar o poder. se assegurara o domínio do aparato intelectual
por meio de lutas de várias décadas. A organização intelectual e a educação tinham
sido penetradas pela ideologia do tiers état, havia muito tempo, e a luta pela emano
cipação intelectual havia sido travada antes da luta política. Na Rússia de hoje,
a situação é bem diferente. Para milhões e milhões de analfabetos, os fundamen-
tos de uma educação geral ainda precisam ser colocados. Existe a famosa ordem
militar de Lênin para a III frente - a I frente, na Rússia, é a frente política, a II
a frente econômica, e a 11I a frente cultural - ordem para III frente que diz que
até 1928 o analfabetismo precisa ser liquidado. Numa palavra, os autores russos
hoje em dia devem contar com um público novo e muito mais primitivo que o
das gerações anteriores. Sua tarefa principal é atingir as massas. Refinamentos
psicológicos ou verbais, formulações requintadas, são destinados a serem completa-
mente rechaçados por esse público. O que ele precisa, não são formulações mas
informações, não variações mas repetições, não peças virtuosísticas mas relatos emo-
cionantes. É verdade que nem todos os grupos ou círculos literários assimilaram
essas teses radicais. No entanto, tais teses correspondem ao ponto de vista procla-

* Walter Benjamin, "Neue Dichtung in Russland", m: G.S., n, pp. 755-62. Trad. Willi Bolle.
O tradutor agradece a colaboração do ProL Boris Schnaiderman na revisão dos nomes próprios.
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mado pela organização maior e por assim dizer oficiosa - a VAPP, a associação ge-
ral dos escritores proletários da Rússia. Logicamente, diz VAPP, apenas o escritor
proletário de verdade, o qual se identifica com a idéia de uma ditadura do proleta-
riado, estaria à altura dessa tarefa. Demian Bédni o disse com uma fórmula drástica:
Mesmo que nós tenhamos apenas três canalhas, pelo menos esses serão nossos.

Assim falam os ultras. Não representam o ponto de vista do Partido. Mas na
prática, as instâncias decisivas da vida literária, a censura estatal e a opinião públi-
ca, não estão muito distantes deles. Se acrescentamos o fato de que na Rússia, os
dias do escritor independente estão contados, e que a grande maioria de todos os
escreventes está de uma ou outra maneira ligada ao aparato do Estado, e contro-
lada por ele - então, temos as principais coordenadas da situação vigente.

Dentro dessas coordenadas registraremos agora a curva da evolução dos últi·
mos cinco anos, mencionando como pontos de orientação as principais obras da
literatura atual, se possível em traduções - visando com esta breve exposição uma
tendência prática, informativa.

Situação no início da Revolução: as primeiras tentativas de uma literatura
nova e uma arte nova em geral se agrupam sob a bandeira do proletkult (Proletárs-
kaia ku1tura). Seu líder: em primeiro lugar, Maiakóvski. Já nos tempos do czar,
Vladímir Maiakóvski era um poeta bastante conhecido. Um frondista excêntrico,
mais ou menos como Marinetti na Itália. Audaz inovador formal, naquele tempo ele
não negava de todo a influência que sofreu do decadentismo romântico. Dândi
egocêntrico, ele gosta de se colocar no centro de seus poemas hínicos, dando provas
daquele talento teatral que ele, por volta de 1920, põe a serviço da Revolução.
O poema "150000000", pela primeira vez, coloca as conquistas formais do futuris-
mo a serviço da propaganda política. A fala da rua, a bagunça fonética, a baderna
imaginosa comemoram a nova época da dominação das massas. O ápice de seus
sucessos se dá com o "Mistério bufo", uma apresentação com milhares de atores,
alarma de sirenes, música militar, orquestras barulhentas a céu aberto. O diretor
desse espetáculo de massas era Meyerhold. Em segundo lugar: Vsévolod Meyerhold
que, também, já na época do czarismo, trabalhava como diretor de teatro. Foi o
primeiro a pôr o teatro a serviço da Revolução. Por meio de algumas inovações
audaciosas. procura uma nova sinceridade, uma recusa do misticismo do palco,
um amplo contato com a massa. Seus espetáculos são realizados sem cortina, sem
luzes da ribalta, com cenografia móvel, manipulada com o palco aberto de maneira
que se veja o urdimento. Ele gosta de dar a suas peças um toque de circo, de cabaré,
de excentrismo. Nesse sentido, "D.E.", a dramatização de um romance de Iliá
Ehrenburg, é sua realízação mais característica. Em terceiro lugar: Demian Bédni.
É o autor dos famosos poemas-cartazes, de manifestos, de cantos de ódio, da
época do comunismo heróico, quando se travava a luta decisiva entre brancos e
vermelhos. Alguns de seus manifestos mais famosos foram traduzidos para o alemão
por Johannes R. Becher. Em quarto lugar, pertencem ao proletkult os imaginistas
e construtivistas, entre outros. Os primeiros cultivavam, à semelhança dos atuais
surre alistas franceses, uma poesia com base associativa, isto é, apresentam uma
seqüência de imagens desconexas, tais como aparecem, por exemplo, nos sonhos.
Quem quiser ter uma idéia dos construtivistas - uma escola que se esforça por
levar a palavra como tal a um efeito máximo - pode pensar, por exemplo, no poeta
alemão August Stramm.
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o que manteve unido o proletkult foi o impulso revolucionário inicial. Mas,
no decorrer do tempo, os debates críticos trouxeram à tona as contradições das
muitas tendências ali agrupadas. Finalmente, ele sucumbiu àquelas discussões.
Levantou-se a pergunta: Afinal, o que quer o proletkult? Uma literatura de prole-
tários ou uma literatura para proletários? Dizia-se a Maiakóvski, aos construtivistas,
aos imaginistas: vocês querem criar a nova literatura para as massas. Vocês querem
conquistar o direito de existência literária para a vida da máquina, para o cotidiano
da fábrica, para a perspectiva do soldado do Exército Vermelho. Mas, aquela
gente não compreende vocês. Onde está o proletário, o homem do povo que,
nas suas horas de lazer, não prefere Turguêniev, Tolstói ou Górki a vocês? - Ou:
Quando se quer de verdade uma literatura de proletários, tem de se começar pela
pergunta: Será que hoje em dia. na época da guerra civil, no momento da mais
ferrenha luta pela existência, o proletariado tem forças disponíveis para a literatura,
para a poesia? Jamais as épocas de grandes revoluções políticas ou político-sociais
foram épocas· de uma literatura florescente. O homem que lançou no debate, de
maneira incisiva e brilhante, essas perguntas e afirmações, foi Trótski, e seu livro
Literatura e revolução, uma declaração de guerra ao proletkult com todas as suas
tendências, representava de 1923 a 1924 o ponto de vista oficial do Partido.

A essa doutrina se opôs, em lutas de vários anos, um grupo que se distanciava
tanto do proletkult, das artes formalistas de Maiakóvski e seus colegas, quanto do
derrotismo cultural de Trótski. São os napóstovtzi, o círculo que se agrupa em tor-
no da revista Na Postu (No Posto). Em linhas gerais, seu programa se identifica com
o acima mencionado da VAPP. Eles são o núcleo militante dos ultras e dizem: "A
dominação do proletariado é incompatível com a dominação de uma ideologia não-
proletária e portanto também de uma literatura não-proletária. A conversa de que
na literatura seria possível uma cooperação pacífica, uma competição pacífica de di-
versas tendências literárias e ideológic~s, não passa de utopia reacionária ... Desde o
início até hoje o bolchevismo tem defendido o ponto de vista da incompatibilidade
e intolerância ideológicas, o ponto de ,ista de uma incondicional clareza das linhas
ideológicas ... Nas condições atuais. as belas letras são a última arena, onde se trava
a inconciliável luta de classes entre o proletariado e a burguesia, luta que visa a hege-
monia sobre as camadas intermediárias. Por isso não basta simplesmente admitir a
existência de uma literatura proletária. mas tem que se reconhecer o princípio hege-
mônico dessa literatura, o princípio de sua luta sistemática pela vitória total, pela
deglutição de todos os tipos e todas as nuances da literatura burguesa e pequeno-
burguesa." Oficialmente a polêmica entre os ultras e o Partido foi encerrada em
1924 por um compromisso superficial, obtido sob a chet1a do multifacetado e fle-
xível comissário de Instrução Pública, Lunatchárski. Na verdade, o conflito conti-
nua até agora.

Isso, quanto à política literária. Antes de começarmos com a caracterização
das obras principais. devem ser mencionados alguns outsiders que - não ligados a
nenhuma das referidas tendências - são mais ou menos famosos na Europa. Dentre
eles, de longe o mais importante é Valéri Briussov, falecido há alguns anos. (A tra-
dução alemã do romance O anjo de fogo foi publicada pela Ed. Hyperion.) A parte
mais importante da obra de Briussov é a poesia. Ele é o criador do simbolismo russo
e, na Rússia, é comparado a Stefan George. Foi o único entre'os grandes poetas da
velha escola a se colocar imediatamente ao lado da Revolução, sem por isso se ma-
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nifestar com uma poesia proletária. Era aristocrata no mais alto grau. Depois de
sua morte, a Rússia o homenageou com a fundação do Instituto de Estudos Literá-
rios Valerian Briussov, No Instituto ensina-se jomalismo, dramaturgia, poesia, fic-
ção, crítica, polêmica, editoração. A doutrina do gênio literário inato, a única quali-
dade que capacita para uma realização literária significativa, é incompatível com a
teoria do materialismo histórico. Além de Briussov, devem ser mencionados: Alek-
sandr Blok e Serguéi Iessênin. Blok ficou famoso na Alemanha pelas suas tentativas
geniais, mas altamente forçadas, de impregnar o misticismo religioso com o delírio
dos anos da Revolução, e nesse sentido é parente da mentalidade duvidosa da inte·
ligência alemã dos anos 1918-19. Daí sua glória que mesmo os maus tradutores ale·
mães não souberam lhe tirar. A figura de Iessênin, sobretudo depois de seu suicídio,
continua ocupando a opinião pública da Rússia até hoje. É um poeta camponês,
que tentou se posicionar diante da Revolução, mas nessa tentativa caiu no abismo
de um niilismo marcado pela "dor de estar no mundo" e acabou se tornando ídolo
da contra-revolução romântica. Sobre ele, Bukhárin se manifestou no Pravda, da
seguinte maneira: "Um poeta camponês da nossa época de transição, que sucumbe
tragicamente, porque não soube se adaptar. Não é bem assim, caros amigos! Há .
camponeses e camponeses! A poesia de Iessênin é, pela sua essência, aquele mujique
pobretão que pela metade já se transfigurou num vistoso comerciante: em botinas
envemizadas, numa camisa bordada com laços de seda, esse comerciante garboso
ajoelhou-se hoje diante da Imperatriz, para beijar-lhe os pés, amanhã ele lamberá
um retrato de santo, depois de amanhã, com a coragem dos bêbados, lambuzará
com mostarda o nariz do garçom; para depois sentir-se com a alma arrasada, ele
chora, gostaria de abraçar um cachorro ou doar uma certa quantia de dinheiro ao
convento, em memória de sua alma. Ele é até capaz de se enforcar no sótão, por
causa de todo esse vazio interior de sua alma. Como se vê, a querida, autêntica ima-
gem russa, que todos nós conhecemos." - Outros nomes a serem mencionados,
dentre os escritores atuais da emigração: Schmelióv, Búnin, Zaitzev. (A obraprin-
cipal de Schmelióv, O sol dos mortos, e recentemente, o agradável romance psico-
lógico O garçom, foram publicados pela Ed. Fischer, numa tradução excelente de
Kãte Rosenberg. Ali também foram editados O senhor de São Francisco e O amor
de Mítia, da autoria de Búnin. A obra principal deste autor, A aldeia, não está
traduzida.)

Um europeu não pode avaliar até que ponto toda essa Rússia imensa, um
povo de 150 milhões de pessoas, em conseqüência das vicissitudes dos últimos dez
anos, está repleta de materiais, e que materiais! Os destinos de todas as vidas par-
ticulares, até a mais ínfima, e de todos os grupos, desde a fanuna até o exército e
o povo. A literatura tussa atual cumpre, por assim dizer, a tarefa fisiológica de ali-
viar o corpo do povo dessa sobrecarga de materiais, de experiências vividas, de des-
tinos. Vista sob esse ângulo, a literatura russa é, no momento atual, um imenso pro-
cesso de eliminação. A canonização da tendência não tem apenas um significado
político, tem também esse significado higiênico, terapêutico, de que pessoas satura-
das do próprio sofrimento como uma esponja encharcada, só podem se comunicar
umas com as outras dentro da linha de fuga de uma tendência, dentro da perspec-
tiva do comunismo. Além do mais, a vida criou uma quantidade de tipos novos,
situações novas que antes de mais nada precisam ser registrados, descritos, avalia-
dos. Existe uma imensa literatura de memórias que de maneira alguma pode ser
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comparada com a literatice dos nossos politicos e chefes de exército. Existe uma
revista da kátorga, em que os banidos para a Sibéria, as vítimas da pré-revolução,
publicam suas anotações, coisas memoráveis como o livro de Vera Figner, Noite
sobre a Rússia (trad. alemã na Ed. Malik), em suma, uma literatura que exige dos
novos autores - se querem ser lidos - que estejam à sua altura, em termos de força
e dinâmica da apresentação. Tais autores e tais apresentadores existem. Uma grande
área temática é delimitada pela Tcheká, a policia secreta revolucionária. Antes de
mais nada, é o caso de mencionar o livro de Tarássov·Rodionov, Chocolate (trad.
alemã pela Ed. Die Aktion), novelas de Slonímski, Grigóriev, e outros (várias entre
elas publicadas na instrutiva antologia Entre ontem e amanhã, Ed. Taurus, Berlim).
Existem os besprizómi, os menores abandonados. Durante a guerra civil, dois mi-
lhões dessas crianças sem lar andarilhavam pela Rússia. A autora Lídia Seifúlina
dedicou-se especialmente ao estudo dessas crianças (O fugitivo, Ed. Malik). Existem
os destinos coletivos. Aqui seria o caso de citar uma grande literatura, mesmo res-
tringindo-se apenas às traduções. Os mais importantes: Iúri Lebedínski, Uma sema-
na; lvanov, Ventos coloridos, O trem blindado 19-69; Dibenko, Os rebeldes (todos
na Ed. Literatur und Politik). Para este ano está prevista também a tradução alemã
do mais famoso desses livros: Fédin, As cidades e os anos (Ed. Malik), de interesse
especial, uma vez que o herói é alemão. Dentro da mesma série, há os grandes jor-
nalistas russos: a incomparável Larissa Reisner. Seu livro Outubro (Ed. Neuer
deutscher Verlag) contém, no capítulo "O from", a apresentação clássica da guerra
civil. Do importante jornalista Sosnóvski existe a tradução alemã de Ações e ho-
mens. A publicação mais recente, e ao 'mesmo tempo uma das mais importantes, é
Cimento, de Fiódor Gladkóv. O livro (Ed. Uteratur und Politik), a primeira tenta-
tiva de apresentar no romance a Rússia do período da construção, é repleto de tipos
de uma autenticidade vital plena e dificilmente alguém conseguirá alcançar o mesmo
nível de apresentação da atmosfera de reuniões partidárias no meio rural. Apenas
uma coisa procurar-se-á em vão nesse livro, como também nos demais: uma compo-
sição no sentido rigoroso das mentalidades laünas. A literatura russa atual é muito
mais precursora de uma nova historiografia do que de uma nova beletrística. Mas,
sobretudo, ela é um fato moral e um dos acessos ao fenômeno moral da Revolução
Russa.

1927
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CENA PARISIENSE

8. O SURREALISMO*

o último instantâneo da inteligência européia

Correntes espirituais podem atingir uma queda, tão abrupta a ponto do crítico
poder construir junto dela sua estação de força. Tal queda é gerada, no caso do sur-
realismo, pelo desnível entre França e Alemanha. O que surgiu em 1919 na França,
no círculo de alguns literatos - citemos aqui os mais importantes: André Breton,
Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard - pode ter sido um
simples regato, alimentado pela monotonia lacrimosa do pós-guerra europeu e pe-
los últimos fios d'água da decadência francesa. Os donos da verdade, que até hoje
não vão além das "origens autênticas" do movimento e que ainda hoje apresentam
o velho argumento de que aqui novamente uma camarilha de literatos estaria mis-
tificando a respeitável opinião pública, esse donos da verdade lembram uma assem·
bléia de peritos que, após exaustiva análise, junto a uma fonte, chegam à conclusão
de que aquele pequeno regato jamais moverá turbinas.

O observador alemão não está junto à fonte. Esta é a sua vantagem. Ele está
no vale e pode avaliar as energias do movimento. Para ele que, sendo alemão, há
muito já está familiarizado com a crise da inteligência, melhor dizendo, do con-
ceito humanista de liberdade, e que conhece a vontade frenética dos intelectuais
de sair do estágio das eternas discussões e chegar a uma decisão a qualquer preço,
ele que sofreu na própria carne o incômodo de ter de optar entre revolta anárquica
e disciplina revolucionária, para este não há desculpa se, fiando-se nas aparências,
considerar o movimento "artístico" ou "poético". Mesmo que ele o tenha sido de
início, e de início também Breton explicara querer romper com uma práxis que apre-
senta ao público as manifestações literárias de uma determinada forma de existên-
cia, sem revelar esta forma de existência. Numa formulação mais concisa e mais
dialética: aqui o âmbito da poesia foi implodido, na medida em que um círculo de
pessoas intimamente ligadas levou a "vida poética" até as últimas conseqüências.

* WaIter Benjamin, "Der Sürrealismus. Die Ietzte Momentaufnahme der europaischen Intel·
ligenz", in: G.S., lI, pp. 295-310. Trad. Cristina C. Alberts, Reny Hernandes e Willi Boile.
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E não há razão para duvidar de suas palavras, quando afmnam que a Saison en
Enfer de Rimbaud já não tinha para eles nenhum mistério. Pois este livro é, de
fato, o primeiro registro desse movimento (dos tempos mais recentes; ainda fala-
remos de precursores mais antigos). Haveria, para esse problema, formulação mais
contundente que a de Rimbaud, que em seu exemplar pessoal da &zison, à mar-
gem do verso: "Sobre a seda dos mares e das flores árticas", anotou mais tarde:
"Elas não existem"?

Em 1914, quando não era previsível ainda a evolução da poesia, Aragon,
em Vaguede Rêves, mostrou em que substância despercebida e marginal repou·
sava originalmente a semente dialética que mais tarde amadureceu no surrealismo.
Hoje já é possível ver essa evolução. Pois não há dúvida de que terminou a fase he·
róica, da qual Aragon nos legou o catálogo dos protagonistas. Em movimentos
assim há sempre um momento em que a tensão original do círculo esotérico tem
de desintegrar-se ou de explodir na luta objetiva e profana pelo poder, transfor-
mando-se em manifestação pública. Nessa fase de transformação encontra-se atual-
mente o surrealismo. Naquela época, porém, quando arrebatou seus fundadores
em forma de uma inspiradora onda de sonhos, ele parecia ser o que havia de mais
íntegro, definitivo e absoluto. Ele incorporava a si tudo o que tocava. A vida só
parecia digna de ser vivida onde o limiar entre vigl1ia e sono fosse freqüentado
pelo vai-e-vem de inúmeras imagens flutuantes; a linguagem só parecia autêntica
onde som e imagem e imagem e som se engrenassem com exatidão automática e
de forma tão feliz que já não restaria qualquer espaço para o sentido. Imagem e
linguagem têm prioridade. Saint-Pol·Roux, ao deitar-se de madrugada para dor-
mir, põe em sua porta um aviso: "Le poete travaille." Breton anota: "Silêncio.
Eu quero passar por onde ninguém ainda passou, silêncio! Você primeiro, amada
linguagem." Ela tem a prioridade.

Não apenas em relação ao sentido. Também em relação ao Eu do poeta.
Na estrutura do universo, o sonho abaia a L'1di"idualidade como um dente cariado.
Esse abalo do Eu pelo êxtase é, ao mesmo tempo, a experiência vital e fecW1da
que fez com que esses homens escapassem do feitiço do êxtase. Não cabe aqui
descrever a experiência surrealista com todos os seus pormenores. Quem compreen-
deu, porém, que nos escritos desse círculo não se trata de literatura mas de algo di-
ferente - de manifesto, lema, documento, blefe, até mesmo de falsificação, mas de
modo algum de literatura - sabe também que aqui se trata de experiências, não de
teorias, e muito menos de fantasmas. E estas experiências não se limitam de modo
algum ao sonho, às horas em que se ingere haxixe ou se fuma ópio. Pois é um gran-
de erro pensar que, das "experiências surre alistas" , conhecemos apenas o êxtase reli-
gioso ou o êxtase das drogas. Ópio do povo, assim Unin denominou a religião,
aproximando desse modo as duas coisas mais do que os surre alistas poderiam gostar.
Ainda falaremos da revolta amarga e apaixonada contra o catolicismo, com a qual
Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire engendraram o surrealismo. A superação ver-
dadeira e criativa da iluminação religiosa não se alcança de modo algum pelas dro-
gas. Ela se dá por meio de uma iluminação profana, uma inspiração materialista e
antropológica, para a qual o haxixe, o ópio e o que mais fosse serviriam de prope-
dêutica (não sem perigo; e a propedêutica das religiões é mais rigorosa). Essa ilumi-
nação profana nem sempre encontrou o surrealismo à sua própria altura, nem o sur-
realismo atingiu sempre seu potencial pleno; justamente os escritos que a expressam
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com mais vigor, o incomparável Paysan de Paris de Aragon e a Nadja de Breton,
revelam sérias falhas. Assim, encontramos em Nadja um trecho primoroso sobre os
"arrebatadores dias de saque em Paris sob o signo de Sacco e Vanzetti", e logo de-
pois a afirmação do autor de que, naqueles dias, o Boulevard Bonne-Nouvelle teria
cumprido a promessa estratégica de revolta contida em seu nome. Mas aparece tam-
bém a Mme. Sacco, que não é a mulher da vítima de Fuller, mas uma vidente, que
mora à Rue des Usines, 3, e revela a Paul Éluard que Nadja não lhe trará nada de
bom. Concedemos ao surrealismo, cujo caminho temerário passa por telhados, pá-
ra-raios, calhas, varandas, cata-ventos e frisos - o homem-aranha tem de se aprovei-
tar de todos esses elementos - concedemos, pois, que ele penetre até mesmo no
quarto dos fundos do espiritismo. Mas nos incomoda ouvi-Io bater discretamente
na vidraça, para saber de seu futuro. Quem não gostaria de ver esses filhos adotivos
da revolução decididamente separados de tudo o que se passa nos conventículos de
freiras insípidas, oficiais aposentados, estelionatários emigrados?

No mais, o livro de Breton se presta muito bem para esclarecer algumas carac~
terísticas básicas da "iluminação profana". Ele chama Nadja de "livre à porte bat-
tante", um "livro, onde a porta bate". (Em Moscou hospedei-me num hotel, onde
quase todos os quartos estavam 9cupados por lamas tibetanos que tinham vindo a
Moscou para um congresso de todas as igrejas budistas. Estranhei ao reparar quan-
tas portas nos corredores do hotel ficavam sempre encostadas. O que inicialmente
parecia um acaso passou a inquietar-me. Então fiquei sabendo: em tais quartos hos-
pedavam-se membros de uma seita que tinham por princípio nunca ficarem em
espaços fechados. O choque que experimentei é o mesmo que deve sentir o leitor de
Nadja). Viver numa casa de vidro é uma virtude revolucionária por excelência. Tam-
bém isso é uma forma de êxtase, um exibicionismo moral de que temos grande ne-
cessidade. A discrição quanto â própria existência deixou de ser virtude aristocráti·
ca para tomar-se problema de pequenos-burgueses arrivistas. Nadja encontrou a ver-
dadeira síntese criadora entre romance artístico e roman à c1eJ.

Ademais, é só levar o amor a sério - e Nadja também conduz a isso - para
reconhecer nele também uma "iluminação profana". "Justamente naquele tempo
(isto é, durante meu relacionamento com Nadja)", conta o autor, "estudei muito a
época de Luís VII, auge das cortes de amor, e com grande intensidade tentava revi-
ver a vida tal como era vista então." Sobre a lírica trovadoresca provençal, um autor
recente nos fornece algumas informações mais precisas que revelam uma proximi-
dade surpreendente com a concepção surre alista do amor. No excelente ensaio
"Dante como poeta do mundo terreno", de Erich Auerbach, lemos: "Todos os poe-
tas do estilo novo têm uma amada mística, todos eles vivem aproximadamente as
mesmas singulares aventuras amorosas, a todos eles o Amor concede ou recusa dons
que mais parecem uma iluminação que um prazer sensual, todos eles pertencem a
uma espécie de círculo esotérico, que rege sua vida interior e talvez mesmo sua vida
exterior." A dialética do êxtase é coisa muito singular. Pois não seria todo êxtase
neste mundo sobriedade desconcertante no mundo complementar? Que mais pre-
tenderia o código amoroso medieval - é ele, e não o amor na acepção moderna, que
estabelece entre Breton e a moça uma comunhão telepática - senão mostrar que a
castidade é também um deslumbramento? Um mundo que não faz limite apenas
com santuários da Virgem Maria ou do Sagrado Coração de Jesus, mas também com
a manhã que precede uma batalha ou que se segue a uma vitória.
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No amor esotérico, a dama é secundária. Assim também em Breton. Ele está
mais próximo das coisas que rodeiam Nadja, do que dela própria. Quais são essas
coisas? Seu cânone é muito elucidativo para o surrealismo. Por onde começar? Ele
pode se gabar de uma surpreendente descoberta. Ele foi o primeiro a deparar-se
com as energias revolucionárias que se revelam nas coisas "antiquadas", nas primei-
ras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas fotografias mais antigas, nos
objetos que começam a sair de circulação, nos pianos de cauda, nos vestidos de cin-
co anos atrás, nos locais mundanos de reunião que começam a sair de moda. De que
modo essas coisas se relacionam com a revolução? - ninguém melhor do que esses
autores para explicá-Ia. De que modo a miséria, não apenas a social, mas também
a arquitetônica, a miséria dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes rever-
tem em niilismo revolucionário - os videntes e visionários surre alistas foram os pri-
meiros a percebê-Ia. Para não falar da "Passage de l'Opéra" de Aragon: Breton e
Nadja São o par amoroso que resgata para a experiência, quando não para a ação
revolucionária, tudo o que nós experimentamos em melancólicas viagens de trem
(as estradas de ferro começam a envelhecer), em desoladas tardes de domingo nos
bairros proletários das grandes cidades, na contemplação da chuva através dajanela
do apartamento novo. Eles fazem detonar as enormes energias da "atmosfera" que
estão latentes nessas coisas. Que vida seria esta que, num momento decisivo, se dei-
xasse determinar pela última e mais popular das canções de rua?

O truque que manipula esse mundo das coisas - é mais honesto falar de um
truque que de um método - consiste em trocar a visão histórica sobre o passado
pela visão política. "Abri-vos, túmulos, vós, mortos das pinacotecas, cadáveres por
trás dos biombos, em palácios, castelos e mosteiros, eis aqui o mágico guardado r
de chaves que tem em mãos as chaves de todas as épocas, que sabe lidar com as
fechaduras mais manhosas, e que vos comida a atirar-vos ao mundo de hoje, a mis-
turar-vos aos carregadores e aos mecânicos enobrecidos pelo dinheiro, a acomodar-
vos em seus automóveis, belos como armaduras medievais, a instalar-vos nos carros-
leitos internacionais e a misturar-vos com wdas as pessoas que ainda hoje se orgu-
lham de seus privilégios. Mas a Civilização acabará logo com eles." Com esse discur-
so, Apollinaire se faz porta-voz de seu amigo Hemi Hertz, criando essa nova técnica.
De modo maquiavélico, ele a utilizou em seu livro de novelas, L 'Hérésiarque, para
fazer o catolicismo (ao qual ele interiormente estava ligado) ir pelos ares.

No centro desse mundo das coisas está o mais sonhado de seus objetos, a cida-
de de Paris. Mas é a revolta que faz com que se revele sua fisionomia surre alista
(ruas desertas, onde apitos e tiros ditam a decisão). E nenhum rosto é tão surrealista
como a fisionomia autêntica de uma cidade. Nenhum quadro de Chirico ou Max
Emst pode se comparar com os marcantes contornos de seus baluartes, e somente
quem os conquistar e ocupar será dono do destino da cidade e, no destino de suas
massas, dono do próprio destino. Nadja é a voz dessas massas e de sua inspiração
revolucionária. "ia grande inconscience vive et sonore qui m'inspire mes seuls actes
probants dans le sens ou toujours je veux prouver, qu'el1e dispose à tout jamais de
tout ce qui est à moi." * Aqui, pois, encontramos o registro dessas fortificações, a

"A grande inconsciência viva e sonora que inspira meus únicos atos convincentes, no sen-
tido de que eu quero demonstrar que ela dispõe para sempre de tudo que eu sou."
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começar pela Place Maubert, onde, como em nenhum outro lugar, a sujeira conser·
vou toda a sua violência simbólica, até chegar ao Théâtre Modeme, que eu não me
conformo por não ter podido conhecer. Mas há algo na descrição de Breton do bar
no piso superior - "todo escuro, caramanchões em forma de túnel, onde é difícil
encontrar o caminho - um salão no fundo de um lago" - que me faz lembrar o
ambiente tão incompreendido do velho Café Princesa. Era o reservado no primeiro
andar com seus casais à meia-luz. Nós o chamávamos "a Anatomia"; era o derra-
deiro refúgio para o amor. Nessas passagens de Breton, a fotografia intervém de ma-
neira singular. Ela transforma ruas, portões, praças da cidade em ilustrações de um
romance folhetinesco, retira dessa arquitetura secular sua evidência banal, para
voltá-Ia com a mais primitiva intensidade à ação narrada, à qual remetem citações
do texto com indicação da página, como nos antigos romances de empregadas. E
todos os lugares de Paris que surgem aqui são passagens onde aquilo que existe entre
as pessoas se move como uma porta giratória.

Também a Paris dos surre alistas é um "pequeno mundo". Isto é, não parece
diferente do grande mundo, do cosmo. Lá também existem encruzilhadas ou cruza-
mentos onde brilham, de repente, no meio do trânsito, sinais espectrais; onde
podem ocorrer a qualquer momento analogias inauditas e coincidências de aconteci·
mentos. É o espaço de que fala a poesia surrealista. Isso tem de ser dito, nem que
seja apenas para afastar o inevitável mal-entendido da arte pela arte. Pois a arte pela
arte quase nunca deve ser entendida ao pé da letra, quase sempre é uma bandeira
sob a qual navega uma mercadoria que não pode ser declarada, porque ainda lhe
falta o nome. Seria o momento de se pensar numa obra que iluminasse como ne-
nhuma outra a crise das artes de que somos testemunhas: uma história da literatura
esotérica. Não é por acaso que ela ainda não existe. Pois escrevê-Ia, como deve ser
escrita - não como coletânea para a qual cada "especialista" contribuiria com o que
houvesse de mais relevante em sua área -, mas como obra de peso de um indivíduo
que apresentaria, a partir de uma necessidade interior, menos a rustória da evolução
que a chama sempre renovada da poesia esotérica - escrita assim ela seria uma des-
sas obras eruditas de profissão de fé que, em cada século, se contam nos dedos. Em
sua última página deveria vir a radiografia do surrealismo. Na "Introduction au Dis-
cours sur le peu de réalité", Breton dá uma idéia de como o realismo filosófico da
Idade Média serve de base à experiência poética. Ora, esse realismo, isto é, a crença
numa existência autônoma real dos conceitos, interior ou exterior às coisas, esteve
sempre inclinado a passar rapidamente do campo conceitual lógico para o reino
mágico das palavras. São experimentos mágicos com as palavras e não meras acroba-
cias verbais os apaixonados jogos gráficos e fonéticos de transformação, presentes
há quinze anos em toda a literatura de vanguarda: futurismo, dadaísmo, surrealis-
mo ... Até que ponto se confundem aqui lema, fórmula mágica e conceito, é o que
mostram as palavras de Apollinaire em seu último manifesto, "L'Esprit nouveau et
les Poetes" (1918): "Para a rapidez e a facilidade com que todos nós estamos acos-
tumados a designar com uma única palavra conteúdos tão complexos como uma
multidão, um povo, o universo, não existe correspondente moderno na poesia.
Mas os poetas de hoje preenchem essa lacuna; sua poesia sintética cria seres novos,
cuja manifestação concreta é tão complexa como as palavras que designam coleti-
vos." Quando, porém, Apollinaire e Breton avançam na mesma direção de modo
mais incisivo, integrando o surrealismo ao mundo em volta ao afirmarem que "as
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conquistas da ciência dependem muito mais de um pensamento surrealista que de
um pensamento lógico", ou seja, quando eles fazem da mistificação - cujo auge
segundo Breton seria a Poesia (posição perfeitamente defensável) - também a base
do progresso técnico e científico, tal integração é demasiadamente precipitada. É
muito instrutivo comparar a conexão forçada entre esse movimento e o milagre
tecnológico não compreendido (segundo Apollinaire, "os velhos mitos em grande
parte se tomaram realidade, agora é a vez dos poetas inventarem mitos novos que
os inventores por sua vez deverão transformar em realidade") - ou seja, essas fan·
tasias sufocantes - com as utopias arejadas de um Scheerbart.

"Pensar em qualquer atividade humana me faz rir", esta declaração de Aragon
mostra muito bem qual o caminho que o surrealismo tinha de percorrer, desde suas
origens até sua politização. Com razão Pierre Naville, que inicialmente pertencera
ao grupo, qualificou como dialética essa evolução, em seu excelente ensaio "La Ré-
volution et les Intellectuels". Nesse prQcesso de. transformação de uma postura
extremamente contemplativa em uma oposição revolucionária, desempenha um
papel decisivo a hostilidade da burguesia contra qualquer manifestação radical de
liberdade espiritual. Tal hostilidade impeliu o surrealismo para a esquerda. Aconte-
cimentos políticos, sobretudo a Guerra de Marrocos, aceleraram esse processo. Com
o manifesto "Os intelectuais contra a Guerra de Marrocos", publicado no Humani-
té, conquistou-se uma plataforma basicamente diferente daquela caracterizada pelo
famoso escândalo do banquete em homenagem a Saint-Pol-Roux. Naquela ocasião,
pouco depois da guerra, quando os surre alistas , considerando a festa em homena-
gem ao poeta comprometida pela presença de elementos nacionalistas, começaram a
gritar "Viva a Alemanha!", eles não conseguiram nada mais que um escândalo, dian·
te do qual, como se sabe, a burguesia é tão insensível como é sensível a toda ação.
Notável como coincide, sob tal clima político, a visão de Apollinaire e de Aragon
quanto ao futuro do poeta. Os capítulos "Perseguição" e "Assassinato" do "Poê-
te Assassiné", de Apollinaire, contêm a ia..rnosadescrição de um pogrom contra os
poetas. As editoras são assaltadas, os tinos de poesia atirados ao fogo, os poetas
massacrados. E as mesmas cenas se repetem ao mesmo tempo no mundo inteiro.
Pressentindo tais atrocidades, a "ImagL,alion" de Aragon exorta os surre alistas a
uma última cruzada.

Para entender tais profecias e avaliar estrategicamente a linha alcançada pelo
surrealismo, é preciso procurar saber que tipo de pensamento se instaurou na cha-
mada bem·intencionada inteligência burguesa de esquerda. Ele se manifesta clara-
mente na visão que esses círculos têm da Rússia. Naturalmente não estamos falando
aqui de Béraud, que abriu caminho para a mentira sobre a Rússia, nem de Fabre-Lu-
ce, asno valente que o seguiu trotando por esse caminho aberto, carregado de todos
os ressentimentos burgueses. Mas como é problemático mesmo o típico livro de
meio-termo de Duhamel. Como é insuportável a linguagem forçadamente sincera,
ousada e efusiva do teólogo protestante, que perpassa todo o livro. Como está gasto
o método ditado pelo embaraço e pelo desconhecimento da língua, de atribuir sem·
pre às coisas um significado simbólico. Como é traiçoeira sua síntese: "A revolução
verdadeira, mais profunda, que, em certo sentido, poderia transformar a substância
da própria alma eslava, ainda não aconteceu." É típico dessa inteligência francesa de
esquerda - como também de sua correspondente russa - que sua função positiva
resulte inteiramente de um sentimento de dever, não para com a revolução, mas
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para com a cultura tradicional. Sua produção coletiva, na medida em que é positiva,
se aproxima da dos conservadores. Em termos políticos e econômicos, porém, há
que se contar sempre, por parte deles, com o risco de sabotagem.

O que caracteriza essa posição da burguesia de esquerda é a irremediável vin-
culação de moral idealista e práxis política. Somente em oposição aos compromis-
sos inócuos dessa "ideologia" é possível entender certas peças-chave do surrealismo,
e mesmo da tradição surre alista. E ainda falta muito para se chegar a tal compreen-
são. Era tentador enquadrar o satanismo de um Rimbaud ou de um Lautréamont
num inventário do esnobismo, dentro da concepção geral da arte pela arte. Se, po-
rém, nos decidirmos a desfazer esse engodo romântico, poderemos encontrar algo
de útil. Encontraremos o culto do mal, como mecanismo político, ainda que român-
tico, de desinfecção e isolamento contra todo tipo de diletantismo moralizante.
Para se persuadir dessa função do culto do mal, na descrição de Breton do cenário
de uma peça de terror, em cujo centro temos o estupro de uma criança, talvez seja
necessário retroceder algumas décadas. Nos anos 1865 a 75 alguns grandes anarquis-
tas, sem saberem uns dos outros, fabricaram suas bombas-relógio. E o mais espanto-
so: eles acertaram seus relógios, independentemente uns dos outros, exatamente
para a mesma hora, e quarenta anos mais tarde explodiram na Europa Ocidental os
escritos de Dostoiévski, Rimbaud e Lautréamont, todos ao mesmo tempo. Para ser-
mos mais exatos, poderíamos destacar, da Obra Completa de Dostoiévski, uma pas-
sagem publicada somente em 1915, "A confissão de Stavroguim", dos Demônios.
Este capítulo, intimamente ligado ao canto terceiro dos Chants de Maldoror, con-
tém uma justificação do mal que exprime certos moüvos do surrealismo com mui-
to mais força do que qualquer de seus porta-vozes atuais. Pois Stavroguim é um sur-
realista avant ia lettre. Ninguém melhor do que ele compreendeu como é ignorante
a opinião dos fIlisteus de que o bem, apesar da virtude de quem o pratica, seria ins-
pirado por Deus; o mal, porém, seria fruto de nossa espontaneidade, nisso seríamos
independentes e totalmente donos de nós mesmos. Ninguém como ele enxergou a
inspiração mesmo no ato mais vil, e até de preferência nele. Ele reconheceu mesmo
a infâmia como algo preconcebido, não apenas no curso da vida como também em
nós próprios, uma incumbência, quando não um desafio, do mesmo modo como o
burguês idealista considera a virtude. O Deus de Dostoiévski não criou apenas o céu
e a terra, o homem e os animais, mas também a infâmia, a vingança, a crueldade.
E também aqui ele não permitiu que o diabo se intrometesse em seus assuntos. Por
isso suas criações são bem originais, talvez não "magníficas", mas eternamente
novas "como no primeiro dia", e infinitamente distantes dos clichês, que são a
forma corriqueira do filisteu ver o pecado.

O potencial de energia, que faz com que esses poetas alcancem tão surpreen-
dente efeito na posteridade, é documentado na carta por assim dizer extravagante
que Isidore Ducasse envia em 23(10(1869 a seu editor, para explicar-lhe sua criação
poética. Colocando-se na tradição de Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Mus-
set, Baudelaire, ele afirma: "Naturalmente exagerei um pouco o tom, para introdu-
zir algo de novo nessa literatura, que somente celebra o desespero para oprimir o
leitor e, assim, fazer com que este anseie mais intensamente pelo bem como salva-
ção. Em suma, só se celebra o bem, apenas o método é mais fIlosófico e menos ingê-
nuo que o da escola antiga, da qual somente Victor Rugo e alguns outros ainda vi-
vem." Se, porém, o livro errante de Lautréamont faz parte de algum contexto ou se
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deixa enquadrar em algum, este é o da insurreição. Por isso foi compreensível e bas-
tante inteligente a tentativa de Soupault, na edição das Obras Completas de Isidore
Ducasse, de 1927, de atribuir-lhe uma biografia política. Infelizmente não existem
documentos para tal biografia, e o fato de Soupault recorrer a alguns deve-se a um
equívoco. Mas, felizmente, no caso de Rimbaud, foi bem sucedida uma tentativa
semelhanté; cabe a MareeI Coulon o mérito de ter defendido a imagem autêntica do
poeta contra a usurpação por Claudel e Berrichon em prol do catolicismo. Rimbaud
é católico, sim, mas o é, segundo suas próprias palavras, em seu lado mais miserável,
o qual ele não cansa de denunciar e de expor a todo o ódio e desprezo seu e dos
outros: o lado que o obriga a confessar que não compreende a revolta. É a confissão
de um militante da Comuna em busca de sua identidade; quando ele deu as costas
à poesia, já havia se despedido da religião há muito tempo, desde os primeiros poe·
mas. "Ódio, a ti confiei meu tesouro", escreve ele em Saison en enfer. Dessa decla-
ração poderia brotar uma poética do surrealismo, e esta deitaria raízes até mais pro-
fundas que a teoria da "surprise", da técnica poética da surpresa, proposta por
Apollinaire, atingindo a profundidade das idéias de Poe.

Depois de Bakunin, não houve na Europa mais nenhum conceito radical de
liberdade. Os surre alistas têm esse conceito. Eles são os primeiros a liquidar com o
ideal burguês de liberdade, esclerosado do ponto de vista moral e humanista, pois
estão convencidos de que "a liberdade, que neste mundo só se pode conquistar com
mil terríveis sacrifícios, deve ser usufruída de modo ilimitado, em sua plenitude,
e sem qualquer cálculo pragmático, enquanto durar". E isso, para eles, é a prova de
que "a luta pela libertação da humanidade em sua forma revolucionária mais sim-
ples (que é, em si, a libertação em todos os sentidos), é a única coisa que ainda vale
a pena". Mas será que eles conseguem fundir esta experiência de liberdade com a
outra experiência revolucionária - que temos de reconhecer porque passamos por
ela - o lado construtivo, ditatorial da revolução? Em suma: fundir revolta e revo-
lução? Como havemos de imaginar uma existência totalmente voltada para o Bou-
levard Bonne-Nouvelle, em espaços criados por Le Corbusier e Oud?

Conquistar as forças do êxtase para a revolução - é em torno disso que gira
o surrealismo em todos os livros e empreitadas. Pode-se mesmo chamar a isso sua
tarefa mais específica. Sabemos que, em cada ato revolucionário, existe um ele-
mento de êxtase vivo, mas isso não basta. Ele é de caráter anárquico. Ora, acentuar
exclusivamente o elemento anárquico seria postergar a preparação metódica e dis-
ciplinada da revolução, inteiramente em favor de uma práxis que oscila entre o
exercício e a celebração antecipada da vitória. A isso se acrescenta uma concepção
muito sumária e pouco dialética da essência do êxtase. A estética do peintre, do
poete "en état de surprise", da arte como reação do indivíduo surpreendido, está
presa a alguns preconceitos românticos fatais. Toda investigação séria sobre dons
e fenômenos ocultos, surre alistas e fantasmagóricos pressupõe um entrelaçamento
dialético, que jamais será assimilado por uma cabeça romântica. Em verdade, não
nos levará muito longe sublinhar patética ou fanaticamente o lado enigmático do
enigmático; penetramos muito mais o mistério, na medida em que o redescobrimos
no cotidiano, por força de uma ótica dialética que intui o cotidiano como impene-
trável, e o impenetrável como cotidiano. Por exemplo, a pesquisa mais apaixonada
dos fenômenos telepáticos não nos ensinará tanto sobre a leitura (que é um processo
eminentemente telepático), quanto a iluminação profana da leitura sobre os fenô-
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menos telepáticos. Ou: a pesquisa mais apaixonada sobre o haxixe não nos ensinará
tanto sobre o pensamento (que é um narcótico eminente), quanto a iluminação
profana do pensamento sobre a alucinação do haxixe. O leitor, o pensador, o homem
que espera, oj7aneur são, igualmente, tipos de iluminado, assim como o comedor de
ópio, o sonhador, o ébrio. E são mais profanos. Sem falar da mais terrível das
drogas - nós mesmos - a qual ingerimos na solidão.

"Conquistar as forças do êxtase para a revolução" - em outras palavras: po-
lítica poética? "Nous en avons soupé. Estamos fartos disso!" No entanto, o interes-
se por esta questão pode ser reativado através de uma tentativa de esclarecimento
no campo da poesia. Pois, qual é o programa dos partidos burgueses? Um péssimo
poema de principiante. Repleto de comparações de mau gosto. O socialista vê aque-
le "futuro melhor para nossos filhos e netos" num mundo em que todos agem "co-
mo se fossem anjos", em que todos têm posses "como se fossem ricos", e todos
vivem "como se fossem livres". De anjos, riqueza e liberdade - nem sombra. Ape-
nas imagens. E o tesouro de imagens dessa poesia coletiva social-democrata? Seus
gradus ad parnassum? O otimismo. Já nos escritos do sUrrealista Naville respira-se
um ar diferente, uma vez que ele propõe a "organização do pessimismo" como
ordem do dia. Em nome de seus companheiros escritores, ele lança um ultimato,
diante do qual esse otimismo inescrupuloso e inconseqüente tem de se definir: Onde
estão os pressupostos para a revolução? Na mudança de ideologia ou na mudança
das condições extemas? Esta é a questão crucial, que determina a relação entre po-
lítica e moral e não admite subterfúgios. O surrealismo tem se aproximado cada
vez mais de uma resposta comunista. E isso significa: pessimismo total. Desconfian-
ça quanto ao destino da literatura, desconfiança quanto ao destino da liberdade,
desconfiança quanto aos rumos da história européia, e sobretudo uma desconfiança
total em todo tipo de entendimento: entre as classes, entre os povos, entre os indi-
víduos. E uma confiança ilimitada apenas na indústria bélica e no aperfeiçoamento
da força aérea para fins pacíficos. Mas, diante de tudo isso, o que fazer?

Neste ponto, podemos nos valer de uma intuição iluminadora de Aragon que,
em seu último livro, Traité du Style, exige a distinção entre comparação e imagem.
Uma intuição feliz em questões estilísticas, que merece ser ampliada. Em parte
alguma comparação e imagem se entrechocam tão drástica e implacavelmente como
na política. Pois organizar o pessimismo não é outra coisa senão expulsar da política
a metáfora moral e descobrir, no espaço da ação política, um espaço inteiramente
construído de imagens. Tal espaço imagético já não pode ser mensurado contempla-
tivamente. Se a dupla tarefa da inteligência revolucionária é derrubar a hegemonia
intelectual burguesa e estabelecer o contato com as massas proletárias, ela falhou
quase inteiramente quanto à segunda parte da tarefa, pois o contato já não pode ser
estabelecido de maneira contemplativa. O que não impediu que muita gente se
obstinasse na formulação errada da tarefa, clamando por poetas, pensadores e artis-
tas proletários. Trótski, ao contrário, já mostrou em Literatura e revolução, que eles
só surgiriam de uma revolução vitoriosa. Na verdade, trata-se muito menos de trans-
formar o artista de origem burguesa em "mestre da arte proletária", do que lhe dar
uma função em pontos importantes do espaço imagético, mesmo que em detrimen-
to de sua atuação artística. Não seria a interrupção de sua "carreira artística" uma
parte essencial desta função?
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Tanto melhores serão as piadas que ele contar; e tanto melhor ele as contará.
Pois também na piada, no insulto, no mal-entendido, em tudo onde uma ação pro-
jeta e é, ela própria, a imagem, apropriando-se dela e devorando-a, onde a proximi-
dade se enxerga por dentro e por fora, abre-se esse espaço imagético, o mundo de
atualidade integral e universal, onde se deixa de lado a "boa educação"; em suma,
o espaço onde o materialismo político e o ser físico repartem entre si, segundo uma
justiça dialética, a interioridade - a psique, o indivíduo ou o que quer que nós lhes
atiremos - de modo que não sobre nenhum membro que não seja estraçalhado. No
entanto - e justamente em conseqüência desse aniquilamento dialético - esse espa-
ço ainda será espaço imagético e, mais concretamente, espaço corporal. Pois de nada
adianta, é preciso que se diga: não há passagem sem ruptura do materialismo meta-
físico segundo Vogt e Bucharin para o materialismo antropológico, como mostra a
experiência dos surre alistas e, antes deles, de um Hebel, Georg Büchner, Nietzsche,
Rimbaud. Fica um resíduo. O coletivo também é corpo. E o corpo que ele ganha
através da organização técnica só pode ser criado, em toda sua realidade política
e objetiva, naquele espaço imagético que se nos toma familiar graças à iluminação
profana. Somente quando na realidade corpo e espaço imagético se interpenetra-
rem tão profundamente que toda tensão revolucionária se transforme em inervação
corporal coletiva, e toda inervação corporal do coletivo se transforme em descarga
de energia revolucionária, só então a realidade terá superado a si própria, assim
como o exige o Manifesto Comunista. No momento, os surrealístas são os únicos
a terem compreendido o significado atual do manifesto. Um a um, eles trocam sua
fisionomía pelo mostrador de um relógio que os faz despertar a cada minuto, duran-
te sessenta segundos.

1929
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CENA ALEMÃ

9. POLITIZACÁO DA INTELIG~NCIA *,

Antiquíssimo, talvez tão antigo quanto a própria literatura, é o tipo do des-
contente. Thersites, o blasfemado r homérico, o primeiro, segundo, terceiro conspi-
rador dos dramas reais de Shakespeare, o descontente do único grande drama da
Guerra Mundial, são encarnações variáveis dessa figura única. Entretanto, a fama
literária do gênero não parece ter encorajado seus exemplares vivos. Costumam atra-
vessar a vida, anônimos e reservados, e para o fisiognomista é um verdadeiro aconte-
cimento quando alguém dessa estirpe se faz notar, declarando em público que não
participa mais do jogo. Contudo, também neste caso, não revela seu nome comple-
tamente. Um S. lacônico na frente do sobrenome adverte-nos a não tirarmos conclu-
sões precipitadas a seu respeito. De outro modo, o leitor encontra esse laconismo
por dentro: como nascimento do humanismo a partir do espírito da ironia. S. lança
um olhar às salas da justiça trabalhista e a luz impiedosa lhe revela também aqui
"não propriamente homens miseráveis, mas condições que os tomam miseráveis".
O que é certo é que esse homem não participa mais do jogo. Que se recusa a fanta-
siar-se para o carnaval que a sociedade apresenta - até deixou a beca de sociólogo
em casa - e irrompe através da massa para levantar, aqui e acolá, a máscara de
alguém particularmente atrevido.

É compreensível sua recusa em designar seu empreendimento como uma
reportagem. Em primeiro lugar, ele detesta tanto o radicalismo novo-berlinense
quanto a Nova Objetividade (Neue Sachlichkeit) esses padrinhos da reportagem. Em
segundo lugar, um desmancha-prazeres, que olha debaixo das máscaras, não gosta
de ser xingado de retratista. Desmascarar é a paixão deste autor. Não como marxista

• Walter Benjamin, "Politisierung der Intelligenz", in: G.S., lU, Ed. Suhrkamp, Frankfurt,
1972, pp. 219-25. Trad. Margot Petry Malnic. Resenha de Siegfried Kracauer,DieAngesteIlten.
Aus dem Neuesten Deutschland (Os empregados. Sobre a Alemanha atual), Frankfurt a.M.,
Frankfurter Societiitsdruckerei, 1930, 148 pp. - A palavra Angestellte, traduzida aqui por
"empregados", tem na verdade um campo semântico mais amplo e mais específico: designa os
empregados não domésticos, os que trabalham em empresas particulares, no setor das presta-
ções de serviços, típicos das metrópoles modernas; são assalariados de classe média, com um sen-
timento de status que os diferencia das classes populares, operárias, e das classes dirigentes. (N .T.)
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ortodoxo, e menos ainda como agitador prático, penetra ele dialeticamente na exis-
tência dos empregados, mas porque penetrar dialeticamente significa: desmascarar.
Disse Marx que o ser social determina a consciência, acrescentando, porém, que é
apenas na sociedade sem classes que a consciência será adequada àquele ser. Resulta
daí que o ser social na sociedade de classes é a tal ponto desumano que a consciên-
cia das diversas classes não lhe é adequada, mas pode.fue corresponder apenas de
modo mediato, impróprio e deslocado. E como tal falsa consciência das classes infe-
riores está fundamentada no interesse das classes superiores, e a das superiores, nas
contradições de sua situação econômica, a busca de uma verdadeira consciência é
tarefa prioritária do marxismo - a começar pelas classes inferiores, que tudo têm a
esperar dele. Nesse sentido, e originalmente apenas nele, o autor pensa de modo
marxista. Naturalmente, o seu propósito o leva tanto mais profundamente para den-
tro do sistema geral do marxismo quanto a ideologia dos empregados, através de
imagens de memória e sonhos do mundo burguês, ofusca a realidade econômica em
que vivem e que se aproxima muito da do proletariado. Não há classe, hoje em dia,
cujo pensar e sentir esteja tão alheio à realidade concreta do dia-a-dia como a dos
empregados. Em outras palavras: sua adaptação ao lado humanamente indigno da
ordem atual está mais desenvolvida no empregado do que no operário. À sua rela-
ção mais indireta com o processo de produção corresponde um envolvimento muito
mais direto justamente com aquelas formas de relações inter-humanas que corres-
pondem a esse processo de produção. E como a organização é o meio próprio em
que se desenrola a reificação dos relacionamentos humanos - aliás também o único
em que ela poderia ser vencida - o autor chega necessariamente a uma crítica da
organização dos sindicatos.

Essa crítica não é política no sentido partidário ou salarial. Tampouco pode
ser provada através de citação de uma determinada passagem, mas é subjacente ao
texto todo. Kracauer não trata daquilo que o sindicato faz pelo empregado. Ele
pergunta: "Como o educa? O que faz para libená·lo do poder das ideologias que o
prendem?" Na resposta a estas perguntas, ele se beneficia de sua posição de não-
envolvimento. Não se fixa em nenhum desse tópicos com que as autoridades pode-
riam intimidá-Io para fazê-Io calar. A idéia da comunidade? Ele a desmascara como
uma variante de oportunismo visando a paz econômica. O nível de cultura mais
elevado do empregado? Chama-o de ilusório e prova como a pretensão exagerada de
cultura toma o empregado impotente na defesa de seus direitos. Os bens culturais?
Fixar-se neles significa, para o autor, apoiar a opinião segundo a qual "as desvanta-
gens da mecanização são elimináveis com o au.xilio de conteúdos espirituais, que são
ministrados como medicamentos". Toda essa construção ideológica "é ela própria
uma expressão da reificação, cujos efeitos ela combate. É sustentada pela opinião de
que os conteúdos representam dados prontos que podem ser fornecidos a domicl1io
como mercadorias". Em tais frases não se manifesta apenas a postura diante do pro-
blema. O livro todo é antes de mais nada uma discussão com um pedaço do cotidia-
no, do aqui e agora construído, vivido. A realidade é tão acossada que ela tem que
revelar seu nome e sua identidade.

Seu nome é Berlim, que é para o autor a cidade de empregados por excelên-
cia: tanto assim, que tem perfeita consciência de ter fornecido uma contribuição
importante para a fisiologia da capital. "Berlim é hoje a cidade por excelência da
cultura de empregados, isto é, de uma cultura feita por empregados, para emprega·
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dos, e considerada cultura pela maioria dos empregados. Somente em Berlim, onde
as ligações com a terra natal são recalcadas tão fortemente, que o fIm de semana
possa tomar-se grande moda, pode-se compreender a realidade dos empregados."
Do fim de semana também faz parte o esporte. A crítica do entusiasmo esportivo
entre os empregados prova quão pouco o autor está disposto a compensar seu trata-
mento irônico dos ideais culturais dos bem-intencionados por uma declaração tanto
mais íntima a favor da natureza. À insegurança do instinto, tal como é criada pela
classe dominante, se opõe aqui o homem de letras como guardião de instintos
sociais não corrompidos. Descobriu a sua força que consiste em desmascarar as ideo-
logias burguesas, talvez não totalmente, mas pelo menos em tudo aquilo que se rela-
ciona com a pequena burguesia. "A difusão do esporte", diz Kracauer, "não dissol-
ve complexos, mas é entre outras coisas um fenômeno de recalque em grande estilo;
não contribui para a transformação das condições sociais, mas é, inclusive, um meio
poderoso de despolitização". E ainda de modo mais decisivo em outra parte: "Esta-
belece·se um pretenso direito natural contra o sistema econômico atual, sem ter pre-
sente que, justamente a natureza, também incorporada aos desejos capitalistas, é um
de seus aliados mais poderosos, e sua glorificação unânime é contrária â organização
planejada da vida econômica." A essa inimizade contra a natureza corresponde o
fato de que o autor revela a "natureza" precisamente no caso que a sociologia tradi-
cional definiria como degeneração. Para ele, porém, certo caixeiro-viajante de pro-
dutos de fumo, a ousadia e a habilidade em pessoa, é uma expressão da natureza.
Nem é necessário lembrar que, numa análise tão conseqüente da economia, que
revela o caráter elementar, para não dizer bárbalO, das condições de produção e
troca ainda nas formas atuais estereotipadas, a freqüentemente evocada mecaniza-
ção ganha um acento diferente daquele que lhe imprimem os pastores sociais. Para
esse observador, é tão mais promissor o gesto desalmado e mecanizado do operário
não-especializado do que o todo orgânico "rosa-moral" que a tez de um bom
empregado deve mostrar, de acordo com a inestimável formulação de um chefe de
pessoal. Rosa-moral - eis a cor que define a realidade da existência do empregado.

A fIgura retórica do chefe de pessoal prova a que ponto o linguajar dos empre-
gados se comunica com a linguagem do autor, que tipo de acordo existe entre esse
observador de fora e a linguagem do grupo social visado. É assim que descobrimos
o que são "laranjas vermelhas" e "ciclistas", "trombetas mucosas" e "princesas".
E quanto melhor travarmos conhecimento com tudo isso, melhor veremos como co-
nhecimento e sentimento humano se refugiaram em apelidos e metáforas para evitar
o vocabulário grandiloqüente dos secretários de sindicatos e professores. Ou
trata-se, em todos os artigos sobre renovação, animação, aprofundamento do traba-
lho assalariado, menos de um vocabulário do que de uma perversão da própria lin·
guagem, que encobre com a palavra mais íntima a realidade mais mesquinha, com
a palavra mais nobre a realidade mais vulgar, com a palavra mais pacífIca a realidade
mais hostil? De qualquer modo, estão contidos nas análises de Kracauer, especial-
mente dos pareceres acadêmicos e tayloristas, inícios da sátira mais viva, que há
tempo se retirou dos pasquins, para reivindicar um espaço épico, que corresponda
à infinidade de seu objeto. Ah, essa infinidade é desespero. E quanto mais radical-
mente for recalcado da consciência das camadas por ele atingidas, tanto mais cria-
tivo se mostra - de acordo com a lei do recalque - na produção de imagens. A
idéia se impõe de comparar os processos em que uma situação econômica insusten-
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tavelmente tensa provoca uma falsa consciência com aqueles que levam o neurótico,
o psicótico, de seus conflitos particulares insustentavelmente tensos, a uma falsa
consciência. Enquanto a doutrina marxista de superestrutura não for completada
pelo urgentemente necessitado conceito de origem da falsa consciência, a pergunta:
Como se origina, a partir das contradições de uma situação econômica, uma cons-
ciência que lhe é inadequada? talvez só possa ser respondida segundo o esquema do
recalque. Os produtos da falsa consciência se parecem com imagens cambiantes, nas
quais a coisa principal só se deixa entrever entre nuvens, folhagens e sombras. E o
autor foi até os anúncios dos jornais de empregados para descobrir quais são essas
coisas principais, escondidas nas fantasmagorias de brilho e juventude, cultura e per-
sonalidade: a saber, enciclopédias e camas, solas de borracha, canetas anticãimbra e
pianos de qualidade, produtos de rejuvenescimento e dentes brancos. Mas quem
aspira mais alto, não se contenta com a existência fantasmagórica, e se impõe no
cotidiano da empresa como uma imagem furta-cor, como a miséria no brilho da di-
versão. Assim, Kracauer identifica no escritório neo-patriarcal, que afinal leva a
horas extras não pagas, o esquema do órgão mecânico, produzindo seqüências de
sons perdidos, ou, na habilidade manual da estenodatilógrafa, o vazio pequeno-bur-
guês do estudo de piano. As centrais simbólicas deste mundo são os "quartéis do
prazer", o sonho do empregado, transformado em pedra ou estuque. Na análise
desses "asilos para desabrigados", a linguagem quase-onírica do autor revela toda
a sua astúcia. É surpreendente como se adapta a todos esses ambientes de bares de
artistas, alcázares aconchegantes, a todos esses cafés íntimos, para tirar o seu molde
e expô-Io à luz da razão, como inchaços e tumores. Criança-prodígio e enfant rer-
rible numa só pessoa, o autor fala com conhecimento de causa. E ele é esclarecido
demais para considerar esses estabelecimentos como meros instrumentos bestifican-
tes, no interesse da classe dominante, à qual caberia a única responsabilidade.
Apesar da crítica pertinente ao sistema empresarial, este compartilha o caráter do
subalterno de modo tão significativo que não pode ser reconhecido como a força
movente e a cabeça responsável do caos econômico.

Não é apenas por esse tipo de avaliação do sistema empresarial que esse texto
deverá renunciar a efeitos políticos, no sentido atual da palavra, ou seja, demagógi-
cos. A consciência - para não dizer autoconsciência disso - lança luz sobre a
aversão do autor contra tudo o que é ligado à reportagem ou Nova Objetividade.
Essa escola radical de esquerda pode se comportar como quiser, nunca pode elimi-
nar o fato de que nem mesmo a proletarização do intelectual quase nunca o trans-
forma em proletário. Por quê? Porque a classe burguesa, desde a infância, lhe deu,
na forma da cultura, um meio de produção que, por causa do privilégio cultural, o
toma solidário com ela e, mais ainda, a toma solidária com ele. Essa solidariedade
pode ser apagada na superfície, ou até ser dissolvida; mas quase sempre ela perma-
necé suficientemente forte para excluir de vez o intelectual do estado de prontidão
constante e da existência de luta do verdadeiro proletário. Kracauer levou essas con-
siderações a sério. Por isso, seu texto é, ao contrário dos produtos radicais em mo-
da, um marco no caminho da politização da inteligência. Lá, a aversão à teoria e
ao conhecimento, que os recomenda ao prazer esnobe do sensacionalismo, aqui um
ensino teórico construtivo, que não se dirige nem ao esnobe nem ao operário, mas,
ao invés disso, é capaz de promover algo real, demonstrável, isto é: a politização da
própria classe. Esse efeito indireto é o único que um revolucionário da clase burgue·
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sa pode se propor hoje em dia, ao escrever. Um efeito direto pode surgir apenas da
práxis. Mas, diante de colegas bem-sucedidos, o seu pensamento se aterá a Lênin,
cujos escritos demonstram bem, quanto o valor literário da práxis política, o efeito
direto, está afastado do entulho de fatos crus e reportagens, que hoje em dia preten-
dem ser "práxis".

Em última análise, esse autor apresenta-se assim: um solitário. Um desconten-
te, não um líder. Não é um fundador, mas um desmancha-prazeres. E se quisermos
imaginá-Ia na solidão de suas atividades e intenções, é assim que o vemos: um cata-
dor de lixo, de madrugada, que com sua vara espeta os trapos e farrapos da lingua-
gem para jogá-Ios, resmungando, meio emburrado, meio bêbado, na sua carreta, não
sem deixar tremular ironicamente, no vento matinal, uma ou outra dessas chitas
desbotadas, como "humanidade", "interioridade", "aprofundamento". Um catador
de lixo, de manhã cedo - no raiar do dia da revolução.

1930
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10. BERT BRECHT *

Há sempre um elemento de insinceridade quando se pretende falar sobre poetas
vivos de um modo imparcial, despojado, objetivo. E nem tanto uma insinceridade
pessoal - embora ninguém possa impedir que a influência de um contemporâneo
o atinja sob mil formas, que quase sempre se esquivam ao seu controle -, mas antes
uma insinceridade científica. Isso não significa, entretanto, que a apresentação se
deva fazer ao léu, no sentido de uma seqüência vaga de associações, anedotas e ana·
logias. Pelo contrário, se para tal apresentação é inviável a forma da história literá·
ria, a adequada será a forma crítica. E ela será tanto mais rigorosa quanto mais se
distanciar de uma impostação fácil, e se empenhar mais decididamente nos aspec·
tos atuais de uma obra. No caso de Brecht, por exemplo, seria tolice calar·se sobre
os perigos imanentes de sua obr2, sobre sua postura política e mesmo sobre os casos
de plágio. Com isso, o crítico se priyaria do acesso ao seu trabalho. É mais impor-
tante pôr em evidência t:Lis coisas. fDmecendo informações sobre suas convicções
teóricas, seu modo de CO!1yersar.e mesmo sobre sua aparência física, do que percor-
rer cronologicamente sua obra seg-J.ndo conteúdo, forma e efeito. Por isso inicia-
mos, com a consciência em paz, com seu último livro - certamente um erro para
um historiador da literatura, mas perfeitamente legítimo para um crítico -, uma
vez que essa obra mais recente - cha.:nada Versuche (Experimentos) e publicada
pela Ed. Kiepenheuer, Berlim - perte:1ce às obras mais ásperas de Brecht, e nos
obriga a encarar decidida e frontalmente codo o fenômeno de uma vez.

Se se quisesse que o autor de Versuche declarasse sua identidade tão abrupta-
mente como ele o exige de seus heróis, ele diria: "Nego-me a empregar meu talento
'livremente'; eu o emprego como educador. político, organizador. Não existe crítica
à minha atuação literária - plagiador, perturbador. sabotador - que eu não incor-
poraria como título de honra à minha atuação não-literária, anônima, mas planeja-
da." De qualquer modo, é certeza que Brecht, entre os escritores alemães, pertence
a uma pequena minoria que se questiona onde aplicar seu talento, e o aplica somen·
te quando convencida da necessidade de fazê·lo, desistindo toda vez que não exis-
tam condições. Assim, os Versuche se constituem nos pontos de aplicação do talen-
to de Brecht. A novidade aqui é que esses pontos surgem em toda a sua importân-
cia, que o autor por causa deles se ausenta da sua "obra", e assim como um enge-

* Walter Benjamin, "Bert Brecht", in: a.s., lI, pp. 660-<í7. Trad. Margot Petry Malnic. O
texto foi escrito para a Rádio de Frankfurt que o transmitiu em junho de 1930. (N.T,)
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nheiro inicia perfurações de petróleo no deserto, ele começa sua atividade no deser-
to da atualidade, em pontos calculados com exatidão. Tais pontos são o teatro, a
anedota, o rádio - outros serão atacados depois. "A publicação de Versuche", inicia
o autor, "ocorre num momento em que certos trabalhos não mais deverão ser expe-
riências tão exclusivamente individuais (ter caráter de obra), mas visam antes de
mais nada a utilização (transformação) de determinados institutos e instituições."
Não se proclama uma renovação; planejam-se inovações. Aqui a literatura não espera
mais nada de um sentimento do autor que não se tenha associado com a sobriedade,
na vontade de transformar o mundo. Ela sabe que a última chance que lhe ficou é ser
um produto secundário num processo muito ramificado de transformação do mun-
do. É o que ela é aqui. Aliás, um produto inavaliável. O produto principal, porém,
é uma nova postura. Diz Lichtenberg: "Não são as convicções que importam. O
que importa é a transformação provocada por essas convicções." Transformação
que, para Brecht, equivale a postura. Ela é nova, e o que há de mais novo nela é
que ela pode ser aprendida. "O segundo experimento ,Estórias do Sr. Keuner",diz o
autor, "representa uma tentativa de tomar citáveis os gestos." Mas, citável não é
apenas a postura do Sr. Keuner; também é citável a dos alunos em O vôo dos
Lindbergh e a do egoísta Fatzer: citável não é apenas a postura, mas o são igual-
mente as palavras que a acompanham. Também essas palavras precisam ser exerci·
tadas, isto é, primeiro percebidas e mais tarde compreendidas. Em primeiro lugar
vem seu efeito pedagógico, em seguida, o político e, por último, o poético. Com isso
reunimos, numa seqüência talvez densa demais, todos os motivos importantes do
trabalho de Brecht e, depois desse lance inicial, talvez seja permitido descansar
um pouco. Quer dizer, passar em revista o conjunto de seus personagens, e escolher
um ou outro, que evidenciam da maneira mais clara as intenções do autor. Em
primeiro lugar, quero destacar o já citado Sr. KeuneI, que aparece apenas na última
obra de Brecht. A origem do nome não vem ao caso. Podemos adotar, por enquanto,
a opinião de Lion Feuchtwanger, ex-colaborador de Brecht, de que esse nome
contém a raiz grega koinós - o geral, concemente a todos, pertencente a todos.
De fato, o SI, Keuner conceme a todos nós, pertence a todos, ele é um líder. Mas é
inteiramente diferente da imagem convencional de um lider; não tem nada de retó-
rica, ou demagógico, não é nenhum caçador de efeitos, nem exibicionista. Sua
atividade principal está muito longe daquilo que hoje em dia se imagina de um lider.
O Sr. Keuner é um pensador. Lembro-me como Brecht imaginava urna entrada em
cena de Keuner. Ele seria trazido numa maca, porque o pensador não se incomoda
e daí acompanharia ou não, calado, os acontecimentos no palco. Pois é carac-
terístico para tantas situações atuais. que o pensador não consegue acompanhá-Ias.
Por seu comportamento, nWlca se poderia confundir este pensador com o sábio dos
gregos, o severo estóico ou o epicurista, mas antes com um· personagem de Paul
Valéry: mero ser pensante, sem afetos, o Monsieur Teste. Ambos têm traços chi-
neses. Ambos são infinitamente astutos, infinitamente calados, infinitamente corte-
ses, infinitamente velhos e infinitamente adaptáveis. No entanto, O Sr. Keuner
difere inteiramente do seu colega francês, porque tem um objetivo, que nunca perde
de vista. Esse objetivo é o novo Estado. Um Estado com uma base filosófico-literá-
ria tão profunda corno o Estado de Confúcio. Mas, deixando de lado o aspecto
chinês, podemos afirmar que é possível descobrir no Sr. Keuner também traços
jesuíticos. Não por mera coincidência. Quanto mais se dissecarem os tipos criados
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por Brecht - depOIS de Keuner o faremos com mais dois -, tanto mais se mostra
que representam, com todo o seu vigor e sua vivacidade, modelos políticos, ou
como diz o médico, anatomias. Todos eles têm em comum desencadear ações
políticas racionais, que provêm não de filantropia, altruísmo, idealismo, nobreza
de sentimentos ou algo assim, mas da respectiva postura. Na sua origem, tal postura
pode ser questionável, pouco simpática, egoísta: ela será corrigida, contanto que
o homem em que ela se manifesta abdique de suas ilusões e se mantenha o mais
próximo possível da realidade. Não se trata de postura ética - o homem não se
torna melhor - mas de postura social: seu comportamento o torna utilizável, ou,
como diz Brecht:

"Todos os erros servem para algo,
Menos o homem, que os comete."

o Sr. Keuner tem o vício de pensar de modo frio e incorruptível. Para que ser·
ve isso? Serve para esclarecer as pessoas sobre os pressupostos com que abordam os
assim chamados líderes, pensadores ou políticos, seus livros e discursos, para então
questionar a fundo tais pressupostos. Há todo um feixe de pressupostos que se des·
mancha quando se afrouxa a corda que o segura. A corda da opinião fixa: com cer·
teza, em algum lugar se pensa, e nisso podemos confiar. Personalidades em posições
correspondentes e pagas para isso pensam pelos outros, conhecem os procedimentos
específicos e ocupam-se ininterruptamente em resolver as dúvidas e incertezas. Se
isso fosse negado ou até refutado, o público seria levado a uma certa inquietação.
Pois se encontraria na situação embaraçosa de ter de pensar por si mesmo. O interes-
se do Sr. Keuner concentra-se no fato de demonstrar que a riqueza de problemas e
teorias, teses e cosmovisões é fictícia. Que todos eles se neutralizam não é mera co·
incidência, nem conseqüência do pensamemo, mas resultado dos interesses das pes-
soas que instalaram os pensadores e:n sua posições. Perguntará, então, o público, se
o pensamento corresponde a determinados interesses. Não deveria o pensamento ser
desinteressado? - O público será tomado por certa inquietação. Se o pensamento se
realiza segundo detemünados interesses, quem lhe garante que são seus próprios
interesses? E aí terá afrouxado a corda e desmanchado o feixe de seus pressupostos,
transformando-o num amontoado de dúvidas. Vale a pena pensar? É útil? Para que
serve, na realidade? Para quem? - Perguntas grosseiras, de fato. Mas nós, diz o Sr.
Keuner, não devemos recear as perguntas grosseiras; temos as nossas mais finas res-
postas na ponta da língua. Porque é assim o nosso relacionamento com aqueles ou-
tros: eles sabem fazer perguntas sutis, mas os canais de suas perguntas são inundados
com a lama de uma quantidade de respostas, uma abundância não filtrada, que é
fértil para poucos e prejudicial para quase todos. Nós, ao contrário, fazemos pergun-
tas firmes. Mas somente passam as respostas três vezes peneiradas. Respostas claras e
precisas em que é evidente não apenas o assunto, mas também a postura do falante.
Assim diz o Sr. Keuner.

O Sr. Keuner, como já se disse, é o mais recente entre os personagens de
Brecht. Não é aleatório se passamos a falar agora de um de seus personagens mais
antigos. Os senhores talvez se lembrem de que falei dos perigos no trabalho de
Brecht. Eles estão no personagem do Sr. Keuner. Já que visita diariamente o poeta,
deve encontrar-se, assim o esperamos, com outros visitantes, muito diferentes, que
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exorcizam os perigos que ele traz para o poeta. De fato ele se encontra com Baal,
Mackie Messer, Fatzer, todo o bando de hooligans e criminosos que povoam as
peças de Brecht, e que, sobretudo, são os verdadeiros cantores de seus songs, edi·
tados na surpreendente Hauspostille (Breviário doméstico), Ed. Propylaen, Berlim.
Toda essa atmosfera de badema e de songs remonta ao período inicial de Brecht, o
de Augsburgo, em que ele descobria, na companhia de seu amigo e colaborador
Caspar Neher e outros, dentro de melodias singulares e estribilhos rudes e lancinan-
tes, os motivos de suas peças futuras. Deste mundo provém o bêbado poeta-assas-
sino Baal e também o egoísta Fatzer. Seria, porém, um erro considerar que esses
personagens interessam ao autor apenas como exemplos negativos. O envolvimento
de Brecht com Baal e Fatzer é mais profundo. Sem dúvida, representam para ele o
elemento egoísta, a-social. Mas é intenção constante de Brecht apresentar o tipo
a-social, o hooligan, como revolucionário virtual. Não entra em jogo apenas um
consentimento pessoal com esse tipo, mas também um elemento teórico. Se Marx
se colocou, por assim dizer, o problema de fazer nascer a revolução do seu contrário
por excelência, ou seja, do próprio capitalismo, Brecht transporta esse problema
para a esfera humana: ele quer fazer nascer o revolucionário a partir do tipo mau e
egoísta por si, sem considerações éticas. Assim como Wagner cria o homÚllculo, na
proveta, a partir de uma mistura mágica, Brecht quer criar o revolucionário a partir
da vileza e da vulgaridade.

Em terceiro lugar destaco Galy Gay. É o herói da comédia Um homem é um
homem. Acabou de sair de casa para comprar um peixe a pedido da mulher, quando
encontra casualmente soldados do exército anglo-indiano que, na pilhagem de um
pagode, perderam um companheiro. Eles têm todo o interesse em arrumar rapida·
mente um substituto. Galy Gay é um homem que não sabe dizer não. Acompanha
os três soldados sem saber o que pretendem com ele. Passo a passo adquire traços,
pensamentos, atitudes, hábitos que se requerem de um homem na guerra; ele é in-
teiramente desmontado e remontado, renega sua mulher quando ela o encontra, e
acaba tomando-se um temido guerreiro e conquistador da fortaleza Sir EI Dchowr.
O que lhe ocorre é explicado na seguinte passagem:

"O Sr. Bertolt Brecht afirma: um homem é um homem.
E isso qualquer um pode aflrmar •
Mas o Sr. Bertolt Brecht também prova
Que qualquer coisa se pode fazer com um homem.
Esta noite, um homem é remontado como um automóvel.
Sem perder coisa alguma.
O homem é abordado com humanidade,
Solicitam-ihe com ênfase, mas sem desavença,
Adaptar-5e ao curso do mundo
E deixar nadar seu peixe privado.
O Sr. Bertolt Brecht espera que os senhores vejam
Que o solo que pisam se derrete como neve
E que percebam com o empacotador Galy Gay
Que viver neste mundo é muito perigoso."

A remontagem de que se fala aqui é proclamada por Brecht como forma lite-
rária_ Para ele, a literatura não é obra, mas aparelho, instrumento. E, quanto mais
elevada for, mais suscetível de reformulação, desmontagem e transformação. A ob-
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servação das grandes literaturas consagradas, principalmente da chinesa, mostrou-
lhe que a maior exigência que se faz ao texto escrito é sua citabilidade. Mencione-se
que, aqui, se funda uma teoria do plágio que vai fazer perder o fôlego aos piadistas
inveterados.

Quem precisaria dizer o essencial sobre Brecht em três palavras, faria bem
em limitar-se à frase: Seu assunto é a pobreza. Como o pensador deve saber traba-
lhar com os poucos pensamentos acertados que existem, o escritor com as pouças
formulações irrefutáveis que temos, o estadista com a pouca inteligência e energia dos
homens - eis o tema de todo o seu trabalho. "O que eles fizeram", dizem os Undbergh
sobre o seu aparelho, "deve ser o suficiente para mim." Chegar perto da escassa reali-
dade - eis as palavras de ordem. A pobreza, pensa o Sr. Keune r, é uma capacidade de
adaptação que permite chegar muito perto do real, o que nenhum rico consegue. Esse,
naturalmente, não é o misticismo da pobreza de Maeterlinck, nem o de São Fran-
cisco, a que Rilke alude quando escreve: "Pois a pobreza é um intenso brilho de
dentro" - a pobreza brechtiana é antes um uniforme, adequado a dar um papel
importante àquele que o usa conscientemente. É, em resumo, a pobreza fisiológica
e econômica do homem na era da máquina. "O Estado deve ser rico, o homem deve
ser pobre; o Estado deve ter a obrigação de poder muito, o homem deve ter a per-
missão de poder pouco": este é direito humano geral da pobreza, tal como Brecht
o formula, o analisa nos seus escritos quanto à sua fecundidade e o mostra na sua
aparência franzina e na sua vestimenta usada.

Não encerramos aqui, apenas interrompemos. As senhoras e os senhores po-
dem prosseguir estas considerações com o aUXi1iode qualquer boa livraria, porém
mais profundamente sem ela.

1930
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11. CRISE DO ROMANCE *

A existência, no sentido épico, é um mar. Não há nada mais épico que o mar.
Naturalmente podem-se ter os mais variados comportamentos em relação ao mar.
Por exemplo, deitar na praia, escutar o rebentar das ondas, e apanhar as conchas
arrojadas à areia. É o que faz o poeta épico. Também se pode navegar o mar. Com
muitas finalidades ou sem objetivos. Pode-se fazer uma viagem marítima, e, lá entre
céu e mar, sem terra à vista, percorrê-Io. É o que faz o romancista. Ele é o verda-
deiro solitário, o autêntico mudo. O homem épico repousa apenas. Na epopéia, o
povo descansa depois da jornada de trabalho, escuta, sonha e coleta. O romancista
separou-se do povo e daquilo que este cultiva. A célula máter do romance é o in-
divíduo em sua solidão, o homem que já não pode mais falar de modo exemplar
sobre seus desejos, porque ele próprio está perplexo, incapacitado de aconselhar.
Escrever um romance significa, na apresentação da existência humana, levar o in-
comensurável até às últimas conseqüências. Quem quer que pense na obra de Ho-
mero ou de Dante, sente o que separa o romance da epopéia. A tradição oral, a
matéria da épica, é de natureza diferente daquela que constitui o romance. O ro-
mance eleva·se acima das demais formas da prosa - contos maravilhosos, lendas,
provérbios, contos burlescos - pelo fato de não nascer da tradição oral e de não a
alimentar. Distingue-se, sobretudo, da narração que, na prosa, representa a mais
pura essência épica. Nada contribui tanto para o perigoso emudecimento do homem
interior, nada mata mais radicalmente o espírito da narração, do que a expansão
cada vez mais atrevida da leitura dos romances em nossa existência. É por isso que
a voz do narrador nato se levanta deste modo contra o romancista: "Também não
quero me estender sobre a tese de que considero útil a libertação do elemento épi-
co na obra escrita; útil, sobretudo, no que concerne à linguagem. O livro é a morte
das linguagens autênticas. Ao poeta épico, que so escreve, escapam as mais impor-
tantes forças criativas da linguagem." Flaubert jamais se teria manifestado assim.
Aquela é a tese de Dõblin. Ele a expôs detalhadamente no primeiro anuário da
Seção de Poesia da Academia Prussiana das Artes, e sua "Construção da obra épica"
é uma contribuição exemplar e um documento da crise do romance que se instaura
com a reabilitação da literatura épica, encontrada por toda a parte, inclusive no
drama. Quem refletir sobre esta conferência de Doblin não precisará mais se deter
nos sinais externos da crise, ou seja, do fortalecimento da epicidade radical. Não se

* Walter Benjamin, "Krisis des Romans", in: G.S., m, pp.230-36. Resenha do romance de
Alfred Dõblin, Berlin Alexanderplatz, 1929. Trad. Celeste Henriques Marquês Ribeiro de Sousa.
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surpreenderá mais com a avalanche de romances biográficos e históricos. Dõblin,
como teórico, longe de se resignar com a crise, antecipa-a e transforma-a em seu
objeto. Seu último livro mostra que, em sua produção, teoria e prática coincidem.

Nada mais elucidativo do que comparar a postura de Dõblin com a de André
Gide, igualmente soberana, igualmente corajosa e realizada na práti<:a, igualmente
exata e, no entanto, em tudo antagônica, expressa em seu Diário dos falsos moedei-
ros, recentemente publicado. Do contraste entre as duas inteligências críticas,
emerge com a maior nitidez a situação atual da literatura épica. No comentário
autobiográfico de seu último romance, Gide desenvolve a teoria do roman puro
Com a maior sutileza, descarta qualquer narração simples, linear (características
épicas maiores), em prol de procedimentos engenhosos, puramente romanescos
(o que também significa, no caso, românticos). A posição das personagens em rela-
ção à ação, a posição do narrador com relação a elas e à sua própria técnica, tudo
isso deve estar presente no romance. Em suma, esse roman pur é, na verdade, pura
interioridade, não conhece a dimensão exterior, e constitui, assim, o pólo antagô-
nico da postura épica pura, a narração. O romance ideal, para Gide - ao contrário
de Dõblin - é o romance escritural puro. Gide defende as posições de Flaubert,
talvez pela última vez. E não é de estranhar que a conferência de Dõblin seja a mais
incisiva reação a essa obra. "Talvez levem as mãos à cabeça, se eu aconselhar os au-
tores a serem decididamente líricos, dramáticos e mesmo reflexivos, no trabalho épi-
co. Mas eu insisto nisso."

A perplexidade de alguns leitores diante deste novo livro (o romance Berlin
Alexanderplatz, de Dõblin) é um sinal do destemor com que ele foi realizado.Tam-
bém é verdade que, antes, raramente se havia narrado assim, raramente o conforto
do leitor fora perturbado por ondas tão altas de acontecimentos e reflexões, rara-
mente ele fora assim tão molhado até os ossos pela espuma da autêntica linguagem
falada. Mas não teria sido necessário operar com expressões artificiais, falar de dialo-
gue intérieur ou remeter a Joyce. ~a realidade, trata-se de algo bem diferente. O
princípio estilistico deste lino é a montagem. Materiais impressos da pequena bur-
guesia, histórias de escândalos, acidentes, sensações de 1928, canções populares e
anúncios recheiam o texto. A montagem destrói o roman, tanto na estrutura quanto
no estilo, e abre novas possibilidades, genuinamente épicas. Principalmente na for-
ma. O material da montagem não é arbitrário. A montagem legítima baseia-se no
documento. O dadaísmo, em sua luta fanática contra a obra de arte, transformou,
através da montagem, a vida cotidiana em aliada. Ainda que de maneira insegura,
proclamou a hegemonia absoluta do autêntico. O cinema, em seus melhores mo-
mentos, também procurou nos acostumar à montagem. Aqui, pela primeira vez,
ela tornou-se útil à literatura épica. Os versos blblicos, as estatísticas, as músicas
de sucesso constituem o material com que Düblin confere autoridade ao fenômeno
épico. Correspondem aos versos característicos da antiga epopéia.

Tão densa é essa montagem, que o autor mal consegue tomar a palavra. Seus
dizeres ficam limitados ao começo dos capítulos, à semelhança das "moralidades";
de resto, não mostra pressa em se fazer ouvir. (Mas ele ainda apresentará a sua pala-
vra.) Demora um tempo imenso na observação de suas personagens, antes de arris-
car-se a pedir-lhes explicações. Devagar, como deve proceder o poeta épico, aproxi-
ma-se das coisas. Tudo o que acontece, mesmo a coisa mais repentina, parece prepa-
rado de longa data. Esta atitude é inspirada pelo próprio espírito da fala berlinense.

127



Devagar é a medida temporal do seu movimento. Pois o berlinense fala como conhe-
cedor e amante das coisas que diz. Degusta o que enuncia. Quando insulta, zomba ou
ameaça, gosta de fazê-Io devagar, da mesma maneira que toma seu café da manhã.
Glassbrenner apontava para o componente dramático da fala berlinense. Aqui, ela
é sondada em sua profundidade épica. O barquinho da vida de Franz Biberkopf
navega com carga pesada; mesmo assim não corre o risco de encalhar. Este livro é
um monumento a Berlim, porque o narrador nunca recorreu às fórmulas regiona-
listas para fazer a apologia de sua cidade natal. Ele fala pela boca da cidade. Berlim
é o seu megafone. Seu dialeto é uma das forças que se voltam contra o caráter
fechado do velho romance. Este livro nada tem de fechado. Ele tem sua moral que
afeta até mesmo os berlinenses. (O Abraham Tonelli de Tieck já havia mostrado a
verborréia berlinense em ação, mas até agora ninguém se atrevera a refreá-Ia.)

Vale a pena acompanhar essa contenção através de Franz Biberkopf. O que
lhe acontece? - Mas, antes de mais nada, por que o livro se chama Berlin Alexan-
derplatz, se o que se desenrola de modo subjacente é a "história de Franz Biber-
kopf"? O que é, em Berlim, Alexanderplatz? É o lugar onde, nos últimos dois anos,
têm ocorrido as transformações mais violentas, onde escavadeiras e bate-estacas têm
trabalhado incessantemente, onde o chão tem estremecido sob o impacto de seus
golpes, e sob o das filas de ônibus e metrôs, onde se têm escancarado, mais profun-
damente do que em qualquer outro lugar, as entranhas da grande cidade, onde se
têm aberto à luz do dia os pátios dos fundos em tomo da praça Georgenkirch, e
onde quarteirões intactos da última década do século passado se têm conservado
mais silenciosos que em outros lugares, nos labirintos em tomo da rua Marsilius
(onde se comprimem, em cortiços, as secretarias da Poücia de Estrangeiros) e da rua
Kaiser (onde as prostitutas, à noite, costumam fazer o trottoir). Não é um bairro
industrial. Há, sobretudo, comércio e pequena burguesia. E seu lado sociológico
negativo: os marginais, acrescidos dos contingentes dos desempregados. Um deles
é Biberkopf. Desempregado, deixa a Penitenciária de Tegel, mantém-se honesto por
algum tempo, abre um comércio em algumas esquinas, não dá certo, e toma-se
membro de uma quadrilha, a Pumsbande. Mil metros é o raio de ação em que se
move esta existência em tomo da praça. Alexanderplatz rege o seu destino. Um re-
gente cruel, se se quiser, de poderes ilimitados. Porque o leitor se esquece de tudo o
que não seja ele, aprende a sentir sua existência nesse espaço e a descobrir quão
pouco sabia a seu respeito. Na verdade, tudo é muito diferente do que imaginava o
leitor, ao pegar este livro. Nem mesmo tem o sabor de "romance social". Aqui, nin-
guém precisa pernoitar em hotel barato. Todas as personagens possuem um quarto.
E nunca estão à procura de algum. Mesmo o primeiro dia do mês, em Alexander-
platz, não parece atemorizar ninguém. Mas, a verdade é que essa gente é miserável.
Todavia, a miséria só se revela em seus próprios quartos. Mas o que é a miséria?
De 'onde vem?

A miséria compõe-se de dois fatores: Um grandioso e outro restritivo. Grandio-
so, porque a miséria não é, de fato, como o pequeno Moritz a imagina. Pelo menos a
miséria real, em oposição à miséria temida. Não só as pessoas, mas também a neces-
sidade e o desespero precisam conseguir acomodar-se às circunstâncias. Mesmo os
seus agentes, o amor e o álcool, às vezes se rebelam. E, por maior que seja a des-
graça, sempre é possível conviver com ela. Neste livro, a miséria ostenta seu lado
jovial. Senta-se à mesma mesa com as pessoas, e nem por isso a conversa se inter-
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rompe. As pessoas se ajeitam e continuam saboreando a comida. É uma verdade ig-
norada pela nova subliteratura naturalista. Por isso, tinha que surgir um grande nar-
rador para reafirmar esta verdade. Diz-se que Unin só odiava uma coisa mais do que
a miséria: compactuar com ela. Esta é, de fato, uma atitude burguesa, não apenas
nas pequenas formas mesquinhas do desleixo, mas também nas grandes formas da
sabedoria. Neste sentido, a história de Dõblin é burguesa, limitadora muito mais
pela própria origem do que pela tendência e intenção. a que vem à tona neste livro,
de maneira fascinante e com uma força irrefreada, é a grande magia de Charles
Dickens, em cuja obra burgueses e criminosos coexistem em tão grande harmonia,
uma vez que seus interesses (embora opostos) se situam num mesmo mundo. a
mundo desses marginais é análogo ao da burguesia; a trajetória de Franz Biber-
kopf, de gigolô a pequeno-burguês, não descreve senão uma metamorfose heróica
da consciência burguesa.

Alguém, baseado na teoria do roman pur, poderia dizer que o romance é co-
mo o mar. Sua única pureza é a do sal. Qual é, então, o sal deste livro? a sal épico
é da mesma natureza que o sal mineral: toma duráveis as coisas às quais se mistura.
E a durabilidade é um critério por excelência da literatura épica, diferentemente dos
demais gêneros literários. Não se trata de uma duração no tempo, mas no leitor.
a verdadeiro leitor lê a obra épica para "guardar as coisas na memória". E, sem
dúvida, guardará duas coisas deste livro: o episódio do braço e o de Mieze. Como
é que Franz Biberkopf chega a ser atirado debaixo de um carro de modo a perder
o braço? E como é que lhe roubam a namorada e a assassinam? A resposta já apare-
ce na segunda página do livro: "Porque ele exige da vida mais do que um sanduí-
che." Neste caso, não se trata de comida farta, dinheiro ou mulheres, mas de algo
muito mais sério. Para onde quer que volte seu grande focinho, tudo se apresenta
amorfo. A fome de destino corrói.fue as entranhas. Este homem tem que estar sem-
pre pintando o diabo na parede, ai fresco: assim, não é de admirar que o diabo sem-
pre apareça para buscá·lo. Como essa Iome de destino é definitivamente saciada, e
como cede lugar à satisfação através de um sanduíche, como o marginal se transfor-
ma num sábio - eis a trajetória dos acontecimentos. No final, Franz Biberkopf se
converte num homem sem destino, num "esperto", como dizem os berlinenses.
D6"blin toma inesquecível este processo de maturação de Franz através de um
grande artifício. Assim como os judeus, durante o Barmiswoh, revelam à criança o
seu segundo nome, até então secreto. assim também Dõblin dá a Biberkopf um
segundo nome. De agora em diante. passa a chamar·se Franz Karl. Mas. ao mesmo
tempo, algo muito especial acontece a Franz Karl, que se tomou ajudante de
porteiro numa fábrica. E não podemos jurar que este fato não tenha escapado
a Dõblin, embora ele não perca de vista o seu herói. A partir deste momento, Franz
Biberkopf deixou de ser exemplar e ascendeu, em vida, ao céu das personagens
romanescas. A esperança e a lembrança o consolarão neste céu, sua guarita, por ser
mais "esperto" do que os outros. Nós, porém, não o visitaremos lá. Pois esta é a lei
da forma do romance: no momento em que o herói se ajuda a si mesmo, sua
existência deixa de nos ajudar. E, se esta verdade vem à luz, de maneira grandiosa e
inexorável na Éducation sentimentale, então a história de Franz Biberkopf é a
éducation sentimentale do marginal. a estágio extremo, vertiginoso, último, mais
avançado do antigo romance burguês de formação.
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12. TEORIAS DO FASCISMO ALEMÃO *

Uon Daudet, filho de Alphonse, ele próprio um escritor importante, líder
do Partido Monarquista francês, publicou certa vez em sua Action française um
relato sobre o Salão do Automóvel, cuja conclusão, embora talvez não nestas pala-
vras, era: "L'automobile c'est Ia guerre". O que estava na base dessa surpreendente
associação de idéias era a concepção de uma aceleração dos recursos técnicos, dos
tempos, das fontes de energia, etc., os quais em nossa vida particular não encontram
apoveitamento pleno, adequado e no entanto insistem para se justificar. Na medida
em que renunciam à interação harmônica, justificam-se na guerra, a qual com suas
destruições prova que a realidade social não estava madura para fazer da técnica seu
órgão, e que a técnica não estava suficientemente forte para dominar as forças
elementares da sociedade. Sem querer diminuir a L"l1portância das causas econômi-
cas da guerra, pode-se afirmar que a guerra imperialista, em seu aspecto mais duro e
mais funesto, é determinada também pela enorme discrepância entre os gigantescos
meios tecnológicos por um lado e um mínimo conhecimento moral desses meios,
por outro lado. De fato, de acordo com sua natureza econômica, a sociedade bur-
guesa não pode deixar de separar, na medida do possível, a dimensão técnica da
assim chamada dimensão espiritual, como não pode deixar de excluir decididamente
a idéia técnica do direito de participação na ordem social. Toda guerra futura é ao
mesmo tempo uma insurreição de escravos por parte da técnica. Que essas observa-
ções e outras semelhantes marcam hoje em dia todas as questões relativas à guerra,
e que se trata de questões da guerra imperialista, parece desnecessário lembrar aos
autores da presente coletânea, uma vez que todos eles foram soldados da Guerra
Mundial, e por mais que se possa contestá-Ios, eles partem incontestavelmente da
experiência da guerra. Assim, é de estranhar logo na primeira página a afirmação de
que "o século em que se luta, por que idéias e com que armas são coisas secundá-
rias". E o mais espantoso é que, com essa afirmação, Ernst Jüngerse apropria de um
dos princípios do pacifismo, um dos mais contestáveis e abstratos. Mas o que há por
trás dele e de seus amigos não é tanto um padrão doutrinário, mas sim um arraigado
misticismo perverso, segundo todos os critérios de um pensamento viril. O seu misti-
cismo da guerra e o ideal estereotipado do pacifismo se equivalem. No momento,

* Walter Benjamin, "Theorien des deutschen Faschisrnus", in: G.'S., 111,pp. 238-50. Resenha
da coletânea Krieg und Krieger (Guerra e guerreiros), org. por Ernst Jünger, Ed. Junker e Dunn-
haup, 1930. Trad. llka Roth e Willi Boile.
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mesmo o pacifismo mais tísico está um passo à frente de seu irmão acometido por
ataques epilépticos: ele tem certos pontos de referência na realidade, inclusive, uma
concepção da próxima guerra.

Com prazer e com ênfase, os autores falam da "Primeira" Guerra Mundial.
Mas a obtusidade com que falam em guerras futuras, sem noção do que estão falan-
do, prova a falta de assimilação, pela sua experiência, de uma realidade a qual cha-
mam de "real de alcance mundial", com estranhíssima exaitação. Esses pioneiros
da Wehrmacht quase levam a crer que o uniforme é para eles um objetivo supremo,
desejado com todas as fibras de seu coração, objetivo que quase faz esquecer as
circunstâncias nas quais o uniforme é utilizado. Essa atitude toma-se mais compre-
ensível quando se considera o quanto a pleiteada ideologia da guerra já está obso-
leta agora,· comparada ao estado do ar:tnamentismo europeu. Os autores onútiram
o fato de que a batalha de material, na qual alguns deles vêem a suprema revelação
da existência, desvaloriza os precários emblemas de heroísmo, que aqui e ali sobrevi-
veram à Guerra Mundial. A guerra química, pela qual os colaboradores desse livro
demonstram tão pouco interesse, promete dar à guerra do futuro uma fisionomia
que dispensa definitivamente as categorias soldadescas em prol das esportivas e colo-
cará as ações militares sob o signo do recorde. Sua característica estratégica mais
forte é o fato de ser pura guerra de agressão, da maneira mais radical possível. Con-
tra os ataques aéreos com gases tóxicos não existe, como se sabe, nenhuma defesa
eficaz. Mesmo as medidas de proteção individual, as máscaras de gás, falham contra
o gás de enxofre e o levisit. De vez em quando aparece uma notícia "tranqüilizado-
ra", como a invenção de um aparelho de escuta ultra-sensível, capaz de registrar à
grande distância o zunir das hélices. E alg'JD.Smeses depois, anuncia-se a invenção
de um avião silencioso. A guerra química se baseará em recordes de extermínio e
envolve riscos levados ao absurdo. Se o início da guerra ocorrerá dentro das normas
do direito internacional - depois de u:na prévia declaração de guerra - é algo que
ninguém sabe; seu término não precisa..-á mais contar com esse tipo de barreiras.
Ao abolir a distinção entre população civil e combatente, a guerra de gases anula a
base mais importante do direito das gentes. Já mostrou a última guerra que a desor-
ganização que a guerra imperialista traz consigo ameaça tomá-Ia uma guerra sem
fim.

É mais que uma curiosidade, é um sintoma que um texto de 1930, dedicado
"à guerra e aos guerreiros", onúte tudo isso. Sintoma desse mesmo fanatismo juve-
nil que desemboca num culto, numa apoteose da guerra, cujos profetas são sobre-
tudo von Schramm e GÜnther. Essa nova teoria da guerra, que traz escrita na testa
sua origem a partir do mais furioso decadentismo, nada mais é que uma transposi-
ção irrefreada das teses do 1àrt paur I 'art para a guerra. Mas se essa doutrina, em seu
solo de origem, já tendia a tomar-se um escárnio na boca de adeptos medíocres, as
suas perspectivas nessa nova fase são vergonhosas. Imaginemos um combatente da
batalha do Mame ou um daqueles que estavam no cerco de Verdun lendo frases
como estas; "Conduzimos a guerra segundo princípios impuros." "A luta real,
homem contra homem, tropa contra tropa, tomou-se cada vez mais rara." "Muitas
vezes, os oficiais da linha de frente conduziam a guerra sem estilo." "Com a incor-
poração das massas, do sangue inferior, da mentalidade prática burguesa, em suma,
do homem comum, sobretudo dentro do quadro dos oficiais e suboficiais, foram
aniquilados cada vez mais os elementos eternamente aristocráticos do ofício mili-
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tar." Impossível escolher tons mais falsos, pôr no papel pensamentos mais desastra-
dos, pronwtciar palavras mais desprovidas de tato. A culpa pelo malogro dos autores
justamente neSse ponto - a despeito de seus discursos sobre os valores eternos e
originais - é a pouco aristocrática pressa jornalística, com que tentam apoderar-se
da atualidade sem terem compreendido o passado. É verdade que existiram na guer-
ra elementos de culto. Assim em comunidades teocráticas. Seria tão insensato que-
rer recuperar tais elementos por meio da guerra, como seria desagradável para esses
guerreiros, que fogem das idéias, descobrir que o caminho que eles em vão procu-
ram já foi percorrido por um fIlósofo judeu, Erich Unger, cujas constatações (em
parte problemáticas) feitas a partir de dados concretos da história judaica desfazem
os fantasmas sangrentos conjurados no livro. Colocar as coisas às claras, chamá·las
pelo seu nome real, é algo que os autores não conseguem. A guerra "foge à econo-
mia da inteligência; em sua razão existe algo inumano, desmedido, gigantesco, algo
que lembra um processo vulcânico, uma erupção elementar ... , uma onda colossal
de vida, dirigida por uma força dolorosamente profunda, coercitiva, wtiforme, con-
duzida para campos de batalha que hoje já se tomaram míticos, absorvida por tare-
fas que ultrapassam de longe os limites do que hoje pode ser compreendido". É a
loquacidade de um noivo que abraça mal. De fato, esses autores abraçam mal o
pensamento. É preciso levá-Io até eles, e é o que fazemos aqui.

A guerra - a "eterna" de que tanto se fala, como também a "última" - seria
a mais alta expressão da nação alemã. Deve ter ficado claro que por trás da guerra
eterna se esconde a idéia da guerra ritual e por detrás desta, a da guerra técnica, e
também que os autores não conseguiram esclarecer essas relações. Mas a última
guerra tem uma significação especial. Não é só a guerra das batalhas de material, é
também a guerra perdida. A guerra alemã, num sentido muito particular. Ter condu-
zido a guerra a partir de sua substância mais íntima é o que outros povos também
podem afirmar. Tê-Ia perdido a partir de sua substância mais íntima, não. A carac-
terística especial desta última fase da discussão sobre a guerra perdida, que desde
1919 abala tão profundamente a Alemanha, é que justamente a sua perda é reivin-
dicada pela germanicidade. Pode-se falar em última fase porque as tentativas de se
refazer da guerra perdida mostram uma clara evolução. Inicialmente houve a tenta·
tiva de perverter a derrota em uma vitória interior, através de um reconhecimento
da culpa, generalizada histericamente para a humanidade inteira. Essa política, que
deu seus manifestos ao Ocidente decadente, foi o fiel reflexo da "revolução" alemã
através da vanguarda expressionista. Depois, houve a tentativa de esquecer a guerra
perdida. A burguesia deitou-se ofegante do outro lado, e qual seria um travesseiro
mais macio que o romance? Os horrores daqueles anos transformavam-se em
recheios de colchões, onde cada dorminhoco podia confortavelmente deixar a sua
marca. Enfim, o que distingue a última tentativa das anteriores, é a tendência de
levar a perda da guerra mais a sério que a própria guerra. - O que significa ganhar
ou perder uma guerra? Nas duas palavras, chama atenção o duplo sentido. O primei-
ro, manifesto, refere-se certamente ao desfecho; mas o segundo, que cria nas pala-
vras um espaço de ressonância, refere-se à guerra como uma totalidade, exprime co-
mo seu desfecho para nós altera seu modo de existência para nós. Esse segundo sen·
tido diz: o vencedor fica com a guerra, o vencido deixa de possuí-Ia; o vencedor a
incorpora ao seu patrimônio, transforma-a em coisa sua, o vencido não a tem mais,
é obrigado a viver sem ela. E não somente a guerra em geral, mas também todas as
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suas peripécias, cada uma de suas jogadas, mesmo suas ações mais remotas. Ganhar
ou perder uma guerra - segundo o espírito da üngua - é algo que penetra tão
fundo na nossa existência que nos tornamos, para sempre, mais ricos ou mais pobres
em quadros, imagens, achados. E já que perdemos uma das maiores guerras da histó-
ria mundial, uma guerra à qual estava vinculada toda a substância material e espiri-
tual do povo, pode-se avaliar o que essa perda significa.

Certamente não se pode censurar os autores em tomo de Jünger de não terem
avaliado essa perda. Mas como é q1%eeles encaram as monstruosidades? Não pararam
de lutar. Celebraram o culto da guerra mesmo quando já não havia inimigo real. Do-
braram-se aos apetites da burguesia que ansiava pela decadência do Ocidente, como
um aluno que apaga com um borrão uma tarefa mal resolvida, e pregavam e propa-
gavam a decadência, por onde andavam. Não conseguiram, nem por um momento,
tomar consciência do que haviam perdido, em vez de segurá-Ia com unhas e dentes.
Sempre lutaram em primeiro lugar e da maneira mais ferrenha contra a reflexão.
Perderam a grande oportunidade dos vencidos, a de transpor a luta para uma outra
esfera, como os russos, até que o momento propício tivesse passado e os povos
europeus tivessem recaído no papel de parceiros de transações comerciais. "A guer-
ra é administrada, não é mais conduzi da" , queixa-se um dos autores. Erro que deve-
ria ser corrigido pela pós-guerra alemã. Essa pós-guerra era ao mesmo tempo protes-
to contra a guerra anterior e contra os civis, que teriam marcado aquela guerra.
Antes de mais nada teria de ser eliminado da guerra o odioso elemento da razão.
E sem dúvida essa tropa banhava-se nos vapores que emanavam da goela do lobo
Fenris. Mas esses vapores não podiam se comparar com os gases das granadas de
mostarda. Diante do pano de fundo do serviço militar nos quartéis e das famlllas
depauperadas nos cortiços, a magia do destino gerrnânico recobria-se de um brilho
podre. E mesmo sem análise materialista, a intuição não-corrompida de um espírito
livre, sábio, verdadeiramente dialético, como o era Florens Christian Rang, cuja
biografia expressa mais germanicidade que toda essa tropa de desesperados, podia
se opor a eles com frases definitivas. "A demoníaca crença no destino, para a qual
a virtude humana é vã; a noite escura de uma obstinação, que consome num incên-
dio apocalíptico a vitória dos poderes da luz ... , a aparente magnificência de vonta·
de contida na idealização da morte no campo de batalha, que joga a vida fora, com
desprezo, trocando-a pela idéia - essa noite prenhe de nuvens, que há milênios nos
recobrem e que para iluminar nosso caminho acende, em vez de estrelas, relâmpa-
gos ensurdecedores, atordoantes, depois dos quais a noite fica ainda mais escura e
asfixiante: essa horrenda cosmovisão da morte universal em vez da vida universal,
que no idealismo alemão alivia o horror com a idéia de que atrás das nuvens há o
céu estrelado - essa tendência básica do espírito alemão é a mais profunda falta de
vontade, não assume o que diz, é um esconder-se, um acovardar-se, um não-querer.
saber, um não-querer-viver e um não-querer-morrer ... Pois é essa a dúbia atitude
alemã perante a vida: poder jogá-Ia fora, quando não custa nada, num momento
de embriaguez, num gesto que ao mesmo tempo assegure o sustento dos que ficam e
ilumine a jovem vítima com uma auréola eterna." Porém, quando se lê no mesmo
contexto: "Bastavam duzentos oficiais, dispostos a morrer, para reprimir a revolu-
ção em Berlim e em outros locais - mas não se encontrou nenhum. Em teoria,
muitos deles gostariam ter feito o papelde salvador, mas na realidade ninguém o
queria a tal ponto de dar o exemplo, de se lançar como chefe ou de ir à frente
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sozinho. Preferiam deixar que lhes arrancassem os galões, na rua" -,essa linguagem
talvez soe familiar aos autores em torno de Jünger. Quem escreveu essas palavras
conhecia certamente por experiência própria a postura e a tradição desses autores.
E talvez compartilhasse sua hostilidade contra o materialismo, até que ela criou a
linguagem da batalha de material.

Se no início da guerra o idealismo foi fornecido pelo Estado e pelo governo,
com o passar do tempo, a tropa dependia cada vez mais de sua requisição. Seu
heroísmo tornou-se cada vez mais sinistro, mortal, cinzento como o aço, e cada vez
mais longínquo e nebulosa se tornava a esfera de onde acenavam a glória e o ideal,
cada vez mais rígida a conduta dos que se sentiam menos soldados da Guerra Mun-
dial do que executores da pós-guerra. "Conduta" - a três por dois usam essa pala-
vra em tudo o que dizem. Quem negaria que os soldados têm conduta? A lingua-
gem, porém, é a pedra-de-toque para qualquer conduta, não apenas, como muitas
vezes se supõe, para a conduta de quem escreve. A conduta dos que se conjuraram
nesse livro não passa na prova. Mesmo que Jünger repita as palavras dos nobres dile-
tantes do século XVII - de que a língua alemã é uma linguagem primordial -, a
idéia é traída pelo acréscimo de que, como tal, a língua alemã incutiria uma inven·
cível desconfiança à civilização e ao mundo da moral. Mas como medir essa descon-
fiança com a de seus compatriotas, quando a guerra lhes é apresentada como um
"revisor poderoso", que "sente o pulso do tempo", quando são proibidos de "rejei-
tar uma conclusão comprovada", ou obrigados a aguçarem seu olhar para as "ruí-
nas" atrás do ''verniz resplandescente"? Mais vergonhoso ainda que tais falhas de
linguagem, nessas construções intelectuais supostamente ciclópicas, é a fácilloqua-
cidade da forma, que enfeitaria qualquer editorial, e mais penosa ainda, a mediocri-
dade de conteúdo. "Os mortos da guerra", dizem, "ao tombarem, passaram de uma
realidade imperfeita a uma realidade perfeita, da Alemanha dos fenômenos tempo-
rais à Alemanha eterna." A Alemanha dos fenômenos temporais, todos nós a conhe-
cemos, mas a Alemanha eterna estaria mal servida, se sua imagem dependesse de
testemunhas tão verborrágicas. Com que facilidade adquiriram "o sentimento firme
da imortalidade", a certeza de que "as atrocidades da última guerra foram transfor-
madas em algo grandioso e terrível", o simbolismo do "sangue fervendo para den-
tro"! No máximo, lutaram na guerra que agora celebram. Mas não podemos aceitar
que alguém fale da guerra, sem conhecer outra coisa que a guerra. Perguntaremos
radicalmente a nosso modo: De onde vêm vocês? O que sabem da paz? Vocês já
foram de encontro à paz em uma criança, em uma árvore, em um animal, assim
como no campo de batalha vocês foram de encontro a um posto avançado? E sem
esperar a resposta, diremos: Não! Não que, nesse caso, vocês não fossem capazes
de celebrar a guerra, talvez até com paixão maior do que vocês o fazem agora.
Porém não seriam capazes de celebrar a guerra como o fazem agora. Como teria
sido o depoimento de Fortinbras sobre a guerra? É possível deduzi-Io a partir da
técnica de Shakespeare. Assim como ele revela o amor de Romeo por Julieta na
flama de sua paixão, pelo artifício de apresentar desde o início um Romeo apaixo-
nado, apaixonado por Rosalinda, assim também Fortinbras teria começado com um
louvor à paz, tão sedutor, tão melodioso, tão doce, que no fim, quando eleva sua
voz em favor da guerra, cada um de seus ouvintes teria de admitir estremecendo:
Que forças poderosas e desconhecidas são essas, que levam um homem que gozava
da plenitude da paz, a se dedicar de corpo e alma à guerra? - Não há nada disso

134



no livro. Têm a palavra bandidos profissionais. Seu horizonte é flamejante, po-
rém estreito.

Que vêem eles nas chamas? Eles vêem - nesse ponto podemos confiar em
Jünger - uma transformação. "ünhas de decisã'o psíquica atravessam a guerra;
à transformação da luta corresponde a transformação dos combatentes. Ela se
toma visível quando se compara os rostos animados, descontraídos, entusiasma-
dos dos soldados de agosto de 1914 com os rostos mortalmente cansados, magros,
inexoravelmente tensos dos combatentes das batalhas de material, de 1918. Por trás
do arco dessa luta, esticado até o ponto de rebentar, surge inesquecível o seu rosto,
formado e movido por um poderoso abalo espiritual, as etapas de uma via cruas,
batalhas e mais batalhas, das quais cada uma é o hieróglifo de um árduo e contínuo
trabalho de destruição. Aqui surge o tipo de soldlido formado pelas batalhas de ma-
terial, duras, sóbrias, sangrentas e incessantes. Ele se caracteriza pelos nervos de aço
do combatente nato, pela expressão da responsabilidade solitária, pela solidão da
-alma. Nessa luta, que prosseguia em camadas. cada vez mais profundas, se confir-
mava sua categoria. Seu caminho era estreito e perigoso, mas era um caminho que
leva ao futuro." Quando encontramos nessas páginas formulações exatas, acentos
genuínos, explicações plausíveis; acertou-se a realidade, considerada por Jünger
como totalmente mobilizada e chamada por Ernst von Salomon como a paisagem
do front. Um jornalista liberal que há pouco tempo tentou definir esse novo nacio-
nalismo em termos de "heroismo motivado pelo tédio", pelo visto ficou aquém da
compreensão. Esse tipo de soldado é real, é uma testemunha que sobreviveu à Guer-
ra Mundial, e o que ele defendeu na pós-guerra foi, na verdade, a paisagem do
front, sua pátria verdadeira. Essa paisagem merece um exame mais prolongado.

Precisamos dizê-Io com toda amargura: diante da paisagem totalmente mobi-
lizada, o sentimento alemão pela natureza teve uma intensificaçiÍo inesperada. Os
gênios da paz que tão sensivelmente a habitavam, foram evacuados, e tão longe
quanto se possa olhar a partir da beira da trincheira, toda a terra em volta foi trans-
formada em terreno do idealismo alemão, toda cratera formada pela explosão de
uma granada se transformara num problema, todo arame farpado numa antmo-
mia, toda farpa numa definição, toda explosão numa tese, e o céu, durante o dia,
no forro cósmico do capacete de aço, e de noite, na lei moral acima de nós. Com
lança-chamas e trincheiras, a técnica tentou realçar os traços heróicos no rosto do
idealismo alemão. Foi um equívoco. Pois o que ela julgava serem heróicos eram
traços hipocráticos, os traços da morte. Assim, profundamente impregnada pela sua
própria perversidade, a técnica modelou o rosto apoca1íptico da natureza, fazendo-a
emudecer, embora pudesse ter sido a força capaz de lhe dar voz. A guerra como
abstração física, professada pelo novo nacionalismo, nada mais é do que a tentativa
de desvendar por meio da técnica, de maneira mística e imediata, o segredo de uma
natureza concebida em termos idealistas, ao invés de elucidar e utilizar esse Segredo
indiretamente, pela organização das coisas humanas. "Destino" e "heroísmo" rela-
cionam-se na cabeça desses homens como Gog e Magog, suas vítimas não são filhos
dos homens, mas filhos das idéias. Tudo o que foi pensado de sóbrio, puro, ingênuo,
para melhorar a convivência dos homens, é engolido por ídolos canibais, que retru-
cam com os arrotos dos morteiros de 42 em. Algumas vezes, os autores encontram
uma certa dificuldade em conciliar o heroísmo com as batalhas de material. Mas
nem todos, e nada mais comprometedor do que as digressões lamuriantes com que
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exprimem sua decepção sobre a "forma da guerra", sobre "a guerra material, absur-
damente mecânica", da qual os espíritos nobres estavam "visivelmente cansados".
Quando alguns deles tentam ver as coisas como elas são, fica claro, como seu con-
ceito de heroísmo imperceptivelmente se transformou, como as virtudes por eles
celebradas da dureza, da tacitumidade, da implacabilidade, são na verdade menos as
virtudes do soldado do que as do guerreiro experimentado na luta de classes. O que se
formou aqui, a princípio sob a máscara do voluntário, na Guerra Mundial, e depois,
sob a do mercenário, na pós-guerra. é na verdade o confiável guerreiro fascista na
luta de classes; e o que os autores entendem por nação é uma classe dominante
apoiada nessa corporação, umadasse que não precisa prestar contas a ninguém e
muito menos a si mesma, imperando nas alturas, com os traços de esfinge do produ-
tor, que em breve promete ser o único consumidor de suas mercadorias. Com essa
fisionomia de esfinge, a nação dos fascistas constitui-se, ao lado do antigo mistério
da natureza, num novo mistério, econômico, o qual, longe de iluminar-se com a
luz da técnica, ostenta agora seus traços mais ameaçadores. No paralelograma de
forças constituído pela natureza e pela nação, a diagonal é a guer.ra.

É.compreensível que, para os melhores e mais refletidos dentre os ensaios do
livro, se coloque a questão do "controle da guerra pelo Estado". Pois o Estado, pela
sua própria natureza, desempenha um papel importante, nessa teoria mística da
guerra. O papel de controle não deve ser entendido, em momento algum, no sentido
pacifista. Pelo contrário, aqui se exige muito mais do Estado: pela sua própria cons-
tituição e postura, ele deve adaptar-se às forças mágicas, que precisa mobilizar em
tempos de guerra, e mostrar-se digno delas. Caso contrário, não conseguiria usar a
guerra para seus fins. O pensamento autônomo dos autores do livro começa com a
verificação do fracasso do Estado diante da guerra. As formações surgidas no fim
da guerra, hlbridas entre corporações religiosas e representações oficiais do poder
público, consolidaram-se rapidamente em bandos independentes e desvinculados do
Estado, e os magnatas das finanças e da inflação, começando a duvidar do Estado
como protetor de seus bens, souberam apreciar a oferta desses bandos, sempre dis-
poníveis, como arroz ou beterrabas, pelo intermédio de organismos privados ou do
exército. O livro, com suas frases ideológicas de efeito, se assemelha a um prospecto
de propaganda de um novo tipo de mercenários, ou melhor, de condottieri. Com
toda franqueza declara um de seus autores: "O bravo soldado da Guerra dos Trinta
Anos se vendia ... de corpo e alma, e isso é muito mais nobre do que vender apenas
a sua convicção e seu talento." Mas, quando o autor prossegue dizendo que o mer-
cenário da pós-guerra alemã não se vendeu mas se ofereceu de graça, isso pelo visto
deve ser entendido no sentido de que o soldo dessas tropas era relativamente alto.
Um soldo que deve ter seduzido esses novos guerreiros tanto quanto a necessidade
técnica do seu ofício: engenheiros da guerra, a serviço da classe dominante, eles são
a contrapartida dos altos funcionários de colarinho branco. Deus sabe que seus
gestos de chefe devem ser levados a sério, que suas ameaças nada têm de risível. O
piloto de um avião carregado com bombas de gás concentra todos os poderes - os
de tirar ao cidadão a luz, o ar e a vida - que em tempos de paz estão repartidos
entre milhares de chefes de escritório. Um simples lançado r de bombas, na solidão
das alturas, sozinho consigo e com Deus, tem uma procuração do seu chefe grave-
mente enfermo, o Estado, e onde ele coloca sua assinatura, ali não cresce mais nada
- esse é o líder "imperial" com o qual sonham esses autores.
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A Alemanha não pode aspirar a nenhum futuro, antes de destruir os traços
de medusa das figuras que aqui lhe barram o caminho. Destruí-Ios, ou melhor,
talvez apenas tomá·los menos rígidos. Isso não significa dar bons conselhos ou dar
amor, o que aqui estaria fora de lugar; também não significa preparar o caminho
para a argumentação, a ávida persuasão. Significa dirigir todas as luzes da razão e
da palavra sobre a tal "vivência primordial", de cuja surda escuridão surge a mística
da morte do mundo, rastejando com suas mil patas conceituais repugnantes. A guer-
ra revelada nessa luz não é nem a "eterna", invocada por esses novos alemães, nem
a "última", com que se entusiasmam os pacifistas. Na verdade, é apenas isto: a úni-
ca oportunidade, a mais terrível e derradeira, de corrigir a incapacidade dos povos
de organizarem suas relações mútuas segundo o modelo de suas relações com a na-
tureza, através da técnica. Se a correção fracassar, milhões de corpos humanos serão
estraçalhados pelo gás e pelo aço - isso é inevitável - mas mesmo os habitués dos
terríficos poderes ctônicos, que levam a fllosofia de Klages na mochila, não desco-
brirão nem a décima parte daquilo que a natureza promete aos seus filhos menos
curiosos e mais sóbrios: que a técnica não é um fetiche para a destruição, mas uma
chave para a felicidade. Eles darão uma prova dessa sobriedade quando se recusarem
a ver na próxima guerra uma intervenção mágica e quando descobrirem nela a ima-
gem do cotidiano; essa descoberta os levará a transformá-Ia em guerra civil: mágica
marxista, a única à altura desse tenebroso feitiço das runas.

1930
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13. MELANCOLIA DE ESQUERDA *

Os poemas de Kastner se apresentam até agora em três imponentes volumes.
Quem quiser, porém, conhecer melhor o caráter dessas estrofes, deve lê-Ias de prefe-
rência em sua formá de publicação original. Em livros, ficam apertadas e um pouco
sufocadas, mas nos jornais deslizam como peixes na água. Se essa água nem sempre
é das mais limpas, e se nela flutua muito lixo, tanto melhor para o autor, cujos pei-
xinhos poéticos podem ali engordar à vontade.

A popularidade dess~s poemas está ligada à ascensão de uma camada social
que, sem disfarce, tomou posse de suas posições de poder econômico, orgulhando-
-se, como nenhuma outra, de sua fisionomia econômica nua e crua. Não que essa
camada, que apenas visava e reconhecia o sucesso, tivesse agora conquistado as po-
sições mais fortes. Para isso, seu ideal era demasiadamente asmático. Era o ideal de
agentes sem filhos, que fizeram carreira a partir de começos insignificantes, e que,
ao contrário dos magnatas de finanças que durante décadas trabalhavam para a
sua familia, trabalhavam apenas para si mesmo e seus negócios quase não ultrapassa-
vam os balanços a curto prazo. Quem não os conhece: seus olhos sonhadores de
nenê atrás dos óculos com aros de tartaruga, as bochechas largas e esbranquiçadas, a
voz arrastada, o fatalismo dos gestos e do modo de pensar? É para esta camada,
desde o princípio, e só para ela, que o poeta tem algo a dizer, lisonjeando-a, desde
a manhã até a noite, quando lhe apresenta o espelho não tanto na frente do que por
trás. Os espaços entre suas estrofes são as dobras de gordura de sua nuca; suas rimas,
seus lábios carnudos; as cesuras, as covinhas de sua carne; as piadas, as pupilas de
seus olhos. Ficam restritos a esta camada social a temática e os efeitos de Kiistner,
igualmente incapaz de atingir com seus acentos rebeldes os despossuídos, quanto com
sua ironia os industriais. Isso porque, apesar de sua aparência diferente, essa lírica
zela sobretudo pelos interesses hierárquicos da classe média - agentes, jornalistas e
chefes de pessoal. O ódio, que ela proclama contra a pequena burguesia, tem um
aspecto próprio de pequeno-burguês por sua intimidade excessiva. Por outro lado,
perde visivelmente a sua força de impacto contra a alta burguesia, e acaba se train·
do, quando revela, com um suspiro, a saudade de um mecenas: "Se ao menos exis-
tissem doze sábios, com muitíssimo dinheiro." Não é de estranhar que Kãstner,

* Walter Benjamin, "Linke Melancholie", in: G.S., m, pp. 279-83. Resenha de um livro de
poemas de Erich Klfstner, Ein Mann gibt Auskunft (Um homem dá informações), Stuttgart,
Berlim, Deutsche Verlags-Anstalt, 1930. Trad. Christl Brink.
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ao ajustar contas com os banqueiros em um "hino", se revele um hipócrita, tanto
pelo tom familiar quanto pela visão econômica, do mesmo modo como no poema
"Uma mãe faz balanço", onde apresenta os pensamentos noturnos de uma mulher
proletária. No final das contas, o lar e a renda são as rédeas com as quais uma classe
abastada mantém sob controle o poeta manhoso.

Esse poeta é um insatisfeito e até melancólico. Sua melancolia, no entanto,
nasce da rotina. Pois ser rotineiro significa ter sacrificado as suas idiossincrasias, ter
renunciado à capacidade de sentir nojo. Isso toma as pessoas melancólicas. Tal
situação lembra de alguma maneira o caso de Heine. Produtos de rotina são as
observações com que Kiistner entalha seus poemas, para dar a essas bolas infantis
envernizadas a aparência de bolas de rugby. E nada mais rotineiro do que a ironia
que faz crescer a massa feita das opiniÕes particulares, como um fermento. É lamen·
tável que sua impertinência seja tão desproporcional às forças ideológicas e políticas
de que dispõe. A grotesca subestimação do adversário, na qual se baseiam suas pro-
vocações, mostra até que ponto a posição desta inteligência radical de esquerda está
de antemão perdida. Pouco tem a ver com o movimento dos operários. Enquanto
fenômeno da decadência burguesa, ela corresponde à mimikry feudal, que o Impé·
rio admirou na figura do tenente de reserva. Os publicitários radicais de esquerda,
do tipo Kiistner, Mehring ou Tucholsky, representam a mimikry proletária da bur-
guesia decadente. Sua função política é criar diques, não partidos, sua função literá·
ria é criar modas, não escolas, sua função econômica é criar agentes, não produto-
res. Nos últimos quinze anos, essa inteligência de esquerda tem sido ininterrupta-
mente o agente de todas as conjunturas intelectuais, do Ativismo ao Expressionismo
e à Nova Objetividade. Sua significação política. porém, se esgotou na conversão de
reflexos revolucionários (na medida em que eles afloravam na burguesia) em objetos
de distração, de divertimento, que pudessem ser canalizados para o consumo.

Foi assim que o Ativismo conseguiu fazer com que a dialética revolucionária
se apresentasse com a cara do bom·senso, mas indefinida em termos de classe social.
Era, de certo modo, a semana de liquidação dessa loja da inteligência. O Expressio-
nismo expôs, em papier mâché, o gesto revolucionário, o braço em riste, o punho
cerrado. Depois dessa campanha de publicidade, a Nova Objetividade, à qual se
filiam os poemas de Kastner, procedeu ao inventário. O que encontra a "elite inte·
lectual", ao fazer o inventário de seus sentimentos? Os próprios sentimentos? Já
foram vendidos, a preços de liquidação. Ficaram apenas os lugares vazios, onde
outrora, em empoeirados corações de veludo, estiveram guardados os sentimentos:
a natureza e o amor, o entusiasmo e a humanidade. Agora acaricia-se distraidamen-
te a forma oca. Uma ironia autoconvencida acredita que essas formas vazias têm
mais valor que as próprias coisas, ostentando sua pobreza como um luxo e trans-
formando em festa esse monótono vazio. Pois o "Novo" dessa ''Objetividade'' é
que se gaba tanto dos vestígios de antigos bens espirituais quanto o burguês de seus
bens materiais. Nunca ninguém se acomodou tão à vontade numa situação tão incô-
moda.

Em suma, esse radicalismo de esquerda é uma postura à qual não corresponde
mais ação política nenhuma. Ele não está à esquerda desta ou daquela tendência,
mas simplesmente à esquerda de toda e qualquer possibilidade. Porque, desde o
princípio, não pensa em outra coisa a não ser deleitar-se consigo mesmo, numa tran-
qüilidade negativista. Converter a luta política - que exige uma tomada de decisão
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- em objeto de diversão, transformar um meio de produção em bem de consumo,
eis o último "achado" dessa literatura. Kiistner, que é um grande talento, domina
com maestria todas as suas técnicas. Em primeiro lugar, temos uma atitude que se
manifesta já no título de muitos poemas. Aí se encontra uma "Elegia com ovo",
uma "Canção de natal lavada a seco", um "Suicídio no banho de família", o "Des-
tino de um negro estilizado", etc. Por que essas contorsões? Porque a crítica e o co-
nhecimento ficam ao alcance da mão; mas eles seriam desmancha-prazeres e não de·
vem falar, em hipótese alguma. Por isso, o poeta tem que amordaçá-Ios, e então
suas convulsões desesperadas parecem números de um contorsionista para a alegria
do grande público de gosto inseguro. Para o poeta Morgenstem, o nonsense era ape·
nas o reverso de uma fuga para a teosofia. O niilismo de Kiistner, porém, não oculta
nada, tampouco quanto uma boca que já não se consegue fechar, de tanto bocejar.

Cedo os poetas chegaram a conhecer esta variante singular do desespero: a
estupidez atormentada. Pois, na maioria dos casos, a autêntica poesia política das
últimas décadas correu à frente dos acontecimentos como se fosse um arauto. Foi
nos anos de 1912 e 1913 que os poemas de Georg Heym anteciparam a então ini·
maginável condição das massas, que se evidencia em agosto de 1914, em descrições
insólitas de grupos nunca vistos antes: suicidas, presos, doentes, navegadores ou
loucos. Em seus versos a terra se preparava para ser coberta pelo dilúvio vermelho.
E muito antes que emergisse das ondas a única elevação, o monte Ararat dos mar-
cos-de-ouro - onde Glutão, Casaco-de-Pele e Guloso haviam ocupado todos os luga-
res -, Alfred Lichtenstein, morto nos primeiros dias da guerra, já focalizara essas
figuras tristes e balofas que Kiistner transformou em estereótipos. O que distingue
o burguês daquela primeira versão, pré-expressionista, da versão posterior, pós-
expressionista, é sua excentricidade. Não foi por acaso que Lichtenstein dedicou
um de seus poemas a um palhaço. Seus burgueses ainda sentiam na carne a palhaça-
da do desespero. Ainda não se livraram do excêntrico enquanto objeto de diversão
dos grandes centros urbanos. Ainda não estavam completamente saturados, ainda
não se transformaram totalmente em agentes, de modo que não sentiam uma solida-
riedade difusa com uma mercadoria, cuja crise de v.endas já se esboçava no horizon-
te. Depois veio a paz - aquela crise de vendas da mercadoria humana, que conhece-
mos com o nome de desemprego. E o suicídio, propagado nos poemas de Lichten-
stein, é dumping, ou seja, a venda dessa mercadoria a preços de liquidação. Disso
tudo, as estrofes de Kiístner não têm a menor lembrança. Seu ritmo segue o mesmo
compasso em que os pobres milionários choram sua tristeza; dirigem-se à melanco-
lia dos saturados que não podem investir todo o seu dinheiro para encher sua barri-
ga. Estupidez atormentada: é a última das metamorfoses da melancolia, em sua
história de doisrnil anos.

Os poemas de Kastner se destinam a pessoas de alta renda, aqueles fantoches
tristes e pesados, que passam por cima de cadáveres. Com a solidez de sua couraça,
a lentidão de seus movimentos, a cegueira de suas ações, eles representam no
homem o ponto de encontro entre tanque e percevejo. Esses poemas fervilham de
tais indivíduos como um café no centro, depois do fechamento da bolsa. Não é
de estranhar que sua função seja reconciliar esse tipo consigo mesmo, estabelecen-
do uma identidade entre vida profissional e vida particular que essa gente chama
de "humanidade", mas que na verdade é sua face bestial, porque toda humanidade
verdadeira, nas condições atuais, só pode resultar da tensão entre esses dois pólos.
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Ali se formam a reflexão e a ação; produzi-Ias é a tarefa de toda poesia política, o
que se realiza com maior rigor nos poemas de Brecht. Em Kiistner, ela tem que
ceder lugar à arrogância e ao fatalismo. ~ o fatalismo daqueles que se encontram mais
afastados do processo de produção, e a sua escusa maneira de cortejar as conjuntu-
ras é comparável à atitude de um homem que se deixa levar pelos acasos felizes e
inescrutáveis de sua digestão. O ronco desses versos, sem dúvida, é mais provavel-
mente o de cólicas intestinais do que o da revolução. Desde sempre, prisão de ventre
e melancolia estavam associadas. Mas, desde que no corpo social os sucos gástricos
deixaram de funcionar, um ar sufocante nos persegue a cada passo. Os poemas de
Kastner não melhoram o ambiente.

1931
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14. O ERRO DO ATIVISMO *

Desde há bastante tempo, Hiller defende em seus escritos uma série de coisas
altamente dignas de serem alcançadas: o impedimento de guerras futuras, um novo
direito de penalidade sexual, a abolição da pena de morte, a formação de uma
frente única de esquerda. A intenção geral de seus escritos assegura ao autor o di-
reito à simpatia. Seria injusto fazer muito alarde de vários desvios do objetivo e de
freqüentes arbitrariedades formais. Ora, a presente antologia, que reúne trabalhos
mais recentes do autor, no fundo mostra apenas a vàriação multifacetada de uma
única tese errada. Uma vez que o autor não é de maneira alguma o único a defen-
dê-Ia - por mais que se distinga, pela coragem e honestidade, de muitos outros que
trilham pelo mesmo beco sem saída - algumas palavras se fazem necessárias para
comentar a sua tese.

Ele afirma a prerrogativa dos intelectuais ao poder, ou seja: a logocracia.
Salvo engano, foi em fins de 1918, no Conselho dos Trabalhadores Intelectuais, que
se ouvia pela primeira vez, enfaticamente, esta palavra de ordem, pela qual Hiller
luta com tamanho entusiasmo. Desde então, ele tem sido seu fiel partidário. Eviden-
temente, com isso ele pode apenas ocupar uma posição marginal dentro da vida par-
tidária atual, e com essa constatação começa seu prefácio. Evidentemente também
ele "tem de atacar da maneira mais violenta o partido do qual se sente mais próxi-
mo: o Partido Comunista". Como se sabe, a causa assim definida por Hiller é típica
para muitos intelectuais, hoje em dia. Não se deve negar que ela tem dois aspectos.
Um deles, a atitude áspera que o Partido Comunista, como qualquer outro, tem
mostrado em relação aos intelectuais, toma-se para Hiller objeto de violenta polê-
mica. Aqui, isso não entrará em consideração. O outro lado, porém, o tipo de lide-
rança reivindicada, portanto, o credo do ativismo, deverá ser examinado de perto.
Não que se queira contestar aos intelectuais o direito à dominação. Não queremos
embarcar nesse oceano infinito constituído pelas opiniões a esse respeito. Preferi-
mos ficar com ambos os pés no chão e constatamos: No círculo de Hiller, fabricou-
se uma imagem de "dominação", destituída de qualquer sentido poütico, a não ser:
revelar como a mesma burguesia desclassificada não sabe renunciar a certos ideais
de sua época áurea. Nada o prova mais claramente do que passar em revista os par-

••• Walter Benjamin, "Der Irrtum des Aktivismus", in: a.s., m, pp. 350-52. Resenha do livro
de Kurt Hiller, Der Sprung ins Helle (O salto para dentro da luz - Discursos, cartas abertas,
ensaios, teses, panfletos contra a guerra, o clero e o capitalismo), Leipzig, Ed. W.R. Lindner,
1932. Trad. Willi Bolle.

142



ceiros que encontramos nas numerosas polêmicas do volume: Coudenhouve, F. W.
Foerster, Schauwecker, von: Schoenaich - líderes da mesma laia que o autor, per-
sonalidades que podemos - independentemente da nossa relação pessoal com eles -
refutar e vencer dez vezes, sem por isso nos aproximar um palmo sequer do nosso
objetivo. São políticos dos corredores, que não têm à sua disposição nem sequer o
corredor de um parlamento. Mas quando o autor encontra outros adversários - a
social-democracia, o Vaticano, o militarismo - jamais os enfrenta no terreno da
história, onde eles movimentam as massas, mas numa Utopiaerística, onde apenas
se confrontam "objetivos", em tomo dos quais se agrupa prontamente o resto. Só
que se trata apenas da ordem de uma coleção, não da ordem de uma luta. Quando
Hiller formula sua recusa aos líderes partidários, faz a eles algumas concessões: eles
podem "ter maiores conhecimentos de coisas importantes ... , falar de maneira mais
popular ... , lutar de maneira mais corajosa", mas uma coisa é certa: eles "pensam de
maneira mais deficiente". Provavelmente isso é verdade, mas de que adianta, se a
característica decisiva da política não é o pensamento particular e sim, como certa
vez disse Brecht, a arte de pensar dentro da cabeça dos outros. Ou, para falar com
Trótski: "Quando os pacifistas iluminados tentam abolir a guerra por meio de argu-
mentos racionalistas, eles simplesmente parecem ridículos. Mas quando as massas
armadas começarem a levantar argumentos racionais contra a guerra, isso significa
o fim da guerra." Não faltam em Hiller, ao lado de problemáticas discussões do ma-
terialismo, inequívocas declarações de solidariedade endereçadas aos soviéticos. Por
isso, chama atenção especial o fato de que um dos mais importantes episódios da
Revolução de Outubro - a saber: a sabotagem do novo regime por amplas massas
da intelligentsia - não tenha introduzido nenhuma dissonância em seus sonhos do
futuro.

Em suma, podemos supor, como Lichtenberg, que os cachorros, as vespas e os
marimbondos, se fossem dotados de razão humana, talvez pudessem se apoderar do
mundo; os intelectuais, apesar de serem dotados dessa razão, são incapazes de fazê-
10. Eles podem apenas trabalhar no sentido de que o poder chegue às mãos daqueles
que façam desaparecer, o mais rapidamente possível, aquela espécie singular de seres
humanos, que nada mais são do que um estigma no corpo comunitário abandonado
pelo espírito. Em outras palavras, trata-se de dar à sociedade aquela racionalidade
incondicional e, com isso, dar a cada uma de suas inúmeras funções o sentido que
elimina a congestão patológica, cujo sintoma é a existência dos trabalhadores
espirituais. É a mesma situação do "elemento criativo" ou "produtivo": originaria-
mente apenas expressão de relações dignas entre os homens, esses elementos - na
medida em que morreram na vida da comunidade - se reificaram, apareceram como
emblemas de pessoas particulares. É um perfeito dom-quixotismo querer colocar
como líderes políticos, por exemplo num parlamento de intelectuais, essas pessoas
particulares - Hiller quer definir os intelectuais não como "pertencentes a determi-
nadas classes profissionais", mas como "representantes de um determinado tipo de
caráter" - que, pela própria definição, constituem uma multidão amorfa. Hoje,
esse dom-quixotismo pode ser simpático, amanhã será nocivo.

1932
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15. STEFAN GEORGE EM RETROSPECfIVA*

Stefan George guarda silêncio há anos. Entrementes, nossos ouvidos toma-
ram-se mais sensíveis à sua voz. É uma voz profética. Isto não significa que George
tenha sido capaz de prever os futuros acontecimentoslústóricos ou suas implicações.
Tal dom caracteriza os políticos, não os profetas. A profecia é um processo que se
verifica no mundo dos preceitos morais. Profetas pressagiam os Juizos Finais. Estes,
George vaticinou-os à geração dos "apressados e curiosos" de sua época. A noite
universal, cuja aproximação obscurecia os seus dias, começou em 1914. E ele não
divisa ainda o seu término, como atesta o título significativo de seu último livro de
poemas: A um jovem líder na Primeira Guerra Mundial. Novas luzes e sombras loca-
lizaram-se nos traços marcantes de seu rosto. Ainda não conhecemos a chama com
a qual a História iluminará seus traços, no dia em que adquirirem a sua expressão
eterna.

Mas no íntimo deste poeta vive o antagonista do profeta. Quanto mais nitida-
mente se faz ouvir a voz deste, tanto mais tênue se toma a do outro, a do reforma-
dor. Como guia ou professor, George - a quem auto disciplina rígida e sensibilidade
inata para as coisas irracionais conferiram a capacidade de pressentir a catástrofe -
soube prescrever apenas regras ou posturas inexpressivas e irrealistas. Em seu enten-
der, a arte era aquele Sétimo anel com o qual pretendia salvaguardar uma estrutura
que já se desmantelava em toda parte. Essa arte foi, indubitavelmente, severa e vá·
lida, o anel demonstrou ser apertado e precioso. Mas ele cingia a mesma estrutura
que o antigo sistema - embora com meios bem menos nobres - desejava preservar.
Por essa razão, George foi incapaz de libertar a sua arte da magia daqueles símbolos
que - ao contrário do que se verifica em Hólderlin - não afloravam como manan-
ciais brotados do solo de uma grande tradição. Eis por que o simbolismo dessa obra
é o seu ponto mais vulnerável. Em essência, esse simbolismo não difere das idéias
e imagens simbólicas que, arraigadas no espírito clássico e popular, foram proclama-
das por Barres na França, precisamente na época em que os "discípulos" se reuniam
à volta do "mestre". A proclamação de George tinha o caráter de uma defesa, por
vezes desesperada. Desta forma, o acervo de signos secretos, entalhados em sua
obra, já em nossos dias se apresenta como "propriedade estilística" das mais pobres,
cuidadosamente preservada.

••• Walter Benjamin, "Rückblick auf Stefan George", in: G.S., m, pp. 392-99. Resenha do
estudo de Willi Koch, Stefan George (Stefan George - Concepção do mundo, da natureza e
do ser humano) Halle/Saale, Ed. M. Niemeyer, 1933. Trad. Marion Fleischer.
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Com sua longa análise do Sétimo anel, publicada no anuário Hesperus, Rudolf
Borchardt foi o primeiro critico que tentou avaliar o estro poético de George. Sem
atribuir a essa questão uma importância maior do que a devida dentro do contexto
da obra, Borchardt ressaltou considerável número de estrofes malogradas e sem vi-
gor. Nos vinte e cinco anos que decorreram desde aquela publicação, aguçou-se a
capacidade de percepção de tais falhas. Basicamente, porém, a critica de Borchardt
coincide com a observação daqueles momentos, em que algo como um "estilo" se
impõe de forma tão drástica nos poemas de George, que por vezes o conteúdo se
dilui e se toma secundário. Os poemas nos quais o seu engenho poético fracassa,
são geralmente aqueles nos quais esse estilo atinge o seu máximo esplendor. Trata-
se do estilo caracteristico da art nouveau 1 ; ou seja, é o estilo com o qual a burgue-
sia procura dissimuiar o pressentimento da própria fraqueza, entregando-se, em to-
das as esferas, a devaneios cósmicos, malbaratando, numa expectativa ébria do futu-
ro, a palavra "juventude", que emprega como se fora uma fórmuia mágica. Surge
aqui pela primeira vez, e inicialmente de forma programática apenas, a regressão da
realidade social para a biológica e natural, que a partir de então se evidenciou cada
vez mais nitidamente como sintoma da crise. Na concepção do "Círculo" 2, o ídolo
biológico está vinculado ao cósmico. Origina·se aqui a figura nútica, na qual se
concretiza o ideal: Maxirnin. Afirmou-se a respeito dos ornamentos artificiais que,
na época, guarneciam móveis e fachadas. que estes constituiriam a tentativa de
reconduzir ao artesanato as formas que, inicialmente, se haviam imposto no âmbi-
to da técnica. Com efeito, a art nouveau representa uma tentativa imponente
e inconsciente no sentido da regressão. Sua linguagem formal expressa o desejo de
fugir a acontecimentos vindouros. assim como evidencia o pressentimento que se
insurge contra esses acontecimentos. Até mesmo o "movimento espiritual" que vi-
sava a renovação da vida humana - sem considerar a transformação em termos so-
ciais - resumia-se na regressão das comradições sociais em direção às convulsões e
tensões trágicas, insolúveis, características de pequenos conventículos.

Somente uma perspectiva histórica. capaz de superar o enfoque histórico-
literário, permitirá que se chegue a conclusões a respeito do poeta e de sua obra
que, há quarenta anos, deram ÍIÚcio ao "I:lovimento espiritual". É indiscutível, ade-
mais, que o trabalho de Koch transcende decididamente essas limitações. Por isso
mesmo, em parte alguma ele se vincula àqueles clichês deploráveis, com que tantas
vezes deparamos nos estudos histórico·literários escritos sobre George. No entanto,
essa nova análise prescinde totalmente de um enfoque histórico. Ela aborda a obra
de George com timidez, na convicção de urna validade "eterna" dos conteúdbs que
a determinam. Mas esta abordagem, pcr sua vez, é realizada de forma tão meticulosa
e com tanto critério científico, que lhe cabe um lugar de destaque, o qual tão cedo
não lhe poderá ser negado.

1. Na Alemanha, esta arte tomou-se conhecida sob o nome Jugendstil, ou seja, "estilo da
juventude". A esta denominação refere-se Benjamin, ao criticar o emprego indiscriminado da
palavra '~uventude". (N.T.)

2. Grupo de intelectuais, adeptos das convicções poéticas e filosóficas de George, em cuja
personalidade veneravam o "mestre". (N.T.)
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o método desse trabalho é a "análise de uma poética, que apenas pretexta a
compreensão da forma, uma vez que acredita ter compreendido o conteúdo". E seu
mérito: uma divisão elucidativa da obra em períodos, baseada nas fases - obviamen-
te estreitamente ligadas entre si -, nas quais se desenvolveu a mundividência de
George. O estudo fundamenta-se na terrível onipresença do caos que, para o poeta
George, e de acordo com sua vivência mais profunda da Natureza, constitui a força
motriz a impulsionar todos os acontecimentos.

"Forças monstruosas não formadas totalmente:
Epoca oniatenta que registrou os mais leves rumores
No livro e a aragem na areia
Não ouviu vosso estrondo subterrâneo." 3

O poeta, porém, bem cedo atentou para essas forças. O estudo de Koch con-
centra-se na maneira como George, de início, recorrendo à simbologia cristã, pro-
curou inutilmente libertar-se do jugo que o oprimia e elucida como, posteriormente,
o aparecimento de Maximin fê·lo acreditar-se livre e reconciliado. A vivência da
Natureza, tal como experimentada por George, é apresentada por Koch através do
conceito do inefável, com o qual pretende delinear uma nova descrição teológica da
esfera em que se fIxa a religiosidade do poeta. Não lhe é difícil demonstrar, por
meio de exemplos convincentes, o lado sombrio, elementar que, como emanação
daquela esfera, foi inicialmente entendido por George como força dominante e,
como tal, exerceu grande fascínio sobre o poeta. Desse modo, Koch consegue abor-
dar simultaneamente alguns aspectos que se coadunam com as novas posições de
sua análise crítica. Assim, observa que, sobretudo a partir do Romantismo de Hei-
delberg, muitos poetas procederam a uma interpretação do mundo, ancorada na
percepção do seu substrato soturno-elementar. "Faltam ainda os trabalhos básicos
a respeito da apreensão deste problema. Isto se deve ao fato de a ciência da análise
literária ter sido, até agora, principalmente uma ciência de cunho formal-estético,
centrada ora na 'forma', compreendida como uma entidade individual, ideológica
ou social, ora no caráter 'artístico' da obra, concebido como produto do emprego
de determinada linguagem. No entanto, ° verdadeiro húmus de uma obra poética, e
portanto da ciência que dela se ocupa, encontra-se na religiosidade; dela é que emer-
girão a idéia, o motivo, a forma e a linguagem do poeta." Uma formulação desta
natureza, a estatuir que a linguagem constitui um "resultado" da religiosidade -
quando, na verdade, constitui o seu veículo -limita até a mais criteriosa das pesqui-
sas, e esses limites serão necessariamente tanto mais estreitos quanto maior for o
seu objeto de estudo - eis o que evidencia a maneira abrupta e forçada com que
Koch fInaliza a sua análise. Nem por isso, entretanto, devemos deixar de apontar as
observações valiosas que o autor registra no correr de seu trabalho.

Trata-se, em numerosas variações, do empenho de George em defInir a sua
vivência da Natureza. "A imagem que George concebe da Natureza, a imagem de
um ser demoníaco", escreve Koch, "está arraigada em seu sentimento campesino
em relação à natureza." Com estas palavras, o autor aproxima-se dos contextos que

3. "Unholdenhaft nicht ganz gestalte. krllfte:/ Allhõrige zeit die jedes schwache polterní
Eintrug ins buch und alles staubgeblas/ Vernahm nicht euer unterirdisch rollen."
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llie poderiam ter aberto os olhos para a fonte histórica da qual nasceu a obra de
George. O filho de camponeses, para quem a Natureza representa uma força supe-
rior, "que ele jamais chega a dominar, da qual, no mellior dos casos, copia alguns
hábitos, com a qual vive em permanente luta, da qual precisa se defender e se pro-
teger" - para ele, muito embora se tenha tomado um escritor e um habitante da
cidade grande, a Natureza jamais perde o seu poderio e todos os seus horrores.
O punho que já não se fecha para conduzir o arado, ainda se ergue irado contra a
Natureza. Neste gesto de irreconciliação, fundem-se as forças de suas origens com as
de sua vida posterior, a qual se desenvolveu bem longe dessas origens. Aos seus
olhos, a Natureza é "decadente" e beira os limites da total "ausência do divino".
Eis por que reina a "noite universal", na qual as forças criadoras já são quase imper-
ceptíveis ("hirtas e cansadas"). Com toda a razão, o autor procura uma das fontes
da criação poética de George nas duas conhecidas estrofes do Sétimo anel:

"E quando a grande Cerzideira furiosa
Não mais se inclinar criadora nas fontes profundas,
Em uma noite universal se manifestar, hirta e cansada:
Somente alguém que sempre a combateu

E venceu e jamais a ela se submeteu
Poderá apertar sua mão, agarrá-la pelos cabelos,
Para que retome submissa a sua obra:
Divinizando o corpo e corporificando o deus."4

A mão firme que deverá agarrar esses cabelos da natura naturans representa a
estruturação e reestruturação da condição humana, nada mais além disso - e sobre-
tudo não significa o culto a Maximin: esta é a conclusão à qual somente o discemi-
mento crítico do pesquisador poderia ter chegado.

É fato conhecido que em todo tipo de discemimento, e não apenas na crítica
- como já ensinava Regel - se encontra o ingrediente da negação. A partir de uma
aceitação incondicional é, sem dúvida, possível agir; pensar, nunca. Por isso mesmo,
a "aproximação à obra", que acaba de ser publicada por Eduard Lachmann sob o
título Os primeiros livros de Stefan George, não poderá ser muito frutífera. Não
existem termos de comparação entre o seu livro e o valioso estudo de Koch. Em
grau digno de nota, até mesmo no âmbito da literatura a respeito de George, o autor
demonstra falta de distanciamento crítico e uma incapacidade total de ver nas obras
do poeta outra coisa senão exemplos de perfeição, e é nesse sentido, unicamente,
que elas são analisadas. Os rituais vazios, outrora celebrados em versos por um
Lothar Treuge diante do altar do "Círculo", ressurgem agora em prosa, no fim do
movimento. Mas tal atitude encorniástica irrefreada toma-se, por outro lado, motivo
de reflexão para os espíritos avisados. No estudo de Koch não se realiza a discussão
da figura poética que, representada por Maximin, constitui a divindade no limiar
das obras tardias de George. Pelo contrário, o autor não hesita em interpretar Maxi·

4. "Und wenn die grosse Nãherin im zomel Nicht mehr sich mischend neigt am untem bome
I In einer weltnacht starr und müde pocht:/ 50 kann nur einer der sie stets befochtl II Und
zwang und nie verfuhr nach ihrem rechtel Die hand ihr pressen packen ihre flechte I Dass sie
ihr werk willfil1uigwieder treibt:/ Den leib vergottet und den gott verleibt."
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min como sendo o "ceme da religião de George", e a esse respeito afirma: "A exe-
gese fundamentada na psicologia e nas ciências humanas deve ser complementada
por uma fenomenologia da consciência religiosa; a rigor, é nesta que tudo se deve
basear. Isto porque o sentimento de responsabilidade, de caráter religioso, deter-
mina as origens do mito de Maximin, que não podem ser explicadas nem à luz da
psicologia, nem de uma perspectiva histórica."

Assim, novamente vem à tona o seguinte fato: a grande obra de George foi
concluída, sem ter encontrado, no espaço de tempo em que se fizeram sentir suas
repercussões, o seu verdadeiro crítico, predestinado a julgá-Ia adequadamente. Qua-
se irreconhecível, esta obra se apresenta ao tribunal da História, em meio a uma
multidão de adeptos, mas sem advogado. Não lhe faltam, porém, testemunhas.
Quem são elas? Encontram-se nas fIleiras de uma juventude que viveu na atmosfera
daqueles poemas. Não devem ser procuradas entre aqueles que, em nome de seu
"mestre", se instalaram nas cátedras; tampouco entre os que encontraram em sua
doutrina os bastiões adequados a fortalecer suas posições na luta partidária pelo
poder. NãO, as testemunhas estão presentes naquele segmento da juventude que,
através de seus melhores representantes, reúne condições para desincumbir-se de
sua tarefa perante o tribunal da História, já pelo simples fato de não viver mais.
Os versos que lhes vinham aos lábios, não provinham da Estrela da aliança, raramente
do Sétimo anel. Na ciência sacerdotal da poesia, cultivada nas Folhas para a Arte,
aqueles jovens jamais encontraram o eco da voz que entoara a "Canção do anão"
ou o "Rapto". Para eles, os poemas de George eram um cântico de consolo. Con-
solo para angústias que, hoje, dificilmente ainda sensibilizam o poeta, e cântico
lavrado em modulações que ele, hoje, certamente não mais vai querer ouvir.

"Heroificando a po"stura meramente estética perante a vida, George elimi-
nou-a para si próprio como para aqueles que realmente compreenderam a sua
obra" - eis um comentário bastante ambíguo de Koch, pois ao eliminar a postura,
George extinguiu também a vida. Em decorrência da grande regressão que se con-
substancia na art nouveau, até mesmo a imagem da juventude se reduz a uma mú-
mia, cujos traços lembram tanto Ejlert Lõvborg quanto Maximin. Ambos morrem,
cercados pela aura do Belo. A geração que encontrou asilo nos poemas mais puros e
perfeitos de George, estava predestinada à morte. O início da escuridão, no deflagar
da guerra, apenas veio a desencadear sobre suas cabeças o que há muito se adensava
em seus corações, e representava para essa geração - como para o poeta dos versos
que a emocionavam - a essência mesma da Natureza, manifesta em sua força ele-
mentar. George não personificou, para essa geração, o "arauto" de determinadas
"diretrizes", e sim o menestrel que a tocava, assim como o vento toca as "flores da
pátria primeva", as quais, lá fora, convidavam sorrindo ao longo sono. Para essa
geração, George foi o grande poeta; e ele o foi, efetivamente, na medida em que le-
vou ao apogeu a décadence, cujos meneios lúdicos reprimiu·, a fim de nela abrir o
espaço para a morte que se lhe impunha exigir naquela época de transição. George
encontra-se no final de um movimento espiritual, iniciado por Baudelaire. Possivel·
mente tal observação tenha tido, um dia, relevância apenas histórico-literária. Entre-
mentes, adquiriu interesse histórico, e, como tal, merece a devida atenção.

1933
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16. A VIDA DOS ESTUDANTES *

Há uma concepção da história que, confiando na eternidade do tempo, só
distingue o ritmo dos homens e das épocas que correm rápida ou lentamente na
esteira do progresso. A isso corresponde a ausência de nexo, a falta de precisão e de
rigor que ela coloca em relação ao presente. As considerações que se seguem visam,
porém, a um determinado estado de coisas no qual a história repousa concentrada
em um foco, tal como desde s,empre nas imagens utópicas dos pensadores. Os
elementos do estado fmal não estão presentes como tendência amorfa do progresso,
mas encontram-se profundamente engastados em todo presente, como as criações e
os pensamentos mais ameaçados, difamados e desprezados. Transformar o estado
imanente de plenitude de forma pura em estado absoluto, tomá-Ia visível e sobe-
rano no presente - eis a tarefa histórica, Contudo, esse estado não pode ser ex-
presso através da descrição pragmática de pormenores (instituições, costumes etc.),
da qual ele se furta, mas só pode ser compreendido em sua estrutura metafísica,
como o reino messiânico ou a idéia da Revoiução Francesa. A significação histórica
atual dos estudantes e da universidade, a forma de sua existência no presente
merece, portanto, ser descrita apenas como parábola, como imagem de um momen·
to mais elevado e metansico da história, Só assim ela se toma compreensível e
possível. Tal descrição não é apeio ou manifesto, formas que permaneceram ine-
ficazes, mas aponta para a crise que, encontrando-se na essência das coisas, leva a
uma decisão à qual os covardes sucumbem e os corajosos se subordinam. O único
caminho para tratar do lugar histórico do estudantado e da universidade é o sistema.
Enquanto para isso faltam ainda várias condições, resta apenas libertar o futuro de
sua forma presente desfigurada, através de um ato de conhecimento. Somente para
isso serve a crítica.

A vida dos estudantes é abordada a partir da pergunta se ela tem unidade
consciente. Essa pergunta é o ponto de partida, pois não leva a nada distinguir
problemas na vida do estudante - ciência, Estado, virtude -, quando lhe falta
coragem e disposição de se submeter. É notável, de fato, na vida estudantil, a
aversão de se submeter a um princípio, de se imbuir de uma idéia. O nome da
ciência presta-se por excelência a ocultar uma arraigada indiferença burguesa. Medir
a vida estudantil com a idéia da ciência não significa, de modo algum, panlogismo

* Walter Benjamin, "Das Leben der Studenten", in: G.S .• 11,pp. 75-87. Trad. Eloá Di Pierro
Heise e Willi Bolle.
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ou intelectualismo - como se possa temer -, mas é uma critica legítima, já que na
maioria das vezes a ciência é evocada como o baluarte dos estudantes contra reivin-
dicações "estranhas". Trata-se portanto de uma unidade interior, não de uma crítica
de fora. Aqui pode-se objetar que, para a grande maioria dos estudantes, a ciência
é uma escola profissional. Já que "a ciência não tem nada a ver com a vida", ela
deve reger exclusivamente a vida de quem a segue. Dentre as objeções mais inocen-
tes e mentirosas está a expectativa de que ela deva ajudar fulano ou beltrano a se
prepararem para uma profissão. A ·profissão resulta tão pouco da ciência que esta
pode até excluí-Ia. Pois a ciência, pela sua própria essência, não admite que o
pesquisador se desligue dela: obriga-o, de certa maneira, a ser sempre professor,
nunca, a exercer as profissões públicas de médico, jurista ou docente universitário.
Não leva a nada, quando instituições onde se pode conseguir títulos e certificados,
profissão e emprego, se autodenominam centros da ciência. A objeção de como o
Estado atual deve recrutar seus médicos, juristas e professores não serve de prova
contrária. Mostra apenas o tamanho revolucionário da tarefa: fundar uma comuni-
dade de pesquisadores no lugar da corpo ração de funcionários públicos e portadores
de diploma acadêmico. Mostra apenas até que pomo as ciências atuais, através do
desenvolvimento de seu aparato profissionalizante (e do seu know how), foram
desviadas de sua origem comum, fundada na idéia do saber, a qual agora se tráns-
formou para elas em mistério, quando não em ficção. Quem considera o Estado
atual uma coisa estabelecida de uma vez para todas, à cuja linha de desenvolvi-
mento tudo se subordina, deve repudiar essa idéia; contanto que não ouse exigir do
Estado proteção e amparo da "ciência". Pois o que testemunha a degradação, não é
a conformidade da universidade com o Estado - o que não combinaria mal com a
franca barbárie -, mas a garantia e a doutrina da liberdade de uma ciência, da qual
se espera, com naturalidade brutal, que conduza seus adeptos à individualidade
social e ao serviço público. A tolerância das concepções e das doutrinas mais livres
não é de nenhum proveito, enquanto não for garantida a vida que elas - tanto
quanto as mais austeras - trazem em seu bojo e se negue ingenuamente a existência
desse abismo pela ligação da universidade com o Estado. b um equívoco desenvolver
exigências isoladas, enquanto cada uma delas, em sua realização, ficar privada do
espírito de totalidade; mas apenas um fato deve ser destacado como notável e
espantoso: na instituição da universidade, à semelhança de um gigantesco jogo de
esconde-esconde, professores e alunos passam uns pelos outros sem nunca se en.."{er·
garem. O estudantado, que não tem o status do funcionalismo público, fica sempre
atrás do professorado, e a base jurídica da Universidade, personificada no Ministro
da Cultura - nomeado não pela universidade mas pelo soberano - é uma corres-
pondência semivelada da instituição acadêmica com os órgãos estatais, por cima
das cabeças dos estudantes (e, em casos raros e felizes, também dos professores).

A submissão acrítica e sem resistência a esse estado de coisas é um traço
essencial na vida dos estudantes. É verdade que as assim chamadas organizações de
Estudantes Livres (freistudentische Organisationen) e outras de tendência social
empreenderam uma aparente tentativa de solução. Esta, em última instância, leva a
um completo aburguesamento da instituição, e em parte alguma mostrou-se com
maior evidência que os estudantes de hoje, enquanto comunidade, não são capazes
nem mesmo de formular a questão da vida científica e de compreender até que
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ponto ela implica um protesto insolúvel contra a vida profissional de seu tempo. Já
que essa questão esclarece agudamente a noção caótica que os estudantes têm da
vida científica, faz-se necessária a crítica das idéias do Movimento Estudantil Livre e
de outras afins, o que será feito com palavras de um discurso proferido pelo autor
diante de estudantes, quando pretendia atuar em favor da renovação.

"Existe um critério muito simples e seguro para testar o valor espiritual de
uma comunidade. É só colocar estas perguntas: expressa-5e nela o ser humano com a
totalidade de suas atuações? Há um compromisso entre ela e o ser humano inteiro?
Ele lhe é imprescindível? Ou a comunidade é prescindível para cada um na mesma
medida que ele a ela? É muito simples formular tais perguntas, muito simples
respondê-Ias com relação aos tipos atuais de comunidade social, e as respostas
sã'o decisivas. Todo indivíduo atuante aspira à totalidade, e o valor de uma realiza-
ção está justamente ali, no fato de que possa se expressar a essência total e indivi-
sível de um ser humano. No entanto, o desempenho socialmente fundamentado, tal
como o encontramos hoje em dia, não abrange a totalidade, mas é algo completa-
mente fragmentário e postiço. Não raramente a comunidade social é o lugar onde
se luta, sorrateiramente e em cumplicidade com outros, contra desejos mais elevados e
metas próprias, e onde o desenvolvimento genuíno e mais profundo é encoberto.
Na maioria dos casos, o desempenho social do homem comum serve para recalcar
as aspirações originais e autênticas do homem interior. Aqui, trata-se de universitá-
rios, pessoas que, devido a sua profissão, têm alguma ligação interior com lutas
espirituais, com o ceticismo e criticismo do estudioso. Essas pessoas apoderam-se,
como local de trabalho, de um meio muito distante do seu e que lhes é totalmente
estranho, e ali, longe do mundo, criam para si uma atividade limitada, e a totali-
dade dessa ação se restringe a beneficiar uma comunidade freqüentemente abstrata.
Não existe qualquer ligação interior e original entre a existência espiritual de um
estudante e seu interesse em dar assistência social a filhos de operários ou, mesmo,
a outros estudantes. Nenhuma ligação a não ser um conceito de dever desvinculado
do seu trabalho pessoal e específico. que instaura uma oposição mecanicista: 'cá o
bolsista do povo - lá o desempenho social'. Aqui o sentimento de dever é calcula-
do, postiço e distorcido, não resultando do próprio trabalho. E esse dever se cumpre:
não no sofrimento por uma verdade descoberta pelo pensamento, não na aceitação
de todos os escrúpulos de um pesquisador e, de maneira alguma, num modo de
pensar ligado à própria vida intelectual; mas numa oposição crassa e ao mesmo
tempo superficial, do tipo: ideal-material, teórico-prático. Em suma: aquele trabalho
social não é a elevação ética, mas a reação medrosa de uma vida intelectual. Mas a
objeção mais séria e mais profunda não é que o trabalho social se contrapõe de
modo desvinculado e abstrato ao verdadeiro trabalho estudantil; isto seria a mais
alta e reprovável expressão do relativismo que, incapaz de uma vida sintética, quer
ver, medrosa e cautelosamente, todo elemento intelectual acompanhado do físico,
toda tese, de sua antítese. Não importa que a totalidade desse trabalho seja, na ver-
dade, de uma utilidade vazia e genérica, mas que ele exija, apesar de tudo isso, o
gesto e a atitude de amor, onde se cumpre apenas uma obrigação mecânica e onde
muitas vezes há apenas um desvio para se esquivar das conseqüências de uma vida
intelectual crítica, com a qual o estudante está comprometido. Pois, efetivamente,
ele é estudante com a finalidade de preocupar-se mais com problemas da vida inte-
lectual do que com a prática da assistência social. Finalmente - e esse é um sinal
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ineqlÚvoco: de tal trabalho social dos estudantes não nasceu nenhuma renovação do
conceito e nenhuma valorização do trabalho social. Perante a opinião pública, o tra-
balho social continua sendo um ato individual, onde se misturam, de modo singular,
dever e compaixão. Nunca os estudantes conseguiram dar forma à sua necessidade
espiritual e, por isso, nunca puderam fundar uma comunidade verdadeiramente
séria, apenas uma comunidade interesseira e ansiosa pelo dever. Aquele. espírito
tolstoiano que rasgou o imenso abismo entre existência burguesa e proletária, a
concepção de que servir aos pobres é uma tarefa da humanidade, não uma atividade
secundária de estudante, essa concepção que, exatamente aqui, exigiria tudo ou
nada; aquele espírito que nasceu das idéias dos mais profundos anarquistas e em
comunidades monásticas cristãs, aquele espírito verdadeiramente sério de um traba-
lho social - que não precisou de tentativas infantis de empatia com a psique do
operário ou do povo - não brotou das comunidades estudantis. Por causa da abs-
tração e da falta de vínculo com o objeto malogrou a tentativa de transformar a
vontade de uma comunidade acadêmica em uma comunidade de trabalho social.
A totalidade do querer não se manifestou, pois a vontade do indivíduo, nessa comu-
nidade, não podia estar voltada para a totalidade."

O significado sintomático das tentativas dos Estudantes Livres, dos cristão-
sociais e de muitos outros está em reproduzirem, microscopicamente, dentro da
universidade, a discrepância entre a universidade e o Estado, no interesse de sua
aptidão para o Estado e para a vida. Eles conquistaram um espaço livre na univer-
sidade para quase todos os egoísmos e altruísmos, para todas as coisas naturais da
vida mundana; apenas à dúvida radical, à crítica fundamental e ao mais necessário,
à vida que se dedica a uma reconstrução integral, esse espaço é negado. Não se trata
aqui de opor a vontade de progresso dos Estudantes Livres ao poder reacionário das
corporações. Como se tentou mostrar, e como também demonstram a uniformidade
e o caráter pacato da universidade como um todo, as próprias organizações dos
Estudantes Livres estão muito distantes de apresentar uma vontade intelectual
fundamentada. Até agora sua voz não se manifestou de maneira decisiva em ne·
nhuma das questões aqui abordadas. Ela é indecisa demais para se fazer ouvir. Sua
oposição segue nos velhos trilhos da política liberal, o desenvolvimento de seus
princípios sociais parou no nível da imprensa liberal. O estudantado livre não
examinou a fundo a verdadeira questão da universidade, por isso, mesmo que seja
desgostoso de ver, é um direito histórico das corporações, que outrora vivenciaram
o problema da comunidade acadêmica e lutaram por ela, de aparecer em ocasiões
oficiais como indignos representantes da tradição estudantil. Nas questões decisivas,
o Estudantado Livre não mostra nenhuma vontade mais séria, nenhuma coragem
mais elevada que a corporação, e sua eficácia é quase mais perigosa, porque mais
ilusória e enganosa, na medida em que aquela tendência burguesa, indisciplinada e
mesquinha reivindica para si a reputação de combatente e libertador na vida da
universidade. O estudantado atual não se encontra nos lugares onde se luta pela
ascensão espiritual da nação, de maneira alguma se encontra no campo de uma nova
luta pela arte, de maneira alguma, ao lado de seus escritores e poetas, de maneira
alguma, nas fontes da vida religiosa. Na verdade, o estudantado alemão como tal
não existe. Não porque não participe das correntes mais recentes, mais "modernas",
mas sim porque, enquanto estudantado, ignora todos esses movimentos em sua
profundidade. E também porque esse estudantado navega constantemente a re-
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boque da opinião pública, dentro,das vias mais corriqueiras, sendo ao mesmo tempo
a criança adulada, mimada e elogiada por todos os partidos e associações, já que
pertence de alguma maneira a todos - mas é totalmente desprovido da nobreza que,
até cem anos atrás, distinguia o estudantado alemão e fez com que ele se destacasse
como defensor de uma vida melhor.

A deformação do espírito criador em espírito profissional, que vemos atuando
por toda a parte, apossou-se por inteiro da universidade, isolando-a da vida intelec-
tual criativa e não enquadrada na administração pública. O menosprezo, típico de
castas, por uma arte e ciência livres, estranhas ou freqüentemente até hostis ao
Estado, é um claro e doloroso sintoma dessa situação. Um dos mais renomados pro-
fessores universitários alemães falou, do alto da cátedra, sobre "os literatos dos
cafés, segundo os quais o Cristianismo já há muito tempo estaria arruinado". O tom
dessas palavras é a medida de sua verdade. O confronto de uma universidade assim
organizada é pouco IÚtido em relação à ciência, uma vez que esta, pela sua "aplica-
bilidade", simula tendências estatais imediatas; mas a nitidez aumenta em relação
às musas, com as quais a universidade se defronta de mãos vazias. Na medida em
que ela se dirige para a profissão, ela perde necessariamente a criação imediata como
forma de comunidade. De fato, o estranhamento hostil e a incompreensão da escola
perante a vida - uma vida que precisa da arte - podem ser interpretados como re·
cusa da criação imediata, nlio ligada à profissão. Isso se manifesta de dentro para
fora, no comportamento imaturo e escolar dos estudantes. Em termos de registro
estético, o fenômeno mais marcante e ailitivo da universidade é a reação mecânica
com a qual o auditório segue a exposição do saber. Tamanha passividade só poderia
ser compensada por uma cultura de conversação autenticamente acadêmica ou
sofística. Também os seminários estão distantes disso, pois na maioria das vezes
recorrem à mesma forma de aula expositiva, independentemente se fala o professor
ou o aluno. A organização da ul1iversidade não se baseia mais na produtividade de
seus estudantes, como imaginaram seus fundadores. Eles conceberam o estudante
essencialmente como professor e aluno, ao mesmo tempo; como professor, pois
produtividade significa total independência, consideração para com a ciência, nlio
mais para com o docente. Onde a idéia dominante da vida estudantil é a profissão
e o emprego, não há lugar para a ciência. A idéia dominante, então, não pode ser a
dedicação a um conhecimento, com o qual se corre o risco de abandonar o caminho
da segurança burguesa. Tampcuco ela pode ser a dedicação à ciência, como entrega
da vida a uma geração mais nova. E, no entanto, a profissão de ensinar - ainda que
sob formas bem diferentes das atuais - se impõe sempre que alguém apreende
genuinamente uma ciência. Essa perigosa entrega à ciência e à juventude já tem
de existir no estudante como capacidade de amar e tem de ser a raiz de sua criação.
No entanto, sua vida segue os velhos rumos, copia a ciência do seu professor, sem
segui-Io na profissão. Renuncia de bom grado a uma comunidade que o põe em con·
tato com pessoas criativas e que pode obter sua forma geral somente através da
fIlosofia. Por um lado, ele deve ser ao mesmo tempo criador, fIlósofo e professor,
de acordo com sua essência e determinação natural. A partir daí resultam a forma
da profissão e da vida. A comunidade de homens criativos eleva todo estudo à uni-
versalidade, sob a forma da fIlosofia. Tal universalidade não se ganha quando se
expõe questões literárias ao jurista ou questões jurídicas ao médico (como fazem
alguns grupos de estudantes), mas quando a comunidade universitária se empenha -
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antes de toda particularização do estudo especializado (que só consegue se manter
com vistas à profissão) e acima de todo funcionamento das escolas especializadas -
em ser, ela própria, produtora e protetora da fonna fIlosófica da comunidade,
não nos tennos limitados da fIlosofia de uma determinada ciência, mas em relação
às questões metafísicas de Platão e Spinoza. dos românticos e de Nietzsche. Isso,
e não visitas a institutos de assistência social, indicaria a mais profunda relação da
profissão com a vida, uma vida aprofundada. Evitaria a petrificação do estudo em
um amontoado de conhecimentos. O estudantado deveria envolver a universidade,
que difunde o acervo metodológico junto coma experimentação cautelosa, ousada
porém exata de novos métodos, tal como as ondas indistintas do povo envolvem o
palácio do soberano, como lugar da revolução espiritual pennanente, onde se pre-
param os novos questionamentos de maneira mais abrangente, confusa e inexata,
mas às vezes talvez com uma intuição mais profunda que os questionamentos
científicos. O estudantado deveria ser considerado em sua função criativa, como
o grande transfonnador que teria de traduzir em questões científicas, com um en-
foque fIl~sófico, as novas idéias que costumam despertar mais cedo na arte e na
vida social do que na ciência.

O domínio secreto da idéia da profissão não é a mais profunda das deforma-
ções, cujo aspecto terrível é que todas elas afetam o cerne da vida criativa. Uma
concepção de vida banal troca o espírito por coisas postiças. Ela consegue camuflar
cada vez mais o caráter perigoso da vida intelectual e ridicularizar como utopistas as
poucas pessoas lúcidas que restam. Uma defonnação ainda mais profunda da vida
inconsciente dos estudantes é exerci da pela convenção erótica. Com a mesma natu-
ralidade com a qual a ideologia da profissão algema a consciência intelectual, a idéia
de casamento, de família, pesa sobre o eros como uma obscura convenção. Parece
que Eros desapareceu de um espaço de tempo que se estende, vazio e indefinido,
entre a existência do fJ.1hode família e a do pai de família. Onde está a unidade na
existência do criador e do procriador? Tal unidade se dá na fonna da família?
Estas perguntas não podiam ser colocadas, enquanto predominava a secreta expec-
tativa do casamento, um intervalo ilegítimo durante o qual poder-se·ia provar,
quando muito, uma louvável capacidade de resistência às tentações. O Eros dos
criadores - se alguma comunidade poderia enxergá-Io e lutar por ele, essa comuni-
dade seria a estudantil. Mas mesmo onde faltavam todas as condições exteriores da
vida burguesa, onde não havia perspectivas de estabelecer condições burguesas, ou
seja, fundar fanu1ias, onde, em muitas cidades da Europa uma multidão de milhares
de mulheres - as prostitutas - baseia sua existência econômica apenas nos estu-
dantes, mesmo aí, o estudante não perguntou pelo eros, que lhe é próprio, desde a
sua origem. O estudante deveria se questionar se pretende manter separadas, na sua
própria pessoa, a procriação e a criação, se uma compete à família e a outra, à
profissão, e - já que ambas são defonnadas pela sua separação - se nenhuma delas
deveria renascer dessa sua existência singular. Pois, por irônico e doloroso que seja
abordar a vida dos estudantes atuais com uma questão desse tipo, isso é necessário,
porque neles, pela sua própria essência, esses dois pólos da existência humana
encontram-se simultaneamente lado a lado. Trata-se de uma questão que nenhuma
comunidade pode deixar irresolvida e que, no entanto, desde os gregos e os pri-
meiros cristãos, nenhum outro povo conseguiu abarcar a idéia. Esta questão sem-
pre pesou sobre os grandes criadores: como deveriam cumprir com a imagem da
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hwnanidade e, ao mesmo tempo, tomar possível uma comunidade com mulheres e
crianças, cuja produtividade tem wna orientação diferente. Os gregos, como sabe·
mos, recorreram à violência, submetendo o Eras procriado r ao eros criador, de
modo que acabou desmoronando seu Estado, de cuja essência as mulheres e crianças
estavam banidas. Os cristãos deram a solução possível para a civitas dei: rejeitaram a
individualidade em ambos os aspectos. O estudantado, em seus setores mais pro-
gressistas, sempre se limitou a considerações infinitamente estetizantes sobre cama-
radagem e companheiras de estudos; não vacilou em esperar uma "saudável" neu-
tralização erótica de alunos e alunas. De fato, a neutralização do Eros na universi-
dade foi conseguida com o auxilio das prostitutas. Onde ela não ocorreu, se fez
sentir essa iIiocuidade inconsistente, essa jovialidade sufocante, onde a estudante
com ares de rapaz é saudada entusiasticamente como sucessora da feia e velha
professOra. Cabe aqui a observação geral, de que a Igreja Católica possui um temor
muito mais instintivo do poder e da necessidade do Eros do que a burguesia. Nas
universidades continua soterrada uma imensa tarefa, irresolvida e negada, e muito
maior que as várias outras com as quais se debate a atividade social. A tarefa é esta:
unificar a partir da vida espiritual aquilo que, na forma de independência intelectual
do criador (no estudantado das corporações) e de indomado poder da natureza
(na prostituição), nos fita melancolicamente, deformado e despedaçado como
torso de wn único Eros espiritual. A necessária independência do criador e a neces-
sária inclusão da mulher, a qual não é produtiva no mesmo sentido do homem,
em wna única comunidade" de criadores - através do amor -, é algo que o estu-
dante deve exigir, pois essa é a forma autêntica de sua vida. No entanto, o conven·
cionalismo que aqui predomina é tão funesto que nem sequer o estudantado re-
conheceu ser culpado pela prostituição; tão funesto que se procura reprimir essa
monstruosa devastação blasfema com recomendações de castidade, já aqui também
faltando a coragem de encarar o Eros próprio, que é muito mais belo. Tal mutilação
da juventude atinge sua essência mais profundamente do que se poderia mostrar
com muitas palavras. Ela deve ser confiada à consciência dos indivíduos pensantes
e à determinação dos corajosos. Ela está fora do alcance da polêmica.

Como se vê a si mesma, que auto-imagem tem, em seu íntimo, uma juven-
tude que permite tamanho obscurecimento de sua própria idéia, tamanha deturpação
de seus conteúdos de vida? Essa L.-nagemfoi estampada dentro do espírito das
corporações, e ainda é a representação mais visível do conceito estudantil de juven-
tude, contra a qual as outras organizações, na primeira linha a dos Estudantes
Livres, arremessam seus slogans sociais. O estudantado alemão está, em grau maior
ou' menor, obcecado pela idéia de que precisa aproveitar a juventude. Aquele tempo
de espera, totalmente irracional, por um cargo e casamento tinha que engendrar
wn conteúdo qualquer, contanto que fosse leve, pseudo-ramântico e um bom pas-
satempo. Um terrível estigma pesa sobre a celebrada jovialidade das canções estu-
dantis, sobre a nova imponência da rapaziada. É o medo do futuro e, ao mesmo
tempo, wn compactuar com o inevitável filisteísmo, evocado de bom grado na
figura do "velho". Já que se vendeu a alma à burguesia, inclusive profissão e casa-
mento, todo o mundo se agarra freneticamente àqueles poucos anos de liberdades
burguesas. A troca se faz em nome da juventude. Aberta ou secretamente - nos
bares ou nos discursos atordoantes das assembléias, gera-se o êxtase, que se pagou
tão caro que não deve ser perturbado. A consciência de ter perdido a juventude e
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vendido a velhice anseia pela paz e é responsável pelo fracasso das tentativas de
resgatar a alma do estudantado. Mas por zombar de tudo, essa forma de vida é cas-
tigada por todos os poderes espirituais e naturais; pela Ciência, através do Estado,
por Eros, através da puta, - sendo portanto aniquilada pela natureza. Pois os
estudantes não são a geração mais jovem, e sim a geração que envelhece. Reconhe-
cer a idade é uma decisão heróica para aqueles que perderam seus anos de juventude
em escolas alemãs, e aos quais os estudos universitários pareciam fmalmente abrir a
vida de jovem que lhes era negada ano após ano. Contudo, eles precisam reconhecer
que terão de ser criadores, isto é, indivíduos solitários e que envelhecem, e que já
existe uma geração mais rica de adolescentes e crianças, àqual só podem se dedicar
como professores. De todos os sentimentos, este lhes é o mais estranho. Eles não
assumem sua existência nem estão dispostos a conviver desde o início com as
crianças - pois ensinar é isso -, porque em momento algum penetram na esfera da
solidão. Como não reconhecem sua idade, continuam ociosos. Apenas a confessada
nostalgia de uma infância feliz e de uma juventude digna é a condição da criação.
Sem isso, sem o lamento de uma grandeza perdida, não será possível nenhuma re-
novação de sua vida. O medo da solidão, o medo da entrega são culpados pela
falta de compromisso erótico dos estudantes. Sua meta e medida são os pais, não
os que nasceram depois; assim eles mantêm a aparência da juventude. Sua amizade
carece de grandeza e solidão. Aquela amizade expansiva dos criadores, voltada ao
infinito e sempre dirigida à humanidade, mesmo quando se limita a duas pessoas
ou à saudade de uma pessoa só, essa amizade não tem espaço na juventude uni-
versitária. É substituída pela confraternização entre as pessoas, ao mesmo tempo
acanhada e desenfreada, e sempre igual, seja no bar ou no café ou no momento de
fundar uma associação. Todas essas instituições da vida são um mercado de coisas
provisórias e, como a agitação nas aulas e nos cafés, servem apenas para preencher
o tempo de espera vazio ou para desviar a atenção da voz que os conclama a cons-
truírem sua vida a partir da unidade entre criação, eros e juventude. Trata-se aqui
do projeto de uma juventude sóbria e ascética, imbuída de respeito pelos que vêm
depois, juventude da qual testemunham os versos de Stefan George:

"Inventores de canções retumbantes, de diálogos
Sagazes e faiscantes: termo e separação
Permiti que inscreva na tábua da memória
O antigo adversário - faze o mesmo!
Pois na escada do êxtase e do impulso
Estamos ambos a soçobrar. Nunca mais
A glória e o júbilo dos jovens lisonjear-me-ão assim.
Nunca mais troarão em teus ouvidos estrofes como estas." 1

1. Erfmder rollenden gesangs und sprühend/ Gewandter zwiegespriíche: frist und trennung/
Erlaubt dass ich auf meine dãchtnistafell Den frühem gegner grabe - tu desgleichen! Denn
auf des rausches und der regung leiter/ Sind beide wir im sinken nie mehr werden/ Der knaben
preis und jubel so mir schmeicheln,/ Nie wieder strofen so im ohr dir donnem.
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Por falta de coragem, a vida dos estudantes afastou-se desse tipo de conheci·
mento. Ora, toda forma de vida e seu ritmo emanam dos mandamentos que deter-
minam a vida dos criadores. Enquanto se esquivarem disso, sua existência os punirá
com fealdade, e o desespero golpeará mesmo o coração do embotado.

Estão em jogo o perigo e a necessidade extrema, é preciso uma orientação
rigorosa. Cada qual encontrará seus próprios mandamentos, na medida em que
confronta sua vida com a exigência mais elevada. Ele libertará o futuro de sua forma
desfigurada, reconhecendo-o no presente.

1915
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17. CRÍTICA DA VIOLÊNCIA - CRÍTICA DO PODER * 1

A tarefa de uma crítica da violência * pode ser definida como a apresentação
de suas relações com o direito e a justiça. Pois, qualquer que seja o efeito de uma
determinada causa, ela só se transforma em violência, no sentido forte da palavra,
quando interfere em relações éticas. A esfera de tais relações é designada pelos
conceitos de direito e justiça. Quanto ao primeiro, é evidente que a relação ele·
mentar de toda ordem jurídica é a de meios e fins. A violência, inicialmente, só
pode ser procurada na esfera dos meios, não na dos fins. Posto isso, temos mais
dados para a crítica da violência * do que talvez pareça. Pois se a violência é um
meio, pode parecer que já existe um critério para sua crítica. Tal critério se impõe
com a pergunta, se a violência é, em determinados casos, um meio para fins justos
ou injustos. Sua crítica, portanto, estará impücita num sistema de fmsjustos. Mas,
não é bem assim. Pois esse tipo de sistema - supostamente acima de quaisquer
dúvidas - não incluiria um critério da própria violência como princípio, mas ape-
nas um critério para os casos em que ela fosse usada. Ficaria em aberto a pergunta,
se a violência em si, como princípio, é moral, mesmo como meio para fins justos.
Para decidir a questão, é preciso ter um critério mais exato, uma distinção na esfera
dos próprios meios, sem levar em conSideração os fins a que servem.

A eliminação deste tipo de pergunta crítica e mais exata caracteriza uma das
grandes correntes da fllosofia do direito - o direito natural - e talvez seja suacarac-
terística mais marcante. O direito natural não vê problema nenhum no uso de meios
violentos para fins justos; esse uso é tão natural como o "direito" do ser humano de
locomover seu corpo até um determinado ponto desejado. Segundo essa concepção
(que serviu de base ideológica ao terrorismo na Revolução Francesa), a violência é
um produto da natureza, por assim dizer, uma matéria-prima utilizada sem pro-
blemas, a não ser que haja abuso da violência * para fins injustos. Se, de acordo com
a teoria poütica do direito natural, todas as pessoas abrem mão de seu poder * em

* Walter Benjamin, "Zur Kritik der Gewalt", in: G.S., lI, pp. 179·203. Trad. Willi BoIle.
1. Optei por esta tradução do original "Zur Kritik der Gewalt", urna vez que todo o ensaio é
construído sobre a ambigüidade da palavra GewaIt, que pode significar ao mesmo tempo "vio-
lência" e "poder". A intenção de Benjamin é mostrar a origem do direito (e do poder judiciá-
rio) a partir do espírito da violência. Portanto, a semântica de Gewalt, neste texto, oscila cons-
tantemente entre esses dois pólos; tive que optar, caso por caso, se "violência" ou "poder" era
a tradução mais adequada, colocando um asterisco quando as duas acepções são possíveis. (N.T.)
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prol do Estado, isso se faz, porque se pressupõe (como mostra explicitamente
Spinoza no Tratado teológico-político) que, no fundo, o indivíduo - antes de
firmar esse contrato <!,itadopela razão - exerce também de jure qualquer tipo de
poder que, na realidade, exerce de fato. Tais concepções talvez tenham sido revita-
lizadas mais tarde pela biologia darwiniana, a qual - além da seleção natural para a
procriação da espécie - considera; dogmaticamente, apenas a violência como
meio adequado, primitivo e único, para todos os fins vitais da natureza. A fIlosofia
darwinista popular mostrou freqüentemente que desse dogma da história natural
há apenas um passo para o dogma mais grosseiro da fIlosofia do direito, segundo o
qual todo poder* adequado só a fins naturais é, por isso mesmo, também legítimo.

À tese, defendida pelo direito natural, do poder * como dado da natureza,
se opõe diametralmente a concepção do direito positivo, que considera o poder*
como algo que se criou historicamente. Se o direito natural pode avaliar qualquer
direito existente apenas pela critica de seus fins, o direito positivo pode avaliar
qualquer direito que surja apenas pela crítica de seus meios. Se a justiça é o crité-
rio dos fms, a legitimidade é o critério dos meios. No entanto, não obstante essa
contradição, ambas as escolas estão de acordo num dogma básico comum: fins
justos podem ser obtidos por meios justos, meios justos podem ser empregados
para fins justos. O direito natural visa, pela justiça dos fins, "legitimar" os meios,
o direito positivo visa "garantir" a justiça dos fins pela legitimidade dos meios.
A antinomia se revelaria insolúvel, se o pressuposto dogrnático comum fosse falso,
se meios legítimos de um lado e fins justos do outro lado estivessem numa con-
tradição inconciliável. Sua compreensão não seria possível sem sair do círculo,
estabelecendo critérios independentes para fms justos e para fins legítimos.

Para tal investigação, se exclui por enquanto a esfera dos fins e com isso tam-
bém a busca de um critério da justiça. A questão central passa a ser a da legitimi-
dade de determinados meios que constituem o poder *. Ela não pode ser decidida
por princípios de direito naturaL que apenas levariam a uma casuística sem fim.
Pois, se o direito positivo é cego para o caráter incondicional dos fins, o direito
natural é cego para o condicionamento dos meios. No entanto, a teoria do direito
positivo é aceitável como base hipotética no ponto de partida da investigação, uma
vez que estabelece uma distinção básica quanto aos tipos de poder*, independen-
temente dos casos de seu uso. Distingue entre o poder* historicamente reconhe-
cido, o chamado poder* sancionado e o não-sancionado. Se as reflexões seguintes
partem dessa distinção, isso naturalmente não significa que poderes * existentes
sejam classificados em sancionados ou não-sancionados. Pois numa crítica do poder*,
o critério do direito positivo não pode ser aplicado, mas apenas avaliado. Trata-se
da seguinte pergunta: que resultado traz para a essência do poder* o simples fato
de que tal critério ou diferença possa lhe ser aplicado ou, em outras palavras, qual
o sentido dessa distinção? Logo ficará claro que tal distinção do direito positivo é
válida e perfeitamente fundamentada, não podendo ser substituída por nenhuma
outra; ao mesmo tempo se lançará luz sobre a única esfera em que tal distinção
pode ser feita. Numa palavra: se o critério estabelecido pelo direito positivo para a
legitimidade do poder* só pode ser analisado segundo o seu sentido, a esfera do
seu uso tem de ser critieada segundo o seu valor. Para tal crítica, trata-se de encon-
trar uma perspectiva fora do direito positivo, mas também fora do direito natural.
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Mais adiante veremos em que medida apenas o estudo do direito dentro da ftlo-
sofia da história pode fornecer tal perspectiva.

O sentido da distinção do poder* em legítimo e ilegítimo não é tão evidente
assim. Deve ser recusado terminantemente o mal-entendido dos partidários do di-
reito natural de que tal sentido consistiria na distinção da violência * para fins jus-
tos e injustos. Pelo contrário, ficou claro que o direito positivo exige de qualquer
poder* uma explicação sobre sua origem histórica, a qual, sob certas condições,
recebe sua legitimação, sua sanção. Uma vez que o reconhecimento de poderes *
legítimos se manifesta da maneira mais concreta na obediência a seus fins, o que
ocorre, em princípio, sem resistência, pode-se tomar, como base hipotética para a
classificação dos poderes *, a existência ou falta de um reconhecimento histórico
geral de seus fins. Os fins que carecem desse reconhecimento podem ser chamados
fins naturais, os demais, fins jurídicos. A função diferente do poder*, dependendo
se serve a fins naturais ou a fins jurídicos, pode ser demonstrada da maneira mais
didática tomando como base determinadas relações juridicas. Por uma questão de
maior simplicidade, as observações seguintes referem-se a relações jurídicas na
Europa atual.

No que conceme o indivíduo enquanto sujeito do direito, existe, nessas rela-
ções de direito, a tendência significativa de não se admitirem fins naturais em todos
os casos em que tais fms pudessem, se fosse o caso, ser almejados adequaeamente
pelo uso da violência. Quer dizer: tal ordem jurídica se empenha em estabelecer
fms jurídicos em todas as áreas, nas quais os fins pudessem ser almejados adequa-
damente por indivíduos pelo uso da violência, fms jurídicos que apenas o poder* ju-
rídico pode realizar dessa maneira. E o poder*jurídico tende a cercear, através de
fms jurídicos, os fms naturais - mesmo nas áreas nas quais, em princípio, eles
estão livres, dentro de amplos limites, como no caso da educação -, a partir do m~
mento em que eles são almejados com um excesso de violência; haja vista as leis
sobre os limites de competência de punições educativas.

Uma máxima geral da legislação européia atual pode ser formulada nestes
termos: todos os fins naturais das pessoas individuais entram em colisão com fins
jurídicos, quando perseguidos com maior ou menor violência. (A contradição do
direito à legítima defesa com esta máxima deve se explicar por si mesma no de-
correr das considerações seguintes.) O corolário desta máxima é que o direito
considera o poder na mão do indivíduo um perigo de subversão da ordem judi-
ciária. Um perigo no sentido de impedir os fins jurídicos e a executiva judiciária?
Não; pois nesse caso condenar-se-ia não simplesmente o poder, mas apenas o poder
voltado para fins contrários à lei. Poder-se-ia dizer que um sistema de fins jurídicos
é insustentável quando, em algum lugar, fins naturais ainda podem ser perseguidos
pelo meio da violência. Mas isso, por enquanto, é um simples dogma. Por outro lado,
talvez deva se levar em consideração a surpreendente possibilidade de que o interesse
do direito em monopolizar o poder diante do indivíduo não se explica pela intenção de
garantir os fins jurídicos, mas de garantir o próprio direito. Possibilidade de que o po-
der, quando não está nas mãos do respectivo direito, o ameaça, não pelos fms que
possa almejar, mas pela sua própria existência fora da alçada do direito. De modo
mais drástico, a mesma suposição pode ser sugerida pela reflexão, quantas vezes a
figura do "grande" bandido não suscita a secreta admiração do povo, por mais repug-
nantes que tenham sido seus fins. Isso é possível não por causa de seus feitos, mas
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apenas por causa do poder* que se manifesta nesses feitos. Nesse caso, portanto, o
poder - que o direito atual procura retirar do indivíduo em todas as áreas de
atuação - se manifesta realmente como ameaça e, mesmo sendo subjugado, ainda
assim suscita a antipatia da multidão contra o direito. Através de que função a
violência * parece, com toda a razão, tão ameaçadora para o direito, tão temida
por ele? Isso se mostra justamente nos casos em que, mesmo segundo a ordem
judiciária atual, o emprego da violência * ainda é admitido.

Em primeiro lugar, trata-se do caso da luta de classes na forma do direito
garantido de greve dos operários. Hoje em dia, o operariado organizado é, pelo
visto, o único sujeito jurídico - além do Estado - a quem cabe um direito ao
poder*. É verdade que contra tal concepção pode se objetar de que a omissão
de ações, um não-agir - o que, em última instância, vem a ser a greve - não pode
ser designada de forma alguma como violência *. Foi provavelmente uma reflexão
desse tipo que facilitou ao poder do Estado a concessão do direito de greve, quando
não havia mais meios de evitá-Ia. Ora, tal concessão não vale de maneira ilimitada,
já que não é incondicional. É verdade que a omissão de uma ação ou de um serviço,
quando equivale simplesmente a um "romper as relações", pode ser um meio não-
violento, um meio puro. E como, segundo a concepção do Estado (ou do direito),
o direito de greve concede ao operariado não um direito de exercer o poder*, mas
de se subtrair ao poder* (onde esse possa ser exercido de maneira mediatizada pelo
patrão), é possível que ocorra de vez em quando um caso de greve assim, que in-
tente manifestar apenas um "dar as costas" ou um "estranhamento" em relação ao
patrão. O momento de violência"', no entanto, acontece nesta omissão sob a forma
de chantagem, quando a omissão é praticada com a disposição, em princípio, de
voltar a exercer a ação omitida como antes, sob certas condições que ou não têm
nada a ver com ela ou que modL."kam apenas o seu aspecto exterior. É nesse sen-
tido que, segundo a concepção do operariado - oposta à do Estado -, o direito de
greve é o direito de usar a violênda" para alcançar determinados objetivos. O con-
flito das duas concepções se mostra de maneira pungente diante da greve geral re-
volucionária. Nesse caso, o operariado vai reivindicar toda VI'lZ o seu direito de greve,
o Estado porém chamará essa reivindicação de abuso (pois o sentido do direito de
greve "não era bem assim"), e baixará decretos especiais. O Estado pode muito bem
argumentar que um exercício de greve em todas as empresas é contra a lei, uma vez
que a greve não tenha tido em cada empresa o motivo específico, pressuposto pelo
legislador. Essa diferença de interpretação expressa a contradição objetiva de uma
situação de direito, segundo a qual o Estado reconhece um poder*, a cujos fins,
enquanto frns naturais, às vezes é indiferente, na hora H (no caso da greve geral
revolucionária), porém, é hostil. Embora à primeira vista isso possa parecer para-
doxal, em determinadas circunstâncias pode ser designado como violência também
um comportamento assumido no exercício de um direito. Tal comportamento,
quando é ativo, pode ser chamado de violência *, quando exerce um direito que lhe
cabe para derrubar a ordem jurídica pela qual tal direito lhe foi outorgado; quando
é passivo, ou seja, quando se trata de chantagem, no sentido das reflexões acima,
pode ser designado pelo mesmo nome. Por isso, trata-se apenas de uma contradição
objetiva da situação de direito, não de uma contradição lógica do direito, quando
este, em determinadas condições, se opõe com violência* aos grevistas enquanto
praticantes da violência*. Pois, na greve, o Estado teme, antes de mais nada, aquela
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função da violência*, que esta análise se propõe investigar, como único fundamen-
to seguro para a sua crítica. Se a violência* fosse, como parece à primeira vista,
apenas o meio para assegurar-se da posse de uma coisa qualquer que ela está alme-
jando neste momento, ela só poderia alcançar seus fms enquanto violência* assal-
tante. Estaria completamente inapta a instituir relações de modo relativamente
estável ou a modificá-Ias. A greve, no entanto. mostra que a violência* é capaz
disso, que ela tem condições de instituir relações jurídicas e de modificá·las, por
mais que o sentimento de justiça possa se achar ofendido com isso. Pode se objetar
que tal função da violência* seja ocasional e esporádica. Ela será refutada pela
consideração da violência da guerra.

A possibilidade do direito de guerra, quanto à situação jurídica, baseia-se
exatamente nas mesmas contradições objetivas que a do direito de greve, a saber:
no fato de que sujeitos jurídicos sancionam violências * cujos fins permanecem
fins naturais para os autores da sanção e que, por isso, na hora H, podem entrar em
conflito com seus próprios fins jurídicos ou naturais. Em primeiro lugar, porém, a
violência da guerra almeja seus fins de maneira imediata, enquanto violência assal-
tante. No entanto, o que chama muita atenção é que mesmo - ou justamente - em
contextos primitivos, onde apenas se conhecem esboços de relações político-jurí-
dicas, e mesmo nos casos em que o vencedor se assegurou a posse de algo agora
inexpugnável, a paz seja ~m cerimonial indispensável. De fato, a palavra "paz" -
numa acepção em que ela se toma correlato da palavra "guerra" - designa, por
assim dizer, a priori uma sanção de toda vitória, sanção necessária e independente
de todas as demais relações jurídicas. (Existe ainda uma outra acepção de "paz",
não metafórica e política, a de Kant, quando fala da "paz perpétua".) A sanção
consiste em reconhecer a nova situação como um novo "direito", independente-
mente se ela necessita de fato alguma garantia para ter continuidade ou não. Por-
tanto, se a violência * da guerra enquanto primitiva e arquetípica pode servir de
modelo para qualquer violência * para fins naturais, a toda violência * desse tipo é
inerente um caráter legislador. Voltaremos mais adiante ao amplo significado dessa
conclusão. Ela explica a referida tendência do direito moderno de consi.derar como
sujeito do direito qualquer violência* visando fms naturais, pelo menos quando
parte do indivíduo. Na figura do grande bandido, o direito se vê confrontado com
essa violência*, a qual ameaça instituir um novo direito, ameaça que, embora im-
potente, faz com que o povo, em casos de destaque, se arrepie, hoje em dia como em
épocas arcaicas. O Estado, por sua vez, teme essa violência como um poder que possa
instituir um direito, do mesmo modo como tem de reconhecer o poder* legislador de
potências estrangeiras ou de classes sociais que o obrigam a conceder-lhes, respecti-
vamente, o direito de beligerância ou de greve.

Se, na última guerra, a crítica do poder* militar se tomou ponto de partida
para uma apaixonada crítica da violência em geral - crítica que pelo menos ensina
que a violência não pode mais ser exercida de forma ingênua nem tolerada -, o
"poder* militar tomou-se objeto de crítica não apenas como poder instituinte de um
direito, mas foi julgado de maneira talvez ainda mais arrasadoraquanto a uma outra
função. Pois o que caracteriza o militarismo, que só chegou a ser o que é por"causa
do serviço militar obrigatório, é uma duplicidade na função da violência. * O mili-
tarismo é a compulsão para o uso generalizado da violência como um meio para os
fins do Estado. Compulsão julgada recentemente com ênfase igual ou maior que o
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próprio uso da violência. Ali, a violência * se mostra numa função completamente
outra que a de seu simples emprego para fins naturais. A compulsão consiste no uso
da violência como meio para fins jurídicos. Pois a subordinação dos cidadãos às leis
- no caso, à lei do serviça militar obrigatório - é um fun jurídico. Se a primeira
função da violência passa a ser a instituição do direito, sua segunda função pode ser
chamada de manutenção do direito. Uma vez que o serviço militar obrigatório é um
caso de aplicação do poder* mantenedor do direito (que, em princípio, não se dis-
tingue dos outros casos de aplicação desse poder), sua crítica realmente eficaz não
é tão simples como querem os pacifistas e ativistas com suas declamações. Ela
coincide com a crítica de todo e qualquer poder* judiciário, ou seja, com a crítica
do poder* legal ou executivo, e não pode ser realizada por menos. Evidentemente,
tal crítica também não é realizada pelo fato de se proclamar um anarquismo infantil:
não reconhecer nenhuma compulsão com relação ao indivíduo, com a declaração
"É lícito tudo o que a pessoa tem vontade de fazer". Máximas deste tipo apenas
excluem a reflexão sobre a esfera ética-histórica e, com isso, sobre qualquer sentido
da realidade, um sentido que não pode ser constituído, se a "ação" é arrancada e
abstraída da realidade. Mais importante ainda: mesmo a referência, tão freqüente-
mente tentada, ao imperativo categórico de Kant - com seu talvez inquestionável
programa mínimo: Aja de maneira que você use a humanidade sempre como um
fim, nunca apenas C01110 um meio, na sua própria pessoa como na do outro -,
no fundo não basta para fazer essa crítica." Pois o direito positivo, quando está
consciente de suas raízes, reivindicará o fato de reconhecer em cada indivíduo o
interesse da humanidade e de fomentá-Ia. Tal interesse consistiria na apresentação
e conservação de uma ordem de destine. Se, por um lado, não se deve poupar
críticas a essa ordem, que o direito p:etende conservar com razão, por outro lado,
qualquer interpelação dessa ordem é impotente, quando se apresenta apenas em
nome de uma "liberdade" sem rosto e ir:capaz de apontar uma ordem de liberdade
superior. Sua impotência é total. quando não questiona o próprio corpo da ordem
jurídica, mas apenas leis ou costumes jurídicos isolados, que então serão protegidos
pelo direito com o seu poder, que consiste na alegação de que só existe um único
destino e que justamente o statILs quo e o elemento ameaçador pertencem à sua
ordem de maneira irrevogável. Pois o poder* mantenedor do direito é um poder
ameaçador. Só que sua ameaça não tem o sentido de uma intimidação, como
costumam interpretá-Io teóricos liberais desinformados. A intimidação no sentido
exato exigiria uma defmição contrária à essência da ameaça e não atingida por
lei nenhuma, uma vez que existe a esperança de escapar a seu braço. A lei se mostra
ameaçadora como o destino, do qual depende se o criminoso lhe sucumbe. O
sentido mais profundo da indefmição da ameaça do direito se revelará somente
pela consideração posterior da esfera do destino, de onde ela se origina. Um indí-
cio precioso se encontra na área das punições. Dentre elas, mais do que qualquer
outra, a pena de morte suscitou críticas, desde o momento em que se questio-
nou a validade do direito positivo. Embora, na maioria dos casos, os argumentos da
crítica tenham sido mal fundamentados, seus motivos têm sido questões de princí-

2. Pode-se pôr em dúvida, nessa célebre exigência, se ela não contém pouco demais, a saber,
se é permitido deixar se servir ou se servir de si próprio ou de outra pessoa também como meio,
em qualquer situação. Para tal dúvida existem boas razões.
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pio. Sentiam os críticos, talvez sem poder explicá·lo e sem querer senti·lo, que uma
contestação da pena de morte não ataca uma medida punitiva, nem as leis, mas o
próprio direito na sua origem. Pois se a sua origem for a violência *, a violência
coroada pelo destino, não está longe a suspeita de que na instituição do poder* suo
premo - o poder sobre vida e morte, o qual se apresenta na forma da ordem jurí-
dica -, as origens do poder-violência interferem de maneira representativa na ordem
existente e ali se manifestam de forma terrível. Coerentemente, em contextos jurí-
dicos primitivos, a pena de morte é decretada também no caso de delitos contra a
propriedade, em relação aos quais parece totalmente "desproporcional". Seu sen-
tido não é punir a infração da lei, mas afirmar o novo direito. Pois no exercício do
poder sobre vida e morte, o próprio direito se fortalece, mais do que em qualquer
outra forma de fazer cumprir a lei. Mas ali se manifesta também um elemento de
podridão dentro do direito, detectável por uma percepção mais sensível, que se dis-
tancia de relações nas quais o destino em pessoa apareceria majestosamente para
fazer cumprir a lei. A razão e a inteligência, porém, devem aproximar-se dessas re-
lações da maneira mais decidida, se quiserem levar a termo a crítica do poder* ins-
tituinte e do poder * mantenedor do direito.

Os dois tipos de poder* estão presentes em outra instituição do Estado mo-
derno: a polícia, numa relação muito mais contrária à natureza que a pena de
morte, numa mistura por assim dizer espectral. É verdade que a polícia é um poder*
para fins jurídicos (com direito de executar medidas), mas ao mesmo tempo com a
autorização de ela própria, dentro de amplos limites, instituir tais fms jurídicos
(através do direito de baixar decretos). A infâmia dessa instituição - sentida por
poucos, porque raramente a competência da polícia é suficiente para praticar inter·
venções mais grosseiras, podendo, no entanto, investir cegamente nas áreas mais
vulneráveis e contra cidadãos sensatos, sob a alegação de que contra eles o Estado não
é protegido pelas leis - consiste em que ali se encontra suspensa e separação entre
poder* instituinte e poder* mantenedor do direito. Do primeiro se exige a legiti-
mação pela vitória, do segundo, a restrição de não se proporem novos fms. O poder*
da polícia se emancipou dessas duas condições. É um poder* instituinte do direito
- cuja função característica não é promulgar leis, mas baixar decretos com expec-
tativa de direito - e um poder* mantenedor do direito, uma vez que se põe à dis-
posição de tais fins. A afirmação de que os fins do poder* policial seriam sempre
idênticos aos do direito restante ou pelo menos ligados a eles, é falsa. Na verdade,
o "direito" da polícia é o ponto em que o Estado - ou por impotência ou devido
às inter-relações imanentes a qualquer ordem judiciária - não pode mais garantir,
através da ordem jurídica, seus fins empíricos, que deseja atingir a qualquer preço.
Por isso, "por questões de segurança", a polícia intervém em inúmeros casos, em
que não eX;.ste situação jurídica defmida, sem falar dos casos em que a polícia
acompanha ou simplesmente controla o cidadão, sem qualquer referência a fms
jurídicos, como um aborrecimento brutal, ao longo de uma vida regulamentada
por decretos. Ao contrário do direito que, na "decisão" fixada no espaço e no
tempo, reconhece uma categoria metafísica, graças à qual ele faz jus à crítica, a
observação da instituição da polícia não encontra nenhuma essência. Seu poder* é
amorfo, como é amorfa sua aparição espectral, iriatacável e onipresente na vida
dos países civilizados. E, apesar de a polícia amiúde ter o mesmo aspecto em toda
a parte, não se pode negar que seu espírito é menos arrasador na monarquia absolu-
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ta - onde ela representa o poder* do soberano, que reúne plenos poderes legisla-
tivos e executivos - do que nos regimes democráticos, onde sua existência, não
sublimada por nenhuma relação desse tipo, testemunha a maior degenerescência
imaginável do poder~

Todo poder* enquanto meio é ou instituinte ou mantenedor de direito. Não
reivindicando nenhum desses dois atributos, renuncia a qualquer validade. Portanto,
qualquer poder* enquanto meio, mesmo no caso mais favorável, tem a ver com a
problemática geral do direito. E mesmo que, nesta altura da investigação, não se
possa enxergar com certeza o alcance dessa problemática, o direito - depois do que
foi dito - aparece sob uma luz ética tão ambígua, que se impõe a pergunta se, para
a regulamentação de interesses humanos conflitantes não existem outros meios,
não-violentos. Sobretudo é preciso constatar que uma solução de conflitos total·
mente não·violenta jamais pode desembocar num contrato jurídico. Embora este
tenha sido firmado pelas partes contratantes num clima de paz, ele leva, em úl·
tima instância, à possível violência. Pois o contrato dá a cada uma das partes o direi-
to de reivindicar alguma forma de violência * contra o outro, no caso em que este
rompa o contrato. E não apenas isso: do mesmo modo como o final, também a
origem de qualquer contrato remete à violência *. Ela não precisa estar imediata·
mente presente no contrato, enquanto poder* instituinte de direito, mas está re·
presentada nele, na medida em que o poder que garante o contrato jurídico é, por
sua vez, de origem violenta, quando não é, no próprio contrato, legitimamente ins·
tituída pela violência. Quando a consciência da presença latente da violência dentro
de uma instituição jurídica se apaga, esta entra em decadência. Um exemplo disso,
no momento atual, são os parlamentos. Eles oferecem esse espetáculo notório e
lamentável porque perderam a consciência das forças revolucionárias às quais
devem sua existência. Assim, sobretudo na Alemanha, a última manifestação de
tais poderes * transcorreu sem conseqüências para os parlamentos. Falta-lhes o
sentido para o poder instituime de direito, representado por eles; assim, não é de
estranhar que não consigam tomar decisões que sejam dignas desse poder*, mas
cultivem, com a prática dos compromissos, uma maneira supostamente não violenta
de tratar de assuntos políticos. Ora, o compromisso permanece "um produto que,
apesar de repelir qualquer violência * aberta, se situa dentro da mentalidade da vio-
lência * , porque o impulso que leva a fazer um compromisso não parte dele mesmo,
mas vem de fora, justamente do impulso contrário, porque em qualquer compro·
misso, mesmo quando aceito de bom grado, não se pode fazer abstração do caráter
compulsório. 'Uma solução diferente seria mellior' - eis o sentimento que está na
base de qualquer compromisso.,,3 - É significativo que talvez o mesmo número de
pessoas que, por causa da guerra, optaram pelo ideal de uma solução não-violenta de
conflitos políticos, tenha·se afastado desse ideal por causa da decadência dos parla-
mentos. Aos pacifistas se opõem bolchevistas e sindicalistas. Eles fizeram uma críti·
ca arrasadora, no todo acertada, dos parlamentos atuais. Por desejável e satisfatório
que seja um bom parlamento, em comparação com outros regimes políticos, a
discussão de meios rigorosamente não-violentos para acordos políticos não poderá

3. Erich Unger, Politik und Metaphysik. (Die Theorie. Versuche zu philosophischer Politik.)
,i Berlim, 1928, p. 8.
i
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tratar do parlamentarismo. Pois o que ele consegue alcançar em assuntos vitais,
só podem ser aquelas ordens jurídicas marcadas pela violência *, tanto na origem
quanto no final.

Será que a solução não·violenta de conflitos é em princípio possível? Sem dú-
vida. As relações entre pessoas particulares fornecem muitos exemplos. Um acordo
não-violento encontra-se em toda parte, onde a cultura do coração deu aos homens
meios puros para se entenderem. Aos meios legítimos e ilegítimos de toda espécie
- que são, todos, expressão da violência* - podem ser confrontados como meios
puros os não-violentos. A atenção do coração, a simpatia, o amor pela paz, a con-
fiança e outras qualidades a mais são seu pressuposto subjetivo. Sua manifestação
objetiva é determinada pela lei (cujo enorme alcance não pode ser discutido aqui)
de que meios puros não sirvam jamais a soluções imediatas, mas sempre a soluções
mediatas. Por isso, nunca se referem à solução de conflitos entre duas pessoas de
maneira imediata, mas pelo intermédio das coisas. Quando os conflitos humanos
se referem, da maneira mais objetiva, a bens, abre-se o campo dos meios puros.
Por isso, a técnica, no sentido mais amplo da palavra, é sua área mais própria. Seu
exemplo mais profundo talvez seja a conversa, considerada como uma técnica de
mútuo entendimento civil. Ali, um acordo não-violento não apenas é possível, mas a
eliminação por princípio da violência * pode ser explicitamente comprovada com
um tipo de relação importante: a impunidade da mentira. Talvez não exista no
mundo nenhuma legislação que originalmente puna a mentira. Quer dizer que existe
uma esfera de entendimento humano, não-violenta a tal ponto que seja totalmente
inacessível à violência: a esfera propriamente ditli do "entendimento", a linguagem.
Apenas tardiamente, dentro de um processo singular de decadência, o poder* judi.
ciário penetrou nela, ao punir o logro. Enquanto na sua origem, a ordem jurídica,
confiando em seu poder * vitorioso, se contentava em abater o poder ilegítimo,
onde este aparecesse - e enquanto o logro, já que não tem nenhuma violência,
ficava impune, no direito romano e no antigo direito germânico, segundo os respec-
tivos princípios ius civile vigilantibus scriptum est e, "a vigilância vale dinheiro" -
num tempo posterior, o direito, carecendo de confiança em seu próprio poder*, não
se sentia mais à altura de qualquer poder* alheio, como antes. Pelo contrário: o medo
desse poder* alheio e a falta de autoconfiança mostram o quanto estava abalado. O
direito começa a instituir fins, com a intenção de poupar manifestações mais fortes
ao poder* mantenedor do direito. Opõe-se portanto ao logro, não devido a cogita-
ções morais, mas por causa do medo das ações violentas que o logro poderia desen-
cadear na pessoa lograda. Uma vez que esse medo está em conflito com a própria
natureza violenta do direito, desde suas origens, tais fins são inadequados aos meios
legítimos do direito. Ali se mostra não apenas a decadência de sua própria esfera,
mas ao mesmo tempo uma restrição dos meios puros. Pois ao proibir o logro, o di-
reito restringe o uso de meios totalmente não-violentos, já que poderiam produzir
a violência como reação. Essa tendência do direito também contribuiu para a con·
cessão do direito de greve, contraditório aos interesses do Estado. O direito o con-
cede, porque inibe ações violentas, as quais teme enfrentar. Pois antes, os operá-
rios passaram diretamente à sabotagem, pondo fogo nas fábricas. - Para motivar
as pessoas a fazer um acordo pacífico de seus interesses, aquém de toda ordem jurí-
dica, existe finalmente - afora todas as virtudes - um motivo eficaz que freqüen-
temente entrega os meios puros (ao invés dos violentos).mesmo na mão dos mais
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ásperos: o medo de desvantagens comuns que possam nascer do confronto violento,
qualquer que seja o resultado. Tais desvantagens são evidentes em inúmeros casos
de conflitos de interesses entre pessoas particulares. A situação é diferente na luta
de classes ou de nações, porque aqui as ordens superiores, que ameaçam vencer
tanto o vencedor quanto o vencido, se subtraem ã sensibilidade da maioria e ã inte-
ligência de quase todos. A procura de tais ordens superiores e dos interesses comuns
que lhes correspondem e que seriam o motivo mais forte para uma política dos
meios puros, aqui levaria longe demais.4 Por isso só serão apontados aqueles meios
puros da política que são análogos aos que regulam a interação pacífica de pessoas
particulares.

Quanto às lutas de classes, a greve, sob certas condições, deve ser considerada
um meio puro. Aqui,trata-se de caracterizar mais detalhadamente dois tipos essen·
cialmente diferentes de greve, cuja possibilidade já tinha sido cogitada. Cabe a Sorel
o mérito de ter estabelecido a primeira distinção entre eles, baseando-se mais em
reflexões políticas do que em puras teorias. SareI opõe à greve geral política a greve
geral proletária. Também com relação ao poder* existe entre elas uma oposição.
Para os partidários da greve geral política, vale o seguinte: "A base de suas concep-
ções é o fortalecimento do poder* do Estado; em suas organizações atuais, os polí-
ticos (a saber, os socialistas moderados) preparam desde já a instituição de um
poder* fortemente centralizado e disciplinado, que não se deixará intimidar pelas
criticas da oposição, saberá impor o silêncio e baixará seus decretos mentirosos."s
"A greve geral política ... demonstra como o Estado não perderá nada de sua força,
como o poder passa de privilegiados para pri\ilegiados, como a massa dos produ-
tores mudará de donos." 6 Contra essa greve política geral (cuja fórmula, diga-se de
passagem, parece ser a da revoluç.ão alemã passada), a greve geral proletária se pro-
põe, como única tarefa, a aniquilar o poder do Estado. Ela "elimina todas as con·
seqüências ideológicas de qualquer política social possível; seus partidários consi-
deram como burguesas mesmo as reformas mais populares".7 "Este tipo de greve
geral manifesta claramente sua inàiferença quanto ao ganho material da conquista,
com a declaração de que pretende superar o Estado; o Estado era de fato ... a razão-
de-ser dos grupos dominantes, que se aproveitam de todos os empreendimentos que
ficam a cargo de todo o mundo. ,,8 Enquanto a primeira forma de parar o trabalho é
violenta, uma vez que provoca só uma modificação exterior das condições de traba-
lho, a segunda, enquanto meio puro, é não-violenta. Pois ela não ocorre com a dis-
posição de retomar o trabalho, depois de concessões superficiais ou de uma ou
outra modificação das condições de trabalho, mas com a resolução de retomar só
um trabalho totalmente transformado, não compulsório por parte do Estado, uma
subversão, não apenas desencadeada mas levada a termo por esse tipo de greve. Por
isso, o primeiro tipo de greve é instituinte de direito, o segundo, anarquista. Reto-
mando observações ocasionais de Marx, SoreI recusa para o movimento revolucioná-

4. No entanto, ver Unger, op. cit., p. 18 e segs.
5. Georges Sorel:Réjlexions sur Ia violence, 5y édition, Paris, 1919, p. 250.

6. Op. cit., p. 265.
7. Op. cit.,p.195.

8. Op.cit.,p.249.



rio qualquer tipo de programas e utopias, ou seja, numa palavra: de institucionali-
zações jurídicas: "Com a greve geral, desaparecem todas essas belas coisas; a revo-
lução aparece como uma revolta pura e simples, e não há lugares reservados nem
para os sociólogos nem para os elegantes amadores de reformas sociais, e nem para
os intelectuais que escolheram a profissão de pensar pelo proletariado.,,9 Essa con-
cepção profunda, ética e autenticamente revolucionária não pode ser simplesmente
refutada por uma ponderação que queira taxar essa greve geral de violência *, devido
às suas possíveis conseqüências catastróficas. Embora se possa dizer, com razão,
que a economia atual, considerada como um todo, se compara muito menos a uma
máquina que pára, quando o foguista a abandona, do que a uma fera que endoidece,
quando o domador lhe dá as costas - o caráter violento de uma ação não deve ser
julgado segundo seus efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meios. Acon-
tece que o poder* do Estado, que apenas enxerga os efeitos, se opõe justamente a
esse tipo de greve enquanto suposta violência, ao contrário das greves parciais que,
na maioria das vezes, têm efetivamente caráter de chantagem. Diga-se de passagem,
Sorel explicitou com razões muito inspiradas, em que medida uma concepção tão
rigorosa da greve está propícia a diminuir a eclosão da violência propriamente dita
nas revoluções. - Do outro lado, existe um caso exemplar de omissão violenta, mais
imoral e brutal que a greve política geral, comparável a um bloqueio: a greve dos
médicos, experimentada por diversas cidades alemãs. Ali se mostra da maneira mais
repugnante o uso da violência sem escrúpulos, e que chega a ser perversa no caso
de uma classe profissional que, durante anos a fio, sem a menor tentativa de resis-
tência "tem garantido à morte a sua parte", para depois, na primeira ocasião, aban-
donar a vida de maneira premeditada. - De maneira mais clara que nas recentes
lutas de classes, desenvolveram-se meios para acordos não-violentos ao longo da his-
tória milenar dos Estados. Apenas ocasionalmente; a tarefa dos diplomatas, no trato
mútuo, consiste na modificação de ordens jurídicas. A essência do seu trabalho con-
siste - em perfeita analogia com os acordos entre pessoas particulares - em resol-
ver, em nome de seus países, os conflitos, pacificamente, sem contratos, caso por
caso. Uma tarefa delicada, que é solucionada de maneira mais resoluta pelos tribu-
nais de arbitragem, e no entanto, um método de solução que por princípio é supe-
rior ao da arbitragem, uma vez que se situa além de toda ordem jurídica e, portanto,
além da violência. Assim como o trato mútuo entre as pessoas particulares, também
o dos diplomatas fez nascer formas e virtudes próprias que, mesmo que agora se
tenham tomado superficiais, nem sempre foram assim.

Em toda a esfera dos poderes *, que se orientam ou pelo direito natural ou
pelo direito positivo, não se encontra nenhum que esteja a salvo dos graves proble-
mas acima mencionados, que afetam todo e qualquer poder* judiciário. Mas como
qualquer idéia, qualquer solução imaginável das tarefas humanas - sem falar de uma
salvação do círculo compulsório de todas as situações existenciais já ocorridas na
história mundial - é irrealizável, quando se exclui por princípio todo e qualquer
poder*, impõe-se a pergunta se existem outros tipos de poder*, além daqueles
focalizados pela teoria do direito. Ao mesmo tempo, impõe-se a pergunta se é ver-
dadeiro o dogma básico, comum àquelas teorias: fins justos podem ser obtidos por
meios legítimos, meios legítimos podem ser usados para fins justos. O que acontece-

9. Op. cit.,p. 200.
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ria, se esse tipo de poder*, dependente do destino e usando meios legítimos, se
encontrasse num conflito inconciliável com os fins justos em si, e se, ao mesmo
tempo, aparecesse um poder* de outro tipo, o qual então, evidentemente, não
pudesse ser nem o meio legítimo nem ilegítimo para aqueles fins, mas se relacionaria
com os fins não como um meio mas como algo diferente? Assim se lançaria luz
sobre a experiência singular e em princípio desanimadora de que, em última instân·
cia, é impossível "decidir" qualquer problema jurídico - aporia que talvez só possa
ser comparada com a impossibilidade de uma decisão taxativa sobre o que é "certo"
ou "errado" em linguagens que têm uma evolução histórica. Afinal, quem decide
sobre a legitimidade dos meios e a justiça dos fins não é jamais a razão, mas o
poder* do destino, e quem decide sobre este é Deus. É uma maneira de ver in·
comum, mas apenas porque existe o hábito arraigado de pensar os fins justos como
fms de um direito possível, ou seja, não apenas universalmente válidos (o que seria
uma conseqüência anaütica do elemento justiça), mas passíveis de universalização -
o que está em contradição com esse elemento, como se poderia demonstrar. Pois,
fms que são justos, universalmente reconhecíveis, universalmente válidos para uma
determinada situação, não o são para nenhuma outra, por parecida que seja sob
outros aspectos. Uma função não mediata da violência *, tal como está sendo dis·
cutida aqui, aparece na experiência de vida cotidiana. Quanto ao ser humano, a
ira, por exemplo, o leva às mais patentes explosões de violência, uma violência que
não se refere como meio a um fim proposto. Ela não é meio, e sim manifestação.
É verdade que esse tipo de violência tem suas manifestações objetivas, onde ela é
sujeita à crítica. Elas se encontram, antes de mais nada e de maneira altamente sig-
nificativa, no mito.

O poder* rnítico em sua forma arquetípica é mera manifestação dos deuses.
Não meio para seus fms. quase não manifestação de sua vontade, antes manifesta-
ção de sua existência. Disso, a lenda de Níobe oferece um excelente exemplo. É
verdade que a ação de ApoIo e Anemis pode parecer uma mera punição. Mas o seu
poder* é muito mais instituclonalização de um direito novo do que punição da
transgressão de um direito existente. A hybn's de Níobe conjura a fatalidade, não
por transgredir a lei, mas por desafiar o destino - para uma luta na qual o destino
terá de ser o vencedor, podendo engendrar, na vitória, um direito. Até que ponto o
poder* divino, no sentido da Antigüidade, não era o poder mantenedor da punição,
fica patente nas lendas, onde o herói, por exemplo Prometeu, desafia o destino com
digna coragem, luta contra ele, com ou sem sorte, e acaba tendo a esperança de um
dia levar aos homens um novo direito. É, no fundo, esse herói e o poder * jurídico
do mito incorporado por ele que o povo tenta tomar presente, ainda nos dias de
hoje, quando admira o grande bandido. A violência * portanto desaba sobre Níobe
a partir da esfera incerta e ambígua do destino. Ela não é propriamente destruidora.
Embora traga a morte sangrenta aos filhos de Níobe, ela se detém diante da vida da
mãe, deixando-a - apenas mais culpada do que antes, por causa da morte dos fJ.1hos
- como suporte mudo e eterno da culpa, e também como marco do limite entre
homens e deuses. Se esse poder* imediato quer mostrar, em manifestações rníticas,
que é parente próximo do poder* instituinte do direito ou lhe é idêntico, ele
focaliza um problema deste poder, na medida em que este tinha sido caracterizado
- na apresentação anterior da violência* da guerra - como um poder* apenas dos
meios. Ao mesmo tempo, esta relação promete esclarecer melhor o destino que em
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todos os casos está subjacente ao poder* jurídico, e, num grande esboço, levar sua
crítica a termo. A função do poder-violência, na institucionalização do direito, é
dupla no sentido de que, por um lado, a institucionalização almeja aquilo que é
instituído como direito, como o seu fim, usando a violência * como meio; e, por
outro lado, no momento da instituição do fIm como um direito, não dispensa a
violência *, mas s6 agora a transforma, no sentido rigoroso e imediato, num poder*
instituinte do direito, estabelecendo como direito não um fIm livre e independente
de violência (Gewalt), mas um fim necessário e intimamente vinculado a ela, sob o
nome de poder (Macht). A institucionalização do direito é institucionalização do
poder e, nesse sentido, um ato de manifestação imediata da violência. A justiça é o
princípio de toda instituição divina de fins, o poder (Macht) é o princípio de toda
institucionalização mítica do direito.

Este princípio tem uma aplicação de conseqüências muito sérias no direito
constitucional. Pois na sua área, o estabelecimento de limites, antecipado pela
"paz" de todas as guerras na era mítica, é o arquifenômeno dopoder* instituinte do
direito. Ali fica patente que a funÇão primordial de todo poder* instituinte do di·
reito é a garantia do poder em si, muito mais do que a obtenção dos maiores lucros.
Onde se estabelecem limites, o adversário não é simplesmente aniquilado, mas con-
cedem-se direitos a ele, mesmo quando o vencedor dispõe do mais amplo poder.
De uma maneira demoníaca e ambígua, trata-se de direitos "iguais": para ambas as
partes contratantes, é a mesma linha que não pode ser transgredida. Aqui se mani·
festa, com uma primitividade terrível, a mesma ambigüidade mítica das leis de que
fala Anatole France quando diz: Os senhores proíbem igualmente aos pobres e aos
ricos de pernoitarem debaixo da ponte. Também Sorel parece tocar numa verdade
não apenas hist6rico-cultural, mas metafísica, ao supor que, nos prim6rdios, legislar
(Recht) tenha sido um privilegiar ("Vor''-recht) os reis ou os grandes, em suma:
os poderosos. E assim será,mutatis mutandis, enquanto existir o direito. Pois, da
perspectiva da violência *, a única a poder garantir o direito, não existe igualdade,
mas, na melhor das hip6teses, existem poderes* do mesmo tamanho. Há ainda um
outro aspecto, sob o qual o estabelecimento de limites é importante para o conhe-
cimento do direito. Limites estabelecidos e circunscritos são, ao menos em tempos
arcaicos, leis não escritas. O homem pode transgredi-Ias sem saber e assim ficar su-
jeito à penitência. A intervenção do direito, motivada pela transgressão da lei não-
escrita e desconhecida, chama-se "penitência", para distingui-Ia da "punição". Por
mais desgraçadamente que ela atinja o transgressor ignorante, seu surgimento, no
sentido do direito, não se dá por acaso, mas por obra do destino, que aqui volta a se
apresentar em sua ambigüidade proposital. Hermann Cohen, num rápido exame da
concepção antiga do destino, o chamou de "conhecimento inescapável",-dizendo que
é "a sua pr6pria ordem que parece provocar essa transgressão, esse desrespeito".lO
Tal espírito da lei ainda é ilustrado pelo princípio moderno de que o desconheci-
mento das leis não exime da punião, do mesmo modo que a luta em prol do direito
escrito, nos primeiros tempos das comunidades antigas, deve ser entendida como
uma rebelião contra o espírito dos decretos míticos.

Longe de abrir uma perspectiva mais pura, a manifestação mítica do poder*
imediato mostra-se profundamente idêntica a todo poder* jurídico, fazendo com

10. Hermann Cohen,Ethik des reinen WiUens, 2l1-ed.,revista, Berlim, 1907. p. 362.
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que a suspeita de sua problemática se transfonne em certeza do caráter nefasto de
sua funÇão histórica, levando assim à proposta de seu aniquilamento. Tal tarefa sus-
cita, em última instância, mais uma vez, a questão de um poder* puro, imediato,
que possa impedir a marcha do poder* mítico. Do mesmo modo como, em todas as
áreas, Deus se opõe ao mito, assim também opõe-se ao poder* mítico o poder divino.
Este é o contrário daquele, sob todos os aspectos. Se o poder* mítico é instituinte
do direito, o poder* divino é destruidor do direito; se aquele estabelece limites,
este rebenta todos os limites; se o poder mítico é ao mesmo tempo autor da culpa
e da penitência, o poder* divino absolve a culpa; se o primeiro é ameaçador e san-
grento, o segundo é golpeador e letal, de maneira não-sangrenta. À lenda de Níobe
pode ser confrontado, como exemplo desse poder * , o juizo divino da corja de Corah.
O juizo divino atinge privilegiados, levitas, os atinge sem preveni-Ios, os golpeia
sem ameaçá-Ios, e não hesita em aniquilá-Ios. Mas, ao mesmo tempo, com esse
aniquilamento, o juizo divino absolve a culpa, e não se pode deixar de ver uma pro-
funda relação entre o caráter não-sangrento e a absolvição da culpa, no caso desse
poder*. Pois o sangue é o símbolo da pura vida. O desencadeamento do poder* ju-
rídico remonta - o que não se pode mostrar aqui de maneira mais detalhada - ao
processo de culpa da vida pura e natural, o qual entrega o ser humano inocente e
infeliz à penitência, com a qual "expia" sua culpa - e também absolve o culpado,
não de urna culpa, mas do direito. Pois com a vida termina a dominação do direito
sobre os vivos. O poder* mítico é poder* sangrento sobre a vida, sendo esse poder
o seu fim próprio, ao passo que o poder* di,ino é um poder puro sobre a vida toda,
sendo a vida o seu fim. O primeiro poder* exige sacrifícios, o segundo poder os
aceita.

O poder divino não é testemunhado apenas pela tradição religiosa, mas en-
contra-se também na vida contemporânea em pelo menos urna manifestação sagra·
da. O poder educativo em sua forma perfeita, fora da alçada do direito, é uma de
suas fonnas manifestas. Estas, portanto, não se defmem pelo fato de que Deus em
pessoa exerça esse poder de modo imediato, com milagres, mas por aqueles mo-
mentos de execução não-sangrenta, golpeadora, absolvedora de culpa. E, fmal·
mente, pela ausência de qualquer institucionalização de direito. Nesse sentido,
pode-se qualificar esse poder também de aniquilador; ora, ele o é apenas de maneira
relativa, com respeito a bens, direito, vida, etc., nunca de maneira absoluta, com
respeito à alma do ser humano "ivo. - Tal extensão do poder puro ou divino sem
dúvida provocará, hoje em dia, as mais violentas invectivas. Ela será contestada com
a observação de que, segundo sua lógica, ela permitiria também, condicionalmente,
aos homens o uso do poder* letal uns contra os outros. Tal concessão não existe.
Pois a pergunta ''Tenho permissão para matar?" recebe irrevogavelmente a resposta
na fonna do mandamento "Não matarás!". Esse mandamento encontra-se, como o
próprio Deus, diante do ato, para que este não se realize. Mas, do mesmo modo
como o medo da punição não deve ser o motivo para se respeitar o mandamento,
este também é inaplicável, incomensurável em relação ao ato consumado. Do man-
damento não pode ser deduzido nenhum julgamento do ato. Assim, não se pode
nem prever o juizo divino do ato nem a razão desse juizo. Por isso, não têm razão os
que justificam, com base no mandamento, a condenação de qualquer homicídio. O
mandamento não existe como medida de julgamento, e sim como diretriz de ação
para a pessoa ou comunidade atuante, as quais, na sua solidão, têm de se confrontar
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com ele e assumir, em casos inauditos, a responsabilidade de transgredi-Io. É assim
que o mandamento foi interpretado pelo judaísmo, que recusou explicitamente a
condenação do homicídio em caso de legítima defesa. Mas há pensadores que re-
montam a um teorema mais remoto, a partir do qual imaginam talvez fundamentar
o próprio mandamento. Trata-se da tese do caráter sagrado da vida, quer aplicada
por eles a toda a vida animal (e mesmo vegetal) quer restrita à vida humana. Sua
argumentação, num caso extremo, que exemplifica a matança revolucionária dos
opressores, é a seguinte: "Se eu não matar, jamais estabelecerei o reino universal da
justiça ... assim raciocina o terrorista intelectual ... Nós, porém, reconhecemos que ...
a existência em si é superior à felicidade e à justiça de uma existência." 11 Certa-
mente, esta afirmação é falsa e mesmo ignóbil, a ponto de nos obrigar a não pro-
curar mais a base do mandamento naquilo que o homicídio faz com o morto, mas
no que ele faz com Deus e com o autor desse ~to. É falsa e vil a afirmação de que a
existência teria um valor mais alto que a existência justa, quando se toma "exis-
tência" apenas no sentido da mera vida - e é esse o sentido do termo na referida
reflexão. Mas a frase se reveste de uma enorme verdade, se a existência (ou melhor:
a vida) - palavras cujo duplo sentido deve ser decifrado, analogamente ao da pala·
vra "paz", a partir de sua relação com duas esferas - significa o estado natural
inalterável de "ser humano". Sea frase quiser atirmar que o não-ser do homem
seja algo mais terrível do que o (necessariamente: mero) aínda·não-ser do homem
justo. A essa ambigüidade, a referida frase deve seu caráter ilusório. Pois, de ma-
neira alguma, o homem se reduz à mera vida, tampouco à sua própria vida ou a
quaisquer outros estados·de-ser ou características suas, e nem sequer à unicidade de
sua pessoa física. Por sagrado que seja o homem (ou a sua vida, que existe de ma-
neira idêntica na vida terrena, na morte e na vida após a morte), os seus estados-
de-ser ou o seu corpo vulnerável não o são. O que é que distingue essencialmente a
vida humana da vida das plantas e dos animais? Mesmo que estes fossem sagrados,
não o seriam porque estão no plano do mero viver. Sem dúvida, valeria a pena in-
vestigar o dogma do caráter sagrado da vida. Talvez, ou mesmo provavelmente, esse
dogma seja recente, o último erro da enfraquecida tradição ocidental de procurar
na impenetrabilidade cosmológica o sagrado que ela perdeu. (A antigüidade de
todos os mandamentos religiosos contra o homicídio não seria aqui nenhuma ob-
jeção, porque a eles estão subjacentes outros pensamentos ausentes no teorema
modemo.) Finalmente, é significativo que a qualificação de sagrado recaia sobre
algo que, segundo o antigo pensamento mítico, é marcado para ser portador da
culpa: a mera vida.

A critica da violência, ou seja, a crítica do poder, é a fllosofia de sua história.
É a "fllosofia" dessa história, porque somente a idéia do seu final permite um en-
foque crítico, diferenciado r e decisivo de suas datas temporais. Um olhar dirigido
apenas para as coisas mais próximas perceberá, quando muito, um movimento
dialético de altos e baixos nas configurações do poder* enquanto instituinte e
mantenedor do direito. A lei dessas oscilações consiste em que todo poder* man-
tenedor do direito, no decorrer do tempo, acaba enfraquecendo indiretamente o
poder* instituinte do direito representado por ele, através da opressão dos anti·

11. Kurt Hiller, Antz:Kain. Ein Nachwort (. .. ), in: Das Ziel. JahrbUcher [ar geistige Politik.
Ed. por Kurt Hiller. Vol. 3, Munique, 1919, p. 25.
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poderes· inimigos. (Alguns sintomas disso foram apontados ao longo desta análise.)
Isso dura até que novos poderes· ou os anteriormente oprimidos vençam o poder·
até então instituinte do direito, estabelecendo assim um novo direito sujeito a uma
nova decadência. A ruptura dessa trajetória, que obedece a formas núticas de di-
reito, a destituição do direito e dos poderes * dos quais depende (como eles depen-
dem dele), em última instância, a destituição do poder do Estado, fundamenta
uma nova era histórica. Se a dominação do mito em alguns pontos já foi rompida,
na atualidade, o Novo não se situa num ponto de fuga tão inconcebivelmente lon·
gínquo, que uma palavra contra o direito seja supérflua. Se a existência do poder,
enquanto poder puro e imediato, é garantida, também além do direito, fica provada
a possibilidade do poder revolucionário, termo pelo qual deve ser designada a mais
alta manifestação do poder puro, por parte do homem. A decisão, porém, se o
poder puro, num determinado caso, era real, não é possível da mesma maneira, nem
igualmente urgente para o homem. Pois com certeza, apenas o poder nútico será
identificado com a violência, não o poder divino, a não ser através de efeitos inco-
mensuráveis, já que o poder que absolve da culpa é inacessível ao homem. De novo,
o puro poder divino dispõe de todas as formas eternas que o mito transformou em
bastardos do direito. O poder divino pode aparecer tanto na guerra verdadeira quan-
to no juizo divino da multidão sobre o criminoso. Deve ser rejeitado, porém, todo
poder* rnítico, o poder* instituinte do direito, que pode ser chamado de um poder
que o homem põe (sehaltende Gewalt). Igualmente vil é também o poder* mante-
nedor do direito, o poder* administrado (venvaltete Gewalt) que lhe serve. O poder
divino, que é insígnia e chancela, jamais wn meio de execução sagrada, pode ser
chamado de um poder de que Deus dispõe (~valtende Gewalt).

1921
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18. PENSAMENTOS E VISÕES DE UM DECAPITADO *
de Antoine Wiertz

Quando o século XIX se tomar digno de ser registrado no Baedeker e as suas
rlÚnas merecerem ser contempladas ao luar, será visita obrigatória, para os casais em
lua-de-mel, o Museu Antoine Wiertz em Bruxelas. Wiertz viveu de 1806 a 1865. Sua
obra não tem nada a ver com a grande pintura. Mas tanto mais interessa ao conhe-
cedor das curiosidades culturais e ao fisiognomista do seu século. Alguns títulos do
catálogo de suas obras dão uma idéia da sua especialidade: O suicídio, O enterro pre-
cipitado, Fome, loucura e crime e A cn'ança queimada. Wiertz redigiu pessoalmente
o catálogo desse museu, sem pôr, naturalmente, o seu nome. Desse catálogo - pu-
blicado em 1870 -, consta o texto abaixo. É, por assim dizer, a "legenda" para
seu grande tríptico Pensamentos e visões de um decapitado. Não apenas a sua ten-
dência, mas também a forma grandiosa e o vigor da composição do seu relato pa-
recemjustificar a suá promoção, a sua retirada do esquecimento.

Walter Benjamin

Tríptico: primeiro minuto, segundo minuto, terceiro minuto.

Há pouco ainda rolaram algumas cabeças do cadafalso. Nessa oportunidade
ocorreu ao artista a idéia de pesquisar o problema: a cabeça teria a capacidade de
pensar por alguns segundos depois de separada do tronco?

Eis o relato dessa pesquisa. Em companlúa do Sr.... e do Sr. D., magneto-
pata especializado, tive acesso ao cadafalso; lá solicitei ao Sr. D. estabelecer con-
tato entre mim e a cabeça cortada, por intermédio de novos procedimentos que
lhe pareciam adequados. O Sr. D. concordou. Fez alguns preparativos e então es-
peramos, não sem emoção, a queda de uma cabeça humana.

Assim que chegou o momento fatal, caiu a terrível lâmina, fazendo estremecer
toda a armação e rolar a cabeça do julgado pelo horrível saco vermelho.

Ficamos com o cabelo em pé, mas não tivemos mais tempo para nos afastar.
O Sr. D. me segurou pela mão (eu estava sob a sua influência magnética), levou-me
até a cabeça em convulsões e me perguntou: "O que está sentindo? O que está ven-
do?" A emoção me impedia de responder na hora. Mas logo depois gritei, com ex-

* Walter Benjamin, "Antoine Wiertz: Gedanken und Gesichte eines Gekõpften, in: G.S., IV,
pp. 805~8. Trad. Margot Petry Malníc.
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tremo pavor: "Horrível! A cabeça pensa!" Agora estava querendo me livrar do que
inevitavelmente iria acontecer, mas era como se um pesadelo me segurasse. A ca-
beça do executado enxergava, pensava e sofria. E eu via o que ele via, entendia o
que ele pensava e sentia o que ele sofria. Quanto tempo durou? Três minutos, como
me disseram. O executado deve ter pensado: trezentos anos.

O que sofre quem é executado assim não pode ser reproduzido pela linguagem
humana. Aqui me limito a relatar as respostas que dei a todas as perguntas, enquan·
to eu por assim dizer estava me identificando com a cabeça cortada.

Primeiro minuto: sobre o cadafalso.

Eis as respostas: Um ruído inconcebível rugia em sua cabeça. O ruído do
machado que se abaixa. - O delinqüente acredita que foi atingido pelo raio, não
pelo machado. - Estranho, aqui debaixo do cadafalso está a cabeça no chão, pen-
sando que ainda está em cima; acredita que ainda faz parte do corpo e ainda está
esperando o golpe que a deve separar.

Um sufoco horrível. - Respiração impossível. - É uma mão não-humana,
sobrenatural, desabando como uma montanha sobre a cabeça e o pescoço. - De
onde vem essa mão horrenda e inumana? A vítima, resignada, a identifica nesse
momento: púrpura e armelino roçam seus dedos.

Sofrimentos mais atrozes estão para suceder.

Segundo minuto: debaixo do cadafalso.

A pressão transformou-se em corte. Somente agora o executado toma conhe-
cimento de sua situação. - Com os olhos mede a distância que separa a cabeça do
corpo e reflete: minha cabeça está cortada mesmo.

O delírio aumenta freneticamente. Parece ao executado que sua cabeça está
pegando fogo e girando em tomo de si mesma ... E, nesse frenesi, um pensamento
inconcebível, tresvariado. indizível apodera-se do cérebro moribundo. Será possível?
O homem decapitado ainda tem esperança. Todo o sangue que lhe ficou pulsa mais
rapidamente pelas veias e agarra-se à esperança.

Chega o momento em que o executado pensa que está estendendo as mãos
crispadas. trêmulas, em direção à cabeça. É o instinto que nos faz tapar com a mão
a ferida aberta. Isso se dá com o intuito. o horroroso intuito de recolocar a cabeça em
cima do tronco, para guardar mais um pouco de sangue, mais um pouco de vida ..•
Os olhos do torturado reviram nas órbitas sangrentas ... o corpo toma-se rijo como
granito ...

É a morte ...
Não, ainda não.

Terceiro minuto: na eternidade.

Ainda não é a morte. A cabeça continua pensando e sofrendo. Sofre o fogo
que queima, sofre o punhal que estraçalha, sofre o veneno que convulsiona, sofre
nos membros que são serrados, sofre nas entranhas que são arrancadas, sofre na
carne que é cortada e moída, sofre nos ossos que são fervidos devagar em óleo
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quente. Todos esses sofrimentos juntos n[o chegam a dar uma idéia do que se
passa com o executado.

Nesse momento, um pensamento o faz estarrecer:
Já está morto e deverá continuar a sofrer assim? Talvez por toda a eterni·

dade? ...
Porém, a existência humana lhe escapa; aos poucos ele parece confundir·se

com a noite, de leve ainda passa uma névoa, más ela também enfraquece e esva·
nece, escuridão total ... O decapitado está morto.

1929
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19. NERVOS SADIOS *

Essa exposição é um caso de sorte. Está relacionada com a memória de
um homem singular. Emst Jo~l, médico-chefe nas escolas do distrito de Krauzberg,
que a planejou e a dirigiu em boa parte, foi um dos raros homens que, de maneira
racional e completa, colocou a serviço da causa de um bem pensado e conseqüente
esclarecimento do povo uma capacidade incomum de influenciar os outros, uma
energia de liderança associada a um grande charme, que, na Alemanha, freqüente-
mente são desperdiçados em caprichos frívolos, maníacos e sectários. Se esse ho-
mem não somente deixou marcas, mas uma memória, em todos os setores de
atividade da sua curta vida, é porque ele destoou da situação alemã de um modo tão
benéfico. Que justamente as naturezas mais fones e mais sugestivas não encontrem
o lugar livre e razoável para tomar eficazes as suas forças, que se enclaustrem em
colônias religiosas sectárias e em mo,imentos paramilitares nacionalistas, em asso-
ciações masdasnan e conjuntos de dança, que façam do fanatismo um conforto, e
percam as suas melhores energias - esta é a catástrofe crônica da Alemanha de pós-
guerra. Ernst Joe1 tinha tudo para ser um fanático: a convicção, a inquietude e a
eficiência. Só lhe faltava uma coisa: o orgulho. E, por isso, essas forças podiam vol-
tar-se soberana e integralmente para um campo despretensioso mas fértil, que via de
regra é o domínio incontestado dos burocratas: o esclarecimento médico popular.

O resultado de tal caso de sane mostra-se nesta exposição. Aqui não apenas
se deu conta do proverbial trabalho de minúcias e da parte organizatória, mas, além
do mais, percebe-se em toda pane uma reflexão e uma clareza, que não são produto
de horário de expediente, mas de meses da mais apaixonada atividade. Nem Joel
nem algum de seus colaboradores estiveram na Rússia. Tanto mais interessante, que
a primeira impressão do visitante ao entrar nessas salas pode dar uma idéia da Casa
dos Camponeses em Moscou ou do Clube dos Soldados Vermelhos no Cremlin.
Ou seja, alegre e movimentada, como se justamente hoje, no dia da sua visita, fosse
acontecer alguma coisa de especial. Modelos e faixas são agrupados, como se estio
vessem aguardando o aniversariante, estatísticas balouçam como guirlandas de pare-
de em parede, em alguns aparelhos procura-se automaticamente a abertura para
acioná-Ios com uma moeda, pois é tão inconcebível que tudo seja de graça. Logo des-
cobrimos um truque: o diretor artístico dessa exposição, Wigmann, é professor de

••• Walter Benjamin, "Bekninzter Eingang. Zur Ausstellung 'Gesunde Nerven' im Gesundheits-
haus Kreuzberg", in: G.S.• IV, pp. 557-61. Irad. Margot Petry Malnic.
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desenho. Ele mandou seus alunos pintarem alguns dos temas dessa exposição. Assim,
o "Dia do Supersticioso" e os "Erros de Educação dos nossos Pais" transformaram-
se em seqüências de imagens vivamente coloridas, faltando apenas os textos de rea-
lejo e a varinha do jogral. Sem falar de que a expectativa de tal utilização prática
dos seus trabalhos aumenta o prazer das crianças. As crianças, nesse caso, sabem
transmitir tão bem a informação porque são os leigos por excelência.

E são leigos também os visitantes dessa exposição, e devem continuar a sê-Io.
Com isso, acabamos de formular a diretriz da nova educação do povo em oposição
à anterior, que partia da erudição e acreditava que, com o aUXillo de algumas tabelas
e lâminas, esse saber erudito podia e devia ser assimilado pela massa. A qualidade,
dizia-se, converter-se-á em quantidade. Ao contrário disso, a nova formação do povo
parte do fato das visitas em massa. Transformar a quantidade em qualidade - eis
a palavra de ordem, uma transformação que é idêntica com a passagem da teoria
à práxis. Os visitantes devem permanecer leigos, como já se disse. Não devem dei-
xar a exposição mais eruditos, mas mais sabidos. A tarefa da apresentação genuína
e atuante é libertar o conhecimento dos limites da disciplina e tomá-Io prático.

Mas o que vem a ser essa "apresentação genuína',? Com outras palavras: o
que é a técnica de exposição? Quem quiser sabê-Io, que se dirija aos mais antigos
especialistas do ramo. Todos nós os conhecemos. Desde cedo tivemos aulas com
eles. Sentados na sela, aprendemos a manejar mamíferos, peixes e aves; disparando
tiros, aprendemos a conhecer os gestos de todos os ofícios e estamentos sociais, e
até aprendemos a medir nossas forças com a "Júlia Giganta" - o monstro que le-
vantava a cabeça de dentro de um cilindro de madeira, toda vez que se acertava
nela um golpe de martelo. Os viandantes vivem da exposição, e a sua profissão é
bastante antiga para tê-losmunidos de um tesouro de experiências. E todas elas
são agrupadas em tomo desta sabedoria: impedir, a todo preço e a todos, a postura
contemplativa, a observação passiva e indiferente. Por isso, não há espetáculo sem
carrosséis, barracas de tiro, medidores de músculos, termômetros de amor, carto-
mantes e loterias. Quem veio para olhar boquiaberto, que volte como quem parti·
cipou - este é o imperativo categórico da quermesse. O caráter desta exposição
resulta nem tanto de seus dioramas, suas faixas, suas imagens cambiantes que, aliás,
são construídos com os recursos mais primitivos, mas desse acionamento do visi-
tante. - Aí está a palavra-chave: "orientação vocacional". Uma cabeça diante de
um disco, onde são montados emblemas e situações das profissões mais diversas.
Uma batida no disco e agora parece - mas é uma ilusão de óptica - que a cabeça
se põe em movimento, mostrando um balançar resignado, que expressa a sua per·
plexidade. Ao lado, uma série de aparelhos, onde quem quiser pode testar a sua
habilidade, seu senso de cores, sua capacidade de exercício, seu talento combina-
tório. O oráculo de Delfos "Conheça-te a ti mesmo" é o atrativo de todas as balan·
ças automáticas. A quermesse o conhece na versão do gabinete-do-diabo, comparti-
mento revestido de preto, onde o diabo, debaixo de seu chapéu de plumas, parece
fazer caretas. Quando você se abaixa para olhar a cara do diabo, você se vê a si
mesmo num espelho. Wigmann foi inteligente: pensou nisso também. Há uma sala
anti-superstição: "Quem acredita nisso?" está escrito num quadro móvel, onde estão
expostos prospectos. Você o levanta e se vê a si mesmo, no espelho que aparece
atrás.

180



o que significa isso tudo? Significa que a apresentação genuína afasta a con-
templação. Para integrar o espectador dentro da exposição, como aconteceu aqui,
o elemento óptico deve ser usado com parcimônia. Seria entontecedora toda ins-
trução visual à qual faltasse o elemento de surpresa. O que se vê, nunca deve ser o
mesmo, nem simplesmente algo mais ou menos do que diria uma inscrição. Deve
conter algo de novo, um truque de evidência que, em princípio, não pode ser obtido
com palavras. Represente-se, por exemplo, o consumo trimestral de um alcoólatra.
A idéia mais comum seria acumular um conjunto considerável de garrafas vazias de
vinho ou aguardente. Ao invés disso, JotH coloca, ao lado do quadro com a inscri-
ção, um papelzinho todo gasto e dobrado: a conta trimestral da venda. E enquanto
as garrafas de vinho iluminam o texto, até certo ponto, sem, porém, sofrer muita
modificação através dessa combinação, o documento, a conta, surge de repente
numa nova luz. Provoca atenção, porque é bem montado.

As barracas naturalmente não conhecem a montagem. Aqui irrompe o estilo
de exposição visual da nossa época, a vontade de mostrar o autêntico. A montagem
não é um princípio estilítico artesanal. Nasceu, quando no fim da guerra a van-
guarda compreendeu que a realidade não se deixava mais subjugar. Resta·nos
apenas - para ganhar tempo e manter a cabeça fria - deixar que ela própria se
expresse desordenada, anárquica, se necessário. A vanguarda era, então, represen-
tada pelos dadaístas. Montavam retalhos, passagens de bonde, cacos de vidro,
botões, fósforos e, com isso, diziam: vocês não mais dão conta da realidade. Nem
desse lixo, nem dos transportes de tropas, da gripe ou das notas do Banco do Reich.
Quando a Nova Objetividade timidamente ousou contestá-Ios e restabelecer a
ordem, essa tendência deveria ter se apoiado sobretudo no cinema, que fornecia
uma material documentário extraordinariamente volumoso. Mas, a indústria de
diversões, que desenvolve as possibilidades técnicas somente para imobilizá-Ias em
seguida, impediu isso também. De qualquer modo: desenvolveu a visão do autên-
tico. Quantas coisas não são autêmicas, sem que nós, que estamos de passagem, nos
demos conta? Quantas coisas não se tomam um corpus delicti para quem conduz o
processo contra a exploração. a miséria e a estupidez, sem se deixar intimidar? Para
os organizadores dessa exposição não houve nada mais importante do que essa to-
mada de consciência e o pequeno choque que daí resulta. Na "Sala Anti·supersti-
ção" instalou-se uma cartomante, na qual quase tudo é autêntico, desde o dinheiro
e o baralho na mesa até o coque cinza-amarelado; quem está perto não se sente ins-
truído, mas simplesmente apanhado em flagrante. Não voltará "nunca mais", mes-
mo que nunca tenha ido a uma cartomante.

Annadilhas astutas, que chamam a atenção e a prendem. O que resta de tex-
tos são palavras de ordem. "A não-observação do dia de trabalho de oito horas
tira ao trabalhador a possibilidade de participar das conquistas da cultura. ~ a morte
de toda higiene mental." - Ou: debaixo do quadro que mostra o interior de u~a re-
partição pública para encaminhamento de desempregados, um cartaz, coberto de
cima para baixo, em dez colunas, com a palavra impressa "esperar". Parece-se com
as informações de um jomal sobre a Bolsa de Valores. Em diagonal, em cima, com
letras garrafais: "O boletim da Bolsa de Valores do pobre." Se faltar algo, talvez
seja a colocação, na entrada, de uma sentença, que aqui foi tão bem demonstrada:

O tédio entontece, a diversão esclarece.
1930
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20. IMAGENS DO PENSAMENTO *

O Caminho Para o Sucesso em Treze Teses **

1. Não existe nenhum grande sucesso ao qual não correspondam realizações
efetivas. Mas, seria um erro supor, a partir daí, que estas realizações sejam seu fun-
damento. As realizações são a conseqüência. Conseqüência do acentuado orgulho e
do acentuado gosto pelo trabalho daquele que vê seu trabalho reconhecido. Assim,
as verdadeiras realizações que estão na base dos grandes sucessos são: uma grande
exigência, uma réplica habilidosa, uma transação feliz.

2. A satisfação pela remuneração tolhe o sucesso; a satisfação pelas realiza·
ções o eleva. Recompen,sa e realização encontram-se numa relação de peso; estão
nos pratos de uma balança. Todo O peso da auto-estima deve recair sobre o prato
da realização. Então, o prato da remuneração se elevará sempre.

3. Só poderão ter sucesso durável aqueles que, em suas ações, parecem ser
dirigidos - ou efetivamente o sã'o - por motivos simples, transparentes. A massa
destrói qualquer sucesso tão logo este lhe pareça opaco, sem valor informativo ou
exemplar. Evidentemente esse sucesso não precisa ser transparente em um sentido
intelectual. Qualquer teocracia o prova. Ele deve apenas se ajustar a uma represen-
tação, ou melhor, a uma imagem, seja da hiearquia, do militarismo, da plutocracia
ou qualquer outra. Por essa razão: ao padre o confessionário, ao general a conde-
coração e ao homem das finanças o seu palácio. Quem não paga sua contribuição
ao tesouro imagético das massas, está condenado ao fracasso.

4. Poucos têm idéia da fome de clareza que é a mais elevada paixão de todo
público. Um .centro, um líder, uma senha. Quanto mais inequívoca uma manifesta-
ção espiritual, tanto maior o seu raio de ação, tanto maior o público que acorre a
ela. Tem-se "interesse" por um autor, ou seja, começa-se a buscar sua fórmula, sua
expressão mais primitiva, mais evidente. A partir daí, toda obra nova desse autor
passa a ser um material no qual o leitor pretende conferir aquela fórmula, precisá-Ia,
comprová-Ia. No fundo, o público, em relação a cada autor, tem ouvidos apenas
para isto: para a mensagem que o autor, em seu leito de morte, com a respiração
ofegante, ainda teve tempo e forças suficientes para lhe comunicar.

* Walter Benjamin, "Denkbilder", in: a.s., IV, pp. 305438. Da coletânea "Imagens do pen-
samento" foram escolhidos sete textos. Trad. Ruth Mayer ("O caminho para o sucesso ... " até
"Belo pa\lOr") e Christl Brink ("Haxixe em Marselha").

** Idem, "Der Weg zum Erfolg in 13 Thesen", in: a.s., IV, pp. 349-52.
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5. Para quem escreve nunca é demais lembrar a todo momento quão mo-
derna é a referência à "posteridade". Ela tem origem em uma época em que surgia
o literato livre, e se explica pelo fraco embasamento de sua posição na sociedade.
A referência à fama era um meio de pressão contra ela. Ainda no século XVII,
nenhum autor teria tido a idéia de referir-se, perante seus contemporâneos, à pos-
teridade. Todas as épocas. anteriores estavam convictas de que os contemporâneos
guardavam as chaves dos portões da fama. E isso é ainda mais válido nos dias de
hoje, pois cada geração encontra tanto menos prazer e tempo para fazer revisões,
quanto mais a defesa Gontra a deformação maciça do seu patrimônio cultural
deve assumir formas desesperadas.

6. A fama, ou melhor, o sucesso, tomou-se obrigatória, e hoje em dia não
significa mais um supercomplemento, como antes. Em uma época em que qual-
quer garatuja miserável é reproduzi da em centenas de milhares de exemplares, a
fama tomou-se um apêndice natural da literatura. Quanto menor o sucesso de um
autor ou de uma obra, tanto menor o número de exemplares existentes.

7. Condição para a vitória: o gosto pelo sucesso superficial como tal. Um
prazer puro, desinteressado, que se manifesta da melhor maneira, no prazer de
alguém pelo sucesso, mesmo quando este pertence a um terceiro ou quando é um
sucesso "imerecido". Um farisaico sentido de justiça é um dos maiores empeci-
lhos a qualquer progresso.

8. Muita coisa é inata, mas o treino ajuda muito. Portanto, não terá sucesso
aquele que vive se poupando e só se empenha de verdade no caso de assuntos capi-
tais, e não é capaz, às vezes, de se empellílar ao máximo por pequenas coisas. Pois
só assim ele aprende o que é o mais importante, mesmo nas grandes negociações:
o prazer de negociar, que vai até o prazer esportivo com relação ao interlocutor,
a grande capacidade de abrir m20. durante alguns momentos, do seu objetivo (Deus
é generoso para com os que têm ún, e finalmente e sobretudo: amabilidade. Não a
amabilidade reticente, amorfa, fácil, mas a imprevista, dialética, impulsiva - um
laço que, de um só golpe, toma o adversário dócil. A sociedade não está toda ela
permeada de figuras com as quais devemos aprender a ter sucesso? Assim como
na Galícia os ladrões utilizavam bonecos de palha, homenzinhos inteiramente guar-
nécidos de guizos, para treinar seus alunos, nós temos garçons, porteiros, funcio-
nários, chefes, para treinar com eles como dar ordens de maneira amável. O "abre-te
Sésamo" do sucesso é a palavra que a linguagem de comando engendrou junta-
mente com a linguagem da fortuna.

9. Let s hear what you can do! diz-se na América a todo candidato a um
posto. Com isso, quer-se muito menos ouvir o que ele .tem a dizer do que observar
como ele se comporta. Aqui o candidato esbarra no segredo da prova. O examina-
dor não costuma exigir nada mais do que se deixar convencer da aptidão de seu in-
terlocutor. Ora, cada um de nós já fez a experiência de que quanto mais freqüente-
mente apresentava um fato, uma opinião, uma fórmula, tanto mais eles perdiam sua
força sugestiva. Dificilmente alguém se deixará dominar mais pela nossa convicção
do que aquele que a viu nascer em nós. Por isso, em qualquer prova, as melhores
chances não estão com os candidatos mais bem preparados, mas com os que sabem
improvisar. E, pela mesma razão, quase sempre as questões secundárias, as coisas
secundárias são as q.ecisivas. O inquisidor que temos diante de nós exige sobretudo
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que lhe demos a ilusão de que não nos está examinando. Se somos bem-sucedidos,
fica agradecido e se dispõe a nos facilitar muitas coisas.

10. Na vida real dá-se muito menos valor à sabedoria, ao conhecimento da
natureza humana e a dons semelhantes do que se imagina. Contudo, em todo indi-
víduo bem-sucedido habita um gênio. Apenas não devemos procurá-Io abstrata-
mente, assim corno não procuramos observar o gênio erótico de um Don Juan
quando ele está sozinho. O sucesso também é um encontro marcado: estar na
hora certa no lugar certo; nada insignificante. Pois isso quer dizer: entender a lin-
guagem na qual a fortuna se comunica conosco. Corno pode alguém que nunca
na vida ouviu essa linguagem julgar a genialidade do indivíduo bem-sucedido? Ele
não tem nenhuma noção dela. Para ele, tudo aconteceu por acaso. Não lhe ocorre,
porém, que aquilo que ele assim denomina significa, na gramática da fortuna, o
mesmo que, na nossa gramática, o verbo irregular, ou seja, a marca indelével de uma
força original.

11. A estrutura de todo sucesso é, no fundo, a estrutura do acaso. Renegar o
próprio nome, esta foi sempre a maneira mais radical de afastar todas as inibições e
sentimentos de inferioridade. Assim, o jogo é um verdadeiro steeple-cJzase na pista
de obstáculos do próprio ego. O jogador é anônimo, não tem nome próprio e não
necessita de nenhum nome estranho, pois as fichas o representam, ali, num lugar
bem deterrnindo do pano, que se chama verde, corno a árvore dourada da vida, mas
que é cinzento corno o asfalto. E que delírio, nessa cidade de oportunidades, nesse
emaranhado de ruas da fortuna, de tomar-se duplo, onipresente, e poder espreitar,
em dez esquinas ao mesmo tempo, a fortuna que se aproxima!

12. Cada um pode trapacear o quanto quiser. Só não deve se sentir um far-
sante. Nesse ponto, o vigarista dá um exemplo de indiferença criativa. Seu nome

verdadeiro é o sol anônimo ao redor do qual gira a coroa de planetas dos nomes que] .•~~:oi~:~:~~~c;~~~P;~q~~~r::~~a~~;:n;a;~~::: s~:d:~~U~r::~r:o:;e~~~ ....II..!.mundos burgueses. Sim, eles são sua realização na sociedade e por isso levam con- •.•.sigo aquela bona [ides, que nunca falta ao mais rematado vigarista, mas que falta
sempre ao pobre-diabo.

13. Com a expressão "presença de espírito", a linguagem trai o fato de que o
segredo do sucesso não se localiza no espírito. O que decide não é o "quê" ou o
"como", mas apenas o onde do espírito. Ele só consegue estar presente, nesse mo-
mento e espaço, na medida em que penetra no tom de voz, no sorriso, na mudez, no
olhar, no gesto. Pois a presença do espírito existe apenas graças ao corpo. E precisa-
mente porque, no caso dos grandes homens de sucesso, o corpo segura com mãos de
ferro as reservas do espírito, o espírito só raramente exibe suas jogadas brilhantes. O
sucesso com o qual gênios das finanças fizeram suas carreiras é, portanto, da mesma
espécie que a presença de espírito com a qual um Abbé Galiani agia nos salões. Só
que, como disse Lêrnn, hoje em dia não se trata mais de dominar homens, mas de
dominar coisas. Daí a apatia que, entre os magnatas das fmanças, domina tão fre-
qüentemente a mais elevada presença de espírito.

1928
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Comida: Figos Frescos *

Quem é sempre moderado ao comer, nunca experimentou realmente uma
comida, nunca degustou uma comida. Dessa maneira conhece-se, quando muito,
o prazer de comer, mas nunca se experimenta a gula, o desvio da estrada plana do
apetite, que conduz à selva da voracidade. Na voracidade ambas se unem: a imode-
ração do desejo e a uniformidade daquilo que o satisfaz. Devorar significa sobre-
tudo: engolir algo por inteiro. Não há dúvida de que atinge mais profundamente a
,coisa consumida do que o prazer de comer. Isso acontece quando se morde uma
mortadela como se fosse um pão, quando se afunda o queixo dentro de uma me-
lancia como se fosse uma almofada, quando se sorve caviar de um papel crepitante
ou quando uma bola de queijo Edam nos faz simplesmente esquecer todas as de-
,mais coisas comestíveis sobre a face da Terra. - Como eu o experimentei pela pri-
meira vez? Isso me aconteceu antes de uma decisão das mais difíceis. Eu tinha que
mandar uma carta ou rasgá-Ia. Já a levava comigo há dois dias, mas nas últimas
horas não pensava mais nela, pois tinha subido com um trenzinho barulhento até
Secondigliano, atravessando uma paisagem devorada pelo sol. A aldeia repousava
solene em sua quietude cotidiana. Como únicos vestígios do domingo festivo, lá
estavam os postes, nos quais haviam girado rodas luminosas e se acendido fogos.
Agora, lá estavam eles, despojados. Alguns portavam a meio-pau uma tabuleta com
a figura de um santo de Nápoles, ou de um animal. Mulheres estavam sentadas nos
celeiros abertos, debulhando milho. Atordoado, seguia vagarosamente meu cami·
nho, quando vi, parada à sombra, uma carroça com figos. Foi o puro ócio que me
levou até lá, e o puro desperdício que me fez comprar, por alguns soldi, meio quilo
de figos. A mulher pesou bem pesado, :\hs quando as frutas pretas, azuis, verde-
claras, violetas e marrons já estavam no prato da balança-de-mão, verificou-se que
ela não tinha papel para embruL~á-ias, As donas-de-casa de Secondigliano levam
sempre suas vasilhas e, assim, ela não estava preparada para atender globetrotters.
Eu, porém, senti vergonha de abaadonar as frutas. E, assim, lá fui eu, com figos
nos bolsos das calças, na jaqueta. figos nas duas mãos estendidas, figos na boca.
Não podia parar de comer, e precisava tentar defender-me, o mais rápido possível,
daquela massa de frutas rijas que me haviam acometido. Aquilo não era mais uma
refeição, e sim um banho, de tal modo o aroma pegajoso penetrava em minhas
coisas, grudava em minhas mãos e L'1lpregnava a atmosfera através da qual eu car-
regava meu fardo. E, então, despontava o desfIladeiro do paladar, para além do
qual, venci das as últimas curvas - de fastio e repugnância -, se descortina o pano-
rama de uma inesperada paisagem palatal: uma insípida, desmedida, esverdeada
torrente de gula, que nada mais vê senão as ondas desordenadas e fibrosas da polpa
exposta, a total metamorfose do prazer em hábito, do hábito em vício. Começou a
crescer dentro de mim um verdadeiro ódio por esses figos. Eu tinha de acabar com
eles, livrar-me deles o mais rapidamente possível, afastar de mim essa coisa pujante
e explosiva; eu comia para destruir. A mordida reencontrara seus primórdios. Quan-

* Walter Benjamin, "Essen: Frische Feigen", in: G.S., IV, pp. 374-75.
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do arranquei o último figo do fundo do meu bolso, estava grudada nele a carta.
Seu destino estava selado: ela também seria oferecida em sacrifício à grande puri-
ficação. Peguei-a e a rasguei em mil pedaços.

1930

Comida: Omelete de Amoras *

Eu costumo contar esta antiga história àqueles que gostariam de fazer uma
experiência com figos ou com vinho de Falemo, com uma sopa de borscht ou com
umpranzo caprese. Era uma vez um rei, que se dizia todo-poderoso e dono de todos
os tesouros da Terra, mas que, mesmo assim, não era feliz e ficava cada vez mais
triste, de ano para ano. Um dia mandou chamar seu cozinheiro e lhe disse: ''Tens
me servido fielmente todo esse tempo, e cobeno minha mesa com as mais apetitosas
iguarias e, por isso, te tenho apreço. Mas agora desejo uma última prova de tua arte.
Prepar.a-me a omelete de amoras, tal como a que saboreei há cinqüenta anos, em
minha tenra mocidade. Naquela ocasião, meu pai estava em guerra contra seu ter-
rível inimigo do Leste. Este venceu, e nós precisamos fugir. E, assim, fugimos dia
e noite, meu pai e eu, até chegarmos a uma floresta sombria. Nós erramos por ela, e
estávamos prestes a sucumbir de fome e cansaço quando, finalmente, nos depara-
mos com uma cabana. Lá morava uma velhinha, que amavelmente nos convidou
para descansar, pondo-se a preparar alguma coisa no fogão. Pouco tempo depois,lá
estava a omelete de amoras diante de nós. Porém, mal tinha eu levado à boca o
primeiro pedaço e já me senti maravilhosamente reconfortado, e com renovada
esperança no coração. Naquela ocasião, eu ainda era muito jovem, e por muito tem-
po não pensei mais nos benefícios daquela iguaria deliciosa. Mais tarde, porém,
quando mandei procurá-Ia por todo o reino, não se encontrou nem a velha nem
ninguém que soubesse preparar a omelete de amoras. Se atenderes a este meu últi-
mo desejo, farei de ti meu genro e herdeiro do reino. Se, porém, não me satisfi-
zeres, deverás morrer." E o cozinheiro respondeu: "Senhor, chamai imediatamente
o carrasco. Pois mesmo conhecendo o segredo da omelete de amoras e todos os seus
ingredientes, do simples agrião ao nobre tomilho; mesmo sabendo qual o verso que
se deve dizer ao mexer a panela, e de que modo o molinilho de madeira de buxo
deve ser girado, sempre para a direita, para que afinal não ponha a perder todo o
nosso esforço - mesmo assim, Ó Majestade, terei de morrer. Pois, não obstante,
minha omelete não agradará ao Vosso paladar. Pois como poderia eu tempérá-Ia
com tudo aquilo que Vós saboreastes naquela ocasião: o perigo da batalha e a cau-
tela do perseguido, o calor do fogo e o aconchego do repouso, o presente desconhe-
cido e o negro futuro." Assim falou o cozinheiro. O rei, porém, silenciou por um
instimte e, ao que consta, pouco depois desobrigou-o de seus serviços, regiamente
carregado de presentes.

1930

*
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o Caráter Destrntivo*

É possível que alguém, ao fazer um retrospecto de sua vida, verifique que qua·
se todas as ligações mais profundas que ele experimentou, tenham partido de indiví-
duos sobre cujo "caráter destrutivo" todo o mundo estava de acordo. Esbarraria um
dia, talvez casualmente, nesse fato, e quanto mais duro fosse o choque, tanto maio-
res seriam suas chances de representar o caráter destrutivo.

O caráter destrutivo conhece apenas uma divisa: criar espaço; conhece apenas
uma atividade: abrir caminho. Sua necessidade de ar puro e de espaço é mais forte
do que qualquer ódio.

O caráter destrutivo é jovem e sereno. Pois destruir rejuvenesce, porque afasta
as marcas de nossa própria idade; reanima, pois toda eliminação significa, para o
destruidor, uma completa redução, a extração da raiz de sua própria condição. O
que leva a esta imagem apolínea do destruidor é, antes de mais nada, o reconheci-
mento de que o mundo se simplifica terrivelmente quando se testa o quanto ele
merece ser destruído. Este é o grande vínculo que envolve, na mesma atmosfera,
tudo o que existe. É uma visão que proporciona ao caráter destrutivo um espetáculo
da mais profunda harmonia.

O caráter destrutivo está sempre atuando bem disposto. A natureza lhe pres-
creve o ritmo, pelo menos indiretamente: pois ele deve adiantar-se a ela, do contrá-
rio ela própria assumirá a destruição.

O caráter destrutivo não se fixa numa imagem ideal. Tem poucas necessida-
des, e· a menos importante delas seria: sab er o que ocupará o lugar da coisa destruí-
da. Primeiramente, pelo menos por um instante, o espaço vazio, o lugar onde se
encontrava a coisa, onde vivia a vítima. Certamente vai aparecer alguém que precise
dele, sem ocupá-lo.

O caráter destrutivo executa seu trabalho, evitando apenas trabalhos criativos.
Assim como o criador busca a solidão, assim também o destruidor precisa cercar-se
continuamente de pessoas, de testemunnas de sua eficácia.

O caráter destrutivo é um Si!lal. Assim como um sinal trigonométrico está
exposto ao vento, de todos os lados, assim também ele está exposto, por todos os
lados, aos boatos. Não tem sentido protegê.lo contra isso.

O caráter destrutivo não tem o mínimo interesse em ser compreendido. Con·
sidera superficiais quaisquer esforços nesse sentido. O fato de ser mal entendido
não o afeta. Ao contrário, ele provoca mal entendidos, assim como o faziam os
oráculos - essas instituições políticas destrutivas. O fenômeno mais pequeno-bur-
guês, o falatório, só acontece porque as pessoas não querem ser mal entendidas.
b caráter destrutivo não se importa de ser mal entendido; ele não fomenta o fala-
tório.

O caráter destrutivo é o inimigo do homem-estojo. O homem-estojo busca
sua comodidade, e a caixa é sua essência. O interior da caixa é a marca, forrada de
veludo, que ele imprimiu no mundo. O caráter destrutivo elimina até mesmo os
vestígios da destruição. .

O caráter destrutivo se alinha na frente de combate dos tradicionalistas. Uns
transmitem as coisas na medida em que as tomam intocáveis e as conservam; ou-
tros transmitem as situações na medida em que as tomam palpáveis e as liquidam.
Estes são chamados destrutivos.

* Walter Benjamin, "Der destruktive Charakt~r", in: O.S., IV, pp. 396·98.
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o caráter destrutivo tem a consciência do indivíduo histórico cuja principal
paixão é uma irresistível desconfiança do andamento das coisas, e a disposição com
a qual ele, a qualquer momento, toma conhecimento de que tudo pode sair errado.
Por isso, o caráter destrutivo é a confiabilidadeem pessoa.

O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas, por isso mesmo, vê ca-
minhos por toda a parte. Mesmo onde os demais esbarram em muros ou monta-
nhas, ele vê um caminho. Mas porque vê caminhos por toda a parte, também tem
que abrir caminhos por toda a parte. Nem sempre com força brutal, às vezes, com
força refinada. Como vê caminhos por toda a parte, ele próprio se encontra sempre
numa encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que trará o próximo. Trans-
forma o existente em ruínas, não pelas ruínas em si, mas pelo caminho que passa
através delas.

O caráter destrutivo não vive do sentimento de que a vida vale a pena ser
vivida, e sim de que O suicídio não compensa.

1931

Revelações Sobre o Coelho da Páscoa ou:
A Arte de Esconder'"

Esconder significa: deixar rastros. Mas imisi\eis. 1:: a arte da mão-leve. Rastelli
sabia esconder coisas no ar.

Quanto mais arejado um esconderijo, t~to mais engenhoso. Quanto mais pu-
der ser visto de todos os lados, tanto melhor.

De modo algum se deve esconder coisas em gavetas, armários, embaixo de
camas ou dentro do piano.

Na manhã de Páscoa - jogo limpo: esconder tudo de modo que possa ser en-
contrado sem que nenhum objeto tenha de ser removido do lugar.

Nem por isso precisa ficar a descoberto: uma dobra na toalha da mesa, um
amassado na cortina podem trair o lugar onde se deve procurar.

Vocês conhecem o conto de Poe, "A carta roubada"? Certamente se recordarão
da pergunta: "O senhor não notou que todo o mundo, quando esconde uma carta,
se não a coloca na perna oca de uma cadeira, a coloca pelo menos em algum buraco
ou canto escondido?" Monsieur Dupin, o detetive dos contos de Poe, sabe disso. Por
isso, ele encontra a carta onde seu esperto adversário a escondera: no porta-cartões
junto à parede, diante dos olhos de todo o mundo.

. Não deixem que procurem na sala de visitas. Ovos de Páscoa devem ficar na
sala de estar, que, quanto mais desarrumada, melhor.

No século XVIII escreviam-se tratados eruditos sobre as coisas mais estra-
nhas: crianças enjeitadas e casas mal-assombradas, tipos de suicídio e ventriloquia.
Eu poderia imaginar um tratado sobre a arte de esconder ovos, que não ficaria
devendo nada aos supracitados, em termos de erudição.

* Walter Benjamin, "Der enthüllte Osterhase oder KIeine Yersteck-Lehre", in:G.S .• IY,pp.
398-400.
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Tal tratado seria dividido em três partes principais, ou capítulos. Neles, o
leitor tomaria conhecimento dos três princípios primordiais ou elementares, de
toda arte de esconder.

Capitulo primeiro: O princípio do prendedor. Este seria a indicação para a
utilização de fendas e rachaduras. Ensina a arte de manter ovos suspensos entre
trincos e maçanetas, entre o quadro e a parede, entre a porta e a dobradiça, em cima
de uma chave bem como entre os canos de um aquecimento central.

Capüulo segundo: O princípio do preenchimento. Neste capítulo aprende-
ríamos a usar ovos como tampa sobre o gargalo da garrafa, como luzes sobre o su-
porte de velas, como estame no cálice de uma flor, como lâmpada elétrica no so-
quete.

Capitulo terceiro: O princípio da altura e da profundidade. Como se sabe, as
pessoas enxergam primeiro aquilo que se situa à altura de seu olhar; depois, olham
para cima e, por último, preocupam-se com o que está a seus pés. Pode se equili-
brar pequenos ovos nas bordas de quadros, ovos maiores no lustre, se é que ainda
não o abolimos. Mas isto não significa nada em comparação com a profusão de re-
matados esconderijos, que estão à nossa disposição a uns cinco ou dez centímetros
acima do asso alho. Aí é que a grama em que só o verdadeiro coelho da Páscoa depo-
sita seus ovos assume seu papel nos apartamentos das grandes cidades, sob a forma
de pés de mesa, pedestais, franjas de tapetes, cestos de papéis, pedais de piano.

E já que estamos falando da cidade grande, uma palavra de consolo àqueles
que vivem entre paredes lisas como espelhos e entre móveis de aço, e que raciona-
lizaram sua existência sem levar em consideração os dias feriados. Que olhem cuida-
dosamente seu gramofone ou sua máquina de escrever; então eles descobrirão que
ali, no espaço mais comprimido, existem tantos buracos e esconderijos como em
um apartamento de sete cômodos no estilo Makart.

Finalmente, seria aconselhável não deLxar esta caprichada lista cair nas mãos
das crianças antes do domingo de Páscoa.

1932

Belo Pavor*

14 de julho. Do alto de Sacré-Coeur os fogos-de-bengala inundam Montmartre.
O horizonte, por detrás do Sena, arde em brasas. Feixes de fogo sobem e se apagam'
por cima da planície. Dezenas de milhares de pessoas se acotovelam no declive acen-
tuado, acompanhando o espetáculo. E um sussurro ininterrupto sopra em tomo des-
ta multidão, como o vento ao brincar com as dobras de um casaco. Se se apurasse o
ouvido naquela direção, ouvir-se-ia o ressoar de alguma coisa mais, além da expecta-
tiva pelos fogos de artifício. Esta multidão apática não estaria esperando uma des-
graça, suficientemente grande para fazer saltar faíscas de sua tensão; um incêndio ou
o fim do mundo, qualquer coisa que transformasse esse sussurro aveludado, de mi-

* Walter Benjamin, "Schõnes Entsetzen". in: G.S., IV, pp. 434-35.

189



lhates de vozes, em.um único grito, assim como um golpe de vento põe a descoberto
o forro escarlate do casaco? Pois o agudo grito de pavor, o terror pânico, é o reverso
de toda autêntica festa de massas. ~ o desejo temeroso desse grito que faz estreme-
cer os inúmeros ombros. Para a existência mais profunda e inconsciente da multi-
dão, festejos e incêndios são apenas jogos, através dos quais ela se prepara para o
momento de sua emancipação, para a hora em que pânico e festa, após a longa sepa-
ração fraternal, se reconheçam e se abracem no levante revolucionário. Com toda a
razão, celebra-se a noite de 14 de julho, na França, com fogos de artifício.

1934

Haxixe em Marselha *

Nota preliminar: Um dos primeiros sinais de que o haxixe começa a fazer
efeito "é uma sensação surda de pressentimento e de opressão; alguma coisa estra-
nha e inevitável aproxima-se ... aparecem imagens e séries de imagens, lembranças
tomam-se presentes, há muito tempo esquecidas, cenas e situações inteiras cha-.
mam primeiro atenção, às vezes causam prazer, fInalmente cansaço e tormento,
quando não é possível virar-lhes as costas. O homem é surpreendido e dominado
por tudo que acontece, também pelo que diz e faz. Seu riso, todas as suas manifes-
tações, o atingem como se fossem acontecimentos externos. Ele chega também a
vivenciar experiências semelhantes à inspiração, à iluminação... O espaço pode
se alargar, o chão se tomar declive, surgem sensações atmosféricas: neblina, opaci-
dade, peso do ar; as cores tomam-se mais claras, mais brilhantes; os objetos, mais
bonitos, ou então grossos e ameaçadores ... Tudo isso não se desenvolve num pro-
cesso contínuo, pelo contrário: o típico é uma mudança constante entre visão e
lucidez, um vaivém entre dois mundos imaginários totalmente diferentes, levando à
exaustão; no meio de uma oração pode-se dar esse afundar ou emergir ... Tudo isso
o intoxicado relata de uma maneira que, via de regra, diverge consideravelmente das
normas. Os nexos tomam-se difíceis por causa da repentina ruptura com toda a
lembrança de coisas passadas, a faculdade de pensar não toma a forma de palavras,
a situação pode se transformar em uma alegria tão incontrolável que durante mi-
nutos o comedor de haxixe não é capaz de outra coisa senão rir ... A lembrança do
efeito tóxico é surpreendentemente nítida." - ,,~ estranho que a intoxicação por
haxixe não tenha sido ainda pesquisada. A melhor descrição do efeito tóxico de
haxixe provém de Baudelaire (Paradis artijiciels)." Joé1 e Friinkel: "O efeito tóxico
de haxixe",Klinische Wochenschrift, 1926, V, p. 37.

Marselha, 29 de julho. Às sete horas da noite tomei haxixe, depois de longa
hesitação. Eu passara o dia em Aix. Com a absoluta certeza de que, nesta cidade
de centenas de milhares de habitantes, onde ninguém me conhece, não poderia ser
perturbado, fIco deitado na cama. No entanto, perturba-me uma criança que chora.

* Walter Benjamin, "Haschisch in Marseille", in: G.S., IV, pp. 409-16.
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Penso que já se passaram três quartos de hora. Mas foram apenas vinte minutos ...
Assim, fico em cima da cama; lendo e fumando. A minha frente, sempre esta vista
que dá para o ventre de Marselha. A rua, que tantas vezes vi, parece um corte feito
por uma faca.

Saí finalmente do hotel; parecia-me faltar o efeito, ou se tornar tão fraco que
podia deixar a cautela de ficar em casa. Primeira parada, o café na esquina da Can-
nebiere com o Cours Belsunce. Visto do porto, o café à direita, o que não costumo
freqüentar. E então? Apenas aquela benevolência, a expectativa de ver gente se
aproximando amigavelmente. A impressão de solidão esvai-se bem depressa. Minha
bengala começa a me dar um prazer especial. A gente toma-se tão delicado: teme
que uma sombra que cai no papel possa lhe fazer mal. - O nojo desaparece. Lêem-
se os cártazes nos mictórios. Não estranharia se este ou aquele se dirigisse a mim.
Pois não o fazem, isso também me deixa indiferente. No entanto, esse lugar é baru·
lhento demais para mim.

Agora aparecem as exigências de tempo e de espaço que o comedor de haxixe
faz. Essas são, como se sabe, absolutamente divinas. Para quem está sob o efeito de
hliXÍXe,Versailles não é grande demais, e a eternidade não dura um tempo infinito.
E no pano de fundo dessas dimensões imensas da vivência íntima, da duração abso-
luta e do espaço sem limites, um estado de espírito maravilhoso e feliz permanece
com mais prazer nas contingências do espaço e do tempo empírico. Gozo infinita-
mente esse estado de espírito quando fico sabendo, no restaurante Basso, que a co-
zinha quente logo seria fechada, enquanto acabo de me sentar para me banquetear
por uma eternidade. Depois disso, não obstante, a sensação de que tudo está ilumi-
nado, freqüentado, movimentado, e D.ca..raassim. Tenho de anotar como achei mio
nhamesa. Importava-me a vista para o Vieux Port, que se tem dos andares superio·
res. Ao passar embaixo, a"istei ili'11a mesa livre nos balcões do segundo andar. Mas
acabei subindo apenas até o prImeiro, A maioria das mesas na janela estava ocupada.
Assim, dirigi-me a uma mesa bem grande que acabara de ser desocupada. No mo-
mento em que ia me sentar, a desproporção de sentar-me em uma mesa tão grande
pareceu-me tão humilhante, que atravessei todo o andar até o lado oposto, para
sentar·me a uma mesa menor, que acabara de enxergar.

Mas o jantar foi mais tarde. Primeiro, o pequeno bar no porto. Estava prestes
a dar volta, perplexo, pois de lá também parecia vir música, mais precisamente de
uma banda. Mal me dei conta de que não era outra coisa senão o barulho das buzi-
nas dos carros. A caminho do Vieu.x Port, já essa leveza maravilhosa e essa firmeza
de passo, que me parecia transformar o solo pedregoso e inarticulado da grande pra-
ça que atravessava em uma estrada que eu, peregrino valente, percorria à noite. Nesta
altura, ainda evitei a Cannebiêre, não estando totalmente certo das minhas funções
reguladoras. Naquele pequeno bar de porto o haxixe começou a desempenhar toda
a sua magia canônica com uma nitidez primitiva, nunca antes experimentada por
mim. Tomou-me um fisiognomista, pelo menos um observador de fisionomias, e
tive uma experiência única: aferrei-me literalmente às caras ao meu redor, algumas
de uma rudeza ou fealdade notáveis. Caras que normalmente teria evitado por duas
razões: nem teria desejado atrair seus olhares, nem teria suportado sua brutalidade.
Este bar de porto era um posto bastante avançado. (Creio que o mais extremo que
me ainda era acessível sem perigo e que, sob efeito tóxico, tinha avaliado com a
mesma segurança com a qual se consegue, muito cansado, encher um copo d'água
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até a borda sem derramar uma gota, o que jamais se pode fazer mesmo com a ca-
beça fresca.) Não tão longe da Rue Bouterie, mas lá não se encontrava nenhum
burguês, quando muito, algumas familias da pequena burguesia da vizinhança, ao
lado do proletariado do porto propriamente dito. Compreendi, de repente, por
que para um pintor - não aconteceu isso a Rembrandt e a muitos outros? - a feal-
dade podia significar o verdadeiro reservatório da beleza, ou melhor, seu cofre de
tesouros, a montanha rasgada com todo o ouro da beleza em seu interior, brilhando
por entre rugas, olhares e traços. Lembro-me sobretudo de um rosto de homem de
uma baixeza e bestialidade inflnita, cuja "ruga de renúncia" me abalou repentina-
mente. Eram principalmente rostos de homens que me haviam enfeitiçado. Come-
çou então o jogo demorado, que consistia no aparecimento de um conhecido meu
por trás de cada rosto; muitas vezes conhecia seu nome! muitas vezes não; a ilusão
desapareceu, como ilusões desaparecem no sonho, sem envergonhar e comprometer,
mas pacífica e amigavelmente, como um ser que tinha cumprido sua obrigação.
Nestas circunstâncias não se podia falar em solidão. Será que eu era companhia de
mim mesmo? Não era bem assim. Não sei se nesse caso teria sido tão feliz. É mais
provável o seguinte: eu me tornara meu próprio alcoviteiro, o mais experimentado,
delicado e desavergonhado, e conduzia meus negócios com a ambígua segurança
de quem conhece e havia estudado a fundo os desejos do seu cliente. - Depois tive
de esperar toda uma eternidade, até que o garçom reapareceu. Ou melhor, não pude
mais esperar sua vinda. Entrei no espaço atrás do bar e paguei no balcão. Não sei se
gorjetas são usuais em tal taberna. Se não, teria dado algo de qualquer forma.
Ontem o haxixe fez de mim um pão-duro; de tanto medo de chamar a atenção por
extravagâncias, flz-me notar ainda mais.

Assim também no Basso. Primeiro mandei vir uma dúzia de ostras. O garçom
queria que já pedisse o segundo prato. Escolhi algo bem comum. Aí ele voltou com
a notícia de que não havia mais. Comecei a procurar no cardápio em volta deste
prato, parecia querer pedir um após o outro, depois saltou-me à vista o nome do
prato de cima e assim por diante, até que, enfim, cheguei ao mais alto da lista. Isto
não era apenas gula, mas uma imensa cortesia para com os pratos, que eu não queria
ofender com minha recusa. Numa palavra, acabei flcando com um pâté de Lyon,
Empada de leão, pensei, sorrindo divertido ao vê-Io bonitinho em meu prato diante
de mim, para depois desprezá-Io: essa carne tenra de coelho ou de frango - seja o
que for. Não me parecia inadequado satisfazer minha fome leonina com um leão
mesmo. Aliás, tinha decidido com os meus botões jantar novamente em outro lugar
assim que tivesse terminado no Basso (eram mais ou menos onze e meia da noite).

Mas ainda falta o meu caminho até o Basso. Vaguei ao longo do cais e li os
nomes dos barcos ali atracados, um após o outro. Nisto, apoderou-se de mim uma
alegria incompreensível, e me pus a sorrir, pela ordem, a todos os nomes da França.
Parecia-me maravilhoso e comovente o amor que cada nome prometia ao seu barco.
Passei, pouco amável, apenas por um "Aero II", que me lembrava a guerra aérea,
como também no bar de onde vinha me sentira por fim obrigado a afastar o olhar
para não ver certas fisionomias demasiado desfiguradas,

Lá de cima do Basso, olhando para baixo, recomeçavam as velh~ brinca-
deiras. A praça diante do porto era minha paleta, na qual a fantasia misturava as
características do lugar, experimentando-as aqui e ali, sem compromisso ou obri-
gação, tal qual um pintor que sonha por sobre sua paleta. Hesitei em fazer honra
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ao vinho. Era uma meia garrafa de Cassis. Um pedaço de gelo boiava no copo. Mas
o vinho se deu muito bem com a minha droga. Tinha escollúdo meu lugar por
causa do vidro aberto, através do qual podia olhar a praça escura embaixo. E
quando o fazia, às vezes notava que ela tinha a tendência de se transformar com
cada um que nela punha os pés, como se o passante lhe formasse uma figura, que,
bem entendido, nada tinha a ver com o modo como ele a via, e sim, com o efeito de
uma galeria ou janela que os grandes retratistas do século XVII realçavam conforme
o caráter da personalidade que colocavam diante delas. Mais tarde anotei, olhando
para baixo: "A cada século que passa, as coisas tornam-se mais estranhas."

Tenho de fazer nesta altura uma observação bem geral: a solidão de tal efeito
tóxico tem os seus lados sombrios. Falando só da parte física, houve um momento,
lá no bar do porto, em que uma pressão violenta no diafragma aliviou·se através de
um zumbido. E não há dúvida de que aquilo que é verdadeiramente belo e evidente
fica sem ser despertado. Mas, por outro lado, a solidão atua também como um
fIltro. O que se escreve no outro dia é mais do que uma enumeração de impressões;
o efeito tóxico destaca-se, à noite, do dia-a-dia com beiradas bonitas e prismáticas,
formando uma espécie de figura cheia de lembranças. Quero dizer: ele encolhe e
assume a forma de uma flor.

Para se aproximar mais do enigma da felicidade do efeito tóxico, dever-se-ia
pensar a respeito do fio de Ariadne. Quanto prazer no simples fato de desenrolar
um novelo! Este prazer tem um parentesco profundo com o prazer da droga, e
também com o da criação. Avançamos; descobrimos nisso não apenas os meandros
da caverna em que nos arriscamos, mas desfrutamos o prazer desta descoberta ape-
nas através daquela outra felicidade rimüca que consiste no desenrolar de um no-
velo. Tamanha certeza contida no a:o de desenrolar um novelo caprichosamente
enrolado - não é essa a felicidade de toda produtividade, pelo menos a da prosa?
Sob o efeito do haxixe. sornas seres p:osaicos gozando da mais elevada potência.

Mais difícil de compreender que tudo até então é uma sensação de felicidade
muito submersa, que surgiu mais tarde em uma praça ao lado da Cannebiere, onde
a Rue Paradis desemboca em jardbs. Felizmente acho escrita no meu jornal a se-
guinte frase: "Com a colher é p:eciso tirar o sempre igual da realidade." Algumas
semanas atrás havia anotado urna frase de Johannes V. Jensen que aparentemente
queria dizer coisa parecida: "Richard era um jovem que tinha inclinação para tudo
que era idêntico no mundo." Tinha gostado muito desta frase. Ela me possibilita
agora fazer o confronto sobre o sentido político-racional que eu tinha e o sentido
individual-mágico da minha experiência de ontem. Enquanto a frase de Jensen sig-
nificava, para mim, que as coisas são, como já o sabemos, tecnicamente aperfei-
çoadíssimas e racionalizadas, e que o particular aparece hoje apenas em nuances,
meu novo conhecimento era totalmente diferente. Só via nuances: essas, porém,
eram iguais. Aprofundava-me na calçada diante de mim, a qual, por uma espécie
de pomada que me era perrrtJtido passar em cima dela, eu percebia que poderia ser
igualmente a calçada de Paris. Existe o ditado: transformar pedras em pão. Aqui,
estas pedras do calçamento eram o pão da minha fantasia, que de repente se tomava
ávida de degustar o comum que todos os lugares e países têm. E, não obstante, pen-
sava com enorme orgulho que estava sentado aqui em Marselha, sob o efeito do
haxixe, compartilhando meu transe, nesta noite, com poucas pessoas. Como não
era capaz de temer futura infelicidade e solidão, sempre restava o haxixe. Nesta
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fase tinha uma certa importância para mim a música de uma boate que ficava nas
proximidades e que eu havia seguido. G. passou por mim num fiacre. Era um chiu!
da mesma forma como antes, U. se destacara da sombra dos barcos, na figura de um
vadio e cafetão. Mas não havia apenas pessoas conhecidas. Aqui, na fase de êxtase,
passaram duas figuras por mim - burgueses, vagabundos, que sei eu - como se fos-
sem Dante e Petrarca. "Todos os homens são irmãos." Assim começou uma cor-
rente de pensamentos que não sei mais reconstruir. Mas o seu último elo era certa-
mente muito menos banal que o primeiro e talvez se dirigisse a imagens de animais.

"Bamabé" era o nome escrito em um bonde elétrico que parou pouco tempo
em frente da praça onde eu estava sentado. E a triste e brutal história de Bamabé
não me parecia mal escolhida para o ponto de chegada de um bonde que rumava
em direção ao ventre de Marselha. Era muito bonito o que se passava em volta da
porta da boate. De vez em quando saía um chinês em calças de seda azul e casaco
de seda cor-de-rosa brilhante. Era o poneiro. Podiam se ver moças na abertura da
porta. Eu não sentia desejos. Achei divenido ver um jovem passar com uma moça
de vestido branco e tive de pensar imediatamente: "Ela, então, fugiu dele lá dentro
só de camisola, mas ele veio apanhá·Ia de volta. Tudo bem." Sentia-me lisonjeado
ao pensar que estava sentado aqui, em um centro de todas as libertinagens, e com
"aqui" não queria dizer a Cidade, mas este lugar pequeno, meio pobre em aconte-
cimentos, onde me encontrava. Mas os acontecimentos se realizavam exatamente
como se a aparição me tocasse com uma varinha de condão, fazendo-me sonhar
com ela. Os homens e as coisas comportam-se, em tais horas, como aqueles apetre-
chos e homenzinhos, trabalhados em medula de sabugueiro em caixa de folha de
estanho envidraçadaque, friccionando-se o vidro, eletrizam-se e, assim, a cada mo-
vimento, aproximam-se nas mais extraordinárias combinações.

Chamei jazz - açoites insípidos - à música que neste ínterim soava num
constante vaivém. Esqueci com que argumento eu me permiti marcar o ritmo com
o pé. Isso é contra a minha educação e não aconteceu sem conflito interior. Havia
momentos em que a intensidade das impressões acústicas se sobrepunha a todas as
outras. Principalmente no pequeno bar, tudo se afundava abruptamente num baru-
lho de vozes que não vinha da rua. O mais estranho desta vozearia era que soava
totalmente dialetal. De repente, os marselheses não me pareciam mais falar um bom
francês. Haviam ficado na fase do dialeto. O fenômeno de estranhamento, que pos-
sivelmente se observa aqui dentro - e que Kraus formulou magnificamente: "Quan-

to mais de perto se olha uma palavra, tanto mais distante ela devolve o olhar" - 1
parece se estender também ao óptico. Em todo caso, encontro entre minhas ano-
tações a observação: ,,~ estranho como as coisas resistem aos olhares."

Dirnimúa o efeito tóxico quando atravessei a Cannebiêre e finalmente entrei
no Cours Belsunce, para tomar ainda um pouco de sorvete num pequeno café. Não
ficava longe do outro, do primeiro café da noite, onde chegara à convicção de que
o haxixe estava agindo, ao sentir de repente um prazer amoroso em contemplar al-
gumas franjas que ondulavam ao vento. E, ao recordar aquele estado de espírito,
quero crer que o haxixe sabe persuadir a natureza a nos liberar menos egoistica-
mente aquele desperdício da própria vida que o amor conhece. E que, quando
amamos, nossa vida passa pelos dedos da natureza como moedas douradas que
ela não pode reter e deixa escapar para' adquirir um novo rebento. Dessa maneira
ela nos atira com mãos cheias à vida sem aspirar ou esperar algo em troca.

1932
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21. EXPERIÊNCIA E POBREZA *

Em nossos livros de leitura havia a fábula do velho que, em seu leito de morte,
revela a seus fllhos a existência de um tesouro escondido em sua vinha. Eles só pre-
cisariam cavar. E cavaram, mas nem sombra do tesouro. Com a chegada do outono,
porém, a vinha produz como nenhuma outra em toda a região. S6 então eles perce-
bem que o pai lhes havia legado uma experiência: a bênção não se esconde no ouro,
mas no trabalho. Experiências como estas nos foram transmitidas de modo ameaça-
dor ou benevolente, enquanto crescíamos: "Esse menino pensa que é gente, já quer
dar palpite", ou: ''Você ainda tem muito para aprender," Sabia-se muito bem o que
era experiência: as pessoas mais velhas sempre a passavam aos mais jovens. De forma
concisa, com a autoridade da idade, em provérbios; ou de forma prolixa com sua
loquacidade, em histórias; ou ainda através de narrativas de países estrangeiros,
junto à lareira, diante de filhos e netos. Mas para onde foi tudo isso? Quem ainda
encontra pessoas que saibam contar histórias como devem ser contadas? Por acaso
os moribundos de hoje ainda dizem paiavras tão duráveis que possam ser transmiti-
das de 'geração em geração como se fossem um anel? A quem ajuda, hoje em dia,
um provérbio? Quem sequer tentará lidar com a juventude invocando sua experiên-
cia?

Uma coisa está clara: a cotação da experiência baixou, e precisamente numa
geração que de 1914 a 1918 viveu uma das experiências mais monstruosas da His-
tória Universal. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Já não se podia
constatar, naquela época, que as pessoas voltavam Illudasdo campo de batalha? Não
voltavam enriquecidas, senão mais pobres em experiência comunicável. Os livros
sobre a guerra que proliferavam nos dez anos seguintes não continham experiên-
cias transrnissíveis de boca em boca. Não, isto não era estranho, Pois jamais houve
experiências tão desmoralizadas como as estratégicas pela guerra de trincheiras,
as econômicas pela inflação, as físicas pelas fome, as morais pelos donos do poder.
Uma geração que ainda fora à escola de bonde puxado por cavalos, viu-se desabri-
gada, numa paisagem onde tudo, exceto as nuvens, havia mudado, e em cujo centro,
num campo de forças de explosões e correntes destruidoras, estava o rninúsculo e
frágil corpo humano.

Uma miséria totalmente nova se abateu sobre o homem com esse desenvolvi-
mento monstruoso da técnica. E o reverso dessa miséria é a sufocante riqueza de
idéias que se difundiu entre as pessoas ou, melhor ainda; se abateu sobre elas - ao

* Walter Benjamin, "Erfahrung und Armut", in: G.S., lI,pp. 213-19. Trad. Matiza Miranda.
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se reavivar a astrologia e a sabedoria da ioga, a Christian Science e a quiromancia,
o vegetarismo e a gnose, a escolástica e o espiritismo. Aliás, não é um reavivar au·
têntico que acontece, mas uma galvanização. Somos levados a pensar nos magníficos
quadros de Ensor, nos quais uma fantasmagoria povoa as ruas das grandes cidades:
pequenos-burgueses com fantasias carnavalescas, máscaras disformes brancas de
farinha, coroas de purpurina nas cabeças, dançam a perder de vista ao longo das
ruelas. Esses quadros são talvez nada além de cópia da Renascença caótica e horri·
pilante, na qual tantos depositam suas esperanças. Aqui se evidencia claramente:
nossa pobreza de experiência nada mais é que urna parte da grande pobreza que
ganhou novamente um rosto - tão nítido e exato corno o do mendigo medieval.
Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não o vin·
cula a nós? A horrível mixórdia de estilos e cosrnovisões do século passado nos
mostrou tão claramente onde conduzem a simulação ou a imitação da experiência,
que é hoje em dia urna prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, admitamos:
essa pobreza de experiências não é urna pobreza particular, mas urna pobreza de toda
a humanidade. Trata-se de .um espécie de nova barbárie.

Barbárie? Pois é. Nós a mencionamos para introduzir um conceito novo, um
conceito positivo de barbárie. Pois o que traz ao bárbaro a pobreza de experiência?
Ela o leva a começar do começo; a começar de noyo; a saber se virar com pouco; a
saber construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Entre
os grandes criadores sempre houve aqueles implacáyeis, cuja primeira medida era
fazer tábula rasa. Na verdade eles queriam uma prancheta, pois foram construtores.
Um desses construtores foi Descartes que embasou toda sua fIlosofia numa única
certeza - "Penso, logo existo'" - e dela partiu. Também Einstein foi um construtor
dessa estirpe, a quem, de repente, do universo todo da fisica, só interessou urna pe·
quena discrepância entre as equações de Newton e as experiências da astronomia.
E exatamente essel:0meçar do começo tinham os artistas em mente, quando se
inspiravam na matemática e reconstruíam o mundo, corno os cubistas, a partir de
formas estereométricas, ou quando, corno K1ee, se inspira ••'a!I1 nos engenheiros. Pois
as figuras de Klee foram projetadas na prancheta e, assim corno num bom automó-
vel a carroceria obedece às necessidades do motor, a expressão fisionômica dessas
figuras obedece ao seu interior. Ao interior, mais que à interioridade: e é isso que
as torna bárbaras.

Já faz muito tempo que aqui e ali as melhores cabeças começaram a compre-
ender essas coisas. Sua característica é urna absoluta çiesilusão com a própria época e
ao mesmo tempo urna total jdentificação com ela. Pouco importa se é o poeta Bert
Brecht quem afirma: o comunismo não é a repartição justa da riqueza, mas da po-
breza, ou se é o precursor da arquitetura moderna Adolf Loos declarando: "Escrevo
unicamente para pessoas dotadas de urna sensibilidade moderna. Para pessoas que se
consomem na nostalgia da Renascença ou do Rococó, eu não escrevo." Tanto um
artista complexo corno o pintor Paul K1ee quanto um programático como Loos re-
jeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as ofe-
rendas do passado para se voltarem ao homem contemporâneo nu, que grita corno
um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época. Ninguém o saudou 'de forma
mais risonha e mais alegre que Paul Scheerbart. Em seus romances, - que de longe
lembram Jules Verne, mas ao contrário de Verne, que mesmo nos veículos mais fan-
tásticos, se limita a fazer viajar pelo espaço pequenos rentiers ingleses ou franceses,
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Scheerbart se interessa pela questão, de que modo nossos telescópios, nossos aviões
e foguetes transformam os homens tradicionais em criaturas novas, dignas de
atenção e respeito. Aliás, essas criaturas já falam uma língua totalmente nova. E o
decisivo nela é a tendência construtiva e arbitrária, contrastando com a dimensão
orgânica. Isto é o inconfundível da linguagem dos homens de Scheerbart,ou me-
lhor, de sua "gente"; pois eles rejeitam a semelhança com os homens - princípio
fundamental do humanismo. Inclusive em seus nomes próprios: Peka, Labu, Sofan-
ti, assim são denominadas as pessoas no livro que tem como título o nome de seu
herói: Lesabéndio. Também os russos gostam de dar a seus filhos nomes "de suma-
nizados": denominam-nos "Outubro" devido à Revolução, ou "Pjatiletka", aludin-
do ao plano qüinqüenal, ou "Awiachim", devido a uma companhia de aviação.
Não se trata de renovação técnica da língua, mas de sua mobilização a serviço da
luta ou do trabalho; em todo caso, a serviço da transformação da realidade, e não
de sua descrição.

Mas retomando Scheerbart: ele acha que é da maior importância que suas
pessoas - e seguindo seu exemplo, seus concidadãos também - residam em habi·
tações adequadas às suas condições sociais: em casas de vidro, ajustáveis e des-
locáveis, como as construídas, no meio tempo, por Loos e Le Corbusier. Não é por
acaso que o vidro é um material duro e liso, no qual nada se fixa. É também um
material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm "aura". O vidro é o inimigo por
excelência do mistério. É também o inimigo da propriedade. O grande escritor
André Gide disse certa vez: Cada coisa que quero possuir toma-se opaca para
mim. Será que pessoas como Scheerbart sonham com construções de vidro por-
que professam uma nova pobrez.a: Gma comparação talvez seja aqui mais elo-
qüente que a teoria. Se entrarmos num aposento burguês dos anos 80, por mais
aconchegante que pareça - a ir.1pressão mais forte será esta: "Aqui não é O teu
lugar". Aqui não é o teu lugar. porque não existe um canto sequer, onde o seu
habitante não tivesse deixado sua marca: os bibelôs sobre as prateleiras, os traba-
lhos de crochê em cima do sofá. os papéis transparentes colados nas janelas, o
anteparo diante da lareira. Um belo verso de Brecht nos ajuda a sair daqui, para
longe daqui: "Apague as pegadas!" - diz o refrão do poema inicial do Manual
para habitantes das cidades. ~o entanto, aqui, no aposento burguês, instaurou-se
o hábito de um comportamento oposto. O intérieur burguês obriga seu habitante a
adquirir o máximo possível de hábitos, mais adequados a esse intérieur que ele
mesmo. Isto é compreensível a qualquer um que se lembra do nervosismo absurdo
que acometia os habitantes desses aposentos de pelúcia, quando algum objeto de
sua casa se quebrava. Mesmo sua maneira de se irritar - uma emoção em vias de
extinção e que eles sabiam representar com o maior virtuosismo - era, antes de
mais nada, a reação de alguém que já não sente mais prazer nenhum, pois "apaga-'
ram os rastros de sua existência terrena". Foi o que fizeram Scheerbart com seu
vidro e a Bauhaus com seu aço: eles criaram espaços nos quais é difícil deixar
rastros. "Pelo que foi dito", explicou Scheerbart há vinte anos, "podemos falar
de uma cultura de vidro. O novo ambiente de vidro transformará por completo
o homem. Só esperamos que esta nova cultura de vidro não encontre muitos adver-
sários."

Pobreza de experiência: isso não quer dizer que os homens aspirem a uma
nova experiência. Não, eles almejam libertar-se de toda experiência, aspiram a um

197



mundo em que eles possam fazer valer tão pura e claramente a sua pobreza, ex-
terna e interna, que disso resulte algo decente. Nem sempre eles são ignorantes ou
inexperientes. Muitas vezes podemos afirmar o contrário: "Devoram" tudo isso, a
"cultUra" e o "homem", e estão supersaturados e exaustos. Ninguém se sente tão
atingido pelas palavras de Scheerbart como eles: "Vores estão todos tão cansados
- mas apenas porque vocês não concentraram todos os seus pensamentos num pla-
no muito simples, porém grandioso." Ao consaço segue o sono, e não raramente o
sonho compensa a tristeza e o desânimo do dia, revelando a existência simples e
grandiosa para a qual faltam forças quando se está acordado. A existência de
Mickey Mouse é um desses sonhos do homem atual. É uma existência cheia de
milagres, que não apenas superam os prodígios técnicos, mas zombam deles. O mais
notável é que todos eles surgem sem maquinaria, de improviso, do corpo de Mickey,
de seus companheiros e perseguidores, ou então, dos móveis mais cotidianos ou de
uma árvore, de um lago, das nuvens. Natureza e técnica, primitivismo e conforto
aqui se tomaram uma coisa só, e aos olhos das pessoas fatigadas com as infinitas
complicações do dia-a-dia, e cujo objetivo de vida não emerge senão como um pon-
to de fuga remoto numa infindável perspectiva de meios, aparece uma existência
redentora que, em cada episódio, é auto-suficiente, da maneira mais simples e ao
mesmo tempo mais confortável, e onde um automóvel não pesa mais que um cha-
péu de palha e a fruta na árvore se arredonda tão rapidamente como um balão in-
flável. E agora vamos recuar um pouco para fazer um balanço.

Ficamos pobres. Fomos entregando, peça por peça, o patrimônio da humani-
dade, muitas vezes tivemos que empenhá-Io por um centésimo de seu valor, para
receber em troca a moeda miúda do "atual". Diante da porta está a crise econômica
e atrás dela, uma sombra: a próxima guerra. A tenacidade é hoje um privilégio de
um pequeno grupo de poderosos que, Deus sabe, não são mais humanos que a gran-
de maioria; geralmente, são mais bárbaros, mas não no bom sentido. Os demais têm
que se virar, partindo do zero e do pouco. Eles são solidários dos homens que opta-
ram pelo radicalmente novo, com lucidez e capacidade de renúncia. Em suas cons·
truções, seus quadros, suas narrativas, a humanidade se prepara para sobreviver, se
for preciso, à cultura. E o mais importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso, aqui e
ali, pareça coisa de bárbaro. Ótimo. Contanto que o indivíduo entregue um pouco
de sua humanidade àquela multidão que um dia o recompensará, com juros e com
os juros dos juros.
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22. A VIAGEM DO "MASCOT"*

~ uma daquelas histórias que se ouvem em alto-mar, e para as quais o casco
do navio é a melhor caixa de ressonância e O ritmo das máquinas, o melhor acom·
panhamento, uma daquelas histórias, cuja origem é melhor não indagar.

Era depois do fIm da guerra, me contou um amigo, o telegrafista de bordo,
quando alguns armadores tiveram a idéia de trazer de volta para a Alemanha velei·
ros, cargueiros de salitre, que tinham sido surpreendidos no Chile pela catástrofe.
A situação jurídica era simples; os navios continuavam sendo propriedade alemã,
e agora se tratava simpleSmente de arranjar a tripulação necessária para retomá·los
em Valparaíso oU Antofagasta. Havia um bom número de marinheiros esperando
nos portos por um emprego. Mas a coisa tinha um pequeno porém. Como fazer
chegar as tripulações até lá? Evidentemente podiam embarcar apenas como passa-
geiros e começar seu serviço somente no lugar de destino. Por outro lado, sabia·se
muito bem que eram pessoas com as quais o capitão poderia dificilmente tomar as
mesmas medidas que lhe competem no caso de passageiros comuns; e muito menos
naqueles tempos, quando os marinheiros ainda sentiam na carne o clima da rebelião
de Kiel.

Ninguém o sabia melhor que os habitantes de Hamburgo, de onde era o
comando do veleiro a quatro mastros, o "Mascot", comando formado por uma
elite de oficiais da marinha, decididos e experientes. Eles encaravam essa·viagem
como uma aventura em que arrriscavam sua pele. E já que prudente morre de velho,
não confiaram somente na sua coragem, mas, na hora da contratação, examinaram
muito bem a cada um dos candidatos. Se, apesar disso, havia entre os contratados
um rapaz alto, cujos papéis não estavam totalmente em ordem e cujo estado físico
também deixava a desejar, seria precipitado atribuir-lhes alguma negligência. Mais
tarde veremos por quê.

Mal se havia navegado umas cinqüenta milhas além de Cuxhaven, e já se
notaram coisas que lançavam um mau-agouro sobre a travessia. No convés e dentro
dos camarotes e mesmo nas escadas se reuniam desde a manhã cedo até noite aden·
tro .os mais diversos grupos e círculos, e antes de se passar a ilha de Helgoland, já
estavam funcionando três clubes de jogos, um ringue permanente de boxe e um tea-
tro amador, cuja freqüência não se recomendaria a pessoas delicadas. No salão dos
oficiais, cujas paredes tinham sido enfeitadas durante a noite com drásticos dese-

• Walter Benjamin, "Die Fahrt der Mascotte", in: G.S., IV, pp. 738-40. Trad. Willi Bolle.
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nhos, os cavalheiros dançavam jimmy durante as tardes, e no compartimento de
carga se estabelecera uma bolsa de valores cujos membros, à luz de lanternas, faziam
negócios com dólares, binóculos, fotos pornográficas, facas e passaportes. Numa
palavra, o navio era uma nuzgic city flutuante, de modo a fazer pensar que todas as
maravilhas da vida dos portos poderiam ser criadas, mesmo sem mulheres, a partir
do nada, ou melhor: a partir de paus flutuantes.

O capitão, um daqueles tipos de marujos que unem um núnimo de saber esco-
lar com um máximo de sabedoria de vida, não perdeu o controle da situação, mes-
mo nessas circunstâncias tão pouco aconchegantes, e manteve a cabeça fria mesmo
quando, uma bela tarde - isso deve ter sido na altura de Dover - apareceu na popa,
de cigarro na boca: Frieda, uma moça de Sankt Pauli, bem-feita de corpo, porém
mal-afamada. Sem dúvida, havia gente a bordo que sabia qual tinha sido até então o
seu esconderijo, e as mesmas pessoas também tinham uma idéia muito clara das
medidas a serem tomadas, se os de cima fizessem alguma tentativa de afastar a
passageira sobressalente.

Daí em diante, a vida noturna tornou-se cada ',.ez mais digna de ser vista.
Afinal, não estariamos em 1919, se a todas essas diversões não se juntasse o diverti-
mento político. Ouviam-se vozes querendo que essa expedição se tomasse o começo
de uma vida nova em um mundo novo; outros viam aproximar-se o momento tão
almejado de acertar as contas com os donos do poder. Sem dúvida - agora os sinais
eram de tempestade. E dentro em pouco também se sabia de onde vinham: havia
um rapaz chamado Schwinning, alto e flácido, cabelo ruivo penteado à risca, de
quem se sabia que tinha trabalhado em diversas linhas de navegação como comis-
sário de bordo, e que estava perfeitamente a par dos segredos profissionais dos con-
trabandistas finlandeses de álcool.

No começo ele se mantinha reservado, mas agora topava-se com ele a todo
momento. Quem o escutava, tinha de admitir que se tratava de um agitador dos
mais rematados. E quem não o escutava, quando no "bar" ele envolvia ora este ora
aquele numa conversa barulhenta e de briga, em que sua voz era mais alta que o
gramofone, ou quando no "ringue", sem que ninguém pedisse, ele dava informações
precisas sobre a filiação partidária dos lutadores. Dessa maneira, enquanto a massa
se entregava aos divertimentos, ele trabalhava incansavelmente no sentido de sua
politização, e finalmente seus esforços foram coroados de sucesso numa reunião
plenária noturna, em que foi eleito presidente de um conselho de marinheiros.

Ao se entrar no Canal do Panamá, começaram a se agitar as eleições. Não eram
poucos os cargos e mandatos: uma comissão orçamentária, uma coluna de controle,
um secretariado de bordo, um tribunal político - em suma, montou-se um aparato
fabuloso, sem que ocorressem os mínimos choques com o comando do navio. Por
outro lado, porém, houve freqüentes desentendimentos dentro da liderança revo-
lucionária, tanto mais desagradáveis que, olhando bem, todo o mundo fazia parte
dela. Quem não tinha um posto, podia ter a esperança de obtê-I o na próxima reu-
nião da comissão, e assim não passou um dia em que não houvesse dificuldades a
serem esclarecidas, votações a serem verificadas, resoluções a serem tomadas. Quan-
do finalmente o Comitê de Ação havia fixado com todos os pormenores o plano
para um golpe - na noite de depois de amanhã, às onze em ponto, o comando do
navio seria posto fora de combate e mudava-se o rumo para o Ocidente, em direção
às llhas Galápagos -, o "Mascot", sem que ninguém soubesse, já tinha passado
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Callao. Mais tarde, viu-se que os cálculos de posição tinham sido falsificados. Mais
tarde, isto é, na manhíI seguinte, quando - 48 horas antes do motim planejado e
cuidadosamente preparado - o veleiro atracou no cais de Antofagasta, como se
nada tivesse acontecido.

Até aí, o relato do meu amigo. Estava terminando o segundo quarto. Entra-
mos na sala dos mapas, onde nos esperava cacau, em profundas xícaras de cerâmica.
- Eu fiquei calado, tentando encontrar um sentido para o que acabara de ouvir.
a telegrafista, porém, prestes a tomar o primeiro gole, de repente parou e me
olliou por cima da beira de sua xícara. "Deixa pra lá!", ele disse. "Naquela altura,
nós também não sabíamos o que estava acontecendo. Mas quando eu, três meses
depois, no prédio da administração em Hamburgo encontro o Schwinning, fumando
um gordo charuto Virgínia e acabando de sair da sala da diretoria - - - aí eu en-
tendi muito bem a viagem do 'Mascot'."
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