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Plutôt que de partir du registre du droit en général et de la liberté d’expression en particulier, 
pour questionner à partir de là, les droits, les devoirs, les interdits qui en découlent – bien 
sûr la liberté d’expression peut protéger des propos potentiellement dérangeants comme des 
caricatures –, je me propose de partir de la question de l’insulte pour envisager sur cette base 
les possibles rencontres de cette question avec le langage du droit.

Un sentiment guide ce cheminement, avec le pas de côté qu’il entend produire 
en postposant l’entrée dans le registre du droit – sans pour autant entrer dans celui du reli-
gieux : si le propre de la liberté d’expression est de permettre de protéger précisément les pro-
pos qui « heurtent, choquent et dérangent » (comme l’a dit la Cour Européenne des Droits de 
l’Homme, Handyside c. Royaume-Uni, arrêt du 7 décembre 1976), la grande beauté du droit 
me semble être de pouvoir ce faisant ne pas annuler, et d’aucune manière, la réalité du choc 
que peuvent provoquer de tels propos. A contrario, le droit perd sa spécificité si l’on consi-
dère que la conclusion qui découle du fait que l’on s’en remet à lui, dans ce cas quand on juge 
que la liberté d’expression protège effectivement tel ou tel propos, serait que donc les propos 
en question ne doivent pas choquer.

Cet enjeu, aussi simple soit-il en apparence, est pour moi fondamental et je vou-
drais partir de lui pour me donner la possibilité de repenser entièrement la situation de 
crispation extrême dont les attentats de Charlie Hebdo ont pu être l’expression la plus visible 
– repenser entièrement signifiant ici effectuer une sorte de mouvement de table rase le plus 
hospitalier possible, qui ne présuppose pas la vérité absolue du droit, mais qui en revanche 
donne place à la réalité de l’injure, et ce sans pour autant donner raison au sentiment de cette 
injure et sans prétendre entrer dans la tête de ceux qui disent subir cette insulte.

Cette attitude, globalement inspirée du pacifisme, permet de mettre en scène 
non seulement les crispations qui ont découlé d’une série d’événements violents advenus 
ces dernières années dans l’ouest de l’Europe continentale (Pays Bas, Danemark, France), 
mais plus globalement la question du rapport des mots au sens large (y compris des des-
sins) avec l’action et les corps, et enfin le statut même du registre du droit (et dans celui-ci, 
indirectement, l’idée de laïcité). Pour reconstruire de la sorte le problème, je me baserai de 
manière très libre sur certains propos de Judith Bulter, et du long dialogue qu’elle a instauré, 
dans Excitable Speech, et avant cela dans Bodies that Matter, avec Austin, Althusser et Derrida 
(Foucault n’intervenant ici que de manière implicite).

J. L. Austin dans How to do Things with Words en 1962. Les mots, loin de devoir 
être évalués seulement en termes de vrai et de faux, depuis leur valeur constative, en ce qu’ils 
disent le monde, et en considérant, à la suite d’Aristote (De l’interprétation) que seules les 
propositions « apophantiques » consistant à attribuer un prédicat à un sujet regardent la phi-
losophie, les mots donc peuvent aussi être évalués en terme de réussi ou de raté, en ce qu’ils 
font quelque chose, en ce qu’ils fabriquent le monde. L’analyse des mots en ce qu’ils « font » 
quelque chose nous éloigne de l’illusion descriptive, que nous soyons face à des énoncés 
spécifiquement performatifs, ou alors face à la dimension performative de tout énoncé, peu 
importe ; du moins, devons-nous admettre qu’un discours injurieux aussi bien qu’un dis-
cours juridique relèvent prioritairement de cette dimension.

Quant à cette dimension performative (et a fortiori si on entend mettre en avant 
que le discours agit toujours, mais sous des modalités différentes), nous devons distinguer, 
à côté ou au sein de l’activité locutoire en général, les actes illocutoires, dont la performance 
découle avant tout de leur force conventionnelle au point que les mots incorporent véritable-
ment l’acte dans leur énoncé (ce qu’on fait en disant quelque chose), des actes perlocutoires 
qui dépendent, quant à la performance qu’ils effectuent, de la persuasion (ce qu’on fait par le 
fait d’avoir dit quelque chose).

Le droit. C’est sur la base de ce passage du dire au faire que le droit peut se 
justifier dans son rapport aux discours : pour le dire de la manière la plus simple, si cer-
tains discours ou mots peuvent être considérés comme étant en tant que tels et de manière 
immédiate des actions portant atteinte à autrui, comme dans le cas d’un discours harce-
lant sur le plan sexuel (C. Mac Kinnon dans Only Words en 1993) ou de mots racialement 
connotés (les auteurs de la Critical Race Theory par exemple dans Words that wound en 
1993) qui sont directement subordonnant, blessant ou menaçant pour celles ou ceux qui 
les subissent, alors de tels discours peuvent être réfléchis en tant qu’actions, depuis ce 
qu’ils occasionnent directement à autrui, et non pas comme discours tels que protégés par 
la liberté d’expression. En effet, la jurisprudence américaine manifeste souvent un souci 
extrême de mesurer ce caractère directement agissant des mots, le fait que la menace qu’ils 
représentent soit imminente étant ce qui seul permet de ne pas les considérer comme pro-
tégés par le Premier Amendement.
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J. Butler, dans Excitable Speech. A Politics of the Performative en 1997, montre tou-
tefois qu’une telle approche suppose une compréhension du performatif, qui incorpore vérita-
blement l’acte blessant ou subordonnant au mot, et se donne ainsi la possibilité de réglementer 
certains types de discours, réduit le performatif à l’illocutoire et ne peut manquer de confirmer 
l’acte blessant ou subordonnant. Une triple souveraineté, se renforçant mutuellement, est ainsi 
supposée : celle de l’État qui réglemente et sait ce qui blesse ; celle du sujet qui blesse effective-
ment comme il le veut par les mots qu’il emploie ; celle du sujet (dont la souveraineté est niée) 
qui est effectivement blessé et qui est réfléchi comme si son consentement de sujet autonome 
ne pouvait d’aucune manière être donné à un tel discours.

J. Derrida (« Signature événement contexte », Marges de la philosophie, Édi-
tions Minuit, Paris, 1972) indique que la lecture austinienne (et a fortiori, me semble-t-il, 
l’usage qui en est fait dans le champ du droit) repose sur une fétichisation du contexte (un 
performatif qui réussit suppose un respect des conventions qui s’exprime comme le fait 
que le performatif est employé dans un contexte approprié) qui déplace le problème du 
performatif en général et du droit particulier vers un élément extrinsèque, l’adéquation 
(intentionnelle) à un contexte. Au contraire, pour Derrida, et ensuite pour Butler, le per-
formatif doit se penser depuis sa possible décontextualisation, sa capacité à rompre par 
rapport à un contexte. Plutôt que la conventionnalité du performatif entendue comme 
rapport (intentionnel) à un contexte, ils mettent l’accent sur la citationnalité du performa-
tif : la structure itérable ou citationnelle du performatif (qui subsiste à toute séparation du 
contexte, à toute coupure par rapport à l’intention, etc.) est tout autant ce qui en désigne 
le caractère répétable, que l’altération que comprend toute répétition (rupture par rapport 
à un contexte, à l’intention d’un locuteur qui n’est plus là, etc.). La compréhension contex-
tualiste du performatif est non seulement une manière de déplacer le problème, mais elle 
est surtout, aux yeux de Derrida, toujours habitée par un reste d’idéalisme : elle suppose 
toujours une disponibilité et une transparence de l’intention du locuteur qui veut dire ce 
qu’il dit et le fait dans un contexte approprié. De la sorte, et à l’encontre de son propre but, 
Austin ne pourrait reconnaître qu’une portée somme toute accidentelle à l’échec du per-
formatif : un performatif échoue s’il n’est « accidentellement » pas utilisé dans le contexte 
approprié ; en cas de parfait respect des conventions et procédures, et donc de manière 
« essentielle », le performatif ne pourrait que performer efficacement. Au contraire, pour 
Derrida et Butler, c’est l’échec qui est essentiel au performatif, toute itération étant aussi 
altération. Ce reste d’idéalisme propre aux lectures austiniennes du performatif apparaît 
aussi dans le fait qu’elles présupposent une distinction forte entre les langages sérieux 
(dont le droit serait l’exemple le plus parfait) et le langage non sérieux, l’usage parasitaire 
d’un mot (émis sous contrainte, dans un cadre théâtral, etc.). Au contraire, si tout perfor-
matif est citationnel, il n’est plus possible de distinguer de manière définitive des perfor-
mances sérieuses (en adéquation parfaite à leur contexte, respectant une loi naturelle ou 
une intention première) des performances non sérieuses (ainsi les drag-queens sont une 
manière parmi d’autres de citer les normes de la féminité).

L. Althusser (« Idéologie et appareils idéologiques d’État », 1976, dans Positions) repré-
sente pour sa part la source à partir de laquelle on peut comprendre le souci de Butler de penser le 
sujet dans sa dépendance par rapport à l’appel de l’autre, au fait d’être nommé, interpellé. Si Butler 
reçoit positivement l’idée générale, tirée de la fameuse scène de l’interpellation, selon laquelle le sujet 
social est produit par le langage, doit être pensé dans sa dépendance par rapport à l’appel plutôt 
qu’à partir du fantasme d’un sujet autonome, pensé avant toute forme d’interpellation, elle ne peut 
manquer d’être en désaccord avec le fait que l’interpellation althussérienne, dont les exemples sont 
profondément verticaux (c’est toujours l’État ou Dieu qui interpellent), est réfléchie d’une manière 
qui à nouveau rend son efficacité presque automatique, comme si les individus avaient une sorte 
de propension à se soumettre à des instances elles-mêmes représentées comme particulièrement 
transcendantes. La vulnérabilité linguistique est au contraire pensée par Butler comme laissant 
toujours de la place à des interruptions, des déplacements dans les interpellations qui nous blessent.

Butler critique les projets de réglementations de certains discours en ce que cette 
réglementation présupposerait que l’injure raciste ou sexuelle blesse inévitablement par son 
énonciation même, les effets blessants étant incorporés dans les mots en questions. C’est là une 
réduction du performatif au seul acte illocutoire, laissant entendre que la blessure ou la su-
bordination intrinsèque à certains discours sont établies de manière conventionnelle et donc 
nécessaire (mais extrinsèque). J’ai déjà indiqué combien une telle approche reste dans le giron 
d’une pensée du sujet souverain, dont Butler tente au contraire de s’extraire. Surtout, une telle 
politique du performatif ne peut donner lieu qu’à une confirmation de la blessure produite par 
les mots – et tout l’intérêt des analyses de Butler est de nous inviter à percevoir les collusions 
entre le langage de l’insulte et le langage de l’État, c’est-à-dire le droit. En insistant sur le fait que 
la structure essentielle assurant la force du performatif en général et de l’insulte en particulier est 
la répétition, en montrant que toute répétition est altération, et en invitant à une revalorisation 
de l’acte perlocutoire au détriment d’une compréhension exclusivement illocutoire des discours 
haineux, Butler entend mettre l’accent sur les meilleurs usages possibles de la répétition, ceux 
qui permettent de distendre le rapport des mots aux blessures, sans crainte de « l’avenir inconnu 
des mots ». De manière en apparence un peu facile et pourtant avec beaucoup de justesse, elle 
s’arrête sur le fait que ceux qui entendent réglementer le langage ne peuvent que commencer 
par répéter les mots blessants qu’il s’agit d’interdire (le film Lenny de Bob Fosse, 1974, est une 
illustration admirable de ce jeu de répétitions), que ce soit dans les textes militants plaidant pour 
une réglementation du langage, éventuellement dans la réglementation elle-même, ou du moins 
dans les actions judiciaires développées sur la base de cette dernière. Ce faisant il s’agit à la fois de 
montrer la contradiction inévitable d’une telle approche réglementaire, de rendre visible le fait 
que l’État instaure de la sorte le discours de haine, lequel serait vraiment indissociable du dis-
cours juridique, mais de manière plus subtile et moins « antijuridique », il s’agit de montrer que 
toute répétition n’est pas pourvue de connotations et effets identiques, que de la décontextua-
lisation, de la coupure par rapport au contexte, est possible, que le performatif ne peut se com-
prendre de manière purement conventionnelle, et cela, à partir des usages produits par ceux-là 
même qui plaident pour une réglementation du langage, sur la base du caractère irrémédiable-
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que l’État instaure de la sorte le discours de haine, lequel serait vraiment indissociable du dis-
cours juridique, mais de manière plus subtile et moins « antijuridique », il s’agit de montrer que 
toute répétition n’est pas pourvue de connotations et effets identiques, que de la décontextua-
lisation, de la coupure par rapport au contexte, est possible, que le performatif ne peut se com-
prendre de manière purement conventionnelle, et cela, à partir des usages produits par ceux-là 
même qui plaident pour une réglementation du langage, sur la base du caractère irrémédiable-
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ment et intrinsèquement blessant de certains mots. De la sorte, Butler ne nous invite-t-elle pas à 
une autre compréhension du discours juridique lui-même (plutôt qu’à s’enfoncer dans un anti-
juridisme, tel celui dont sont régulièrement accusés aussi bien Spinoza que Marx ou Foucault) ?

Le droit. À la lueur des événements parisiens de janvier 2015, le problème du rap-
port entre droit et insulte doit être entièrement revisité. En effet, non seulement comme nous 
l’avons vu, vouloir, sur la base d’une conception trop illocutoire du performatif, réglementer 
les insultes serait susceptible de confirmer celles-ci plutôt que de produire des déplacements 
producteurs d’émancipation pour ceux qu’elles visent, mais il apparaît désormais que la dé-
fense de la liberté d’expression est elle-même susceptible d’engendrer de tels travers, ce même 
enfermement répétitif dans les blessures des mots. En effet, si on veut être attentif, à la suite de 
Butler, aux croisements entre les discours de haine et les discours de l’État, en veillant à ce que 
les seconds ne soient pas une source de confirmation des premiers, force est de constater que la 
défense de la liberté d’expression peut apparaître comme une entrée dans des répétitions qui 
accentuent la blessure plutôt que la diluer, non pas en ce qu’elle consiste sur un mode libéral 
originel à empêcher toute forme d’entrave aux discours, sans aucune forme d’intervention po-
litique sur les contenus, mais en ce qu’elle peut apparaître comme l’autorisation d’un discours, 
avec le contenu éventuellement insultant qui est le sien. Ceci me semble être plus particulière-
ment le cas de par les usages politiques du droit, qui dénaturent ce dernier au point de laisser 
entendre que la protection de certains discours insultant par la liberté d’expression signifie tout 
simplement que le discours en question n’est pas insultant, qu’il n’y a pas de motif d’être cho-
qué par de tels discours ou expressions. Or il me semble que c’est cette situation que nous avons 
vécue cet hiver, pour une série de motifs théologiques aussi bien que politiques que je n’ai pas à 
analyser ici, dont le résultat est incontestablement le développement d’une suite de répétitions 
qui démultiplient l’insulte et qui revêtent dans cette démultiplication une force illocutoire tou-
jours plus importante, toujours plus autorisée, comme si la blessure était désormais l’objet de 
l’autorisation (au sens où être blessé serait inconcevable, primitif ?). L’ambiguïté d’une formule 
comme « je suis Charlie », dans laquelle une partie importante d’une nation s’est retrouvée, et 
qui constitue à la fois, et à juste titre, une réponse à une atteinte violente à la liberté d’expres-
sion, mais qui signifie aussi bien la reprise infinie et autorisée d’une expression jugée insultante 
par d’autres, me semble typique de ce processus. C’est donc face à une pente, sinon du droit, 
du moins des usages du droit que nous nous trouvons, comme s’il confirmait nécessairement 
les blessures des mots sur lesquels il se penche, qu’il s’agisse de les interdire ou de les protéger.

L’insulte. L’intérêt de partir du problème de l’insulte, pour voir les possibilités de 
la déjouer ou de la déplacer aussi bien que les dangers de la renforcer, est donc d’ouvrir entière-
ment la question du droit. Pour ce faire, comme on l’a vu en évoquant la théorie althussérienne 
de l’interpellation, il a fallu plus globalement se mettre dans le contexte de ce que Butler appelle 
la vulnérabilité linguistique, pour désigner l’interdépendance première des sujets post-sou-
verains. Ceci signifie que l’injure est première en ce qu’elle est le fait même de l’impossibilité 
d’une autogenèse ou d’une autonomie de l’individu. Ceci signifie ensuite que nous sommes 

toujours dans la citation (et la répétition), et que la seule question critique est de savoir quels 
sont les meilleurs usages de celle-ci. Mais ceci signifie enfin aussi que cette blessure première qui 
signe l’impossibilité d’une autonomie de principe de l’individu s’accompagne spontanément 
d’une tendance à fantasmer des autogenèses (comme le dit Butler, sans développer plus en 
avant ce point, dans sa longue introduction sur la vulnérabilité linguistique) : si nous sommes 
toujours dans l’interpellation, et toujours dans l’injure puisque toute interpellation désigne 
une dépendance radicale à l’égard du langage, nous nous accrochons cependant à certaines 
interpellations comme si elles étaient nôtres ! Il me semble que le droit, et tout particulièrement 
une réception jusnaturaliste du droit tel qu’elle a cours, non pas chez les juristes, mais dans les 
discours sur le droit, correspond très précisément au développement d’un tel fantasme, en ce 
qu’il est une des manières de répondre à l’injure (comme atteinte à l’autonomie du sujet) par 
la présupposition de l’autonomie du sujet, mais de la sorte le droit ne peut manquer en plus 
de confirmer les blessures. Est-ce à dire que la réponse juridique est simplement inadéquate ?

Un droit post-souverain ? Peut-on imaginer un droit qui ne fonctionne pas sur le 
ressort du fantasme d’une autogenèse de l’individu, sachant qu’un tel fantasme mène nécessai-
rement à la confirmation de l’injure ? Nous avons vu que cette confirmation peut découler aussi 
bien du projet d’interdire les mots qui blessent, en présupposant ainsi un sujet qui pourrait ne 
pas être blessé (et en confirmant de la sorte la vérité immédiate de la blessure), que de l’autori-
sation des discours blessants si cette autorisation consiste à nier la blessure, à nier le caractère 
choquant d’un discours et à faire proliférer de la sorte sa répétition. L’évitement de cette double 
possibilité ne définit-il pas précisément l’espace d’un droit post-souverain, c’est-à-dire d’un 
droit qui n’interpelle pas sur le mode souverain, qui confirme soit que les propos blessent, 
soit que les propos ne blessent pas. Un tel droit est un droit qui ne prétend pas s’extraire de 
l’itération, c’est-à-dire qui se pense comme une possibilité d’itération parmi, sinon comme, les 
autres, et qui trouve dans les itérations spécifiques qu’il produit les ressources pour apporter 
des déplacements dans la répétition qui nourrit les injures. Il s’agit de la sorte d’en revenir à 
un certain esprit du droit romain, tel qu’il fut décrit par Yan Thomas, c’est-à-dire un droit qui 
s’assume comme fiction, comme production inventive d’un langage fictionnel, dans son écart 
par rapport à toute réalité naturelle. Une qualification juridique est toujours une sortie de la 
réalité (et on ne rappellera jamais assez que la personnalité juridique peut trouver son origine 
dans le mot de persona à savoir le masque qui au théâtre permet de concevoir le personnage, 
dans son indépendance par rapport à l’acteur). Le droit ne consiste pas à dire le réel, mais à sor-
tir du réel pour faire face aux problèmes qui s’y nouent. Et l’activité du droit se limite à la qua-
lification, cette opération intellectuelle qui consiste à faire entrer un fait dans une catégorie 
juridique inventée, et à tirer ensuite avec rigueur de cette attribution une série de conséquences 
à caractère strictement juridique. Le premier pas vers un droit post-souverain ne réside-t-il pas 
dans le fait de reprendre au sérieux ce décalage du droit par rapport à réalité, qui permet que 
le droit, dans son travail de répétition et d’altération de la réalité n’apparaisse jamais comme la 
confirmation ni que des propos choquants doivent choquer conventionnellement, ni que ces 
mêmes propos choquants ne peuvent pas choquer.
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litique sur les contenus, mais en ce qu’elle peut apparaître comme l’autorisation d’un discours, 
avec le contenu éventuellement insultant qui est le sien. Ceci me semble être plus particulière-
ment le cas de par les usages politiques du droit, qui dénaturent ce dernier au point de laisser 
entendre que la protection de certains discours insultant par la liberté d’expression signifie tout 
simplement que le discours en question n’est pas insultant, qu’il n’y a pas de motif d’être cho-
qué par de tels discours ou expressions. Or il me semble que c’est cette situation que nous avons 
vécue cet hiver, pour une série de motifs théologiques aussi bien que politiques que je n’ai pas à 
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jours plus importante, toujours plus autorisée, comme si la blessure était désormais l’objet de 
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L’insulte. L’intérêt de partir du problème de l’insulte, pour voir les possibilités de 
la déjouer ou de la déplacer aussi bien que les dangers de la renforcer, est donc d’ouvrir entière-
ment la question du droit. Pour ce faire, comme on l’a vu en évoquant la théorie althussérienne 
de l’interpellation, il a fallu plus globalement se mettre dans le contexte de ce que Butler appelle 
la vulnérabilité linguistique, pour désigner l’interdépendance première des sujets post-sou-
verains. Ceci signifie que l’injure est première en ce qu’elle est le fait même de l’impossibilité 
d’une autogenèse ou d’une autonomie de l’individu. Ceci signifie ensuite que nous sommes 

toujours dans la citation (et la répétition), et que la seule question critique est de savoir quels 
sont les meilleurs usages de celle-ci. Mais ceci signifie enfin aussi que cette blessure première qui 
signe l’impossibilité d’une autonomie de principe de l’individu s’accompagne spontanément 
d’une tendance à fantasmer des autogenèses (comme le dit Butler, sans développer plus en 
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qu’il est une des manières de répondre à l’injure (comme atteinte à l’autonomie du sujet) par 
la présupposition de l’autonomie du sujet, mais de la sorte le droit ne peut manquer en plus 
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