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1. La Lettre sur les sourds et muets (1751) 
de Denis Diderot: une rhétorique du 

punctutn temporis 

Quiconque a fréquenté les ouvrages de rhétorique du XVIIIe siècle sait 
que la tradition oratoire à laquelle se rattache chacun d'entre eux se 
signale par le rappel imperturbable d'un fonds commun d'exemples. 
Cette première observation, la Lettre sur les sourds et muets que Denis 
Diderot fait paraître en 1751 l'illustre à plus d'un titre. La plupart des 
exemples qu'on y retrouve provient moins, comme l'a souvent relevé la 
critique actuelle, d'une relecture personnelle des textes, que d'ouvrages 
de rhétorique et de poétique parus au cours de la première moitié du 
siècle.1 De ce nombre, il en est un sur lequel Diderot s'attarde plus 
volontiers: il s'agit d'un vers tiré du Lutrin de Boileau et qui 'peint' en 
ces termes la figure allégorique de la Mollesse, laquelle '[s]oupire, étend 
les bras, ferme l'œil et s'endort.'2 

S'il est vrai que ce vers de Boileau avait déjà fait l'objet de nombreux 
commentaires pendant la première moitié du XVIIIe siècle, depuis la 
Manière d'enseigner et d'étudier les belles-lettres (1726-1728) de Charles 
Rollin jusqu'à la Poétique françoise (1736) de l'abbé d'Olivet, on doit 
surtout observer, à la suite de Diderot, 'que le poète a quatre actions à 
peindre [...] et qu'en les renfermant toutes quatre dans un seul vers, le 
poète a satisfait à la promptitude avec laquelle elles ont coutume de se 
succéder' {LSM, 170). 

Autrement dit, 'peindre' la succession dans le temps de ces quatre 
actions réclame du poète de la 'promptitude', de sorte qu'avec cette 
peinture d'une pluralité de moments distincts s'alliant à une exigence de 
brièveté dans leur rendu se trouve mise en cause une certaine conception 
du temps propre à l'expérience vécue. 

C'est ce rapport complexe entre temporalité et concision d'une forme 
oratoire dont je souhaite proposer l'examen. A cette fin, il faudra d'abord 
reprendre le problème de l'inversion sur lequel s'ouvre la Lettre, de 
manière à rappeler le contexte d'un débat où le recours au personnage 
du sourd et muet va servir à mettre en évidence un moment fondateur: 
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celui où la multitude des sensations, des idées et des mots se présente 
confusément à l'esprit dans un 'instant unique.' On indiquera ensuite 
dans quelle mesure cette enquête linguistique et épistémologique par
vient à établir sur les données immédiates de l'expérience sensible une 
théorie de l'éloquence devenue indissociable du rendu de cet 'instant 
unique' ou, pour mieux dire, de ce punctum temporis. On voudra bien 
considérer enfin à quel point cette réflexion sur la temporalité met 
Diderot à même de ressaisir et de réinventer tout à la fois certaines des 
notions essentielles de la rhétorique du XVIIIe siècle. 

Adressée à l'abbé Batteux, l'auteur bien connu des Beaux arts réduits à un 
même principe (1746), la Lettre sur les sourds et muets se donne à lire comme 
un texte qui entend adopter le ton libre d'une conversation où la pensée 
se déploie, suivant l'expression de Diderot, en 'voltigeant' {LSM, 133) 
d'un objet à un autre. Le sous-titre de la Lettre se charge d'indiquer le 
premier de ces objets: la question de l'inversion, problème en apparence 
incident, mais sur lequel s'attarde toute la première partie de l'ouvrage. 
Il n'y a pas lieu d'insister ici sur ce problème qu'avait formulé, dès 1667, 
Louis Le Laboureur, dans une lettre dont l'ambition consistait à établir 
les Avantages de la langue françoise sur la langue latine en montrant qu'en 
français les mots tiennent entr'eux l'ordre que la raison leur donne', 
ordre au demeurant 'plus naturel à l'esprit, et plus conforme au bon 
sens.'3 Les travaux de Bernard Tocane ou encore d'Ulrich Ricken ont déjà 
mis en évidence l'importance et les circonstances particulières d'un tel 
débat à l'occasion duquel, vers le milieu du XVIIIe siècle, va venir 
s'opposer la tradition rationaliste issue de Port-Royal et illustrée par 
Dumarsais, aux thèses du sensualisme défendues par Condillac et l'abbé 
Batteux.4 Suivant les uns, l'inversion se définit, et c'est là une idée chère 
à Dumarsais, comme un renversement contrevenant à 'l'ordre de la 
syntaxe des vues de l'esprit', ordre réputé naturel et assimilé à la 
séquence logique sujet/verbe/complément de la phrase française: 

Si Virgile a dit virum, précise Dumarsais, c'est que, selon Tordre de la syntaxe 
des vues de l'esprit, virum est après cano; ainsi quoique selon la construction 
élégante et usuelle, qui admet presque toujours l'inversion en latin, Virgile ait 
dit arma virumque cano, il avoit eu nécessairement dans l'esprit, par une priorité 
d'ordre, cano avant arma virumque; telle est la suite des vues de l'esprit [...] et ce 
n'est jamais que relativement à cette suite qu'il y a inversion. 

Pour les autres, et cette réflexion est de Batteux, 'l'arrangement natu
rel des mots' est plutôt 'prescrit par l'intérêt ou le point de vue de celui 
qui parle' — autrement dit, par l'ordre suivant lequel se succèdent les 
sensations dans l'esprit.6 
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C'est dans ce contexte que la Lettre sur les sourds et muets va reprendre 
la question des inversions, s'inspirant tantôt de Dumarsais et tantôt de 
l'abbé Batteux jusque dans le choix de ses exemples.7 Seulement, la 
conception duelle de l'ordre autour de laquelle s'articulait jusqu'alors le 
débat sera, en quelque sorte, surmontée à la faveur d'une tripartition du 
problème. Il importe de distinguer, précise Diderot, entre un 'ordre 
didactique des idées', assimilable à la logique toute géométrique des 
'vues de l'esprit', puis un 'ordre d'institution', qui correspond à la 
syntaxe particulière de chaque langue, et, enfin, un 'ordre d'invention 
des mots' {LSM, 164), lui-même fondé sur la multitude confuse et simul
tanée des sensations, des idées et des mots — et susceptible, à ce titre, de 
renverser, voire de ruiner, toute la problématique de l'inversion.8 

Sur les deux premiers types d'ordre que la Lettre évoque, on ne fera, 
suivant le mot de Diderot, que 'voltiger': ce sont moins les considérations 
relatives à l'ordre didactique ou d'institution que les réflexions touchant 
Tordre d'invention des mots qui sollicitent la question de la représenta
tion de l'expérience vécue du temps. Que Ton songe néanmoins que, si 
T'ordre didactique' se confond chez Diderot avec une sorte d'organisa
tion géométrisée de la phrase, cet ordre dont le principe est universel ne 
s'affirme pourtant qu'au terme de la formation des langues. Ainsi cette 
question conduit-elle naturellement à l'ébauche d'une linguistique com
parative qui place le français à la pointe extrême du devenir historique 
de la rationalité. A la différence de Tordre d'institution régissant la 
syntaxe de toutes les autres langues, le français suit de si près la marche 
didactique de l'esprit qu'il s'est entièrement dégagé de 'la balbutie des 
premiers âges', ordonnant désormais les choses 'comme l'esprit est forcé 
de les considérer dans quelque langue qu'on écrive' (LSM, 164-65).9 

Langue 'plus propre aux sciences', langue que 'le bon sens choisirait' 
(LSM, 165), le français ne saurait pourtant faire valoir ces titres pour 
revendiquer le privilège de se fonder sur un ordre prétendu 'naturel' des 
idées, comme avait déjà pu le soutenir le rationalisme d'un Dumarsais 
assimilant ordre logique et didactique à une sorte à'ordo naturalis. 
Comme Ta déjà fait observer Ulrich Ricken, 

Diderots Beachtung der historischen Perspektive fùhrt ihn bis zu der genial 
anmutenden These [...] An Stelle von Kategorien der zeitlosen raison sind 
Kategorien der aus der sensation hervorgegangen réflexion gesetz worden.10 

Certes, 'la formation des langues exigeait la décomposition' (LSM, 162) 
logique et analytique de la pensée qui, parvenue au dernier terme de son 
évolution, se confond avec la marche didactique de la syntaxe française, 
mais, ajoute enfin Diderot, cet ordre n'est pas celui de la 'nature.' 
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Une fois parvenue à ce point, la Lettre va chercher à interroger cette 
'nature' et, comme il s'agit de mettre en lumière les véritables notions 
de la formation du langage' (LSM, 142), tout invite le sensualisme de 
Diderot à en appeler aux données immédiates de l'expérience sensible. 
C'est alors que commence le récit des observations effectuées sur un 
sourd et muet, personnage destiné à faire paraître sous les dehors et la 
figure de l'expérience une réflexion qui, centrée sur le sentiment intime 
de la temporalité, va chercher à mettre en évidence un moment fon
dateur: celui où la multitude des sensations, des idées et des expressions 
s'offre pêle-mêle à l'esprit dans un instant unique. Un premier exemple 
va permettre de mieux comprendre ce que met en cause cette simul
tanéité confuse des sensations à laquelle songe Diderot et qui régnerait 
dans la pensée avant que la langue ne la décompose en idées distinctes 
appelées ensuite à s'ordonner dans le discours. A s'entretenir avec un 
sourd et muet de naissance, raconte la Lettre, une singularité frappe 
aussitôt l'attention et se transforme bientôt en 'une difficulté presque 
insurmontable': l'embarras où l'on se trouve de faire sentir à son inter
locuteur les différences que nous mettons entre les temps du verbe. 'On 
est jamais sûr', poursuit Diderot, 'de lui avoir fait entendre la différence 
des temps je fis, j'ai fait, je faisais, j'aurais fait': on pourrait même conjec
turer de cela que les signes des temps ou des portions de la durée ont été 
les derniers inventés' dans les langues (LSM, 152). La perception du 
temps ne forme dans l'esprit qu"une seule vue de l'âme' (LSM, 158), 
tableau unique que le discours décompose par la suite suivant l'ordre de 
succession des termes, les mots exprimant, en quelque sorte, les divers 
'modes d'une seule sensation' (LSM, 158). Comparez le langage des 
gestes d'un sourd au langage articulé et il sera constant que l 'état de 
l'âme dans un instant indivisible fut représenté par une foule de termes 
que la précision du langage exigea, et qui distribuèrent une impression 
totale en parties' (LSM, 161). En somme, 

notre âme est un tableau mouvant d'après lequel nous peignons sans cesse [...] 
La formation des langues exigeait la décomposition; mais voir un objet, le juger 
beau, éprouver une sensation agréable, désirer la possession, c'est l'état de l'âme 
dans un même instant. (LSM, 161-62) 

Que conclure de cette 'âme' assimilée à un 'tableau mouvant', si ce n'est 
qu'à la simultanéité des sensations doit répondre, dans l'esprit, celle des 
idées et que, du point de vue de ce 'moment indivisible de l'âme', il 
devient fort difficile, voire impossible, de déterminer quel pourrait être 
l'ordre naturel du discours? 

C'est afin d'illustrer cette hypothèse d'une âme susceptible de s'occu
per en même temps de plusieurs objets distincts que la Lettre recourt aux 
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métaphores, si fameuses et si souvent commentées, du 'clavecin ocu
laire' ou de l"homme horloge.' L'argument essentiel que renferment ces 
figures se réduit à supposer une analogie: de même qu'il est possible de 
lier les sons ou les couleurs de manière à former des accords, de même 
voit-on le discours attacher 'plusieurs idées à une seule expression.' 
Faute d'avoir 'vingt bouches' pour rendre d'un même coup de glotte des 
impressions multiples qui n'ont pas 'dans l'âme ce développement 
successif du discours', la langue trouve dans une elocutio serrée et rapide 
une ressource propre à suppléer à cette difficulté en représentant à la 
faveur d'un seul trait oratoire la vivacité tumultueuse des sentations qui 
se pressent dans l'âme. Dès lors, conclut Diderot, discours, elocutio et 
figures de style découvrent à l'analyse le ressort essentiel de leur élo
quence ou, pour mieux dire, de leur 'énergie' {LSM, 158). Issues tantôt 
de la rhétorique et tantôt de l'épistémologie sensualiste, toutes ces idées 
forment, en s'unissant l'une à l'autre, une configuration dont la com
plexité même exige qu'on en interroge davantage les détours. Autrement 
dit, quel sens doit-on assigner à une conception de la temporalité où 
passé, présent et futur s'abolissent dans l'instant unique de la sensation, 
à partir du moment où celle-ci s'allie à une réflexion sur la rapidité et sur 
l'énergie de l'élocution oratoire? 

Si l'on en juge par la plupart des auteurs qui ont traité de rhétorique 
dans la première moitié du XVIIIe siècle, qu'il s'agisse de Claude Buffier 
ou de Charles Porée, de l'abbé Goujet ou de l'abbé d'Olivet, on s'aperçoit 
qu'une même observation revient sans cesse et avec insistance. A chaque 
fois, lit-on, le goût du siècle en matière d'éloquence semble se déclarer 
en faveur de ce qu'on pourrait appeler, suivant le mot de Goujet, 'une 
rapide simplicité.'11 'Que voulez-vous?', résume Charles Porée, 'nous 
aimons la brièveté. Se mêle-t'on de nous instruire; nous voulons qu'on 
nous dise beaucoup en peu de mots.'12 Surtout, la plupart des textes 
consacrés à la rhétorique ne manquent pas de rappeler que, dans cette 
'brièveté' et cette 'rapide simplicité' propres à l'éloquence moderne, 
entre sans cesse le souvenir de Sénèque le Philosophe. Les témoignages 
sont ici innombrables. C'est tantôt Porée, pour qui 'le stile coupé [...] à 
la Sénèque [...] paroît [...] le plus propre à aiguiser l'esprit des jeunes 
gens',13 tantôt l'abbé d'Olivet se déclarant hostile à tous les jeunes 
auteurs de son siècle qui 'se plaisent à marcher dans une nouvelle route, 
inconnue à nos pères' et dont la manière prend précisément pour guide 
le style coupé propre au siècle de Sénèque et non plus 'la saine Anti
quité.'14 C'est Diderot qui, dans son Essai de 1778 sur les règnes de 
Claude et Néron, semble répondre à cette prévention en observant 'que 
les ennemis de nos philosophes ressemblent quelquefois merveilleuse
ment aux détracteurs de Sénèque', pour mieux faire l'éloge de la manière 



6 Marc-André Bernier 

d'éloquence 'précise, vive, énergique, serrée' que celui-ci pratiquait.15 

Un savant, rapporte Diderot, 

me semble avoir mieux caractérisé le style de Sénèque, lorsqu'il a dit de cet auteur 
qu'il avait de l'abondance avec brièveté, abundantiam in brevitate, et de la 
véhémence avec facilité.16 

Jusque dans ses derniers textes, c'est précisément cette abundantia in 
brevitate que Diderot a placée au cœur de sa réflexion sur l'éloquence. 
Toute l'enquête épistémologique à laquelle il se livre dans la Lettre sur 
la simultanéité des sensations s'inscrit même dans la discussion de ce 
problème rhétorique, au point de culminer dans un long développement 
consacré à ce qu'il appelle la 'peinture hiéroglyphique' (LSM, 172) des 
poètes. 

'Hiéroglyphe': le terme désigne une sorte d'agglomération de sens 
propre à représenter plusieurs choses au moyen d'une seule et unique 
figure. On conçoit quel profit on peut tirer de ce terme dans un contexte 
où il s'agit de comprendre en quoi la poésie parvient, en un seul trait, à 
faire voir et entendre, juger et imaginer — bref, à entasser sensations, 
idées, expressions à la faveur de quelque figure concise et susceptible de 
peindre l 'état d'une âme' qui éprouve tout en un moment unique. Au 
reste, la critique contemporaine n'a pas manqué de relever la vogue dont 
jouissait alors la notion de hiéroglyphe, rappelant avec constance les 
noms de Condillac ou encore du théologien anglais William Warbur-
ton.17 Si rien ne semble mieux assuré que ces remarques, on observera 
toutefois que l'idée même de hiéroglyphe appartient aussi au patrimoine 
commun des rhétoriques de l'âge classique. Hérité de travaux sur les 
pictogrammes de l'Egypte ancienne qui furent menés par les humanistes 
de la Renaissance et auxquels Diderot fait allusion dans sa Lettre (LSM, 
177), l'intérêt pour les hiéroglyphes se limita d'abord, il est vrai, au seul 
domaine d'une érudition soucieuse de retracer une Prisca Theologia ou, 
si l'on préfère, une théologie primordiale et mystérieuse dont la sagesse 
des anciens Grecs et Romains n'aurait été que l'écho affaibli. A partir du 
XVIIe siècle cependant, ce qui restera de mystère dans le hiéroglyphe en 
arrivera bientôt à ne désigner que la brièveté allusive des images courtes 
et vives auxquelles recourt la concision du style.18 C'est sous cette forme 
oratoire et mondaine qu'on le retrouve aussi bien dans le De sapientia 
veterum de Francis Bacon, traduit en français dès 1619 par Jean Baudoin, 
que chez Pierre-Daniel Huet.19 Paru en 1670, son Traité de l'origine des 
romans analyse le langage hiéroglyphique des fables mythologiques, de 
manière à mettre en évidence le laconisme souvent énigmatique des 
figures oratoires qu'illustre la vivacité du style propre à la fiction. Enfin, 
comment douter de ce destin littéraire et oratoire à la lecture, par 
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exemple, d'un roman licencieux comme L'École des filles, alors que les 
plaisirs de la conversation entre deux jeunes femmes suggèrent à l'une 
d'elles l'évocation de cette Vive peinture' qui, 'dans le murmure et la 
douce union de deux langues qui se chatouillent', fait en sorte que 'tous 
les mots dont [les amants] se servent sont autant de mots hiéro
glyphiques dont chacun [...] porte une sentence entière?'20 Autant qu'à 
Warburton ou qu'à Condillac, c'est donc à toute cette tradition oratoire 
et mondaine qu'il faut songer lorsqu'en 1751 Diderot se réapproprie une 
notion devenue solidaire, au fil des siècles, d'un 'art de dire' qui, à la 
faveur de traits brefs portant en raccourci 'une sentence entière', vient si 
bien servir l'idéal d'une abundantia in brevitate. 

Surtout, le hiéroglyphe se signale par son caractère éminemment 
pictural qui en fait, suivant l'expression du chevalier de Jaucourt dans 
l'article 'Hiéroglyphe' de Y Encyclopédie, une véritable 'écriture en pein
ture.' La Lettre, on l'a vu, parle volontiers de 'peinture hiéroglyphique' 
(LSM, 172) et, comme l'a déjà montré Jacques Proust, les lectures de 
Diderot à cette époque ne pouvaient que renforcer cette couleur pictu
rale, qu'il s'agisse du De arte graphica (1668) de Dufresnoy, du Cours de 
peinture par principes (1708) de Roger de Piles ou encore des Conférences 
de Charles Le Brun.21 Or toute peinture 'n'a qu'un instant', comme le 
rappellera plus tard Diderot dans ses Essais sur la peinture (1765) à la suite 
d'une longue tradition.22 Le peintre, assurait déjà Roger de Piles, 'ne peut 
représenter dans un même tableau que ce qui se voit d'un coup d'œil 
dans la nature.'23 Charles Le Brun insistait à son tour sur le fait que le 
punctum temporis ou, si l'on préfère, 'l'instant unique' que le pinceau doit 
fixer et représenter renferme une multitude de moments distincts ras
semblés en un seul instant où passé et présent s'abolissent: 

Le peintre n'ayant qu'un instant dans lequel il doit prendre la chose qu'il veut 
figurer pour représenter ce qui s'est passé dans ce moment-là, il est quelquefois 
nécessaire qu'il joigne ensemble beaucoup d'incidents qui aient précédé, afin de 
faire comprendre le sujet qu'il expose.24 

Rappelé par tous les traités consacrés à la peinture, ce principe pictural 
de l'instant unique' ne pouvait qu'inviter fortement à rattacher la notion 
de 'peinture hiéroglyphique' à celui d'un punctum temporis où se retrace 
le 'tableau mouvant' d'un esprit occupé en un même moment à une 
multitude de sensations et d'idées. 

Punctum temporis, hiéroglyphe, abundantia in brevitate: voilà trois traits 
essentiels qui constituent autant de points d'ancrage de la réflexion de 
Diderot dans une tradition à la fois classique, oratoire et picturale dont 
celui-ci réunit les éléments épars à la faveur des principes propres à la 
philosophie nouvelle. C'est dire à quel point la 'rhétorique sensualiste' 
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qui résulte de ce parcours et dont la Lettre offre une première formulation 
tire sa force et son originalité de cette étroite liaison entre une tradition 
oratoire 'ancienne' et une tradition philosophique 'moderne' dont il 
convient moins, en cette circonstance, de marquer les différences que de 
souligner la fécondité de leur rencontre. Qu'il s'agisse du hiéroglyphe 
ou encore de Yabundantia in brevitate, on a tôt fait de s'apercevoir que ces 
notions n'en appellent plus tant au docere (instruire) au movere (émou
voir) ou au delectare (plaire), triade traditionnelle des officia de l'orateur, 
qu'à une expérience vécue du temps qui fonde l'éloquence sur la vitalité, 
la promptitude et l'énergie propres au concours tumultueux des sensa
tions se pressant simultanément dans l'âme. Suivant un mouvement 
inverse, l'inscription de la tradition rhétorique au sein de la philosophie 
nouvelle offre, dans la Lettre, l'exemple précieux d'une 'modernité' qui 
parvient à s'inventer sans pour autant s'élever sur les ruines d'une 
tradition ou, pour mieux dire, d'une mémoire. Il en résulte un question
nement inouï jusque-là ou, du moins, ignoré d'un empirisme à l'anglaise 
qui, rêvant depuis Locke d'une transparence parfaite entre les mots et 
les choses, se plaisait volontiers à faire de la rhétorique une nouvelle 
'folle du logis' et de l'analyse des sensations le fondement d'une 
sémiotique destinée à fixer le sens propre de chaque signe. A la différence 
de cet empirisme dont il procède, le sensualisme français, du moins si 
l'on en juge par la Lettre, invente au contraire une sorte de rhétorique des 
Lumières. C'est ce dont témoigne l'œuvre ultérieure de Diderot, depuis 
l'éloquence 'sauvage' et énergique de la harangue du vieillard dans le 
Supplément au voyage de Bougainville et le ton véhément de ces appels à la 
révolte dans l'Histoire des deux Indes de l'abbé Raynal jusqu'à cette 
peinture vive et serrée d'impressions simultanées que réclament les 
Essais sur la peinture: 

Montre-moi Commode [écrit Diderot à l'intention de l'artiste] abandonné aux 
bêtes. Que je le voie sur ta toile déchiré à coups de crocs. Fais-moi entendre les cris 
mêlés de la fureur et de la joie autour de son cadavre.25 

Cette dissémination ultérieure de traits où seront appelées à s'effacer 
les références explicites à la rhétorique procède pourtant d'un effort 
initial de théorisation où certaines notions issues de la tradition oratoire 
trouvaient leur fondement dans l'énergie et la vitalité de la sensation, 
laquelle s'élevait en retour jusqu'aux arts du discours. Diderot, poète de 
Vénergie, écrivait Jacques Chouillet:26 sans nul doute, mais dans la mesure 
où une méditation sur la temporalité s'allie chez lui à un art oratoire qui 
se saisit du tableau mouvant de l'âme à la pointe de quelque figure 
hiéroglyphique, entremêlant dès lors sensations et idées un peu à la 
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manière dont les langues libertines s'entortillent et s'enlacent dans l'École 
desfilles. 

MARC-ANDRÉ BERNIER 
Université du Québec à Trois-Rivières 
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