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EPICURE, Lettres et maximes. Texte etabli et traduit avec une introduction et des
notes par Marcel CONCHE. Paris, P.U.F:;-1987. 15 x 21,5, 328 p. (<< Epime-
thee »).

Cette seconde edition qui, en trouvant dans la belle collection de J.-L. Marion
une place de choix, succede a une premiere publication de meme titre et de
contenu sensiblement identique (sauf additions), parue aux Editions de Megare
en 1977, dans une presentation plus modeste, est certainement assuree desormais
d'un rayonnement a la hauteur de sa valeur. Certes, des la premiere edition, le
volume, librement repense quant a 1'etablissement du texte grec sur la base de
1'edition G. Arrighetti, constituait d'emblee un instrument de travail essentiel,
dont l'absence, a vrai dire allegrement toleree par beauccoup, pouvait legitime-
ment choquer tout homme cultive qui fut dbsireux de trouver un Epicure

complet o et traduit en francais avec competence, en m@me temps maniable et
facile a se procurer. On n'entend pas ici reexaminer le detail de ces textes rescapes
d'un immense naufrage mais, remarque a juste titre M. Conche, << en qualite,
d'une valeur extreme >> (p. 7). Les textes (Lettres a Herodote, a Pythocles, a
Menecee, les deux premieres sur la nature, la troisieme de vita beata, les Maximes
capitales et, enfm, les Sentences vaticanes) et les interpretations, qu'en donnait
des la premiere edition M. Conche, ont fait en leur temps l'objet de commentaires
autorisbs et tres favorables au travail a la fois savant et << implique » de 1'editeur.
Mais la presente reprise doit We signalee, pour les raisons dites plus haut. C'est
avec quelque regret, mais aussi 1'espoir que cet Epicure pratique et solide sera
d'une grande diffusion, que l'on se contentera ici de ces remarques sommaires, en
laissant pour finir la parole a 1'editeur : << L'epicurisme n'est pas un simple retour,
du << monde clos o des platoniciens, en particulier d'Aristote, a 1' << univers infini
de Democrite, car it refuse be mecanisme et le necessitarisme de ce dernier,
comme incompatibles avec la creativite de la nature >) (p. 8).

Jean BERNHARDT.

Revue de synthese: IV S. N° 2, avril-juin 1989.
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Francis BACON, Recusation des doctrines philosophiques et autres opuscules. Textes
trad. du latin par Georges RoMBI et Didier DELEULE, introd. et notes de
Didier DELEULE. Paris, P.U.F., 1987. 15 x 22, 224 p., bibliogr., index, texte
latin en regard (< Epimethee o).

Dans la collection de J.-L. Marion, ou avait déjà fort utilement paru de Bacon
le Novum Organum, sous la plume et dans la traduction de M. Malherbe et
J.-M. Pousseur (1986), it etait naturel que l'on entreprit un peu plus tard de
completer le maitre ouvrage du chancelier par << trois opuscules qui peuvent, ecrit
M. Deleule, titre consideres comme les premieres moutures u de ce qui ne devait
titre amene a la version definitive qu'en 1620 selon la date de parution, soit dans
les derrieres annees. Ces trois textes sont le Temporis Partus Masculus sive de
interpretatione naturae lib. 3 (Production virile du Siècle ou trois livres sur
l'interpretation de la nature), la Redargutio Philosophiarum ( Recusation des
doctrines philosophiques) et les Cogitata et Visa de Interpretatione Naturae sive
de scientia operativa (Pensees et vues sur l'interpretation de la nature ou de la
science operative). La presente edition donne entre crochets la page de 1'edition
de reference Spedding (Works of F. Bacon, III), c'est-a-dire, pour le premier texte,
l'edition posthume d'I. Grater (1653) et pour les deux autres les manuscrits
corriges par l'auteur tels qu'ils ont 6te conserves respectivement par le British
Museum et le Queen's College. II existe une traduction frangaise datant de 1836,
dans les (Euvres philosophiques, morales et politiques de P. Bacon.

Sur les questions de chronologie << passablement livrees a la conjecture u,
D. Deleule se contente de resumer 1'essentiel de cet acquis conjectural, tout en
essayant d'introduire avec ingeniosite et conscience explicite des conditions d'ap-
plication un nouveau critere chronologique possible, a savoir l'absence (en amont)
ou la presence (en aval) de la notion d'idole (Idol, en angl., Idolum, en latin),
notion de premiere importance dans le baconisme affirme, quoique sous l'aspect
negatif. Des premiers textes, Of the Proficience... (publie en 1605), par exemple,
le terme est absent; it est abondamment present dans le Temporis Partus Mas-
culus, ainsi que dans les Cogitata et Visa. Sans exclure que certain textes de
jeunesse aient ete revus et corriges par la suite, ce qui brouillerait cette datation,
it reste admissible, tout en reconnaissant que le critere ne tranche pas absolument
(puisque, cf. p. 9, la Redargutio semble situee par le Commentarius solutus, note
du 26-7-1608, entre cette date et octobre 1609, outre que la maturite critique du
contenu n'emp@che pas 1'absence du terme d'idolum !), que les trois textes ici
reunis sont tous a peu pres de la meme epoque tardive, posterieure a 1605, ou
Bacon avait depasse la cinquantaine.

On sait l'ampleur de sa deception et de sa desillusion de n'avoir pas et6 suivi
par les grands de ce monde lorsqu'il s'ef orgait de les entrainer dans la realisation
de son grand programme d'institutions nouvelles que l'on ne peut traduire
adequatement qu'en termes d'aujourd'hui, avec D. Deleule : << un veritable minis-
tere des sciences et des techniques, [...] une sorte de bibliotheque nationale, [...]
un jardin des plantes, [...] un museum d'histoire naturelle, [...] un conservatoire
des arts et metiers et [...] un centre de la recherche scientifique o (p. 15). Aussi
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faut-il ne pas se meprendre sur les intentions et le sens des trois textes. Ce n'est
pas par plaisir et selon une pente naturelle que Bacon passe du plan reve d'une
Cite des sciences et de ses activites, reve, c'est -a-dire reste a 1'etat de projet et non
pas vague et incapable par nature confuse de se realiser, c'est au contraire en
raison d'une interpretation realiste de la situation qu'il devient le o triste faiseur
de livres » qu'il a lui-meme decrit. Son objectif n'est plus directement 1'avance-
ment des sciences, mais an prealable l'avancement, en quelque sorte, de l'interet
pour une science nouvelle : on n'ajoutera pas a 1'erreur aujourd'hui courante, qui
serait un veritable pont aux fines si elle n'etait partagee par quelques grands
esprits de notre temps et qui pretend laisser hors du champ de l'histoire de la
science celui-la meme qui a su irremplacablement definir sa modernite comme
scientia operativa, theorie claire en liaison avec le service de l'homme et l'amelio-
ration de son sort terrestre, le redoublement de contresens qui consisterait a
travestir en litterature romanesque son effort de propagande.

Le veritable terrain sur lequel se deploient les trois textes semble bien We celui
de a variations litteraires sur un m@me theme, regies par trois modeles distincts
(p. 16). Ces variations transposent en probleme d'expression et de communication
ce qui, sans la necessitb preliminaire de ces essais de seduction, aurait normale-
ment debouche, avec les moyens adequats, sur le travail scientifique, concu, il est
vrai, de maniere encore mal define intrinsequement, mais nullement dans ses fins.
Meme en se mefiant des mathematiques et avec un ideal de la precision scienti-
fique assez... vague, faute du corset de la geometrie, Bacon nest pas sensiblement
en retard sur la plupart de ses contemporains et il les souleve d'enthousiasme par
la force de ses visions d'avenir. Lessor de la physique moderne n'a pas commence
toujours par des equations et des operations de mesure, la conscience des buts a
poursuivre a precede le deploiement des procedures et des resultats effectifs. Et
auparavant encore, it y eut les propheties de ce MoIse d'une nouvelle terre
promise.

L'Introduction reprend 1'examen des textes en commengant par les Cogitata et
Visa qui seraient guides, selon l'hypothese de Farrington, par les Commentaires
de Cesar, en excluant la fantaisie et en ayant recours a un style precis et sobre,
pour mettre au rang veritablement premier les conquetes sur la nature. La
Redargutio transpose plutot un modele platonicien, et plut6t que les Lois, dont
Farrington fait l'hypothese, il y a de bonnes raisons de se referer au Theetete et au
Sophiste, avec D. Deleule. Ii s'agit, en adoptant le choix, contraire a celui du
Sophiste, d'un expose suivi, de reconnaitre l'absence de terrain commun entre
l'ancienne methode et la nouvelle, par suite, de ne pas perdre son temps dans la
sphere des refutations logiques, alors que « l'interet accorde a la structure argu-
mentative du discours s'est deplace vers la volonte de guider 1'experience dans
l'approche des phenomenes naturels » (p. 19). Le Temporis Partus Masculus,
enfin, qui doit sans doute surtout a Lucien et a ses traducteurs en latin, dont
l'auteur de l' 'loge de la Folie, represente une tentative de manoeuvre, d'ailleurs
hesitante et non menee a son terme, pour s'insinuer dans les esprits et les orienter
dans le sens d'une conversion au nouvel ideal scientifique, notamment par le
procede rhetorique de la diatribe, employee sans management contre la tradition.

Le but de la rhetorique est justement, en ces essais, ode faire accepter par
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l'imagination les suggestions de la raison aim d'exciter l'appetit et la volonte
(p. 31), de maniere a preparer la voie a 1'entreprise, <<a defaut de la realisation
effective du projet elabore » (ibid.). 11 s'agit d' << evaluer les facultes receptives
du public (p. 32), d'exploiter les < signes » (surtout dans la Redargutio) de la
rhetorique aristotelicienne, en accentuant leur aspect affectif, impressionnant,
mais aussi leur fonction critique dans 1'estimation des doctrines, de parvenir a

articuler 1'ebauche d'une histoire critique des doctrines sur l'analyse des impedi-
menta qui hypothequent le bon fonctionnement de 1'entendement humain
(p. 35). La theorie des idoles, ou 1'epicurisme et l'allegorie de la caverne ont eu
part, en resulte. C'est 1' << analyse critique des spectacles montes par la tradition
culturelle afin d'y reperer l'actualisation theatrale des tendances ordinaires de
1'esprit humain» (p. 41). Cette face negative de 1'esprit humain a pour pendant
la face positive et constructive que constitue le travail de << l'interpretation de la
nature >>.

S'il est un point commun, 6crit le commentateur (p. 44), aux differentes
experiences litteraires tentbes par Bacon, c'est bien la necessite de faire sentir au
lecteur l'urgence d'une reforme generale du savoir qui passe par la mise en place
d'une reforme de 1'entendement, c'est -a-dire une restauration des potentialites de
1'esprit lorsqu'il n'est pas perverti par le joug de l'autorite, le poids des coutumes
et des prejuges.

On terminera en insistant sur la precision et l'opportunite des references qui
replacent les trois textes, avec une efficace discretion, dans tout un reseau de

lieux » et de rapprochements baconiens 1•

Jean BERNHARDT.

JEAN-LOUIS GARDIES, L'Erreur de Hume. Paris, P.U.F., 1987. 13,5 x 21,5, 135 p.
(<< Philosophie d'aujourd'hui o).

Le propos du livre de J.-L. Gardies est a la fois plus modeste et plus ambitieux
que le laisse supposer son titre. L'auteur cherche a rectifier un jugement de Hume
qui, dans le Traite de la nature humaine, croit reperer le glissement illegitime,
quoique imperceptible, qui s'effectue << dans tous les systemes de morale qu' [il a]
jusqu'ici rencontres >>, de propositions de fait organisees autour des copules << is
et « is not >> (et qui decrivent des etats ou des bvenements du monde) a des
propositions qui contiennent << ought » et << ought not >> (qui prescrivent au sujet
des regles mais ne renseignent en rien sur ce qui se passe effectivement dans le

1. P. 23, un appel de note, 69, est sans note.
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monde). J.-L. Gardies montre que ce reperage, incontestable si l'on s'en tient a
la simple syntaxe des jugements, peut se reveler beaucoup moins illegitime que ne
le croit Hume des lors que l'on adopte le point de vue « semantique >>, plus
profond que le syntaxique 2•

S'il s'agissait d'un propos sur Hume, it faudrait alors contester la thborie du
langage que J.-L. Gardies se trouve contraint d'attribuer au penseur bcossais
(p. 46-47) ; loin de croire naYvement au sens et a la syntaxe du langage ordinaire,
Hume tient au moins pour un principe que « chacun est libre d'employer ses mots
dans le sens qui lui plait >> et it se montre aussi critique que Hobbes, Locke et
Berkeley sur la part prise par la credulitb a 1'egard du langage dans les illusions
metaphysiques. De plus, it est exagere de traiter comme une « these » ce qui est
une « recommandation o adressee au lecteur de faire attention a un passage de
vocabulaire. Enfin, le contexte de la discussion doit We precise : it s'agit de savoir
si les distinctions morales se fondent sur la raison ou sur un sentiment; la raison
pouvant fort bien reperer des situations prbsentes ou possibles et leur articulation,
sans titre capable de les evaluer 3 . Mais l'objectif de J.-L. Gardies nest pas
d'expliquer le sentimentalisme de Hume; it est de rbpondre an deft de sa

philosophic morale >> : comment la nouvelle relation (tissee autour de « ought »
et « ought not >>) peut-elle se deduire d'autres relations (en « is » et o is not o) qui
en sont entierement differentes ?

Pour sa reponse, J.-L. Gardies passe par plusieurs arguments. En premier lieu,
toutes les propositions exprimables ne peuvent pas se ranger, suivant une parti-
tion rigoureuse, soit dans la classe des propositions enoncant de simples faits, soit
dans la classe des propositions exprimant de simples normes. Des propositions
mixtes assurent 1'articulation de la norme sur le fait et du fait sur la norme (ex.:
si p, alors it est obligatoire que q). En second lieu, it est possible d'assigner les
valeurs de verite et de faussete (dont la reference pourrait sembler reservee a des
jugements de fait) a des normes par l'intervention de la notion de « monde
possible » 4 . Sans doute par parti pris jusnaturaliste 5 (avoue a la fin du livre),

2. « Les ressorts logiques de beaucoup de nos raisonnements sont infra-grammaticaux
(p. 47). Cela ne veut aucunement dire que J.-L. Gardies s'apprete a sacrifier a l'intuition-
nisme phenomenologique. Sans se priver de son enseignement, l'auteur entend Ie ramener
jusqu'a son fondement discursif.

3. D n'y a rien d'etonnant, du point de vue de Hume, qu'une logique de 1'entendement
traite les valeurs et les normes comme des faits et ne voie par exemple dans la promesse
qu' « un fait par lequel on passe d'un etat de non-obligation a un etat d'obligation » (p. 88) ;
la raison ne peut faire autrement que de considerer les actes psychosociaux comme des

instaurations d'etat >>, mais elle serait bien incapable de produire — seule, du moins
— ces instaurations d'etat.

4. « L'expression 'Ii est obligatoire que q' pourra titre consideree comme vraie dans
le monde actuel si et seulement si q est vrai dans tous les mondes poses comme admissibles
parmi tous les mondes possibles; de meme, 'II est permis que q' serait tenu pour vrai
dans le monde actuel si et seulement si q etait vrai dans I'un au moins de ces mondes
admissibles >> (p. 17).

5. L'auteur designe par ce terme l'insistance particuliere sur l'articulation entre le
contenu de la reponse institutionnelle ou juridique a un defi donne et la situation concrete
de ce defi.
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J.-L. Gardies est plus discret sur la possibilite tout aussi reelle de transcrire les
valeurs de verite et de faussetb dans d'autres systemes normatifs 6 • Ensuite, les
propositions modales permettent de faire une transition entre le pur enonciatif et
le pur normatif. Ainsi, pour qu'un comportement soit obligatoire, il faut qu'il
puisse titre accompli. Enfin, il ne faut pas opposer les 6nonces performatifs
(comme la promesse et autres actes psychosociaux) aux assertions : ils sont aussi
les assertions pour lesquelles ils se donnent. Le performatif est donc une media-
tion entre 1'enonciatif et le normatif. J.-L. Gardies remarque, dans la m@me veine,
que, dans les droits evolues au moins, les propos de fait et les propos de droit se
combinent d'une faron apparemment indissociable.

On reconnait ici, parfois, de vieux arguments (ou de vieilles ruses) pour tenter
d'abattre le clivage entre norme et fait. C'est ainsi que, utilisant le premier
argument, Hegel relativisait savamment l'Imperatif categorique en le faisant
dependre de conditions que Kant aurait hypocritement tenues secretes 7 . Le
second argument est une consequence de la conception galileenne de 1'espace
meme de la reflexion, dont la relativite des lieux a eu pour effet de multiplier
indefiniment les oppositions dialectiques. Le troisieme ressemble fort aux
farneuses refutations du non moins fameux « Tu dois donc to peux » kantien qui
menerait a une revoltante ignorance des conditions dans lesquelles on agit. Le
quatrieme, enfin, nous lance dans toutes les dilf'icultes d'une assertion qui ne
pourrait titre que vraie sans titre fausse (p. 76 sq.) et dans celles du passage de
1'enonciation des mots o je promets o a la r&alite de la promesse. I1 faudrait sans
doute, pour mener a bien ce passage, disposer d'une logique de la communication
et meme, au-dela, d'une logique des passions et de l'interet.

On retiendra de cette demonstration la soigneuse delimitation, par son auteur
meme, de sa portee. J.-L. Gardies sait tres bien qu'il n'a pas resolu par la la vieille
antinomie du fait et de la norme et qu'il n'a pas « trouve le moyen definitif de
fonder philosophiquement la necessite des normes sur la nature des choses
(p. 114). Sa recherche ne permet pas de trancher « le debat entre ceux qui
cherchent aux normes, a certaines normes du moins, un fondement dans l'ordre
des faits et ceux qui, au contraire, font dependre integralement les normes morales
et juridiques de la convention, de la volonte ou du sentiment >> (p. 114). Simple-
merit — et c'est en ce sens que le but du livre deborde la simple denonciation
d'une erreur de Hume —, la confrontation antinomique de la norme et du fait se
trouve deplacee. Comprenons-en 1'enjeu.

Si conflictuelle que paraisse une antinomie, it y a un campement dogmatique
possible, certes sur chacune des theses opposees, mais aussi sur la position de
l'antithbtique meme. Ii suffit que l'on apergoive l'opposition syntaxique d'une
these et d'une antithese, d'une affirmation et d'une negation, pour que l'on
s'imagine avoir amen un probleme a un degre indepassable de purete logique.
J.-L. Gardies nous engage a plus d'ardeur dans le travail logique. C'est a un

6. Ainsi demande-t-il au lecteur qu'il lui «pardonne la banalitb de cette constatation :
a tout axiome correspond une norme a destination de I'interprete du systeme, m@me si
le systeme n'a rien en lui-meme de normatif» (p. 93).

7. Phenomenologie de 1'esprit, trad. J. HYPPOLrm, Paris, Aubier, 1939, t. I, p. 345 sq.
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examen d'une finesse toute pascalienne S — nous dirions aussi, paradoxalement,
humienne 9 — que nous sommes conies de 1'espace qui sbpare deux positions
antithetiques. La << faille » ou la surface de clivage n'est pas toujours la ou l'on
s'acharne traditionnellement a la trouver; elle doit titre exploree dans ses multi-
ples anfractuosites et dans son infinie flexibilite, car le fait et la norme ne sont pas
comme deux termes morts, mais se trouvent dans le rapport d'un dbfi aux diverses
reponses qu'on peut lui opposer.

Ce faisant, J.-L. Gardies retrouve en profondeur les analyses humiennes. C'est
ainsi que son esquisse de l'influence de 1'espace, pris dans ses proprietes fonda-
mentales, sur le droit (p. 121) est la reprise de subtiles notations du Traite 10 . Ces
retrouvailles, conscientes ou non de la part de 1'auteur, ne sont toutefois pas
fortuites. Pascal et Hume sont des auteurs qui prennent en compte, dans tous
leurs raisonnements, la notion de probable. Or cette notion est forgee, en partie,
pour savoir ce qui se passe, moins dans les termes opposes notes 0 et 1 que dans
leur intervalle. Certes, le livre de J.-L. Gardies ne porte pas sur la notion de
probabilite ; mais it ne 1'exclut pas non plus des lors qu'il parle de mondes
possibles envisages a partir d'une situation existante 11 . Rien n'empeche d'assi-
gner un nombre a ces mondes possibles et d'entrer dans une logique du probable
que Hume, apres tart d'autres, appelait de ses viceux.

Ce texte bref et clair est d'un extreme inter8t pour rendre le lecteur vigilant, par-
dela le terrain moral et juridique ici particulierement observe, sur la topologie fine
qu'il convient d'effectuer au niveau de toute antithbtique, quoique a chaque fois
d'une fagon singuliere, en quelque domain que ce soit.

Jean-Pierre CLERO.

Henri GouHIE[t, L'Anti-humanisme au 17e siècle. Paris, Vrin, 1987. 16 x 24,
183 p., index nominum (<< Bibliotheque d'histoire de la philosophie >>).

Dans cat ouvrage qui recoupe parfois et complete les grandes etudes anterieure-
ment consacrees a la spiritualite du xvtl siècle, notamment celles qui portent sur

8. Blaise PASCAL, (Euvres completes, Paris, Gallimard (<< La Pleiade >>), 1964, p. 1190,
pensee 391; p. 1300, pensee 680; P. 1331, pensee 791; etc.

9. Ainsi Hume explique-t-il, dans son Essai sur la liberte de la presse, v que la liberte
& 1'esclavage, qui paraissent deux extremites diametralement opposees, sont plus voisines
qu'on ne pense, & meme se touchent de bien pres >>.

10. Traite de la nature humaine, trad. LEROY, Paris, Aubier, 1946, t. II, p. 499, 500,
623, 630, etc.

11. De plus, une allusion au travail de M. Kalinowsld (p. 18) encourage une perspective
probabiliste sur les considerations de I'auteur.
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Pascal (L'Affaire Saint-Ange, Vrin, 1974 et Conversion et apologetique, Vrin, 1986,
ainsi que Cartesianisme et augustinisme au xviie siècle, Vrin, 1978, sans parler des
deux livres sur le P. Malebranche, Vrin, 1926), Henri Gouhier a the son attention
sur les notions d' o humanisme >> et d' « anti-humanisme >> qui, sans faire partie
du vocabulaire de 1'epoque, surtout la seconde, nee avec Nietzsche et Foucault,
paraissent o correspondre a quelque chose de reel et d'important > (p. 7). 11 est,
en effet, sage de ne pas appliquer avec trop de raideur la regle qui veut que l'on
n'introduise pas par une sorte d'effraction un vocabulaire posterieur dans une
époque qui n'a pas songe, apparemment, a baptiser, a nominaliser les notions en
cause. Les mots en -isme sont, certes, particulierement dangereux; inversement,
la manie des etiquettes, florissante de nos jours, n'est pas egalement pressante de
tout temps et la reserve des classiques ne doit pas brider leurs commentateurs. On
raterait ainsi, par exces de prudence, le materialisme dont l'obsession est nette au
X° Livre des Lois de Platon, qui ne consent m@me pas a nommer son illustre
antagoniste Democrite. De meme, des conflits passionnes ont dechire Ia spiritua-
lite du Grand Siecle : 1'exigence de « modernisation > (p. 10) s'est opposee a
1'exigence de fidelite a la tradition. Les uns, qui se veulent conciliants, exploitaient
des richesses humanistes que les autres, plus sensibles a la rupture entre paga-
nisme et christianisme et plus intransigeants, refusent radicalement.

Trois caracteres precis definissent l'humanisme dans l'histoire : « une certain
suffisance de l'homme >> (p. 20), « une relative bonte de la nature >> (ibid.), la
realisation de la nature « dans et par une culture >> (p. 21). Si l'on passe de ces
caracteres a une conception « exterieure ou meme hostile a celle du christia-
nisme >> (p. 23), on obtient le courant o libertin >>, athees, deistes et sceptiques
plus ou morns delicats a demeler, sur un registre qui couvre des mentalites tres
diverses, de l'incroyance au fideisme chretien, en passant par la religion naturelle.
Ce libertinage s'est maintenu, jusque vers le milieu du siecle, sur le terrain de
l'humanisme et de 1'erudition ; ensuite, it cherche it prendre appui sur la science
modern, ou, comme chez Gassendi, dans une alliance anti-aristotelicienne de la
science modeme et de l'atomisme ancien. C'est de toute fagon une menace prise
an serieux, en depit d'une discretion obligee, par les apologistes de la foi, Pascal
par exemple.

D'un humanisme chretien, dont le modele est la synthese albertino-thomiste,
avec sa theologie, sa morale et son droit naturels, qui ne sont pas separes, mais
subordonnes en une union concrete, plus ou morns difficultueuse, a la sumature,
le jesuite Molina offre « la plus franche expression theorique >> (p. 36), en
privilegiant 1'experience de la liberte d'indifl'erence sur celle d'une liberation qui
est le fruit de la grace entrainant la volonte et la hissant au-dessus des passions
et de la nature. Molina participe des fins proportionnees a la simple nature, dont
le thomisme recueillait 1'heritage aristotelicien, tandis que l'hostilite de Luther a
la nature et a la raison se nourrit de l'absorption augustinienne de la liberte dans
la grace. « Il y a indiscutablement "humanisme chretien ", dit H. Gouhier,
lorsque le christianisme decouvre un humanisme dans l'anthropologie comple-
mentaire de sa theologie, c'est-a-dire avec un homme qui peut quelque chose par
les seules forces de sa nature >> (p. 33). Precisement, la notion d' ((humanisme
devot >>, introduite par Henri Bremond, nest pas suffisamment claire dans la
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mesure ou l'on regroupe sous elle des humanismes et des mentalites antihuma-
nistes : 1'evolution de Berulle est a cet egard significative et, dit l'auteur, selon la
spiritualite du fondateur de l'Oratoire, << tout ce que 1'homme peut par lui-meme,
c'est, a la lettre, aller au diable o (p. 46).

On ne comprendrait pas 1'agressivite des Provinciales si 1'on oubliait que
1'humanisme chretien a inspire une abondante litterature apologetique qui prend
source chez des auteurs tels que Ficin ou Erasme : << le platonisme flamboyant de
Marsile Ficin et 1'evangelisme critique d'Erasme acceptent 1'heritage de la pensee
antique, reconnaissant ainsi une certaine continuite qui signifie pour 1'humanisme
la possibilite de christianiser le paganisme et ou d'autres verront surtout le risque
de paganiser le christianisme » (p. 54). Fortement marques de 1'esprit moliniste,
les humanistes chretiens estiment o possible [...] de se placer sur le terrain du
libertin humaniste et de faire un bout de chemin avec lui » (p. 56). Ce n'est pas
seulement affaire de tactique : << la jubilation de l'ame devant la nature >>, senti-
ment reel des avant le xvnF siècle, < exprime une composante de la pensee et de
la sensibilite chretiennes, celle qui correspond a 1'idee de creation» (p. 61).
Irreconciliable avec la tradition augustinienne << poussee au noir par les Reforma-
teurs » (p. 79) est cette vision qui s'accommoderait d'un augustinisme plus

lumineux » (A. Solignac, cite p. 76), 1'antihumanisme n'etant d'ailleurs pas
synonyme de jansenisme.

Ne pourrait-on se demander s'il n'existerait pas, a partir du milieu du siècle, un
antihumaniste libertin, plus ou moins libre par rapport a la conscience chre-
tienne ?

Ce qui tendrait a le laisser croire, malgre le jugement de l'auteur, c'est ce qui
est dit p. 27, d'un nouveau libertinage tourne vers la science moderne naissante.
Sans doute la science a-t-elle, a 1'epoque, beaucoup plus besoin d'un concordat
avec la foi que de l'option contraire (ce dont Berulle, tout comme Mersenne, a
conscience, selon Baillet) et, d'autre part, les hommes de science, Gassendi et bien
d'autres, dans la tradition baconienne, ne sont pas ennemis de references aux
humanites (cf. p. 27). Neanmoins, it est sans doute bon de rappeler que 1'huma-
nisme, generalement parlant, n'a pas &tb favorable a la science (Montaigne en est
un exemple, auquel on se gardera de refuser la profondeur, mais c'est, dirions-
nous aujourd'hui, un << litteraire »). Est-il sur que l'on puisse denier la qualite
d'antihumaniste a tel libre penseur, a tel < esprit fort o, feru de mecanisme et
hostile en bloc (bien entendu non sans simplifications injustes) a l'aristotelisme et
a 1'$cole ? II est vrai qu'ici la dissimulation inevitable de l'atheisme ou du deisme
ou seulement de l'antiprovidentialisme se redouble encore du simple fait que les
convictions philosophiques et eventuellement antireligieuses ne sont pas tenues de
s'affirmer publiquement, quand 1'interet se porte vers une oeuvre de science et non
pas vers les presupposes philosophiques qui devraient la fonder. Peut-etre trouve-
rait-on, du cote des savants libertins, des antihumanistes comme ce savant certai-
nement plus classique que fut Pascal. L'antifinalisme auquel it est fait allusion,
d'apres H. Busson (cf. p. 140, n. 28) peut avoir ete considers comme un apport
de la science a l'incroyance et un argument serieux contre l'ordre du monde,
contre << l'harmonie universelle » dont sa douloureuse experience personnelle
privait l'un des genies scientifiques du siècle, Christian Huygens, devenu peut-titre
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athee. Apparemment, toutefois, la plupart des hommes de science de 1'epoque
restent des << hommes d'ordre >>, au double sens epistemologique et sociopoli-
tique : leur cosmos est gouverne d'en haut comme leurs Etats.

L'humanisme garde aux yeux des antihumanistes une valeur negative, a condi-
tion d'être negatif, sceptique et pessimiste : juge hypocritement athee par le
P. Garasse, Charron est defendu et recupere par Saint-Cyran et tout pareillement
Montaigne, quoique mieux installe dans son individualisme, est aisement transpo-
sable, toujours negativement, dans l'obsession pascalienne du peche. La diffe-
rence est sinon faible, du moins non exclusive d'une analogie entre ce qu'un bon
connaisseur de Montaigne nomme, d'un term pascalien, << le pari tragique >> 12

et la hantise pascalienne du peche originel. L'antinaturalisme de Pascal fait echo,
parfois meme litteralement, au naturalisme sans norme de Montaigne, abandonne
a soi. << Deux visions chretiennes de la vie dans le monde >> (p. 106) se font face,
que l'on retrouverait encore dans les chapitres terminaux de l'ouvrage, consacres
aux deux attitudes adoptees vis-a-vis du stolcisme.

On se permettra pour finir de risquer une question, susceptible d'approfondir
a la fois la difference des deux spiritualites et peut-titre aussi une secrete affinite
qui les unirait. L'humanisme n'utilise l'histoire que pour atteindre a travers elle
l'immutabilite de la nature, ou bien, chez les derniers humanistes, pour recon-
naitre le constat d'bchec ou ne se verifie plus que negativement cette constance.
L'antihumanisme chretien du xvrt siècle, de son cote, ne recherche pas tant des
sources historiques que la constance et la consistance d'une certaine tradition
chretienne, celle des peres de 1'Eglise, principalement saint Augustin. C'est une
certaine presence actuelle du saint dont on veut suivre les legons, presque comme
it faut aimer le Christ, en agonie jusqu'a la fin de l'histoire : << Il ne faut pas dormir
pendant ce temps-la. »

Mais la question qui se pose est celle-ci : doit-on reduire I'humanisme aux
lettres grecques et latines (cf. A. Chastel, cite p. 15) ? Les Reformateurs n'ont-ils
pas voulu aller a l'hebreu, c'est-a-dire aux sources originales de I'Ancien Testa-
ment? Il y a peut-titre la une tentative plus inactuelle, plus historique dans le
principe, de remontee aux origins, de la part, precisbment, de fervents augusti-
niens, resolument antimodernistes. On en tirera une confirmation de I'esprit
antihumaniste des grands augustiniens antimodernistes du xvIie siècle, traditiona-
listes actualistes, classiques en un mot, si etrange en fin de compte. Leur attitude
ne revient-elle pas, en quelque maniere, a preferer les lumieres de la tradition au
feu originaire du texte fondateur ou Augustin aux Ecritures ? Temperee, mais
presente, le meme refus de l'histoire que partout ailleurs touche ici la pensee
classique, non sans prudence. Henri Gouhier a su le montrer avec ses habituelles
qualites d'information et de jugement.

Jean BERNHARDT.

12. Titre du chap. iv de : Marcel CONCHE, Montaigne et la philosophic, Villers-sur-Mer,
ed. de M6gare, 1987, p. 61 (texte dbja pare sous le titre < Montaigne et l'ardeur de Ia vie u,
Bulletin de Ia Societe des amis de Montaigne, janv.-mars 1975, p. 5-21).
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Leszek KOLAKOWsKI, Histoire du marxisme. T. 1: Les Fondateurs, Marx, Engels
et leurs predecesseurs ; t. 2 : L'Age d'or de Kautsky a Lenine. Ed. franc,. trad.
de l'allemand par Olivier MASSON et Francoise LAROCHE. Paris, Fayard, 1987.
15,4 x 23,5, 629 p. et 607 p., index.

La traduction de l'ouvrage de Kolakowski, dont les deux premiers volumes
portent l'un sur les « peres fondateurs »,1'autre sur 1'age d'or de la II° Internatio-
nale jusqu'en 1914, etait attendue non seulement du fait de la personnalite de
l'auteur, mais encore parce qu'il n'existait jusqu'ici en frangais que la traduction
partielle (Paris, U.G.E., 1976 et suivantes) de 1'Histoire du marxisme contempo-
rain publiee en italien chez Feltrinelli, et qui apparaissait comme un ensemble de
coups de sonde, assez decousus, dans le corpus de la pensee marxiste. On pouvait
donc s'attendre a voir Kolakowski non seulement nous restituer des pans entiers
d'une histoire oubliee, mais egalement retrouver l'unite profonde de cette histoire
dans l'unite de son propos.

Le premier objectif est atteint au-dela de toute esperance. Kolakowski nous
donne acces a des penseurs a peu pres inaccessibles (en premier lieu, les marxistes
polonais). Et chaque fois qu'il est possible de controler le propos, on admirera la
concentration et la precision d'une erudition jamais en defaut qui resume en
quelques pages 1'essentiel de 1'enorme Somme de Bauer Sur la nation, par
exemple. D'ou vient alors le sentiment d'insatisfaction eprouve une fois les
precieux volumes refermes ? De la fagon dont Kolakowski nous rend compte de
l'unite du marxisme a partir d'une interpretation qui constitue chez lui un
veritable presuppose.

Selon notre auteur, non seulement le marxisme est integralement une philoso-
phic, ce qui n'est pas sans poser de problemes au regard de la lettre de l'Ideologie
allemande, mais les theories economiques ou historiques de Marx ne sont qu'une
traduction et une application de cette philosophic, en particulier de son anthropo-
logic. Aussi peut-on developper 1'histoire du marxisme comme une histoire des
idees a partir de son germe philosophique, independamment des problemes
historiques reels que le mouvement marxiste, dans sa pluralite, aura a aironter,
ce qui jette l'auteur, dans une seconde contradiction avec la lettre meme de Marx
qui recuse, on le sait, toute coupure entre histoire des idees et histoire reelle, et
dont 1'exigence theorique meme reclame, comme aulne a laquelle elle entendetre
jugee, l'unite historique de la theorie et de la pratique.

Ce presuppose produit egalement d'etranges paradoxes historiographiques. Si
le cceur de la pensbe de Marx est la philosophic, le coeur de la philosophic de
Marx est la dialectique; it convient donc de chercher la prehistoire du marxisme
dans 1'histoire de celle-ci, exposbe dans un immense premier chapitre du tome I.
Si l'on suit intbgralement ce mode d'exposition de l'auteur, on finira par se
demander si Plotin nest pas plus determinant dans la formation du marxisme que
Democrite, expedie en une page, si Angelus Silesius ou Nicolas de Cues n'ont pas
eu plus d'influence Sur Marx qu'un Ricardo, que le livre reduit a peu pres a 1'etat
d'ectoplasme theorique.

Le developpement de ce presuppose conduit a d'autres diflicultes sur l'histoire
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de la pensee de Marx. Reduire les theories economiques et sociales de Marx a une
traduction de sa philosophie permet a Kolakowski de les considerer comme fixees
dans leurs lignes essentielles des le Manifeste. Aussi ne saisit-il rien du remplace-
ment tendanciel dans le Capital d'une description de 1'exploitation, en termes
d'alienation marchande et salariale, par une analyse des formes de soumission
reelle qui sous-tendent le fonctionnement de ces mecanismes marchands. C'est
pourquoi l'auteur peut ramener les theories de Marx sur la valeur et la plus-value
a des intuitions pour 1'essentiel morales, donc a une simple traduction de sa
philosophie. Il manque ainsi l'analyse de la valeur comme un processus dyna-
mique de contrainte economique dans le proces de production immediat meme,
ce qui est peut-titre la meilleure reponse aux diflicultes lives a la transformation
de la valeur en prix de production.

C'etait peut-titre aussi le meilleur moyen de comprendre l'actualite de la theorie
marxienne. Car Kolakowski ne peut reduire la theorie de la valeur a une critique
morale, que parce qu'il admet que le developpement du droit des regimes
capitalistes a resolu la question de 1'exploitation, ce qui est tout de meme faire
bon march& des contradictions actuelles du capitalisme, de ses crises et de la
situation de la force de travail tant daps les pays satellites des grandes puissances
que dans la resurrection d'un veritable esclavage salarie dans le travail a au noir
ou les ateliers clandestins. L'etroitesse d'une simple histoire des idees elimine la
veritable problematicite de la pensee de Marx, son caractere encore enigmatique,
le fait que ses effets ne soient nullement epuises, et aussi ses veritables difficultes,
comme la construction du communisme que Kolakowski refuse de poser.

La distorsion entre le presuppose de Kolakowski et la realite de son objet
explose dans le second volume. Le marxisme de la II° Internationale ne s'est pas
developpe autour de la philosophic. Et s'il est facile a l'auteur de « charger o les
successeurs de Marx, la demarche n'en est pas moins reductrice. 11 est vrai, a mon
avis, que Kautsky fait preuve d'un o manque total de comprehension des pro-
blemes philosophiques o (t. 2, p. 46), mais on ne peut oublier que le pape de
l'orthodoxie declare explicitement dans les Trois sources que le materialisme
historique remplace une philosophic dont le savoir n'a desormais plus besoin
pour assurer son unite. La critique de Kolakowski ne pouvait donc porter que s'il
avait pris le soin de rendre compte philosophiquement du refus kautskien de la
philosophic, et de nous expliquer pourquoi le marxisme a pu ainsi renoncer, au
moins en apparence, a se developper comme philosophic. Et si Kautsky est nul
en une philosophic qui ne l'interessait pas, it est l'auteur de considerations bien
plus interessantes sur le devenir du capitalisme, a propos de la question agraire
ou de la proletarisation des intellectuels, sur l'intemationalisation du capital dans
l'imperialisme, completement negligees ici.

Le marxisme, au tournant du siècle, a compte avec Labriola une veritable tete
philosophique et l'on en attend avec plus d'impatience la confrontation avec les
analyses kolakowskiennes. Maiheureusement, cette confrontation n'a pas lieu. A
partir du moment oil Labriola refuse de donner a sa pensee une toumure
systematique, it est reduit ici a 1'etat d'aimable dilettante, scion un contresens trop
souvent repandu (c'est celui a la fois de Croce pour une part et de Trotsky), dont
un livre recent pars en France a fait justice (Labriola d'un siècle d 1'autre, recueil
sous la direction de G. Labica et J. Texier, Paris, 1987). Le caractere non
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systematique de la pensee labriolienne articule la philosophie comme autocritique
interne des sciences et des pratiques avec << l'autocritique des choses >>, denoncant
la cloture sur soi de la philosophie. Se liant a un refus machiavelien de 1'humanita-
risme des tenors de la IIe Internationale, cette attitude interdit de reduire Labriola
a un tenant d'une « orthodoxie ouverte » comme le fait Kolakowski. Tant dans la
forme de sa pensee que dans ses enjeux, Labriola est bien l'initiateur d'un
materialisme historique resolument anti-orthodoxe, mais on ne peut le saisir
comme tel que si l'on rend ses enjeux politiques a la vivacitb de sa critique
theorique.

C'est evidemment a propos de Lenine que les limites de l'ouvrage se revelent
dans toute leur nettete. Il est trop simple de denoncer 1'amateurisme philoso-
phique d'un Lenine qui ne 1'a jamais nie, quand on coupe sa pensee de ce sur
quoi elle travaille, c'est -a-dire la theorie et la pratique politiques, quand on
neglige les avertissements dans lesquels le leader bolchevik refuse l'idee d'un lieu
de la philosophie qui n'existe que « partout », c'est-a-dire investie dans le mouve-
ment de production des idees et des pratiques. Et la convergence de toutes ces
critiques montre qu'un defaut redhibitoire de la methode de Kolakowski, en
admettant meme son presuppose de reduire l'histoire du marxisme a celle de la
philosophic marxiste, c'est d'avoir projetb dans celle-ci une definition de la
philosophic qui lui etait totalement etrangere, ce qui fait que notre auteur echoue
tant a faire une critique interne, a partir de la structure meme de la tradition
philosophique marxiste, qu'une critique externe qui accepterait cette tradition
pour ce qu'elle est afin de la mettre en debat.

Dans le cas de Lenine, l'auteur laisse echapper la tentative de celui-ci de
depasser, dans 1'analyse de 1'ensemble des rapports sociaux et dans la pratique
correspondante de 1'hegemonie politique, la vision et la pratique de la politique
comme intervention de 1'exterieur sur une matiere formee par la conjoncture,
donc de depasser le modele decisionnel de la politique qui domine celle-ci depuis
Machiavel. Ne pouvant faire abstraction du Lenine politique, Kolakowski le reduit
a n'etre qu'un genie de la manipulation et de l'insulte. Ce qui, a defaut d'elucider
le poids historique du leader, fait virer le texte en une pure et simple demonologie
qui s'etaie sur le lieu commun ideologique du «Abraham-Marx engendra Isaac-
Lenin, engendra Jacob- Stalin o.

Plus que jamais, l'ouvrage de Kolakowski pose le probleme du type d'historio-
graphie qui permettrait de saisir veritablement l'histoire du marxisme; a une
histoire des pensees et des auteurs, ne faut-il pas substituer une histoire des
problemes reels qui ont gouverne, souvent par-dela les frontieres nationales, les
oppositions de courants de tendance et meme d'individus?

Jean RoaELIN.

Simone WEIL, CEuvres completes. $ds Andre A. DEVAUx, Florence DE Lussy.
I. Premiers ecrits philosophiques, eds Gilbert KAHN, Rolf KOHN; II. Ecrits
historiques et politiques, vol. 1: L'Engagement syndical (1927-juillet 1934),
textes rassembles, introduits et annotcs par Geraldi LEROY. Paris, Gallimard,
1988. 14 x 22,5, 448 p. et 418 p., index.
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A sa mort, en Angleterre, a Ashford, le 24 aoftt 1943, a 1'age de trente-quatre
ans, Simone Weil qui n'avait publie que quelques articles dans des revues le plus
souvent politiques ou syndicales, laissait une impressionnante quantite de manus-
crits divers que recueillirent ses parents et ses amis. C'est grace a ceux-ci que
parurent, peu apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, les plus importants
ecrits de Simone Weil, rassembles en volumes aujourd'hui epuises ou en voie de
1'etre. Une edition aussi complete et exacte que possible de 1'ensemble de l'ceuvre
weilienne s'imposait; it etait, pour reprendre le mot de Guy Petitdemange,
<< indispensable que cette Venise soit sauvee ». Elle 1'est, et de maniere fort
reussie : les deux premiers volumes qui viennent de paraitre, en sont l'indiscutable
preuve.

Publiee sous la direction d'Andr& A. Devaux et de Florence de Lussy, cette
edition, etablie selon des principes tres precis (cf. p. 45-49), formera seize volumes
repartis en sept tomes; elle respectera aussi scrupuleusement que possible l'ordre
chronologique de composition des oeuvres de maniere a mettre en evidence,
comme 1'ecrit Andre A. Devaux dans sa splendide Preface (<< Simone Well ou la
passion de la verite », p. 10-11), «1'indeniable evolution de la pensee de Simone
Weil, tant sur le plan philosophique et religieux que sur le plan social et
politique >>. Mais Andre A. Devaux a raison de prbciser que << le lecteur s'aper-
cevra sans doute bien vite que cette evolution n'a comporte ni point de rebrousse-
ment ni reniement, mais bien plutot un constant approfondissement mettant en
leur juste place les elements nouveaux qu'une inlassable et indivisible experience
de pensee et d'action t'amenait a integrer a sa vision du monde et a sa conception
de l'homme. Simone Weil elle-meme a pu dire que le mot de conversion, s'il dolt
signifier changement radical d'orientation, n'a point de sens en son cas. Elle a
declare a son ami le Pere Perrin: << Quoiqu'il me soit plusieurs fois arrive de
franchir un seuil, je ne me rappelle pas un moment oil j'aie change de direction >>,

et nous pouvons 1'en croire >>, ajoute Andre A. Devaux qui nous invite a
chercher le it directeur du parcours personnel de Simone Weil, si mouvemente
qu'il ait pu titre, dans I' «amour toujours plus exigeant et imperieux de la verite,
philosophiquement reconnue comme une et universelle, mais saisissable sous des
angles et a des niveaux diferents encore que complementaires o.

Apres cette Preface, << chaleureuse mais aussi tres soucieuse de ne pas s'appro-
prier un texte o (Guy Petitdemange), vient non pas une biographie de Simone
Weil — celle ecrite par Simone Petrement (La Vie de Simone Weil, t. I et II, Paris,
Fayard, 1973) existe —, mais une chronologie, soigneusement etablie par Flo-
rence de Lussy avec le contours d'Andre Well et de Geraldi Leroy. Cette
chronologie consiste en un rappel des grandes dates de la vie de Simone Weil,
avec en parallele les principaux evenements de 1'epoque ; elle est reproduite a la
fin du tome II (p. 361-376).

Les ecrits recueillis dans le premier tome constituent ce que l'on pourrait
appeler la premiere philosophic de Simone Well et sont essentiels pour qui veut
comprendre le developpement ulterieur de sa pensee (cf. Avant-propos, p. 51).
Certes, comme le font remarquer Gilbert Kahn et Rolf Kuhn (ibid., p. 51), la
problematique adoptee dans ces textes, centree sur la notion de travail
(cf. 1'etude : << De la perception ou l'aventure de Protee », p. 121-139), peut
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paraitre marginale, eu egard aux preoccupations actuelles et a 1'ensemble de la
doctrine philosophico-religieuse que Simone Weil deploiera durant les premieres
annees de la guerre. En realite cette problematique recele plusieurs fondements
de cette doctrine et les analyses presentees ici operent, dans le sillage de Lagneau
et d'Alain, une indispensable mise au point du rapport entre la raison et 1'expe-
rience >>.

Ces premieres etudes de Simone Well ont ete rbparties en quatre sections. Dans
la premiere, sous le titre de Dans la classe d'Alain (octobre 1925-juillet 1928), sont
regroupes les textes rediges par Simone Weil du temps oin elle etait l'eleve d'Alain
au lycee Henri IV; dans la seconde, Les Essais de 1929, ses deux premiers articles
(<< De la perception ou 1'aventure de Protee » ; << Du temps ») rediges (avec quel
soin !) pour les Libres propos, revue oi^ etaient publies les textes d'Alain et de ses
eleves ; dans la troisieme, son memoire pour le DiplSme d'etudes superieures :
Science et perception dans Descartes, oiu l'on dbcele l'influence prepondbrante
d'Alain, notamment en ce qui concerne la conception de 1'histoire de la philoso-
phie en general, et la pensee cartesienne en particulier (cf. note 77, p. 410) ; dans
la quatrieme partie, enfin, Sur quelques themes, d'autres textes ecrits entre 1928
et 1931, auxquels ont ete jointes quelques notes destinees aux tours donnes par
Simone Weil entre 1931 et 1936. Parallelement it tous ces textes, ont ete recueillis
et classes — chronologiquement et thematiquement —, dans huit appendices, des
fragments qui les eclairent.

Tous les textes que contient ce volume ont ete 6tablis, presentes et annotes par
Gilbert Kahn et Rolf Kiihn. L'acribie avec laquelle ils les ont etablis, la rigueur
scientifique qui transparait dans les notes explicatives (388 !), ordinairement
breves mais denses et precises, le soin meticuleux apporte a l'index des noms, qui
revele les inspirateurs favoris, forcent 1'admiration.

L'on retrouve ces memes qualites chez Geraldi Leroy qui a rassemble, introduit
et annote les textes du premier volume — L'Engagement syndical (192 7 juillet
1934) — du tome II (Ecrits historiques et politiques). Articles, projets d'articles,
comptes rendus de livres et de reunions publiques, notes personnelles : tous ces
textes, ici reunis, situbs avec precision par Geraldi Leroy dans la conjoncture
nationale et internationale, permettent au lecteur de suivre de 1927 a 1934, les
premiers pas de Simone Weil dans la vie syndicale, et de decouvrir qu'elle a menb
de pair, avec la meme passion de la verite, sa vie de philosophe et sa vie de
militante.

Mais pourquoi cette jeune agregee de philosophic, promise a une brillante
carriere dans 1'enseignement, a-t-elle choisi de << servir le proletariat >> et de militer
pour la revolution? Parce que, comme le montre excellement Geraldi Leroy (cf.
Avant-propos, p. 9-15), des son enfance, elle <<a toujours eprouvb une sympathie
spontanee a 1'egard des faibles, des pauvres, des vaincus, des opprimes, qui la
poussait a se rapprocher d'eux jusqu'a vivre leur condition m@me » (ibid., p. 9-
10) : << Depuis 1'enfance, bcrira-t-elle a Bernanos, mes sympathies se sont tournees
vers les groupements qui se reclamaient des couches meprisees de la hierarchic
sociale...

A partir de ce premier mouvement, l'engagement de Simone Weil au service des
proletaires sera total et d'une exemplaire fidelite, mais aussi toujours tres soucieux
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de laisser a la classe ouvriere, qui seule a pouvoir de decision, le soin d'accomplir
sa propre liberation. Ce respect de 1'autonomie du proletariat, qui transparait
dans presque tous les textes rassembles dans ce volume, apparait des le premier
(<< Introduction a des cours a l'intention des ouvriers >>, p. 45-46) ; it est tres
clairement exprime dans une lettre a un ancien camarade d'agregation : << Si les
proletaires se contentent de reformes, libre a eux. Sur eux pesent les risques et
surtout les responsabilites d'une revolution; a eux de la faire ou non. Je veux les
alder a la faire, si je peux, non les y pousser. o Simone Well a servi le proletariat,
mais elle ne s'en est jamais servi pour des ambitions de carriere personnelle.
Quelle belle lecon a mediter !

Pour servir la classe ouvriere, Simone Weil s'engage dans le syndicalisme et non
dans la politique. Aux partis qui n'ont << d'autre but que d'exister et d'exister le
plus possible >> (< Sur une tentative d'education du proletariat >>, p. 56), elle
prefere, comme structure de lutte, le syndicat, << outil par lequel ils [les travailleurs]
fabriquent leur propre liberte o (ibid., p. 57). Certes, it lui arrivera de se rallier au
P.C.F., mais pour des actions ponctuelles; et l'on sait qu'elle critiquera avec une
etonnante lucidite (pour 1'epoque !) la politique et la doctrine de ce parti, surtout
apres le voyage qu'elle fera en Allemagne durant 1'ete 1932.

Geraldi Leroy souligne (Avant-propos, p. 27 sq.), a juste titre, l'importance de
ce voyage a l'issue duquel Simone Weil analyse avec une perspicacite qui tranche
sur l'aveuglement de certains de ses contemporains les evenements dont elle a ete
le temoin (cf. << Impressions d'Allemagne (aodt et septembre). L'Allemagne en
attente o, p. 120-140 ; << La Situation en Allemagne >>, p. 141-195) : de son sejour
outre-Rhin, elle revient persuadee que le nazisme s'installe pour longtemps, et
que l'influence communiste est nefaste au devenir du monde ouvrier (cf. Avant-
propos, p. 27-30).

Ce dernier constat aurait dti renforcer 1'adhesion de Simone Weil au syndica-
lisme ouvrier. << Ii n'en est rien, note Geraldi Leroy (ibid., p. 31). Ici aussi, le
sejour berlinois de 1'ete 1932 a marque une prise de conscience et provoque une
amere desillusion o : << Je dois avouer que je suis revenue d'Allemagne, ecrit-elle,
a son retour, aux Thevenon, avec le sentiment que notre syndicalisme revolution-
naire n'a pas une signification intemationale. o De cette prise de conscience,
naitra an long article qui n'a aucunement vieilli : << Perspectives. Allons-nous vers
la Revolution proletarienne ? o (cf. p. 260-28 1). Apres l'avoir lu, Boris Souvarine
dira de son auteur : << C'est le seul cerveau que le mouvement ouvrier ait eu depuis
des annees. o

L'amere constatation que le mouvement ouvrier ne soit pas en etat de donner
une reponse credible, pratique et theorique, aux donnees nouvelles de la

conjoncture » (Avant-propos, p. 34) aurait pu conduire Simone Weil a se replier
sur elle-m@me. 11 n'en est rien. Elle marque tres nettement son souci de fidelite
et de lucidite dans ses engagements. Elle l'ecrit a l'un de ses amis syndicaliste :

J'ai decide depuis an certain temps déjà que, une position " au-dessus de la
melee" etant en fait impossible, je choisirais toujours, meme en cas de defaite
assuree, d'avoir part a la defaite des ouvriers plut6t qu'a la victoire des oppres-
seurs; mais quant a fermer les yeux de crainte d'affaiblir la croyance a la victoire,
je ne le veux a aucun prix. o Lucide, fidele, telle est Simone Weil.
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Nous n'en doutons pas un instant: ces deux volumes et ceux qui les suivront,
seront accueillis avec ferveur par les amis, innombrables, de Simone Weil. Mais
il serait navrant qu'ils ne depassent pas ce cercle, et n'atteignent pas d'autres
lecteurs, notamment, comme l'on dit aujourd'hui, << les jeunes generations >>, car
la rencontre avec Simone Weil, cette < femme de feu >> (Francoise Giroud), qui flit

geniale dans son oeuvre, heroIque dans sa vie, prise par les exigences de la
saintete mais libre, entierement libre!... o (Michel Serres), ne peut etre que
stimulante, o combien!

Jean RiALD.

Vladimir JANKLEvrICH, Philosophie premiere. Introduction a une philosophie du
«Presque ». Reed. Paris, P.U.F., 1986. 12,5 x 19, 268 p. (<< Quadrige », 86).

La premiere edition de ce livre date de 1953, elle est integralement reproduite,
avec la meme pagination, dans la collection << Quadrige o.

Publie vingt ans apres la these sur L'Odyssee de la conscience dans la derniere
philosophie de Schelling (Paris, Felix Alcan, 1933) et cinq ans apres le Traite des
ven`us (Paris, Bordas, 1949), Philosophie premiere constitue le livre majeur de
Vladimir Jankelevitch, livre en lequel 1'originalite de la demarche est livree a
1'epreuve perilleuse de la thematisation, de la saisie reflexive de soi par soi.

Nous trouvons <<a 1'etat pur o, pourrait-on dire, les themes directeurs de toute
l'ceuvre philosophique de l'auteur. Nous n'en mentionnerons ici que quelques-
uns.

Il y a, d'abord, le refus de toute reduction de 1'element philosophique a ce qui
n'est pas lui ; « l'ulteriorite metaphysique >>, par exemple, ne se reduit ni a

l'ultraphysique o ni a << l'infraphysique o (p. 3) : le tout-autre-ordre ne peut se
penser a partir d'autre chose. On reconnait ici a la fois la legon de Kant et celle
de Pascal.

La methode, par consequent, ne peut We que negative: le chapitre central du
livre est intitule << La voie negative » ; ici se comprennent la portee du sous-titre,
l'approche d'une philosophie du «presque », et l'importance des nombreuses
references a Plotin. « Ce point fuyant qui est non-point au-dela du point est la
veritable visee de la philosophic, mais comme il est le contraire d'une chose, il ne
se revele qu'a la super-finesse d'une " sublime touche " et dans 1'entrevision d'un
milliardieme de seconde » (p. 263). Qu'est-ce que ce << point evanouissant n ?
C'est << l'ineffable par quoi Dieu, la personne, la liberte sont eux-memes et dont
il n'y a en fait plus rien a dire >> (ibid.).

Ainsi la philosophic, << la dbcevante philosophic >> (p. 264) est prise entre
l'infini de l'approche indirecte et 1'etroitesse de l'acte simple, essentiel et indi-
cible ; l'equivalent des situations-limites de Karl Jaspers c'est, chez Vladimir
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Jankelevitch, ce qui releve du fait entendu comme resultat du faire-titre, de o 1'acte
pur o (p. 252) : Ia creation esthetique, 1'action morale, l'amour, la mort.

On ne saurait sous-estimer l'influence de Schelling sur cette philosophie; avant
meme ('influence du < dernier Schelling >> celle du Schelling de 1800 qui ecrivait
dans le paragraphe 3 du Systeme de 1'idealisme transcendantal: « Le monde
objectif nest que la poesie originaire, encore inconsciente de 1'Esprit ; 1'organon
general de la philosophie — et la clef de voute de tout son edifice — est la
philosophie de fart.

Avant meme 1'expose central de sa philosophie, Vladimir Jankelevitch avait
multiplie les etudes musicales sur Faure (1938), Ravel (1939) et Debussy (1949)
— pendant ('occupation le livre sur le Nocturne (1942) etait diffuse clandestine-
ment par ses eleves.

La « grace » du fiat esthetique est cependant surpassee par celle du fiat moral
qui engage le sujet dans son ipseite meme (ipse ipsissimus, p. 151) : << la decision
morale, surtout dans le mouvement intentionnel du sacrifice, surgit par instant en
plein regime dupliciste comme un temoin de l'indivision metaphysique du Conce-
voir et du Faire >> (p. 226). Philosophe de 1'exigence morale, Vladimir Jankelevitch
retrouve l'inspiration des philosophes spiritualistes frangais de la liberte, de
J. Lequier a J. Nabert.

Deux des derniers grands themes abordes daps Philosophie premiere sont ceux
de l'amour et de la mort.

Platon avait... encore plus raison qu'il ne croyait quand il faisait de la
meditation de la mort la principale occupation des philosophies : philosopher...
c'est raviver sans cesse la conscience de cet impossible-necessaire qui est la mort
meme» (p. 61). L'auteur a consacre a la mort Pun de ses derniers et plus
importants ouvrages: La Mort, Paris, Flammarion, 1966; la meditation sur la
mort me renvoie a ma solitude et a ma responsabilite. La lointaine proximite de
1'en dega et de 1'au-dela trouve une illustration dans le resit de Maeterlinck intitule
Interieur : le messager de mort contemple la famille paisible, ignorante encore du
drame qui 1'a déjà frappee ; << entre la surconscience soucieuse et 1'heureuse
incurie, il y a cette vitre et ce jardin, et cette epaisseur de tenebres » (La Mort,
p. 9). Nous savons aussi cette «petite verite » mortelle mais noun n'avons pas
acces a la << lumiere de l'autre vie >>.

Et c'est pourquoi Vladimir Jankelevitch ne cesse de rappeler qu'il faut s'ac-
quitter de ce qui nous requiert maintenant et sans delai, et qui manifeste le
pouvoir de creation du sujet: < Creer, commencer, donner : ces instants preve-
nants se resument dans le joyeux mouvement d'amour, qui est la reposition
humaine de la position fondatrice » (Philosophie premiere, p. 259).

Marie-Jeanne KONIGSON-MONTAIN.

Fernando GIL, Preuves. Paris, Aubier, 1988. 14 x 22, 230 p. (« Bibliotheque du
College international de philosophie »).
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Ce livre instructif est presente sous la forme d'un programme de cours. Bien
que les pieces qui le composent soient etroitement lives, it n'y a pas de progres-
sion vers une conclusion. Ce qui ne veut pas dire que F. Gil n'ait pas d'idee
personnelle sur le probleme de la preuve, car le fuseau a l'ceuvre dans le tissage
de ce texte est la conviction que ce probleme est une aporie. En effet, << aporie
semble titre le concept de predilection: la science serait fondee sur une serie
d'apories; 1'explication repose sur une aporetique de la raison; on aboutit a une
aporie si l'on cherche, apres Kant, a fonder la connaissance (prouver des hypo-
theses) sur des faits, d'une part, et si l'on pense, d'autre part, que les faits sont
rationnellement constitues. Une fois que la realite en soi est declaree insaisissable,
on cherche la preuve dans un monde qui porte deja 1'empreinte humaine : l'aporie
semble ineluctable.

A 1'heure actuelle, l'exigence de preuve est live au besoin de fonder la connais-
sance empiriquement. Etant donne une assertion, une hypothese, la fawn de la
prouver consiste a montrer comment l'observable ou 1'experience ajoute du poids
a la verite de 1'enonce en le rendant plus rigoureux. (<< Comme la torture au
Moyen Age, 1'experimentation represente aussi une violence contre la condition
normale, naturelle, de l'experience, afin de determiner le donne empirique avec
une plus grande rigueur >>, p. 45). On comprend que la preuve, l'objectivite, la
demonstration, la verite, l'intersubjectivite et la controverse soient des themes qui
se recouvrent. Par l'intermediaire de la preuve, 1'empiriste veut fournir la science
d'une justification aussi sure que celle des mathematiques. II n'y a pas de
controverse concemant les preuves ou demonstrations dans les theories mathema-
tiques dement axiomatisees.

Les deux groupes de doctrines clairement et succinctement recensees par
l'auteur sont le neo-positivisme et les doctrines encore plus idealistes et sceptiques
que le neo-positivisme : ce sont des diverses formes de pragmatisme et de
relativisme. L'histoire des tentatives des empiristes-logiques, visant a decouvrir le
fondement empirique irrefutable des sciences positives, s'est soldee, comme on
sait, par un echec : it n'existe pas de preuve definitive, finie, non controversee,
d'une hypothese empirique. L'induction n'a pas ete logiquement justifiee. Par
exemple, it n'existe pas de critere pour distinguer les analogies correctes. Les
procedures inductives utilisent souvent des regles ad hoc. (J. S. Mill etait conscient
qu'il n'existe pas de methode scientifique generale qui ne produira pas de mauvais
resultats une fois associee a l'imbecillite universelle). Le resultat? I1 y a, dans la
recherche, un role indispensable joue par des considerations subjectives, sociolo-
giques et metaphysiques (au sens des positivistes = sans signification cognitive).
Les post-neo-positivistes redecouvrent que la science est hermeneutique.

II est indeniable que l'opposition de contraires (par exemple, le chaud et le
froid, l'humide et le sec de la physique d'Aristote; les oppositions des pythagori-
ciens, etc.) est essentielle a une pensee non reductionniste. Mais 1'auteur a fait
trop de cas de Kant: < la dialectique transcendantale pointe vers une aporetique
de la raison, constitutive toutefois de 1'exercice meme de la pensee, energiquement
active et — on le sait par d'autres voies — susceptible de parvenir a quelque
intelligibilite et quelque verite» (p.176-177). I1 a donne trop d'importance aux
exigences empiriques des doctrines contemporaines neo-positivistes et post-neo-
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positivistes. II est vrai qu'on peut dif icilement faire autrement quand le theme, la
preuve, est typiquement epistemologique.

J'aimerais faire remarquer qu'une strategic critiquable, extensivement appliquee
par les neo-positivistes aussi bien que par leurs critiques, consiste a faire appel a
la pratique scientifique chaque fois qu'on rencontre une situation qui prete a la
controverse (telle procedure est-elle plausible ? telle chose existe-t-elle ?). Pour-
quoi eriger en juge une activite consacree plus a 1'action qu'a la comprehension?
L'auteur ne meconnait pas la ditticulte. Dans la Note VII, it dit que les preuves
de fait (l'efficace de la science) ne sont pas des preuves suffisantes, mais qu'il faut
reconnaitre que 1'efficacite d'une theorie se double d'une presomption de plausi-
bilite (p. 144).

Dans l'un des passages les plus suggestifs, on lit: « Les problemes decisive-
ment importants se situent en amont de la preuve de chaque adequation locale et
se rapportent a la possibilite de l'adequation en general. Il s'agit d'eclaircir
1'inherence de 1'explication au fait, non de coller, de 1'exterieur, des propositions
et des morceaux de realite. Comment comprendre le bien-fonde des explications
scientifiques ? Dans la mesure ou l'insistance sur la preuve contribue a occulter
cette question, 1'epistemologie est aussi une ideologie » (p. 87). De ces lignes on
peut tirer une idee pour differer le probleme de la preuve. Je pense que 1'episte-
mologie est une ideologie qui se caracterise au moires par ces deux notes perti-
nentes a la preuve: (i) 1'abandon de la metaphysique scion laquelle on peut
penser directement les choses parce que la nature est intelligible et pensable; (ii)
le remplacement de la metaphysique par une epistemologie du soupgon qui met
une barriere (prefabriquee par les nominalistes medievaux) de symboles et d'ins-
truments entre les choses et la pence. L'epistemologie place l'homme et son
discours, d'un cote, la nature preverbale, de l'autre. Puis on se demande comment
on peut savoir (prouver) que le discours correspond a la realite preverbale. Une
fois la coupure effectuee, l'unite est impossible a forger: il fallait s'attendre a ce
que 1'epistemologie conduise a des voies sans issue.

Le mot de Fernando Gil que je viens de citer semble indiquer le besoin d'une
ascension metaphysique pour faire disparaitre l'aporie de la preuve. Les Anciens
etaient persuades que la meilleure fawn de franchir une aporie consiste a placer
la situation dans un niveau superieur. Plusieurs des problemes sans solution
epistemologique peuvent etre dissous ou repousses — ce qui montre qu'il nest
pas urgent de les resoudre — si on les considere d'un point de vue metaphysique.
C'est ce qui arrive, par exemple, aux problemes des inductions, comme 1'analogie.
Si on ne reconnait pas que la nature travaille, en partie, par analogie (verite
metaphysique evidente au geometre constructeur de modeles), on se heurte a la
difficulte insurmontable de trouver une preuve (une justification logique) au
raisonnement par analogie. Sagement, les savants n'ont pas attendu les solutions
des epistemologues pour appliquer ce raisonnement, sans lequel maintes decou-
vertes importantes seraient encore en puissance, cachbes dans la nature.

Je suis d'avis que le probleme de la preuve plonge ses racines dans l'idealisme
qui coupe Ia pence de la realite extra-humaine. La preuve n'est pas une aporie
dans le systeme d'Aristote qui fait confiance aux categories linguistiques dans
1'etude de la realite. Pour comprendre, il faut construire une metaphysique, tandis
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que la tache intellectuelle qui emane de 1'epistemologie est de nature sceptique,
critique et negative : on exige des preuves quand on ne fait plus confiance ; on ne
fait pas confiance quand on a coupe les liens. La legon principale que le lecteur
tirera du livre de Fernando Gil est que 1'epistemologie est une discipline modeste,
a la fois dans sa nature et dans sa portee. II est temps de recuperer la metaphy-
sique.

Miguel EsPINozn.

Michel de Certeau. Sous la dir. de Luce Ginn. Paris, Ed. du Centre Pompidou,
1987. 16 x 24, 253 p., ill. (<< Cahiers pour un temps >>).

Michel de Certeau, philosophe et theoricien des voies de traverse, de 1'ecart et
du melange, est mort en janvier 1986. Depuis lors, Luce Giard a entrepris la
publication en recueil des multiples etudes, souvent difficiles d'acces, qui jalon-
nent son oeuvre epistemologique et erudite. L'ouvrage qui est publie sous sa
direction se presente a la fois comme un hommage memorial, un bilan de lecture
et un rappel biographique. Une vingtaine de textes denses et parfois ardus
evoquent la figure intellectuelle de M. de Certeau en rappelant ses directions de
recherches. Hormis les textes a dimension plus intimiste, la plupart prolongent ses
intuitions on entreprennent de penser ses ruptures. Elles sont nombreuses. Dans
un genre dorbnavant eprouve, l'ouvrage alterne la commemoration des rencontres,
les apercus d'un << etranger chez soi » et l'analyse theorique. La production de
M. de Certeau, qui commencers a publier au debut des annees 1960, est scion le
mot de L. Giard < d'une etonnante ampleur o. Qui plus est, par rapport aux
disciplines instituees, cette production est relativement inclassable. Elle procede
d'une demarche, d'une interrogation fondamentale sur le statut de 1'alterite,
inscrite a la fois an cceur du sujet singulier et dans la culture. M. de Certeau n'est
pas un auteur a concept, ou du moins it n'a pas attache a son nom l'un de ces
mots figes qui tournent vite an guide-ane pour penseur paresseux. Son oeuvre
bvoquerait plut6t une tension, une recherche de 1'indicible, par definition depue.
Cette deception parait pourtant decisive; elle determinait chez lui cette quete
inlassable, ce gout des voyages, cette attention a autrui et cet etonnement a la fois
humain et intellectuel que rappellent certains des textes de ce recueil.

La plume de M. de Certeau etait incontestablement feconde. Meme quand elle
etait circonstancielle, elle brillait par ses qualites litteraires et son originalite. Les
auteurs de ce volume ont assurement voulu rendre egalement temoignage de cette
exigence du style, qui etait chez lui comme une politesse de la distinction.
L'ouvrage se signale done par ses << signatures o miss plus encore par ses << ecri-
tures >>. Dans des rubriques bien diferentes, elles interrogent l'homme et l'ceuvre,
le penseur de la mystique, l'historien, 1'epistemologue, le sociologue, le semioti-
cien, l'anthropologue, et bien evidemment, le chretien et 1'analyste. Ces textes,
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dont on ne peut detailler 1'argument, ont des points communs : au-dela des
options singulieres, tous evoquent le probleme de 1'Autre, central chez M. de
Certeau. Tous, paradoxalement, ramenent au Meme, comme si 1'acuite thborique
de ce voyageur en pays d'alterite repondait en echo a un trouble interieur, une
impossible reconciliation avec soi ou avec l'absolu. Ces textes rendent visible
qu'un malheur ontologique, un trouble deplacc, sublime, produisait chez lui une
ouverture « heterologique » au monde en suscitant une soif de connaissances peu
commune. M. de Certeau cherchait des traces pour en faire des pates. Il reste a
preciser — les interpretations ne manquent pas dans ce volume — ce qui poussait
et maintenait le chercheur dans 1'entre-deux des verites, entre chien et loup, a
contre-courant des specialites gratifiantes et des institutions qui les portent.
L'alterite semblait tout resumer, a la fois desir de sens, de retour au reel et ruse
de toutes les absences. L'autre est precisement la forme euphemisee du manque,
de la perte, la brisure de toutes les marques identitaires et rassurantes. La liberte
de M. de Certeau, soulignee par les contributeurs, temoignait indirectement d'une
conscience inquiete, attachee a «faire taire ses demons >>, cherchant dans 1'ecri-
ture le moyen privilegie de combler, mais aussi de creuser dans le meme mouve-
ment, cette « lelure organisatrice o (p. 16). Quatre textes de M. de Certeau
ajoutent a la qualite de ce volume. Reprise theorique de cette inquietude, l'un
d'entre eux se signale a notre attention, particulierement. Il porte sur la torture et
justifie — en un autre lieu — une affirmation paradoxale qu'on trouve a la
page 14 : c " littbraire " ou " reel" c'est la meme chose. >> M. de Certeau y montre
que l'inscription dans les chairs torturees de la loi totalitaire a pour fonction
ultime non de faire taire mais d'extorquer une adhesion, une accreditation. La
torture est une ecriture de l'ordre, par laquelle « le pouvoir veut obtenir 1'aveu
qu'il est, lui, normatif et legitime » (p. 64). C'est pourquoi le reel, aussi sordide
soit-il, est encore un texte, garanti d'ailleurs par une doctrine souvent consignee
par ecrit. Une langue en decredite une autre en « faisant passer pour reel ce

qu'elle dit o (p. 67). Cet article de 1976-1977 donne raison a la phrase terrible
inscrite dans la Lecon de R. Barthes, presque contemporaine, sur le statutfasciste
de la langue: « En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent : 1'auto-
rite de 1'assertion, la gregarite de la repetition. » A son tour, M. de Certeau definit
la « langue de bois » comme la reference obligee d'un reel dorenavant ecrit et
donne dans une parole fondatrice.

Pibgee entre l'ouverture utopique a 1'autre, respecte dans son corps et dans sa
voix, et le discours de maitrise qui fait sens par le silence qu'il instaure, 1'ecriture
politique ou savante sera pergue par M. de Certeau dans son ambivalence
irreductible. Cette tension est une des Iles de 1'ceuvre et un mode d'analyse « mis
au travail o. Elle impose le recours au principe dialogique, par quoi le sujet
constitue s'expose a la richesse d'autrui, c'est-a-dire a sa propre refutation.
Renvoyant, semble-t-il, a une exigence « pratique o et a un ideal de foi, une
ethique de la rencontre traversait cette oeuvre courageuse et tolerante. Luce Giard
a donc opportunement rappele les mots de M. Merleau-Ponty : « La verite est que
cette oeuvre a faire exigeait cette vie.

Claude BLANCKAERT.


