COMPTES RENDUS

ETUDES PHILOSOPHIQUES

EPICURE, Lettres et maximes. Texte établi et traduit avec une introduction et des
notes par Marcel CONCHE. Paris, P.U.F:;©1987. 15 X 21,5, 328 p. (« Epimé-
thée »).

Cette seconde édition qui, en trouvant dans la belle collection de J.-L. Marion
une place de choix, succéde & une premiére publication de méme titre et de
contenu sensiblement identique (sauf additions), parue aux Editions de Mégare
en 1977, dans une présentation plus modeste, est certainement assurée désormais
d’un rayonnement a la hauteur de sa valeur. Certes, dés la premiére édition, le
volume, librement repensé quant 3 I’établissement du texte grec sur la base de
I’édition G. Arrighetti, constituait d’emblée un instrument de travail essentiel,
dont I’absence, a vrai dire allégrement tolérée par beauccoup, pouvait légitime-
ment choquer tout homme cultivé qui fiit désireux de trouver un Epicure
« complet » et traduit en frangais avec compétence, en méme temps maniable et
facile a se procurer. On n’entend pas ici réexaminer le détail de ces textes rescapés
d’un immense naufrage mais, remarque a juste titre M. Conche, « en qualité,
d’une valeur extréme » (p. 7). Les textes (Lettres & Hérodote, a Pythoclés, a
Ménécée, les deux premiéres sur la nature, la troisiéme de vita beata, les Maximes
capitales et, enfin, les Sentences vaticanes) et les interprétations, qu’en donnait
dés la premiére édition M. Conche, ont fait en leur temps ’objet de commentaires
autorisés et trés favorables au travail a la fois savant et « impliqué » de I’éditeur.
Mais la présente reprise doit étre signalée, pour les raisons dites plus haut. C’est
avec quelque regret, mais aussi I’espoir que cet Epicure pratique et solide sera
d’une grande diffusion, que 1’on se contentera ici de ces remarques sommaires, en
laissant pour finir la parole a I’éditeur : « L’épicurisme n’est pas un simple retour,
du « monde clos » des platoniciens, en particulier d’Aristote, a I’ « univers infini »
de Démocrite, car il refuse le mécanisme et le nécessitarisme de ce dernier,
comme incompatibles avec la créativité de la nature » (p. 8).

Jean BERNHARDT.

Revue de synthése: TV® S. N° 2, avril-juin 1989.
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Francis BACON, Récusation des doctrines philosophiques et autres opuscules. Textes
trad. du latin par Georges Romsi et Didier DELEULE, introd. et notes de
Didier DELEULE. Paris, P.U.F., 1987. 15 x 22, 224 p., bibliogr., index, texte
latin en regard (« Epiméthée »).

Dans la collection de J.-L. Marion, ou avait déja fort utilement paru de Bacon
le Novum Organum, sous la plume et dans la traduction de M. Malherbe et
J.-M. Pousseur (1986), il était naturel que I’on entreprit un peu plus tard de
compléter le maitre ouvrage du chancelier par « trois opuscules qui peuvent, écrit
M. Deleule, étre considérés comme les premiéres moutures » de ce qui ne devait
étre amené 4 la version définitive qu’en 1620 selon la date de parution, soit dans
les derniéres années. Ces trois textes sont le Temporis Partus Masculus sive de
interpretatione naturae lib. 3 (Production virile du Siécle ou trois livres sur
I'interprétation de la nature), la Redargutio Philosophiarum (Récusation des
doctrines philosophiques) et les Cogitata et Visa de Interpretatione Naturae sive
de scientia operativa (Pensées et vues sur I'interprétation de la nature ou de la
science opérative). La présente édition donne entre crochets la page de I’édition
de référence Spedding (Works of F. Bacon, 111), ¢’est-d-dire, pour le premier texte,
I’édition posthume d’l. Gruter (1653) et pour les deux autres les manuscrits
corrigés par I'auteur tels qu'ils ont été conservés respectivement par le British
Museum et le Queen’s College. Il existe une traduction frangaise datant de 1836,
dans les Euvres philosophiques, morales et politiques de F. Bacon.

Sur les questions de chronologie « passablement livrées & la conjecture »,
D. Deleule se contente de résumer 1’essentiel de cet acquis conjectural, tout en
essayant d’introduire avec ingéniosité et conscience explicite des conditions d’ap-
plication un nouveau critére chronologique possible, a savoir I’absence (en amont)
ou la présence (en aval) de la notion d’idole (/dol, en angl., Idolum, en latin),
notion de premiére importance dans le baconisme affirmé, quoique sous ’aspect
négatif. Des premiers textes, Of the Proficience... (publié en 1605), par exemple,
le terme est absent; il est abondamment présent dans le Temporis Partus Mas-
culus, ainsi que dans les Cogitata et Visa. Sans exclure que certains textes de
jeunesse aient été revus et corrigés par la suite, ce qui brouillerait cette datation,
il reste admissible, tout en reconnaissant que le critére ne tranche pas absolument
(puisque, cf. p. 9, la Redargutio semble située par le Commentarius solutus, note
du 26-7-1608, entre cette date et octobre 1609, outre que la maturité critique du
contenu n’empéche pas I’absence du terme d’idolum!), que les trois textes ici
réunis sont tous & peu prés de la méme époque tardive, postérieure & 1605, ou
Bacon avait dépassé la cinquantaine.

On sait 'ampleur de sa déception et de sa désillusion de n’avoir pas été suivi
par les grands de ce monde lorsqu’il s’efforgait de les entrainer dans la réalisation
de son grand programme d’institutions nouvelles que I'on ne peut traduire
adéquatement qu’en termes d’aujourd’hui, avec D. Deleule : « un véritable minis-
tére des sciences et des techniques, [...] une sorte de bibliothéque nationale, [...]
un jardin des plantes, [...] un muséum d’histoire naturelle, [...] un conservatoire
des arts et métiers et [...] un centre de la recherche scientifique » (p. 15). Aussi
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faut-il ne pas se méprendre sur les intentions et le sens des trois textes. Ce n’est
pas par plaisir et selon une pente naturelle que Bacon passe du plan révé d’une
Cité des sciences et de ses activités, révé, c’est-a-dire resté a I’état de projet et non
pas vague et incapable par nature confuse de se réaliser, c’est au contraire en
raison d’une interprétation réaliste de la situation qu’il devient le « triste faiseur
de livres » qu’il a lui-méme décrit. Son objectif n’est plus directement P’avance-
ment des sciences, mais au préalable I’avancement, en quelque sorte, de 'intérét
pour une science nouvelle : on n’ajoutera pas a ’erreur aujourd’hui courante, qui
serait un véritable pont aux 4nes si elle n’était partagée par quelques grands
esprits de notre temps et qui prétend laisser hors du champ de I’histoire de la
science celui-la méme qui a su irremplagablement définir sa modernité comme
scientia operativa, théorie claire en liaison avec le service de I’homme et I’'amélio-
ration de son sort terrestre, le redoublement de contresens qui consisterait a
travestir en littérature romanesque son effort de propagande.

Le véritable terrain sur lequel se déploient les trois textes semble bien étre celui
de « variations littéraires sur un méme théme, régies par trois modéles distincts »
(p. 16). Ces variations transposent en probléme d’expression et de communication
ce qui, sans la nécessité préliminaire de ces essais de séduction, aurait normale-
ment débouché, avec les moyens adéquats, sur le travail scientifique, congu, il est
vrai, de maniére encore mal définie intrinséquement, mais nullement dans ses fins.
Méme en se méfiant des mathématiques et avec un idéal de la précision scienti-
fique assez... vague, faute du corset de la géométrie, Bacon n’est pas sensiblement
en retard sur la plupart de ses contemporains et il les souléve d’enthousiasme par
1a force de ses visions d’avenir. L’essor de la physique moderne n’a pas commencé
toujours par des équations et des opérations de mesure, la conscience des buts a
poursuivre a précédé le déploiement des procédures et des résultats effectifs. Et
auparavant encore, il y eut les prophéties de ce Moise d’une nouvelle terre
promise.

L’Introduction reprend ’examen des textes en commengant par les Cogitata et
Visa qui seraient guidés, selon I’hypothése de Farrington, par les Commentaires
de César, en excluant la fantaisie et en ayant recours a un style précis et sobre,
pour mettre au rang véritablement premier les conquétes sur la nature. La
Redargutio transpose plutdt un modéle platonicien, et plutdt que les Lois, dont
Farrington fait I’hypothése, il y a de bonnes raisons de se référer au Théététe et au
Sophiste, avec D. Deleule. Il s’agit, en adoptant le choix, contraire a celui du
Sophiste, d’'un exposé suivi, de reconnaitre ’absence de terrain commun entre
P’ancienne méthode et la nouvelle, par suite, de ne pas perdre son temps dans la
sphére des réfutations logiques, alors que « I'intérét accordé a la structure argu-
mentative du discours s’est déplacé vers la volonté de guider I’expérience dans
Papproche des phénoménes naturels » (p. 19). Le Temporis Partus Masculus,
enfin, qui doit sans doute surtout 2 Lucien et a ses traducteurs en latin, dont
lauteur de I’Eloge de la Folie, représente une tentative de manceuvre, d’ailleurs
hésitante et non menée a son terme, pour s’insinuer dans les esprits et les orienter
dans le sens d’une conversion au nouvel idéal scientifique, notamment par le
procédé rhétorique de la diatribe, employée sans ménagement contre la tradition.

Le but de la rhétorique est justement, en ces essais, « de faire accepter par
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I'imagination les suggestions de la raison afin d’exciter I'appétit et la volonté »
(p. 31), de maniére & préparer la voie a ’entreprise, « & défaut de la réalisation
effective du projet élaboré » (ibid.). 1l s’agit d’ « évaluer les facultés réceptives »
du public (p. 32), d’exploiter les « signes » (surtout dans la Redargutio) de la
rhétorique aristotélicienne, en accentuant leur aspect affectif, impressionnant,
mais aussi leur fonction critique dans I’estimation des doctrines, de parvenir a
« articuler ’ébauche d’une histoire critique des doctrines sur 1’analyse des impedi-
menta qui hypothéquent le bon fonctionnement de I’entendement humain »
(p. 35). La théorie des idoles, ol 1’épicurisme et I’allégorie de la caverne ont eu
part, en résulte. C’est 1’ « analyse critique des spectacles montés par la tradition
culturelle afin d’y repérer I’actualisation théitrale des tendances ordinaires de
P’esprit humain » (p. 41). Cette face négative de I’esprit humain a pour pendant
la face positive et constructive que constitue le travail de « Pinterprétation de la
nature ».

« S’il est un point commun, écrit le commentateur (p. 44), aux différentes
expériences littéraires tentées par Bacon, c’est bien la nécessité de faire sentir au
lecteur I'urgence d’une réforme générale du savoir qui passe par la mise en place
d’une réforme de I’entendement, c’est-a-dire une restauration des potentialités de
Pesprit lorsqu’il n’est pas perverti par le joug de I’autorité, le poids des coutumes
et des préjugés. »

On terminera en insistant sur la précision et I'opportunité des références qui
replacent les trois textes, avec une efficace discrétion, dans tout un réseau de
« lieux » et de rapprochements baconiens .

Jean BERNHARDT.

JEAN-Louis GARDIES, L’Erreur de Hume. Paris, P.U.F., 1987. 13,5 x 21,5, 135 p.
(« Philosophie d’aujourd’hui »).

Le propos du livre de J.-L. Gardies est a la fois plus modeste et plus ambitieux
que le laisse supposer son titre. L’auteur cherche a rectifier un jugement de Hume
qui, dans le Traité de la nature humaine, croit repérer le glissement illégitime,
quoique imperceptible, qui s’effectue « dans tous les systémes de morale qu’[il a]
jusqu’ici rencontrés », de propositions de fait organisées autour des copules « is »
et «is not» (et qui décrivent des états ou des événements du monde) a des
propositions qui contiennent « ought » et « ought not » (qui prescrivent au sujet
des régles mais ne renseignent en rien sur ce qui se passe effectivement dans le

1. P. 23, un appel de note, 69, est sans note.
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monde). J.-L. Gardies montre que ce repérage, incontestable si I'on s’en tient a
la simple syntaxe des jugements, peut se révéler beaucoup moins illégitime que ne
le croit Hume dés lors que I’'on adopte le point de vue « sémantique », plus
profond que le syntaxique 2.

Sl s’agissait d’un propos sur Hume, il faudrait alors contester la théorie du
langage que J.-L. Gardies se trouve contraint d’attribuer au penseur écossais
(p. 46-47); loin de croire naivement au sens et a la syntaxe du langage ordinaire,
Hume tient au moins pour un principe que « chacun est libre d’employer ses mots
dans le sens qui lui plait» et il se montre aussi critique que Hobbes, Locke et
Berkeley sur la part prise par la crédulité a I’égard du langage dans les illusions
métaphysiques. De plus, il est exagéré de traiter comme une « thése » ce qui est
une « recommandation » adressée au lecteur de faire attention i un passage de
vocabulaire. Enfin, le contexte de la discussion doit étre préciseé : il s’agit de savoir
si les distinctions morales se fondent sur la raison ou sur un sentiment ; la raison
pouvant fort bien repérer des situations présentes ou possibles et leur articulation,
sans étre capable de les évaluer?. Mais 'objectif de J.-L. Gardies n’est pas
d’expliquer le sentimentalisme de Hume; il est de répondre au défi de sa
« philosophie morale » : comment la nouvelle relation (tissée autour de « ought »
et « ought not ») peut-elle se déduire d’autres relations (en « is » et « is not ») qui
en sont entiérement différentes ?

Pour sa réponse, J.-L. Gardies passe par plusieurs arguments. En premier lieu,
toutes les propositions exprimables ne peuvent pas se ranger, suivant une parti-
tion rigoureuse, soit dans la classe des propositions énongant de simples faits, soit
dans la classe des propositions exprimant de simples normes. Des propositions
mixtes assurent 1’articulation de la norme sur le fait et du fait sur la norme (ex. :
si p, alors il est obligatoire que q). En second lieu, il est possible d’assigner les
valeurs de vérité et de fausseté (dont la réference pourrait sembler réservée a des
jugements de fait) a des normes par lintervention de la notion de « monde
possible »4. Sans doute par parti pris jusnaturaliste’ (avoué a la fin du livre),

2. « Les ressorts logiques de beaucoup de nos raisonnements sont infra-grammaticaux »
(p. 47). Cela ne veut aucunement dire que J.-L. Gardies s’appréte a sacrifier 4 P'intuition-
nisme phénoménologique. Sans se priver de son enseignement, ’auteur entend le ramener
jusqu’a son fondement discursif.

3. Il n’y a rien d’étonnant, du point de vue de Hume, qu’une logique de I’entendement
traite les valeurs et les normes comme des faits et ne voie par exemple dans la promesse
qu’ « un fait par lequel on passe d’un état de non-obligation a un état d’obligation » (p. 88);
la raison ne peut faire autrement que de considérer les actes psychosociaux comme des
« instaurations d’état », mais elle serait bien incapable de produire — seule, du moins
— ces instaurations d’état.

4. « L’expression ‘Il est obligatoire que q’ pourra étre considérée comme vraie dans
le monde actuel si et seulement si q est vrai dans tous les mondes posés comme admissibles
parmi tous les mondes possibles; de méme, ‘ Il est permis que q’ serait tenu pour vrai
dans le monde actuel si et seulement si g était vrai dans I'un au moins de ces mondes
admissibles » (p. 17).

5. L’auteur désigne par ce terme linsistance particuliére sur Particulation entre le
contenu de la réponse institutionnelle ou juridique a un défi donné et la situation concréte
de ce défi.
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J.-L. Gardies est plus discret sur la possibilité tout aussi réelle de transcrire les
valeurs de veérité et de fausseté dans d’autres systémes normatifsS. Ensuite, les
propositions modales permettent de faire une transition entre le pur énonciatif et
le pur normatif. Ainsi, pour qu'un comportement soit obligatoire, il faut qu’il
puisse étre accompli. Enfin, il ne faut pas opposer les énoncés performatifs
(comme la promesse et autres actes psychosociaux) aux assertions : ils sont aussi
les assertions pour lesquelles ils se donnent. Le performatif est donc une média-
tion entre I'énonciatif et le normatif. J.-L. Gardies remarque, dans la méme veine,
que, dans les droits évolués au moins, les propos de fait et les propos de droit se
combinent d’une fagon apparemment indissociable.

On reconnait ici, parfois, de vieux arguments (ou de vieilles ruses) pour tenter
d’abattre le clivage entre norme et fait. C'est ainsi que, utilisant le premier
argument, Hegel relativisait savamment I'Impératif catégorique en le faisant
dépendre de conditions que Kant aurait hypocritement tenues secrétes’. Le
second argument est une conséquence de la conception galiléenne de I'espace
méme de la réflexion, dont la relativité des lieux a eu pour effet de multiplier
indéfiniment les oppositions dialectiques. Le troisiéme ressemble fort aux
fameuses réfutations du non moins fameux « Tu dois donc tu peux » kantien qui
ménerait 4 une révoltante ignorance des conditions dans lesquelles on agit. Le
quatriéme, enfin, nous lance dans toutes les difficultés d’une assertion qui ne
pourrait étre que vraie sans étre fausse (p. 76 sq.) et dans celles du passage de
I’énonciation des mots « je promets » a la réalité de la promesse. Il faudrait sans
doute, pour mener 4 bien ce passage, disposer d’une logique de la communication
et méme, au-dela, d’une logique des passions et de 'intérét.

On retiendra de cette démonstration la soigneuse délimitation, par son auteur
méme, de sa portée. J.-L. Gardies sait trés bien qu’il n’a pas résolu par li la vieille
antinomie du fait et de la norme et qu’il n’a pas « trouvé le moyen définitif de
fonder philosophiquement la nécessité des normes sur la nature des choses »
(p. 114). Sa recherche ne permet pas de trancher «le débat entre ceux qui
cherchent aux normes, a certaines normes du moins, un fondement dans I’ordre
des faits et ceux qui, au contraire, font dépendre intégralement les normes morales
et juridiques de la convention, de la volonté ou du sentiment » (p. 114). Simple-
ment — et c’est en ce sens que le but du livre déborde la simple dénonciation
d’une erreur de Hume —, la confrontation antinomique de la norme et du fait se
trouve déplacée. Comprenons-en I’enjeu.

Si conflictuelle que paraisse une antinomie, il y a un campement dogmatique
possible, certes sur chacune des théses opposées, mais aussi sur la position de
Pantithétique méme. I suffit que 'on apergoive 1’opposition syntaxique d’une
thése et d’une antithése, d’une affirmation et d’une négation, pour que I'on
s’imagine avoir amené un probléme & un degré indépassable de pureté logique.
J.-L. Gardies nous engage a plus d’ardeur dans le travail logique. C’est & un

6. Ainsi demande-t-il au lecteur qu'il lui « pardonne la banalité de cette constatation :
a tout axiome correspond une norme a destination de 'interpréte du systéme, méme si
le systtme n’a rien en li-méme de normatif » (p. 93).

7. Phénoménologie de esprit, trad. J. HYppOLITE, Paris, Aubier, 1939, t. I, p. 345 sq.
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examen d’une finesse toute pascalienne® — nous dirions aussi, paradoxalement,
humienne® — que nous sommes conviés de ’espace qui sépare deux positions
antithétiques. La « faille » ou la surface de clivage n’est pas toujours 14 ou I'on
s’acharne traditionnellement a la trouver; elle doit étre explorée dans ses multi-
ples anfractuosités et dans son infinie flexibilité, car le faif et la norme ne sont pas
comme deux termes morts, mais se trouvent dans le rapport d’un défi aux diverses
réponses qu’on peut lui opposer.

Ce faisant, J.-L. Gardies retrouve en profondeur les analyses humiennes. C’est
ainsi que son esquisse de I'influence de I’espace, pris dans ses propriétés fonda-
mentales, sur le droit (p. 121) est la reprise de subtiles notations du Traité1°, Ces
retrouvailles, conscientes ou non de la part de I’auteur, ne sont toutefois pas
fortuites. Pascal et Hume sont des auteurs qui prennent en compte, dans tous
leurs raisonnements, la notion de probable. Or cette notion est forgée, en partie,
pour savoir ce qui se passe, moins dans les termes opposés notés 0 et 1 que dans
leur intervalle. Certes, le livie de J.-L. Gardies ne porte pas sur la notion de
probabilité ; mais il ne I'exclut pas non plus dés lors qu’il parle de mondes
possibles envisagés a partir d’une situation existante!!. Rien n’empéche d’assi-
gner un nombre a ces mondes possibles et d’entrer dans une logique du probable
que Hume, apreés tant d’autres, appelait de ses vceux.

Ce texte bref et clair est d’un extréme intérét pour rendre le lecteur vigilant, par-
dela le terrain moral et juridique ici particuliérement observé, sur la fopologie fine
qu’il convient d’effectuer au niveau de toute antithétique, quoique a chaque fois
d’une fagon singuliére, en quelque domaine que ce soit.

Jean-Pierre CLERO.

Henri GOUHIER, L’Anti-humanisme au 17e siécle. Paris, Vrin, 1987. 16 x 24,
183 p., index nominum (« Bibliothéque d’histoire de la philosophie »).

Dans cet ouvrage qui recoupe parfois et compléte les grandes études antérieure-
ment consacrées a la spiritualité du xvir° siécle, notamment celles qui portent sur

8. Blaise PAscAL, (Euvres complétes, Paris, Gallimard (« La Pléiade »), 1964, p. 1190,
pensée 391; p. 1300, pensée 680; p. 1331, pensée 791; etc.

9. Ainsi Hume explique-t-il, dans son Essai sur la liberté de la presse, « que la liberté
& Pesclavage, qui paraissent deux extrémités diamétralement opposées, sont plus voisines
qu'on ne pense, & méme se touchent de bien prés ».

10. Traité de la nature humaine, trad. LEROY, Paris, Aubier, 1946, t. II, p. 499, 500,
623, 630, etc.

11. De plus, une allusion au travail de M. Kalinowski (p. 18) encourage une perspective
probabiliste sur les considérations de I'auteur.
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Pascal (L’Affaire Saint-Ange, Vrin, 1974 et Conversion et apologétique, Vrin, 1986,
ainsi que Cartésianisme et augustinisme au xvirt siécle, Vrin, 1978, sans parler des
deux livres sur le P. Malebranche, Vrin, 1926), Henri Gouhier a fixé son attention
sur les notions d° « humanisme » et d° « anti-humanisme » qui, sans faire partie
du vocabulaire de ’époque, surtout la seconde, née avec Nietzsche et Foucault,
paraissent « correspondre a quelque chose de réel et d’important » (p. 7). 11 est,
en effet, sage de ne pas appliquer avec trop de raideur la régle qui veut que I'on
n’introduise pas par une sorte d’effraction un vocabulaire postérieur dans une
époque qui n’a pas songé, apparemment, & baptiser, 4 nominaliser les notions en
cause. Les mots en -isme sont, certes, particuliérement dangereux ; inversement,
la manie des étiquettes, florissante de nos jours, n’est pas également pressante de
tout temps et la réserve des classiques ne doit pas brider leurs commentateurs. On
raterait ainsi, par excés de prudence, le matérialisme dont 1’obsession est nette an
X¢ Livre des Lois de Platon, qui ne consent méme pas a nommer son illustre
antagoniste Démocrite. De méme, des conflits passionnés ont déchiré la spiritua-
litt du Grand Siécle : I’exigence de « modernisation » (p. 10) s’est opposée a
P’exigence de fidélité a la tradition. Les uns, qui se veulent conciliants, exploitaient
des richesses humanistes que les autres, plus sensibles a la rupture entre paga-
nisme et christianisme et plus intransigeants, refusent radicalement.

Trois caractéres précis définissent I’humanisme dans Ihistoire : « une certaine
suffisance de ’homme » (p. 20), « une relative bonté de la nature » (ibid ), la
réalisation de la nature « dans et par une cultute » (p. 21). Si I’on passe de ces
caractéres 4 une conception « extérieure ou méme hostile a celle du christia-
nisme » (p. 23), on obtient le courant « libertin », athées, déistes et sceptiques
plus ou moins délicats & déméler, sur un registre qui couvre des mentalités trés
diverses, de I"incroyance au fidéisme chrétien, en passant par la religion naturelle.
Ce libertinage s’est maintenu, jusque vers le milieu du siecle, sur le terrain de
I’humanisme et de I’érudition ; ensuite, il cherche a prendre appui sur la science
moderne, ou, comme chez Gassendi, dans une alliance anti-aristotélicienne de la
science moderne et de ’atomisme ancien. C'est de toute facon une menace prise
au sérieux, en dépit d’'une discrétion obligée, par les apologistes de la foi, Pascal
par exemple.

D’un humanisme chrétien, dont le modéle est la synthése albertino-thomiste,
avec sa théologie, sa morale et son droit naturels, qui ne sont pas séparés, mais
subordonnés en une union concréte, plus ou moins difficultueuse, a la surnature,
le jésuite Molina offre «la plus franche expression théorique » (p. 36), en
privilégiant Pexpérience de la liberté d’indifféerence sur celle d’une libération qui
est le fruit de la grice entrainant la volonté et la hissant au-dessus des passions
et de la nature. Molina participe des fins proportionnées a la simple nature, dont
le thomisme recueillait I'héritage aristotélicien, tandis que I’hostilité de Luther a
la nature et a la raison se nourrit de ’absorption augustinienne de la liberté dans
la grice. « Il y a indiscutablement “humanisme chrétien ”, dit H. Gouhier,
lorsque le christianisme découvre un humanisme dans I’anthropologie complé-
mentaire de sa théologie, ¢’est-a-dire avec un homme qui peut quelque chose par
les seules forces de sa nature » (p. 33). Précisément, la notion d’ « humanisme
dévot », introduite par Henri Bremond, n’est pas suffisamment claire dans la
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mesure oul I’on regroupe sous elle des humanismes et des mentalités antihuma-
nistes : I’évolution de Bérulle est a cet égard significative et, dit I’auteur, selon la
spiritualité du fondateur de 1’Oratoire, « tout ce que ’homme peut par lui-méme,
c’est, 4 la lettre, aller au diable » (p. 46).

On ne comprendrait pas agressivit¢ des Provinciales si I'on oubliait que
I’humanisme chrétien a inspiré une abondante littérature apologétique qui prend
source chez des auteurs tels que Ficin ou Erasme : « le platonisme flamboyant de
Marsile Ficin et ’évangélisme critique d’Erasme acceptent I’héritage de la pensée
antique, reconnaissant ainsi une certaine continuité qui signifie pour I’humanisme
la possibilité de christianiser le paganisme et ou d’autres verront surtout le risque
de paganiser le christianisme » (p. 54). Fortement marqués de I'esprit moliniste,
les humanistes chrétiens estiment « possible [...] de se placer sur le terrain du
libertin humaniste et de faire un bout de chemin avec lui » (p. 56). Ce n’est pas
seulement affaire de tactique : « la jubilation de I’ame devant la nature », senti-
ment réel dés avant le Xvire siécle, « exprime une composante de la pensée et de
la sensibilité chrétiennes, celle qui correspond i P'idée de création» (p. 61).
Irréconciliable avec la tradition augustinienne « poussée au noir par les Réforma-
teurs » (p. 79) est cette vision qui s’accommoderait d’'un augustinisme plus
« lumineux » (A. Solignac, cité p. 76), I’antihumanisme n’étant d’ailleurs pas
synonyme de jansénisme.

Ne pourrait-on se demander s’il n’existerait pas, 4 partir du milieu du siécle, un
antihumaniste libertin, plus ou moins libre par rapport a la conscience chre-
tienne ?

Ce qui tendrait & le laisser croire, malgré le jugement de I’auteur, c’est ce qui
est dit p. 27, d’un nouveau libertinage tourné vers la science moderne naissante.
Sans doute la science a-t-elle, & ’époque, beaucoup plus besoin d’un concordat
avec la foi que de l'option contraire (ce dont Bérulle, tout comme Mersenne, a
conscience, selon Baillet) et, d’autre part, les hommes de science, Gassendi et bien
d’autres, dans la tradition baconienne, ne sont pas ennemis de références aux
humanités (cf. p. 27). Néanmoins, il est sans doute bon de rappeler que ’huma-
nisme, généralement parlant, n’a pas été favorable 4 la science (Montaigne en est
un exemple, auquel on se gardera de refuser la profondeur, mais c’est, dirions-
nous aujourd’hui, un « littéraire »). Est-il sir que I'on puisse dénier la qualité
d’antihumaniste a tel libre penseur, a tel « esprit fort », féru de mécanisme et
hostile en bloc (bien entendu non sans simplifications injustes) a I’aristotélisme et
a I’Ecole ? 1 est vrai qu’ici 1a dissimulation inévitable de I'athéisme ou du déisme
ou seulement de I’antiprovidentialisme se redouble encore du simple fait que les
convictions philosophiques et éventuellement antireligieuses ne sont pas tenues de
saffirmer publiquement, quand I'intérét se porte vers une ceuvre de science et non
pas vers les présupposés philosophiques qui devraient la fonder. Peut-étre trouve-
rait-on, du c6té des savants libertins, des antihumanistes comme ce savant certai-
nement plus classique que fut Pascal. L’antifinalisme auquel il est fait allusion,
d’aprés H. Busson (cf. p. 140, n. 28) peut avoir été considéré comme un apport
de la science 4 l'incroyance et un argument sérieux contre ’ordre du monde,
contre « I'harmonie universelle » dont sa douloureuse expérience personnelle
privait I'un des génies scientifiques du siécle, Christian Huaygens, devenu peut-étre
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athée. Apparemment, toutefois, la plupart des hommes de science de I’époque
restent des « hommes d’ordre », au double sens épistémologique et sociopoli-
tique : leur casmos est gouverné d’en haut comme leurs Etats.

L’humanisme garde aux yeux des antihumanistes une valeur négative, & condi-
tion d’étre négatif, sceptique et pessimiste : jugé hypocritement athée par le
P. Garasse, Charron est défendu et récupéré par Saint-Cyran et tout pareillement
Montaigne, quoique mieux installé dans son individualisme, est aisément transpo-
sable, toujours négativement, dans I’obsession pascalienne du péché. La diffe-
rence est sinon faible, du moins non exclusive d’une analogie entre ce qu’un bon
connaisseur de Montaigne nomme, d’un terme pascalien, « le pari tragique » !?
et la hantise pascalienne du péché originel. L’antinaturalisme de Pascal fait écho,
parfois méme littéralement, au naturalisme sans norme de Montaigne, abandonné
a soi. « Deux visions chrétiennes de la vie dans le monde » (p. 106) se font face,
que I’on retrouverait encore dans les chapitres terminaux de 'ouvrage, consacrés
aux deux attitudes adoptées vis-a-vis du stoicisme.

On se permettra pour finir de risquer une question, susceptible d’approfondir
a la fois la différence des deux spiritualités et peut-étre aussi une secréte affinité
qui les unirait. L’humanisme n’utilise 'histoire que pour atteindre 4 travers elle
I'immutabilité de la nature, ou bien, chez les derniers humanistes, pour recon-
naitre le constat d’échec ou ne se vérifie plus que négativement cette constance.
L’antihumanisme chrétien du xvIr® siécle, de son c6té, ne recherche pas tant des
sources historiques que la constance et la consistance d’une certaine tradition
chrétienne, celle des péres de I'Eglise, principalement saint Augustin. C’est une
certaine présence actuelle du saint dont on veut suivre les legons, presque comme
il faut aimer le Christ, en agonie jusqu’a la fin de I'histoire : « Il ne faut pas dormir
pendant ce temps-1a. »

Mais la question qui se pose est celle-ci : doit-on réduire I’humanisme aux
lettres grecques et latines (cf. A. Chastel, cité p. 15)? Les Réformateurs n’ont-ils
pas voulu aller a I'hébreu, c’est-a-dire aux sources originales de I’Ancien Testa-
ment? Il y a peut-étre 1a une tentative plus inactuelle, plus historique dans le
principe, de remontée aux origines, de la part, précisément, de fervents augusti-
niens, résolument antimodernistes. On en tirera une confirmation de Pesprit
antihumaniste des grands augustiniens antimodernistes du Xvir® siécle, traditiona-
listes actualistes, classiques en un mot, si étrange en fin de compte. Leur attitude
ne revient-elle pas, en quelque maniére, a preéférer les lumiéres de la tradition au
feu originaire du texte fondateur ou Augustin aux Ecritures? Tempérée, mais
présente, le méme refus de I'histoire que partout ailleurs touche ici la pensée
classique, non sans prudence. Henri Gouhier a su le montrer avec ses habituelles
qualités d’information et de jugement.

Jean BERNBARDT.

12. Titre du chap. 1v de : Marcel CONCHE, Montaigne et la philosophie, Villers-sur-Mer,
éd. de Mégare, 1987, p. 61 (texte déja paru sous le titre « Montaigne et I'ardeur de la vie »,
Bulletin de la Société des amis de Montaigne, janv.-mars 1975, p. 5-21).
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Leszek KOLAKOWSKI, Histoire du marxisme. T. 1 : Les Fondateurs, Marx, Engels
et leurs prédécesseurs; t. 2 : L’Age d’or de Kautsky a Lénine. Ed. frang. trad.
de I’allemand par Olivier MAssON et Frangoise LAROCHE. Paris, Fayard, 1987.
15,4 x 23,5, 629 p. et 607 p., index.

La traduction de I'ouvrage de Kolakowski, dont les deux premiers volumes
portent I'un sur les « péres fondateurs », I’autre sur I'dge d’or de la II° Internatio-
nale jusqu’en 1914, était attendue non seulement du fait de la personnalit¢ de
I’auteur, mais encore parce qu’'il n’existait jusqu’ici en frangais que la traduction
partielle (Paris, U.G.E., 1976 et suivantes) de I'Histoire du marxisme contempo-
rain publiée en italien chez Feltrinelli, et qui apparaissait comme un ensemble de
coups de sonde, assez décousus, dans le corpus de la pensée marxiste. On pouvait
donc s’attendre a voir Kolakowski non seulement nous restituer des pans entiers
d’une histoire oubliée, mais également retrouver 1’unité profonde de cette histoire
dans I'unité de son propos.

Le premier objectif est atteint au-deld de toute espérance. Kolakowski nous
donne accés 4 des penseurs a peu prés inaccessibles (en premier lieu, les marxistes
polonais). Et chaque fois qu’il est possible de contréler le propos, on admirera la
concentration et la précision d’une érudition jamais en défaut qui résume en
quelques pages ’essentiel de 1’énorme somme de Bauer sur la nation, par
exemple. D’otl vient alors le sentiment d’insatisfaction éprouvé une fois les
précieux volumes refermés ? De la fagon dont Kolakowski nous rend compte de
l'unité du marxisme a partir d’'une interprétation qui constitue chez lui un
véritable présupposé.

Selon notre auteur, non seulement le marxisme est intégralement une philoso-
phie, ce qui n’est pas sans poser de problémes au regard de la lettre de I'ldéologie
allemande, mais les théories économiques ou historiques de Marx ne sont qu’une
traduction et une application de cette philosophie, en particulier de son anthropo-
logie. Aussi peut-on développer I’histoire du marxisme comme une histoire des
idées a partir de son germe philosophique, indépendamment des problémes
historiques réels que le mouvement marxiste, dans sa pluralité, aura & affronter,
ce qui jette ’auteur, dans une seconde contradiction avec la lettre méme de Marx
qui récuse, on le sait, toute coupure entre histoire des idées et histoire réelle, et
dont I'exigence théorique méme réclame, comme aulne a laquelle elle entend étre
jugée, I'unité historique de la théorie et de la pratique.

Ce présupposé produit également d’étranges paradoxes historiographiques. Si
le cceur de la pensée de Marx est la philosophie, le cceur de la philosophie de
Marx est la dialectique ; il convient donc de chercher la préhistoire du marxisme
dans I’histoire de celle-ci, exposée dans un immense premier chapitre du tome L.
Si I'on suit intégralement ce mode d’exposition de I'auteur, on finira par se
demander si Plotin n’est pas plus déterminant dans la formation du marxisme que
Démocrite, expédié en une page, si Angelus Silesius ou Nicolas de Cues n’ont pas
eu plus d’influence sur Marx qu’un Ricardo, que le livre réduit 4 peu prés a I’état
d’ectoplasme théorique.

Le développement de ce présupposé conduit 4 d’autres difficultés sur I'histoire
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de la pensée de Marx. Réduire les théories économiques et sociales de Marx 4 une
traduction de sa philosophie permet 4 Kolakowski de les considérer comme fixées
dans leurs lignes essentielles dés le Manifeste. Aussi ne saisit-il rien du remplace-
ment tendanciel dans le Capital d’une description de I’exploitation, en termes
d’aliénation marchande et salariale, par une analyse des formes de soumission
réelle qui sous-tendent le fonctionnement de ces mécanismes marchands. Clest
pourquoi I'auteur peut ramener les théories de Marx sur la valeur et la plus-value
4 des intuitions pour I'essentiel morales, donc 4 une simple traduction de sa
philosophie. 11 manque ainsi I'analyse de la valeur comme un processus dyna-
mique de contrainte économique dans le procés de production immédiat méme,
ce qui est peut-étre la meilleure réponse aux difficultés liées a la transformation
de la valeur en prix de production.

Cétait peut-étre aussi le meilleur moyen de comprendre I’actualité de la théorie
marxienne. Car Kolakowski ne peut réduire la théorie de la valeur a une critique
morale, que parce qu’il admet que le développement du droit des régimes
capitalistes a résolu la question de I'exploitation, ce qui est tout de méme faire
bon marché des contradictions actuelles du capitalisme, de ses crises et de la
situation de la force de travail tant dans les pays satellites des grandes puissances
que dans la résurrection d'un véritable esclavage salarié dans le travail « au noir »
ou les ateliers clandestins. L’étroitesse d’'une simple histoire des idées élimine la
véritable problématicité de la pensée de Marx, son caractére encore énigmatique,
le fait que ses effets ne soient nullement épuisés, et aussi ses véritables difficultes,
comme la construction du communisme que Kolakowski refuse de poser.

La distorsion entre le présupposé de Kolakowski et la réalité de son objet
explose dans Ie second volume. Le marxisme de la II° Internationale ne s’est pas
développé autour de la philosophie. Et s’il est facile a I'anteur de « charger » les
successeurs de Marx, la démarche n’en est pas moins réductrice. 11 est vrai, 4 mon
avis, que Kautsky fait preuve d’'un « manque total de compréhension des pro-
blémes philosophiques » (t. 2, p. 46), mais on ne peut oublier que le pape de
Porthodoxie déclare explicitement dans les Trois sources que le matérialisme
historique remplace une philosophie dont le savoir n’a désormais plus besoin
pour assurer son unité. La critique de Kolakowski ne pouvait donc porter que s’il
avait pris le soin de rendre compte philosophiquement du refus kautskien de la
philosophie, et de nous expliquer pourquoi le marxisme a pu ainsi renoncer, au
moins en apparence, d se développer comme philosophie. Et si Kautsky est nul
en une philosophie qui ne Vintéressait pas, il est I'auteur de considérations bien
plus intéressantes sur le devenir du capitalisme, 4 propos de la question agraire
ou de la prolétarisation des intellectuels, sur I'internationalisation du capital dans
I'impérialisme, complétement négligées ici.

Le marxisme, au tournant du siécle, a compté avec Labriola une véritable téte
philosophique et I'on en attend avec plus d’impatience la confrontation avec les
analyses kolakowskiennes. Malheureusement, cette confrontation n’a pas lieu. A
partir du moment ou Labriola refuse de donner & sa pensée une tournure
systématique, il est réduit ici a 1’état d’aimable dilettante, selon un contresens trop
souvent répandu (c’est celui & la fois de Croce pour une part et de Trotsky), dont
un livre récent paru en France a fait justice (Labriola d’un siécle a I'autre, recueil
sous la direction de G. Labica et J. Texier, Paris, 1987). Le caractére non
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systématique de la pensée labriolienne articule la philosophie comme autocritique
interne des sciences et des pratiques avec « 'autocritique des choses », dénongant
la cléture sur soi de la philosophie. Se liant a un refus machiavélien de ’humanita-
risme des ténors de la II° Internationale, cette attitude interdit de réduire Labriola
a un tenant d’une « orthodoxie ouverte » comme le fait Kolakowski. Tant dans la
forme de sa pensée que dans ses enjeux, Labriola est bien linitiateur d’un
matérialisme historique résolument anti-orthodoxe, mais on ne peut le saisir
comme tel que si 'on rend ses enjeux politiques a la vivacité de sa critique
théorique.

C’est évidemment 4 propos de Lénine que les limites de 'ouvrage se révélent
dans toute leur netteté. Il est trop simple de dénoncer I’amateurisme philoso-
phique d’un Lénine qui ne I’a jamais nié, quand on coupe sa pensée de ce sur
quoi elle travaille, c’est-a-dire la théorie et la pratique politiques, quand on
néglige les avertissements dans lesquels le leader bolchevik refuse I'idée d’un lieu
de la philosophie qui n’existe que « partout », c’est-a-dire investie dans le mouve-
ment de production des idées et des pratiques. Et la convergence de toutes ces
critiques montre qu’un défaut rédhibitoire de la méthode de Kolakowski, en
admettant méme son présupposé de réduire I'histoire du marxisme a celle de la
philosophie marxiste, c’est d’avoir projeté dans celle-ci une définition de la
philosophie qui lui était totalement étrangére, ce qui fait que notre auteur échoue
tant 4 faire une critique interne, & partir de la structure méme de la tradition
philosophique marxiste, qu'une critique externe qui accepterait cette tradition
pour ce qu’elle est afin de la mettre en débat.

Dans le cas de Lénine, lauteur laisse échapper la tentative de celui-ci de
dépasser, dans I’analyse de I’ensemble des rapports sociaux et dans la pratique
correspondante de I’hégémonie politique, la vision et la pratique de la politique
comme intervention de I’extérieur sur une matiére formée par la conjoncture,
donc de dépasser le modéle décisionnel de la politique qui domine celle-ci depuis
Machiavel. Ne pouvant faire abstraction du Lénine politique, Kolakowski le réduit
a n’étre qu’un génie de la manipulation et de I'insulte. Ce qui, & défaut d’¢lucider
le poids historique du leader, fait virer le texte en une pure et simple démonologie
qui s’étaie sur le lieu commun idéologique du « Abraham-Marx engendra Isaac-
Lénine, engendra Jacob-Staline ».

Plus que jamais, 'ouvrage de Kolakowski pose le probléme du type d’historio-
graphie qui permettrait de saisir véritablement I'histoire du marxisme; & une
histoire des pensées et des auteurs, ne faut-il pas substituer une histoire des
problémes réels qui ont gouverné, souvent par-dela les frontiéres nationales, les
oppositions de courants de tendance et méme d’individus ?

Jean ROBELIN.

Simone WEIL, (Fuvres complétes. Eds André A. DEVAUX, Florence DE Lussy.
1. Premiers écrits philosophiques, éds Gilbert Kann, Rolf KUHN; II. Ecrits
historiques et politiques, vol. 1: L’Engagement syndical (1927-juillet 1934),
textes rassemblés, introduits et annotés par Géraldi LEROY. Paris, Gallimard,
1988. 14 X 22,5, 448 p. et 418 p., index. :
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A sa mort, en Angleterre, 4 Ashford, le 24 aoiit 1943, a I’Age de trente-quatre
ans, Simone Weil qui n’avait publié que quelques articles dans des revues le plus
souvent politiques ou syndicales, laissait une impressionnante quantité de manus-
crits divers que recueillirent ses parents et ses amis. C’est grice a ceux-ci que
parurent, peu aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, les plus importants
écrits de Simone Weil, rassemblés en volumes anjourd’hui épuisés ou en voie de
P’étre. Une édition aussi compléte et exacte que possible de ’ensemble de ’ceuvre
weilienne s’imposait; il était, pour reprendre le mot de Guy Petitdemange,
« indispensable que cette Venise soit sauvée». Elle I'est, et de maniére fort
réussie : les deux premiers volumes qui viennent de paraitre, en sont I'indiscutable
preuve.

Publiée sous la direction d’André A. Devaux et de Florence de Lussy, cette
édition, établie selon des principes trés précis (cf. p. 45-49), formera seize volumes
répartis en sept tomes ; elle respectera aussi scrupuleusement que possible 'ordre
chronologique de composition des ceuvres de maniére & mettre en évidence,
comme I’écrit André A. Devaux dans sa splendide Préface (« Simone Weil ou la
passion de la vérité », p. 10-11), « I'indéniable évolution de la pensée de Simone
Weil, tant sur le plan philosophique et religieux que sur le plan social et
politique ». Mais André A. Devaux a raison de préciser que « le lecteur s’aper-
cevra sans doute bien vite que cette évolution n’a comporté ni point de rebrousse-
ment ni reniement, mais bien plut6t un constant approfondissement mettant en
leur juste place les éléments nouveaux qu'une inlassable et indivisible expérience
de pensée et d’action ’amenait 4 intégrer 4 sa vision du monde et & sa conception
de I’homme. Simone Weil elle-méme a pu dire que le mot de conversion, s’il doit
signifier changement radical d’orientation, n’a point de sens en son cas. Elle a
déclaré a son ami le Pére Perrin : « Quoiqu’il me soit plusieurs fois arrivé de
franchir un seuil, je ne me rappelle pas un moment ot j’aie changé de direction »,
«et nous pouvons I’en croire », ajoute André A. Devaux qui nous invite &
chercher le fil directeur du parcours personnel de Simone Weil, si mouvementé
qu’il ait pu étre, dans I’ « amour toujours plus exigeant et impérieux de la verité,
philosophiquement reconnue comme une et universelle, mais saisissable sous des
angles et A des niveaux différents encore que complémentaires ».

Aprés cette Préface, « chaleureuse mais aussi trés soucieuse de ne pas s’appro-
prier un texte » (Guy Petitdemange), vient non pas une biographie de Simone
Weil — celle écrite par Simone Pétrement (La Vie de Simone Weil, t. 1 et 11, Paris,
Fayard, 1973) existe —, mais une chronologie, soigneusement établie par Flo-
rence de Lussy avec le concours d’André Weil et de Géraldi Leroy. Cette
chronologie consiste en un rappel des grandes dates de la vie de Simone Weil,
avec en paralléle les principaux événements de ’époque ; elle est reproduite a la
fin du tome II (p. 361-376).

Les écrits recueillis dans le premier tome constituent ce que I'on pourrait
appeler la premiére philosophie de Simone Weil et sont essentiels pour qui veut
comprendre le développement ultérieur de sa pensée (cf. Avant-propos, p. 51).
Certes, comme le font remarquer Gilbert Kahn et Rolf Kiihn (ibid., p. 51), la
problématique adoptée dans ces textes, centrée sur la notion de travail
(cf. ’étude : « De la perception ou l'aventure de Protée », p. 121-139), peut
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« paraitre marginale, eu égard aux préoccupations actuelles et 4 I’ensemble de la
doctrine philosophico-religieuse que Simone Weil déploiera durant les premiéres
années de la guerre. En reéalité cette problématique recéle plusieurs fondements
de cette doctrine et les analyses présentées ici opérent, dans le sillage de Lagneau
et d’Alain, une indispensable mise au point du rapport entre la raison et ’expé-
rience ».

Ces premicéres études de Simone Weil ont été réparties en quatre sections. Dans
la premiére, sous le titre de Dans la classe d’Alain (octobre 1925-juillet 1928), sont
regroupés les textes rédigés par Simone Weil du temps ou elle était 1’éléve d’Alain
au lycée Henri IV; dans la seconde, Les Essais de 1929, ses deux premiers articles
(« De la perception ou I’aventure de Protée » ; « Du temps ») rédigés (avec quel
soin!) pour les Libres propos, revue oui étaient publiés les textes d’Alain et de ses
¢€léves ; dans la troisiéme, son mémoire pour le Diplome d’études supérieures :
Science et perception dans Descartes, ou 1’on décéle I'influence prépondérante
d’Alain, notamment en ce qui concerne la conception de Ihistoire de la philoso-
phie en général, et la pensée cartésienne en particulier (cf. note 77, p. 410) ; dans
la quatriéme partie, enfin, Sur quelques thémes, d’autres textes écrits entre 1928
et 1931, auxquels ont été jointes quelques notes destinées aux cours donnés par
Simone Weil entre 1931 et 1936. Parallélement a tous ces textes, ont été recueillis
et classés — chronologiquement et thématiquement —, dans huit appendices, des
fragments qui les éclairent.

Tous les textes que contient ce volume ont été établis, présentés et annotés par
Gilbert Kahn et Rolf Kiihn. L’acribie avec laquelle ils les ont établis, la rigueur
scientifique qui transparait dans les notes explicatives (388!), ordinairement
bréves mais denses et précises, le soin méticuleux apporté a I'index des noms, qui
révéle les inspirateurs favoris, forcent ’admiration.

L’on retrouve ces mémes qualités chez Géraldi Leroy qui a rassemblé, introduit
et annoté les textes du premier volume — L’Engagement syndical (1927-juillet
1934) — du tome II (Ecrits historiques et politiques). Articles, projets d’articles,
comptes rendus de livres et de réunions publiques, notes personnelles : tous ces
textes, ici réunis, situés avec précision par Géraldi Leroy dans la conjoncture
nationale et internationale, permettent au lecteur de suivre de 1927 a 1934, les
premiers pas de Simone Weil dans la vie syndicale, et de découvrir qu’elle a mené
de pair, avec la méme passion de la vérité, sa vie de philosophe et sa vie de
militante.

Mais pourquoi cette jeune agrégée de philosophie, promise a une brillante
carriére dans I’enseignement, a-t-elle choisi de « servir le prolétariat » et de militer
pour la révolution ? Parce que, comme le montre excellement Géraldi Leroy (cf.
Avant-propos, p. 9-15), dés son enfance, elle « a toujours éprouvé une sympathie
spontanée a 1’égard des faibles, des pauvres, des vaincus, des opprimés, qui la
poussait & se rapprocher d’eux jusqu’a vivre leur condition méme » (ibid., p. 9-
10) : « Depuis I’enfance, écrira-t-elle 4 Bernanos, mes sympathies se sont tournées
vers les groupements qui se réclamaient des couches méprisées de la hiérarchie
sociale... »

A partir de ce premier mouvement, I’engagement de Simone Weil au service des
prolétaires sera total et d’'une exemplaire fidélité, mais aussi toujours trés soucieux
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de laisser a la classe ouvriére, qui seule a pouvoir de décision, le soin d’accomplir
sa propre libération. Ce respect de P’autonomie du prolétariat, qui transparait
dans presque tous les textes rassemblés dans ce volume, apparait dés le premier
(« Introduction a des cours & l'intention des ouvriers », p. 45-46); il est trés
clairement exprimé dans une lettre 4 un ancien camarade d’agrégation : « Si les
prolétaires se contentent de réformes, libre 4 eux. Sur eux pésent les risques et
surtout les responsabilités d’une révolution ; 4 eux de la faire ou non. Je veux les
aider 3 la faire, si je peux, non les y pousser. » Simone Weil a servi le prolétariat,
mais elle ne s’en est jamais servi pour des ambitions de carriére personnelle.
Quelle belle legon a méditer!

Pour servir la classe ouvriére, Simone Weil s’engage dans le syndicalisme et non
dans la politique. Aux partis qui n’ont « d’autre but que d’exister et d’exister le
plus possible » (« Sur une tentative d’éducation du prolétariat », p. 56), elle
préfére, comme structure de lutte, le syndicat, « outil par lequel ils [les travailleurs]
fabriquent leur propre liberté » (ibid., p. 57). Certes, il lui arrivera de se rallier au
P.C.F., mais pour des actions ponctuelles ; et I'on sait qu’elle critiquera avec une
étonnante lucidité (pour 'époque!) la politique et la doctrine de ce parti, surtout
apres le voyage qu’elle fera en Allemagne durant 1’été 1932.

Geraldi Leroy souligne (Avant-propos, p. 27 sq.), a juste titre, I'importance de
ce voyage a I'issue duquel Simone Weil analyse avec une perspicacité qui tranche
sur I’aveuglement de certains de ses contemporains les événements dont elle a été
le témoin (cf. « Impressions d’Allemagne (aoit et septembre). L’Allemagne en
attente », p. 120-140; « La Situation en Allemagne », p.141-195) : de son sé&jour
outre-Rhin, elle revient persuadée que le nazisme s’installe pour longtemps, et
que l'influence communiste est néfaste au devenir du monde ouvrier (cf. Avant-
propos, p. 27-30).

Ce dernier constat aurait di renforcer ’adhésion de Simone Weil au syndica-
lisme ouvrier. « Il n’en est rien, note Géraldi Leroy (ibid., p. 31). Ici aussi, le
séjour berlinois de I’éte 1932 a marqué une prise de conscience et provoqué une
amére désillusion » : « Je dois avouer que je suis revenue d’Allemagne, écrit-elle,
a son retour, aux Thévenon, avec le sentiment que notre syndicalisme révolution-
naire n’a pas une signification internationale. » De cette prise de conscience,
naitra un long article qui n’a aucunement vieilli : « Perspectives. Allons-nous vers
la Révolution prolétarienne ? » (cf. p. 260-281). Aprés I’avoir lu, Boris Souvarine
dira de son auteur : « C’est le seul cerveau que le mouvement ouvrier ait en depuis
des années. »

L’ameére constatation que le mouvement ouvrier ne soit pas en état de donner
«une réponse crédible, pratique et théorique, aux données nouvelles de la
conjoncture » (Avant-propos, p. 34) aurait pu conduire Simone Weil a se replier
sur elle-méme. Il n’en est rien. Elle marque trés nettement son souci de fidélité
et de lucidité dans ses engagements. Elle Iécrit 4 I'un de ses amis syndicaliste :
« Jai décidé depuis un certain temps déja que, une position “ au-dessus de la
mélée ” étant en fait impossible, je choisirais toujours, méme en cas de défaite
assurée, d’avoir part a la défaite des ouvriers plutdt qu’a la victoire des oppres-
seurs ; mais quant a fermer les yeux de crainte d’affaiblir la croyance a la victoire,
je ne le veux a aucun prix. » Lucide, fidéle, telle est Simone Weil.
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Nous n’en doutons pas un instant : ces deux volumes et ceux qui les suivront,
seront accueillis avec ferveur par les amis, innombrables, de Simone Weil. Mais
il serait navrant qu’ils ne dépassent pas ce cercle, et n’atteignent pas d’autres
lecteurs, notamment, comme I’on dit aujourd’hui, « les jeunes générations », car
la rencontre avec Simone Weil, cette « femme de feu » (Frangoise Giroud), qui fut
« géniale dans son ceuvre, héroique dans sa vie, prise par les exigences de la
sainteté mais libre, entiérement libre!..» (Michel Serres), ne peut étre que
stimulante, 6 combien !

Jean RIAUD.

Vladimir JANKELEVITCH, Philosophie premiére. Introduction d une philosophie du
« Presque ». Rééd. Paris, P.U.F., 1986. 12,5 X 19, 268 p. (« Quadrige », 86).

La premiére édition de ce livre date de 1953, elle est intégralement reproduite,
avec la méme pagination, dans la collection « Quadrige ».

Publié vingt ans aprés la thése sur L’Qdyssée de la conscience dans la derniére
philosophie de Schelling (Paris, Félix Alcan, 1933) et cinq ans apres le Traité des
vertus (Paris, Bordas, 1949), Philosophie premiére constitue le livre majeur de
Vladimir Jankélévitch, livre en lequel Poriginalite de la démarche est livrée a
I’épreuve périlleuse de la thématisation, de la saisie réflexive de soi par soi.

Nous trouvons « & 1’état pur », pourrait-on dire, les thémes directeurs de toute
I’ceuvre philosophique de 'auteur. Nous n’en mentionnerons ici que quelques-
uns.

Il y a, d’abord, le refus de toute réduction de 1’élément philosophique a ce qui
n’est pas lui; « l'ultériorité métaphysique », par exemple, ne se réduit ni a
« Pultraphysique » ni & « l'infraphysique » (p. 3) : le tout-autre-ordre ne peut se
penser a partir d’autre chose. On reconnait ici a la fois la legon de Kant et celle
de Pascal.

La méthode, par conséquent, ne peut étre que négative : le chapitre central du
livre est intitulé « La voie négative » ; ici se comprennent la portée du sous-titre,
I’approche d’une philosophie du « presque », et I'importance des nombreuses
réféerences 4 Plotin. « Ce point fuyant qui est non-point au-dela du point est la
véritable visée de la philosophie, mais comme il est le contraire d’une chose, il ne
se révéle qu’a la super-finesse d’une “ sublime touche ” et dans I’entrevision d’un
milliardiéme de seconde » (p. 263). Qu’est-ce que ce « point évanouissant » ?
C’est « P'ineffable par quoi Dieu, la personne, la liberté sont eux-mémes et dont
il n’y a en fait plus rien 4 dire » (ibid.).

Ainsi la philosophie, «la décevante philosophie » (p. 264) est prise entre
I'infini de I’approche indirecte et I’étroitesse de I’acte simple, essentiel et indi-
cible ; I'équivalent des situations-limites de Karl Jaspers c’est, chez Vladimir
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Jankelévitch, ce qui reléve du faif entendu comme résultat du faire-étre, de « I'acte
pur » (p. 252) : la création esthétique, 'action morale, I'amour, la mort.

On ne saurait sous-estimer I'influence de Schelling sur cette philosophie ; avant
méme I'influence du « dernier Schelling » celle du Schelling de 1800 qui écrivait
dans le paragraphe 3 du Systéme de l'idéalisme transcendantal : « Le monde
objectif n’est que la poésie originaire, encore inconsciente de I'Esprit; I'organon
général de la philosophie — et la clef de vofite de tout son édifice — est la
philosophie de I'art. »

Avant méme I'exposé central de sa philosophie, Vladimir Jankélévitch avait
multiplié les études musicales sur Fauré (1938), Ravel (1939) et Debussy (1949)
— pendant I'occupation le livre sur le Nocturne (1942) était diffusé clandestine-
ment par ses éléves.

La « grice » du fiat esthétique est cependant surpassée par celle du fiar moral
qui engage le sujet dans son ipséité méme (ipse ipsissimus, p. 151) : « la décision
morale, surtout dans le mouvement intentionnel du sacrifice, surgit par instant en
plein régime dupliciste comme un témoin de I'indivision métaphysique du Conce-
voir et du Faire » (p. 226). Philosophe de 'exigence morale, Vladimir Jankélévitch
retrouve l'inspiration des philosophes spiritualistes frangais de la liberté, de
J. Lequier a J. Nabert.

Deux des derniers grands thémes abordés dans Philosophie premiére sont ceux
de amour et de la mort.

« Platon avait... encore plus raison qu’il ne croyait quand il faisait de la
meéditation de la mort la principale occupation des philosophies : philosopher...
c’est raviver sans cesse la conscience de cet impossible-nécessaire qui est la mort
meéme » (p. 61). L'auteur a consacré & la mort I'un de ses derniers et plus
importants ouvrages : La Mort, Paris, Flammarion, 1966 ; la méditation sur la
mort me renvoie a4 ma solitude et 3 ma responsabilité. La lointaine proximité de
I’en dega et de 1’au-dela trouve une illustration dans le récit de Maeterlinck intitulé
Intérieur : e messager de mort contemple la famille paisible, ignorante encore du
drame qui I'a déja frappée; «entre la surconscience soucieuse et I’heureuse
incurie, il y a cette vitre et ce jardin, et cette épaisseur de ténébres » (La Mort,
p. 9). Nous savons aussi cette « petite vérité » mortelle mais nous n’avons pas
acces a la « lumiére de 1’autre vie ».

Et c’est pourquoi Vladimir Jankeélévitch ne cesse de rappeler qu’il faut s’ac-
quitter de ce qui nous requiert maintenant et sans délai, et qui manifeste le
pouvoir de création du sujet : « Créer, commencer, donner : ces instants préve-
nants se résument dans le joyeux mouvement d’amour, qui est la reposition
humaine de la position fondatrice » (Philosophie premiére, p. 259).

Marie-Jeanne KONIGSON-MONTAIN.

Fernando GIL, Preuves. Paris, Aubier, 1988. 14 X 22, 230 p. (« Bibliothéque du
College international de philosophie »).
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Ce livre instructif est présenté sous la forme d’un programme de cours. Bien
que les piéces qui le composent soient étroitement liées, il n’y a pas de progres-
sion vers une conclusion. Ce qui ne veut pas dire que F. Gil n’ait pas d’idée
personnelle sur le probléme de la preuve, car le fuseau a I’ceuvre dans le tissage
de ce texte est la conviction que ce probléme est une aporie. En effet, « aporie »
semble étre le concept de prédilection : la science serait fondée sur une série
d’apories ; I'explication repose sur une aporétique de la raison ; on aboutit & une
aporie si I'on cherche, aprés Kant, a fonder la connaissance (prouver des hypo-
théses) sur des faits, d’une part, et si 'on pense, d’autre part, que les faits sont
rationnellement constitués. Une fois que la réalité en soi est déclarée insaisissable,
on cherche la preuve dans un monde qui porte déja I'empreinte humaine : I’aporie
semble inéluctable.

A I’heure actuelle, ’exigence de preuve est liée au besoin de fonder la connais-
sance empiriquement. Ftant donné une assertion, une hypothése, la fagon de la
prouver consiste & montrer comment I’observable ou I’expérience ajoute du poids
a la vérité de I’énoncé en le rendant plus rigoureux. (« Comme la torture au
Moyen Age, 'expérimentation représente aussi une violence contre la condition
normale, naturelle, de I’expérience, afin de déterminer le donné empirique avec
une plus grande rigueur », p. 45). On comprend que la preuve, 1’objectivité, la
démonstration, la vérité, ’intersubjectivité et la controverse soient des thémes qui
se recouvrent. Par I'intermédiaire de la preuve, 'empiriste veut fournir la science
d’une justification aussi sire que celle des mathématiques. Il n’y a pas de
controverse concernant les preuves ou démonstrations dans les théories mathéma-
tiques diiment axiomatisées.

Les deux groupes de doctrines clairement et succinctement recensées par
l’auteur sont le néo-positivisme et les doctrines encore plus idéalistes et sceptiques
que le néo-positivisme : ce sont des diverses formes de pragmatisme et de
relativisme. L’histoire des tentatives des empiristes-logiques, visant & découvrir le
fondement empirique irréfutable des sciences positives, s’est soldée, comme on
sait, par un échec : il n’existe pas de preuve définitive, finie, non controversée,
d’une hypothése empirique. L'induction n’a pas été logiquement justifiée. Par
exemple, il n’existe pas de critére pour distinguer les analogies correctes. Les
procédures inductives utilisent souvent des régles ad hoc. (J. S. Mill était conscient
qu’il n’existe pas de méthode scientifique générale qui ne produira pas de mauvais
résultats une fois associée 4 I'imbécillité universelle). Le résultat? Il y a, dans la
recherche, un rdle indispensable joué par des considérations subjectives, sociolo-
giques et métaphysiques (au sens des positivistes = sans signification cognitive).
Les post-néo-positivistes redécouvrent que la science est herméneutique.

Il est indéniable que I'opposition de contraires (par exemple, le chaud et le
froid, ’humide et le sec de la physique d’Aristote ; les oppositions des pythagori-
ciens, etc.) est essentielle & une pensée non réductionniste. Mais I'auteur a fait
trop de cas de Kant : « la dialectique transcendantale pointe vers une aporétique
de la raison, constitutive toutefois de ’exercice méme de la pensée, énergiquement
active et — on le sait par d’autres voies — susceptible de parvenir a quelque
intelligibilité et quelque vérité » (p.176-177). Il a donné trop d’importance aux
exigences empiriques des doctrines contemporaines néo-positivistes et post-néo-
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positivistes. Il est vrai qu’on peut difficilement faire autrement quand le théme, la
preuve, est typiquement épistémologique.

Jaimerais faire remarquer qu’une stratégie critiquable, extensivement appliquée
par les néo-positivistes aussi bien que par leurs critiques, consiste a faire appel a
la pratique scientifique chaque fois qu’on rencontre une situation qui préte a la
controverse (telle procédure est-elle plausible ? telle chose existe-t-elle 7). Pour-
quoi ériger en juge une activité consacrée plus a I’action qu’a la compréhension ?
L’auteur ne méconnait pas la difficulté. Dans la Note VI, il dit que les preuves
de fait (I"efficace de 1a science) ne sont pas des preuves suffisantes, mais qu’il faut
reconnaitre que I'efficacité d’une théorie se double d’une présomption de plausi-
bilité (p. 144).

Dans P'un des passages les plus suggestifs, on lit : « Les problémes décisive-
ment importants se situent en amont de la preuve de chaque adéquation locale et
se rapportent 4 la possibilitt de I'adéquation en général. Il s’agit d’éclaircir
I'inhérence de ’explication au fait, non de coller, de I’extérieur, des propositions
et des morceaux de réalité. Comment comprendre le bien-fondé des explications
scientifiques ? Dans la mesure ou I'insistance sur la preuve contribue 4 occulter
cette question, I’épistémologie est aussi une idéologie » (p. 87). De ces lignes on
peut tirer une idée pour différer le probléme de la preuve. Je pense que I’épisté-
mologie est une idéologie qui se caractérise au moins par ces deux notes perti-
nentes a la preuve : (i) ’'abandon de la métaphysique selon laquelle on peut
penser directement les choses parce que la nature est intelligible et pensable ; (ii)
le remplacement de la métaphysique par une épistémologie du soupgon qui met
une barriére (préfabriquée par les nominalistes médiévaux) de symboles et d’ins-
truments entre les choses et la pensée. L'épistémologie place 'homme et son
discours, d’un c6té, la nature préverbale, de ’autre. Puis on se demande comment
on peut savoir (prouver) que le discours correspond a la réalité préverbale. Une
fois la coupure effectuée, I'unité est impossible a forger : il fallait s’attendre a ce
que I’épistémologie conduise a des voies sans issue.

Le mot de Fernando Gil que je viens de citer semble indiquer le besoin d’une
ascension métaphysique pour faire disparaitre I’aporie de la preuve. Les Anciens
étaient persuadés que la meitleure fagon de franchir une aporie consiste & placer
la situation dans un niveau supérieur. Plusieurs des problémes sans solution
épistémologique peuvent &tre dissous ou repoussés — ce qui montre qu’il n’est
pas urgent de les résoudre — si on les considére d’un point de vue métaphysique.
C’est ce qui arrive, par exemple, aux problémes des inductions, comme I’analogie.
Si on ne reconnait pas que la nature travaille, en partie, par analogie (vérité
métaphysique évidente au géomeétre constructeur de modéles), on se heurte 3 la
difficulté insurmontable de trouver une preuve (une justification logique) au
raisonnement par analogie. Sagement, les savants n’ont pas attendu les solutions
des épistémologues pour appliquer ce raisonnement, sans lequel maintes décou-
vertes importantes seraient encore en puissance, cachées dans la nature.

Je suis d’avis que le probléme de la preuve plonge ses racines dans I'idéalisme
qui coupe la pensée de la réalité extra-humaine. La preuve n’est pas une aporie
dans le systéeme d’Aristote qui fait confiance aux catégories linguistiques dans
I’étude de la réalité. Pour comprendre, il faut construire une métaphysique, tandis
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que la tiche intellectuelle qui émane de I’épistémologie est de nature sceptique,
critique et négative : on exige des preuves quand on ne fait plus confiance ; on ne
fait pas confiance quand on a coupé les liens. La legon principale que le lecteur
tirera du livre de Fernando Gil est que I’épistémologie est une discipline modeste,
a la fois dans sa nature et dans sa portée. 1l est temps de récupérer la métaphy-
sique.

Miguel ESPINOZA.

Michel de Certeau. Sous la dir. de Luce GIARD. Paris, Ed. du Centre Pompidou,
1987. 16 X 24, 253 p., ill. (« Cahiers pour un temps »).

Michel de Certeau, philosophe et théoricien des voies de traverse, de ’écart et
du mélange, est mort en janvier 1986. Depuis lors, Luce Giard a entrepris la
publication en recueil des multiples études, souvent difficiles d’acces, qui jalon-
nent son ceuvre épistémologique et érudite. L’ouvrage qui est publié sous sa
direction se présente a la fois comme un hommage mémorial, un bilan de lecture
et un rappel biographique. Une vingtaine de textes denses et parfois ardus
évoquent la figure intellectuelle de M. de Certeau en rappelant ses directions de
recherches. Hormis les textes & dimension plus intimiste, la plupart prolongent ses
intuitions ou entreprennent de penser ses ruptures. Elles sont nombreuses. Dans
un genre dorénavant éprouvé, I’'ouvrage alterne la commémoration des rencontres,
les apergus d’un « étranger chez soi » et 'analyse théorique. La production de
M. de Certeau, qui commencera a publier au début des années 1960, est selon le
mot de L. Giard « d’une étonnante ampleur ». Qui plus est, par rapport aux
disciplines instituées, cette production est relativement inclassable. Elle procéde
d’une démarche, d’'une interrogation fondamentale sur le statut de laltérité,
inscrite A la fois au cceur du sujet singulier et dans la culture. M. de Certeau n’est
pas un auteur a concept, ou du moins il n’a pas attaché 4 son nom I'un de ces
mots figés qui tournent vite au guide-dne pour penseur paresseux. Son ceuvre
évoquerait plutot une tension, une recherche de I'indicible, par définition dégue.
Cette déception parait pourtant décisive; elle déterminait chez lui cette quéte
inlassable, ce goiit des voyages, cette attention a autrui et cet étonnement a la fois
humain et intellectuel que rappellent certains des textes de ce recueil.

La plume de M. de Certeau était incontestablement féconde. Méme quand elle
était circonstancielle, elle brillait par ses qualités littéraires et son originalité. Les
auteurs de ce volume ont assurément voulu rendre également témoignage de cette
exigence du style, qui était chez lui comme une politesse de la distinction.
L’ouvrage se signale donc par ses « signatures » mais plus encore par ses « écri-
tures ». Dans des rubriques bien différentes, elles interrogent ’homme et 1’ceuvre,
le penseur de la mystique, I’historien, 1’épistémologue, le sociologue, le sémioti-
cien, I’anthropologue, et bien évidemment, le chrétien et ’analyste. Ces textes,
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dont on ne peut détailler 'argument, ont des points communs : au-dela des
options singuliéres, tous évoquent le probléme de 1’Autre, central chez M. de
Certeau. Tous, paradoxalement, raménent au Méme, comme si I’acuité théorique
de ce voyageur en pays d’altérité répondait en écho a un trouble intérieur, une
impossible réconciliation avec soi ou avec ’absolu. Ces textes rendent visible
qu’un malheur ontologique, un trouble déplacé, sublimé, produisait chez lui une
ouverture « hétérologique » au monde en suscitant une soif de connaissances peu
commune. M. de Certeau cherchait des traces pour en faire des pistes. 1l reste a
préciser — les interprétations ne manquent pas dans ce volume — ce qui poussait
et maintenait le chercheur dans I’entre-deux des vérités, entre chien et loup, a
contre-courant des spécialités gratifiantes et des institutions qui les portent.
L’altérité semblait tout résumer, a la fois désir de sens, de retour au réel et ruse
de toutes les absences. L’autre est précisément la forme euphémisée du manque,
de la perte, la brisure de toutes les marques identitaires et rassurantes. La liberté
de M. de Certeau, soulignée par les contributeurs, témoignait indirectement d’une
conscience inquiéte, attachée 4 « faire taire ses démons », cherchant dans 1’écri-
ture le moyen privilégié de combler, mais aussi de creuser dans le méme mouve-
ment, cette « félure organisatrice » (p. 16). Quatre textes de M. de Certeau
ajoutent a la qualité de ce volume. Reprise théorique de cette inquiétude, I'un
d’entre eux se signale a notre attention, particuliérement. Il porte sur la torture et
justifie — en un autre lieu — une affirmation paradoxale qu’on trouve i la
page 14 : « “ littéraire ” ou “ réel ” c’est la méme chose. » M. de Certeau y montre
que linscription dans les chairs torturées de la loi totalitaire a pour fonction
ultime non de faire taire mais d’extorquer une adhésion, une accréditation. La
torture est une écriture de 'ordre, par laquelle « le pouvoir veut obtenir I'aveu
qu’il est, lui, normatif et légitime » (p. 64). C’est pourquoi le réel, aussi sordide
soit-il, est encore un texte, garanti d’ailleurs par une doctrine souvent consignée
par écrit. Une langue en décrédite une autre en « faisant passer pour réel ce
quelle dit » (p. 67). Cet article de 1976-1977 donne raison a la phrase terrible
inscrite dans la Legon de R. Barthes, presque contemporaine, sur le statut fasciste
de la langue : « En elle, inmanquablement, deux rubriques se dessinent : 'auto-
rité de I’assertion, la grégarité de la répétition. » A son tour, M. de Certeau définit
la « langue de bois » comme la référence obligée d’un réel dorénavant écrit et
donné dans une parole fondatrice.

Piégée entre I’ouverture utopique a I’autre, respecté dans son corps et dans sa
voix, et le discours de maitrise qui fait sens par le silence qu’il instaure, I’écriture
politique ou savante sera pergue par M. de Certeau dans son ambivalence
irréductible. Cette tension est une des clés de I'ceuvre et un mode d’analyse « mis
au travail ». Elle impose le recours au principe dialogique, par quoi le sujet
constitué s’expose & la richesse d’autrui, c’est-a-dire a4 sa propre réfutation.
Renvoyant, semble-t-il, & une exigence « pratique » et a un idéal de foi, une
éthique de la rencontre traversait cette ceuvre courageuse et tolérante. Luce Giard
a donc opportunément rappelé les mots de M. Merleau-Ponty : « La vérité est que
cette ceuvre a faire exigeait cette vie. »

Claude BLANCKAERT.



