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LE CONFESSIONI AD ALTA VOCE 
 

MARIA BETTETINI 

 

 

In questo contributo intendo presentare una possibile lettura delle Confes-

sioni di Agostino di Ippona di cui ho già discusso, ma che desidero ulterior-

mente approfondire. Molto si è dibattuto, e credo si dibatterà, sul senso delle 

Confessiones, si è detto di confessioni dei peccati, della fede, della lode, della 

propria incapacità1. La latina confessio, più della nostra “confessione”, può 

reggere tutte queste attribuzioni, ampiamente giustificate dalla critica a pro-

posito dell’opera agostiniana, e molte altre ancora, perché i tredici libri sono 

costellati da dichiarazioni di debolezza, paura, smarrimento della propria 

persona e invece ammirazione, entusiasmo, amore per la persona divina. Ma 

ciò che unifica questi slanci e questi pianti non è solo il loro soggetto, è il rap-

porto tra soggetto e oggetto. Due sono i protagonisti delle Confessioni, gli stes-

si che l’Agostino dei dialoghi giovanili «bramava di conoscere» (Deum et ani-

mam scire cupio: sol. I, 2, 7): Dio e l’uomo di fronte a Dio. Un Dio stabile e im-

mutabile come il primo principio neoplatonico, luminoso e benefico come la 

Luce dei Manichei, amabile e vicino al cuore dell’uomo come il Verbum del 

Prologo giovanneo, cui fa ritorno un figlio tardo e distratto. Il confronto tra il 

                                           
 Questo testo, in parte presentato a Parma nella “Giornata di studio in onore di Franco De 
Capitani”, è stato elaborato anche a partire dai dibattiti del convegno “Kömmunika-
tionsräume im Kaiserzeitlichen Rom – Spazi della comunicazione nella Roma imperiale”, 
svoltosi dal 24 al 28 febbraio 2010 all’Istituto Svizzero di Roma, su cui si veda MUNDT 
2012. 
1 Cfr. VON HERMANN 1992, 23-25. 
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principio neoplatonico e il Prologo del Vangelo di Giovanni è in conf. VII, 9, 

13-15, dove si trova anche il paragone tra la sapienza pagana e l’“oro degli 

Egizi”: “ritorno” è termine che indica il cammino del figliol prodigo della pa-

rabola evangelica, ma anche il percorso dell’anima che si raccoglie dalla di-

spersione e torna all’unità neoplatonica, e la necessità del ritrovamento di 

una “via” verso la patria.  

Le Confessioni si configurano quindi come un dialogo tra due protagonisti, 

uno che sta e l’altro che torna, una sorta di sceneggiatura, arricchita da nota-

zioni scenografiche e temporali, nonché dall’intervento di numerosi perso-

naggi secondari. D’altra parte è lo stesso autore a inserire nel testo diversi ri-

chiami ai lettori e agli ascoltatori, e gli storici della cultura confermano la dif-

fusione dell’uso di declamare i testi in epoca tardo-antica, sia per problemi di 

alfabetismo, sia per l’abitudine a leggere ad alta voce anche quando si legge-

va da soli. In conf. VI, 3, 3, Agostino riporta il suo stupore per la lettura silen-

ziosa di Ambrogio e cerca di giustificarla con la necessità di risparmiare la 

voce che gli si indeboliva con facilità. Si è pensato addirittura di indicare nel 

vescovo di Milano l’inventore di un nuovo modo di affrontare i testi, ma an-

che se ancora per secoli non si utilizzerà comunemente la lettura silenziosa, 

questa è già nota agli uomini colti dell’antichità, si veda per esempio il Cice-

rone di tusc. 5, 40, 116, dove ridimensionando il danno della sordità 

l’Arpinate sottolinea il piacere di leggere versi in silenzio: «multo maiorem 

percipi posse legendis iis quam audiendis voluptatem». Il senso della lettura 

silenziosa, nel caso di Agostino, è probabilmente da cercarsi nelle parole dello 

stesso Ambrogio, che nel De officiis a proposito dei doveri del sacerdote so-
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stiene la necessità di imparare prima di insegnare, «quid autem prae ceteris 

debemus discere quam tacere, ut possimus loqui»2.  

Come nei monasteri, dal sesto secolo in poi, si raccomanderà la lectio tacita 

(già nella Regola di San Benedetto, al capitolo 58), così il vescovo di Milano 

ribadisce più volte l’importanza del dialogo interiore3. Agostino imita anche 

in questo il suo modello: durante i preziosi momenti della conversione (conf. 

VIII 12, 29: «aperui et legi in silentio»), e poi nell’impostazione della vita epi-

scopale tutta, suddivisa tra la meditazione, il servizio ai fedeli e il ristoro del 

corpo e dell’anima (ep. 151, 13, ma anche 11, 2, 2, dove Agostino già vescovo 

afferma: «et olim inardesco meditari in lege tua […] et nolo in aliud horae dif-

fluant quas invento liberas a necessitatibus reficiendi corporis et intentionis 

animi et servitutis quam debemus hominibus et quam non debemus et tamen 

reddimus»). Si legge in silenzio dunque per favorire la meditazione e per la-

sciare parlare il “maestro interiore” di mag. 14, 46, e di en. Ps. 126, 3, quando 

si hanno compiti di guida delle anime e di predicatore; si legge ad alta voce 

quando si vuole ascoltare il predicatore, come dobbiamo immaginare acca-

desse nel caso della lettura delle opere di Agostino, declamate a gruppi di fe-

deli da qualcuno tra i pochi che sapevano leggere, restituite alla vivacità del 

discorso orale dal tono della voce e dai gesti della mimica suggeriti dalle stes-

se parole scritte: le Confessioni sono forse un caso di quella che Barthes ha de-

finito la “scrittura ad alta voce”, elemento raro di un’estetica del piacere te-

stuale: 

 

                                           
2 Cfr. AMBROGIO, off. 1, 2, 5. 
3 Si veda anche AMBROGIO, exp. Ps. 36, 66: «Ideo meditare semper, loquere quae Dei sunt, 
sedens in domo. Domum possumus accipere ecclesiam, possumus domum accipere inte-
riorem in nobis, ut intra nos loquamur». 
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la scrittura ad alta voce non è fonologica, ma fonetica; il suo obiettivo non è la 
chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni; ciò che essa cerca (in una pro-
spettiva di godimento), sono gli incidenti pulsionali, è il linguaggio tappezzato 
di pelle, un testo in cui si possa sentire la grana della gola […]. Certa arte della 
melodia può dar un’idea di questa scrittura vocale4.  

 

Dobbiamo dunque immaginare una sorta di “messa in scena” da parte 

dei fruitori delle Confessioni, che impersonavano di fronte a un pubblico di 

fedeli i due protagonisti: Agostino che racconta, invoca, “confessa”, e Dio che 

risponde attraverso le innumerevoli citazioni bibliche e che, come nell’Antico 

Testamento, si adira, osserva, ride. In diversi luoghi ne abbiamo un resocon-

to: «amas et nec aestuas, zelas et securus es, paenitet et non doles, irasceris et 

tranquillus es» (conf. I, 4, 4); «et tu fortasse inrides me» (conf. I, 6, 7). 

L’andamento della scrittura conferma questa ipotesi: un linguaggio, che or-

mai non distingue più la citazione sacra da quella tratta da testi classici, pro-

pone exempla seguiti da un epilogo dottrinale, a sua volta introdotto da 

esclamazioni e invocazioni a Dio, quasi a risvegliare l’attenzione degli ascol-

tatori al momento di trarre le conclusioni dell’episodio narrato (per esempio 

in conf. V, 4, 7: «Numquid, Domine Deus veritatis, quisquis novit ista, iam 

placet tibi?»). 

Il dialogo d’altra parte non è astratto, le descrizioni dell’autore ci permet-

tono di “vedere” dove si svolge, nonché di cogliere sia l’ora del giorno (o del-

la notte) sia l’ingresso “in scena” di altri personaggi.  

Non è tra le pietre che dobbiamo cercare i luoghi significativi narrati da 

Agostino, ma tra le pagine delle Confessioni, che dipingono scenografie dalla 

forte valenza simbolica, qualcosa di analogo alle “scenografie verbali” che la 

critica, in tempi non lontani, ha rinvenuto racchiuse nelle opere teatrali di 

                                           
4 Cfr. BARTHES 1973 (tr. it. 1975, ora in 1999, 126-127). 
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William Shakespeare5. Nelle Confessioni si trovano alcuni luoghi, apposita-

mente e non a caso ricostruiti e descritti, ogni luogo con precisi riferimenti 

esistenziali ed etici: il teatro (ovvero il luogo del male sfrontato); le vie e le 

piazze della città (luoghi di ambigui incontri); la villa, non intesa solo in senso 

di casa privata, dove avvengono fatti intimi (l’incontro con Ambrogio, 

l’abbandono dell’Africa da parte di Alipio, i peccati di gola infantili di Moni-

ca); il giardino, dove si manifesta l’essenziale – il male come nel furto nottur-

no dei frutti dell’albero di pere o il bene come nella conversione milanese e 

nella visione di Ostia Tiberina; la città, dove tutto si chiarisce (negli abissi di 

Cartagine o negli incontri risolutivi di Milano); la chiesa, luogo materiale di 

rifugio e consolazione, per Monica a Cartagine, così come per i milanesi invi-

tati da Ambrogio a cantare per farsi coraggio e non lasciare le chiese in mano 

agli ariani. Un segno di quella civitas interiore che nelle opere successive ver-

rà definita come l’unico vero spazio del discernimento.  

A sfondo del dialogo, dunque, luoghi sempre precisati: Tagaste, Carta-

gine, Roma, Milano e la tranquilla, ma fredda Brianza, il porto di Ostia per i 

primi nove libri; la coscienza del protagonista per i due libri successivi, che 

sono ambientati all’interno della memoria e dell’intelligenza; l’universo inte-

ro per gli ultimi due, dedicati all’esegesi dei primi versetti del Libro della Ge-

nesi. A coreografia del dialogo, i personaggi secondari: anonimi, quando evo-

cano momenti dolorosi, meritano rispetto o svolgono solo una funzione de-

terminata, è il caso dell’amico di gioventù morto all’improvviso, della donna 

con cui Agostino ha vissuto per quindici anni, ma anche del vescovo che con-

sola Monica e dell’uomo “gonfio di boria” che ha solo il ruolo di procurare i 

testi neoplatonici nel 386 a Milano (conf. VII, 9, 13). Hanno un nome invece gli 

                                           
5 Su questo, autorevole è D’AMICO 2007, reprint dell’edizione del 1974. 
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amici, i compagni di viaggio come Alipio, Nebridio, Verecondo, e hanno un 

nome anche quelle che potremmo definire, in gergo teatrale, “partecipazioni 

straordinarie”, i personaggi che svolgono ruoli determinanti nel cammino del 

protagonista, come la madre Monica, il manicheo Fausto, il cristiano Simpli-

ciano e l’astro luminoso di Ambrogio, vescovo di Milano.  

Ma siamo in grado di individuare anche altro di quest’opera, se la in-

tendiamo scritta per essere declamata: la trama infatti richiama molto da vi-

cino l’andamento del Bildungsroman: senza pensare alla modernità, basta ri-

farsi alle Metamorfosi di Apuleio, nato nella città dove Agostino avrebbe fre-

quentato le scuole superiori, Madaura (o Madauros, l’attuale M’Daourouch), 

circa due secoli prima, per leggere delle peripezie di un giovane che prima di 

diventare sacerdote di Iside, quindi prima dell’incontro con la luce divina, 

commette diversi errori, si fa ingannare, subisce punizioni umilianti come la 

trasformazione in asino. Secondo lo sviluppo della “fiaba” tradizionale, così 

come schematizzata nel 1928 da Vladimir Jakovlevič Propp nel caso delle fia-

be popolari russe, il protagonista si trova a percorrere una strada piena di 

trappole in cui cade sia per la propria debolezza, sia per la cattiva fede di chi 

le ha preparate, e la meta può essere raggiunta solo dopo una purificazione 

attiva e passiva. C’è anche un “cattivo”, un nemico, rappresentato dal mani-

cheo che è stato Agostino: cattivi sono i Manichei, e la loro personificazione, 

che diventa personificazione del male, è proprio l’“uomo vecchio”, quello 

stolto che per nove anni si è lasciato incantare dalle “favole” manichee, ha 

creduto ai loro “fantasmi”, è caduto nei loro “lacci” e nelle loro “trappole” (si 

veda conf. III, 6, 10). Così come nell’ottavo libro, prima della conversione, il 

protagonista incontra la virtù della continenza, personificata in una donna 

“madre” di integerrimi fanciulli e fanciulle, alla stessa stregua per i libri pre-

cedenti è Agostino stesso ad aver impersonato il vizio opposto della disper-
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sione, della distrazione dall’essenziale, dell’errore. Il vescovo africano non ri-

sulta quindi solo sdoppiato nell’efficace figura dell’Agostino narrante e 

dell’Agostino narrato6, ma presenta se stesso su molteplici piani, attraverso le 

sfumature che portano dal realismo dell’autobiografia alla metafora, usando 

della sua storia personale come deposito cui attingere fatti utili ai fini della 

narrazione. 

Ma perché inscenare tutto questo? 

La risposta è da cercare nelle parole dello stesso autore, che dichiara di 

confessare «per eccitare» i cuori, per convincere, per insegnare: non uno sfo-

go, quindi, o un desiderio di fare il punto sulla propria vita. Neppure lo sca-

vo interiore che, impietoso e fin beffardo, come in Rousseau, costituirà lo 

scopo dichiarato delle “confessioni” dell’epoca moderna. Denuncia, forse 

vendetta? Sì, ma solo verso un passato da presentare come esempio negativo, 

allo scopo di aiutare chi legge, ascolta, assiste, a trovare la via della verità più 

facilmente di quel ragazzo di Tagaste che la raggiunse così tardi da esclamare 

un famoso e commosso «sero te amavi, pulchritudo tam antiqua e tam nova, 

sero te amavi» (conf. X, 27, 38). Un testo dal taglio “protrettico”, educativo, 

hanno scritto alcuni. Agostino vuole un’opera che provochi nei fedeli lo stes-

so effetto prodotto in lui dall’incontro con Ambrogio, in un inverno lombar-

do.  

Ben si adattano a questa scelta gli studi sull’etica della narrazione, che 

individuano nel racconto la forma propria della comunicazione etica e nella 

conversazione, quindi anche nel racconto orale fatto alla presenza di gruppi 

ristretti di ascoltatori, un caso particolare, e particolarmente incisivo, di que-

sta7. Il racconto infatti permette la collocazione spazio-temporale della scelta 

                                           
6 Per la prima volta in MASNOVO 1946. 
7 Cfr. BOOTH 1983, NUSSBAUM 1995. 
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etica, quindi la determinazione delle circostanze, che hanno un così pesante 

ruolo nella difficoltà a definire le regole della morale, già nota ad Aristotele 

(Eth. Nic. I, 3, 1094b12-1095b14). Mentre le leggi hanno necessariamente un 

numero infinito di eccezioni e vanno applicate fatte salve le situazioni esterne 

e interne che possono mutare lo scenario, l’episodio concreto ha protagonisti 

con caratteristiche precise, che si muovono in situazioni definite, e questo 

permette di esprimere o trasmettere un giudizio morale con molta più facili-

tà. Inoltre, nel caso in cui si narri di fatti accaduti, la narrazione viene rinfor-

zata dalla veridicità e soprattutto dalla conoscenza delle conseguenze del fat-

to, un altro fondamentale elemento di difficoltà nella trattazione teorica dei 

temi etici: fiabe e romanzi presentano cattivi puniti, bugie smascherate, pre-

potenze umiliate. Così è più utile mostrare le conseguenze di una vita disso-

luta, piuttosto che incitare teoricamente alla continenza; è più efficace indica-

re le gravissime conseguenze della superbia nell’affrontare la lettura delle 

Scritture, piuttosto che limitarsi a scrivere un manuale di ermeneutica; è me-

glio presentare esempi di persone reali, vive o morte da poco, piuttosto che 

invitare genericamente a essere buoni.  

Per tutti questi motivi, appaiono quasi pretestuosi gli studi, pure nume-

rosissimi, sulla coerenza o incoerenza delle Confessioni: perché cercare una 

struttura sistematica in un’opera che mette in scena tanti racconti tratti da 

una sola vita allo scopo di incidere su altre vite? Ora, l’astuzia del retore non 

può fare a meno di collegare tra loro i libri e gli episodi, di mantenere alcuni 

temi in tensione per tutti i tredici libri, di inserire espressioni tratte dai Salmi 

come ritornelli a ricordare gli argomenti di fondo, ma è privo di senso cercare 

una linearità e un’aderenza storica che forse all’autore non interessavano. 

Valga tra tutti l’esempio dello spazio dedicato nel secondo libro al racconto 

del furto dall’albero di pere: la marachella di un adolescente occupa le pagine 
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che sono negate alla morte del padre o all’incontro con la madre del figlio 

dell’autore. Cinismo? Probabilmente no, solo tutta l’attenzione per un fatto 

che nella sua piccolezza e inutilità evoca chiaramente l’assurdità del male. Se 

decidere per il male è scegliere il nulla piuttosto che l’essere, preferire il vuo-

to alla pienezza, la privazione alla presenza, allora un’azione compiuta senza 

nessun motivo – perché l’influenza della cattiva compagnia è accennata solo 

quale circostanza attenuante –, un’azione come il furto di frutti sgradevoli 

portato a termine senza fame e senza fini, è il miglior esempio della malizia 

primigenia che ha condotto al peccato i progenitori. Anche nel giardino 

dell’Eden, infatti, nessuna necessità spingeva Adamo ed Eva al furto di un al-

tro genere di frutto. 

E si è già detto così di un primo genere di luogo, il giardino, dove si 

manifesta l’essenziale – il male, come nel furto notturno dei frutti dell’albero 

di pere, o il bene come nella conversione milanese e nella visione di Ostia Ti-

berina. I passi sono noti, conf. II 4-9 – 10-18 per il furto, dove la narrazione in-

comincia con la descrizione del luogo («Nelle vicinanze della nostra vigna 

sorgeva una pianta di pere carica di frutti d’aspetto e sapore per nulla allet-

tante»8) e si conclude con il riferimento di cui si è detto ai luoghi in Dio e lon-

tano da Dio: «Io mi dispersi lontano da te ed errai, Dio mio, durante la mia 

adolescenza per vie troppo remote dalla tua solida roccia. Così divenni per 

me regione di miseria». L’uomo è l’unica creatura in grado di mutare conti-

nuamente il suo destino, decidendo istante per istante se tendere al luogo di 

Dio, all’essere pieno, o al nulla, perché ciò che non ha la ragione si trova già 

collocato in un posto che non potrà variare, e le creature angeliche, dotate di 

ragione ma non di corpo, vivono fuori dalla storia e hanno già deciso una vol-

                                           
8 Per la traduzione italiana delle Confessioni, faccio riferimento ad AGOSTINO 2000; la tradu-
zione italiana delle altre opere citate è invece tratta da AGOSTINO 2006. 
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ta per tutte se schierarsi per o contro l’essere. Proprio dell’uomo è dunque un 

peregrinare ontologico, la cui direzione è segnata dalle scelte etiche: all’agire 

bene corrisponde una maggior vicinanza al principio e quindi una maggior 

pienezza d’essere. Tale movimento di allontanamento e ritorno coincide con 

la dispersione e l’unificazione dell’ascesa neoplatonica, cui Agostino sovrap-

pone il viaggio del figliol prodigo. La parabola è presente anche solo per bre-

vi cenni nel corso di tutte le Confessioni, quasi una struttura portante che cri-

stianizza l’ontologia platonica dicendo di un uomo che lascia un padre «dol-

ce», addirittura «più dolce verso chi ritorna», per disperdere i beni ricevuti 

dal padre stesso in una «terra lontana». La terra (regio) con cui si identificano 

il luogo del protagonista e il protagonista stesso, è detta terra «di povertà» e, 

secondo l’espressione del Politico di Platone, «di dissomiglianza» (Pol. 273d). 

Da essa il figlio capisce di dovere e potere ritornare al padre solo rientrando 

in se stesso, ed ecco che il movimento di ascesa e unificazione viene a coinci-

dere con l’abbandono dell’esteriorità. La “patria” della parabola, ma anche 

della sesta Enneade di Plotino, sarà raggiunta solo dopo un lungo cammino, al 

termine del quale si darà il contatto con il principio: l’abbraccio del padre 

evangelico, l’estasi intellettuale platonica, e nelle Confessioni l’incontro con 

una verità che abbaglia, profuma, brucia (conf. X, 27, 38). Non poco nei secoli 

hanno parlato ai mistici le descrizioni infiammate del rapporto con Dio, dove 

le vette dello spirito si intrecciano alla pienezza del godimento sensibile, gra-

zie a una restituita dignità dei sensi.  

È un paesaggio di boschi e giardini («in amoenis nemoribus, in suave 

olentibus locis») anche quello che non riesce a consolare Agostino per la mor-

te dell’amico (conf. IV, 7-12), ma qui la scenografia è solo un topos letterario, a 

differenza della famosa “scena del giardino”. Come sappiamo che avvenne in 

un giardino l’illuminazione che spinse il protagonista delle Confessioni alla 
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definitiva conversione al cristianesimo? Poiché egli ci racconta di essersi pri-

ma allontanato da Alipio, per poter «scaricare» la tempesta appena scoppiata, 

una «ingente pioggia di lacrime», e poi dice: «Io mi gettai disteso, non so co-

me, sotto una pianta di fico». Da lì, da una casa vicina (siamo dunque 

all’aperto) sente il canto del fanciullo o della fanciulla che lo invita a leggere, 

poi il passo della Lettera ai Romani e la luce (conf. VIII, 12, 28-30).  

E un giardino fu quello che accolse, dopo la conversione e il ritiro 

dall’insegnamento, Agostino e i suoi amici e parenti, a Cassago Brianza. La 

comitiva comprendeva, oltre ad Agostino, sua madre, il figlio Adeodato or-

mai adolescente, il fratello Navigio, gli allievi Trigezio e Licenzio, i cugini 

Lartidiano e Rustico. Era assente l’amico fraterno Alipio, che sarà pure bat-

tezzato da Ambrogio con Agostino e Adeodato. Però proprio grazie a una 

sua visita estemporanea agli amici conosciamo con maggior certezza la di-

stanza tra Cassiciacum e Milano: un «viaggio in città» annunciato nel dialogo 

Contro gli Accademici (10-24 novembre) si conclude con il ritorno in campagna 

per fine mese: un viaggio probabilmente effettuato a piedi, impensabile se 

non percorribile in giornata. Nella «campagna (rus) di Cassiciaco» di proprie-

tà di Verecondo, «riposammo in te dalla bufera del secolo», nella «amenità 

del tuo giardino (paradisus) dall’eterna primavera» (conf. IX, 3, 5). E poi: «par-

tito per la campagna (villa) con tutti i miei famigliari, ti benedicevo gioioso» 

(conf. IX, 4, 7). Torneremo sulla villa. Per ora basti notare il valore simbolico di 

un luogo rurale detto «paradiso», scenografia di momenti di studio delle 

scritture e di indagini sui temi del male, dell’ordine del mondo, della felicità, 

tanto più forte quanto nei Dialoghi che riportano le discussioni su questi temi 

non mancano riferimenti al tempo inclemente, al freddo delle terre di Brian-

za, alla nebbia. In verità Cassago Brianza tra ottobre e febbraio non è molto 

primaverile. Un altro topos retorico (il locus amoenus di Virgilio, di Orazio e di 
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molte pagine delle Confessioni) per dire di una terra ridente per lo spirito no-

nostante il freddo e la pioggia.  

I dialoghi trascritti, o per meglio dire riscritti, durante il soggiorno nella 

villa di Verecondo danno indicazioni chiare. La maggior parte delle discus-

sioni a causa del brutto tempo avviene nelle termae, ovvero nei bagni riscalda-

ti che i romani avevano costruito in ogni città a disposizione dei cittadini di 

ogni lignaggio e che si trovavano anche in ogni villa privata, se pur di piccole 

dimensioni. Anche il giorno del compleanno di Agostino, il 13 novembre, la 

torta di miele, farina e mandorle (oggi ancora venduta a Cassago come «torta 

della felicità») viene gustata tra i vapori delle terme, come ci racconta il dia-

logo De beata vita, che solo al terzo giorno di discussione vede dissiparsi «la 

nebbia che ci costringeva a riunirci nella sala dei bagni» (beat. vit. III, 4, 23), 

permettendo una passeggiata nel prato. E nel dialogo sull’Ordine, uno degli 

interrogativi sul bene e sul male, quindi sull’ordine o il disordine del mondo, 

posti da Agostino nell’introduzione al discorso finale è «perché gli Italiani in-

vocano sempre cieli sereni e invece sempre la nostra povera Getulia è asseta-

ta» (ord. II, 5, 15)? La terra dei Getuli, ovvero il Nord-Africa, non ha le piogge 

che invece tormentano gli italici, come dice Virgilio nelle Georgiche («serenas 

hiemes orent»: Georg. 1, 100). Molti anni più tardi, nel Discorso 198 

sull’Apocalisse, il vescovo di Ippona non avrà difficoltà a far comprendere la 

distanza tra gli angeli cattivi e quelli buoni, prendendo spunto dal peccato di 

superbia di Satana, che desiderò salire al posto di Dio, quindi a nord: «la zona 

settentrionale è all'opposto di quella meridionale, e per questo simboleggia la 

gente fredda e tenebrosa, mentre il mezzogiorno simboleggia le persone il-

luminate e ricche di calore. Pertanto i buoni, come gente che vive nel mezzo-

giorno, sono pieni di calore e di luce; al contrario i cattivi, da gente che vive a 



89 
 

settentrione, sono freddi e vivono nelle tenebre, avvolti da oscura foschia». Il 

ricordo della nebbia di Lombardia non riusciva ad abbandonarlo.  

E veniamo all’ultimo luogo di verzura, a Ostia Tiberina, dove Agostino 

e la madre, prossima alla morte, sono protagonisti di un momento di estasi e 

di totale illuminazione. Questo si dà mentre sono «appoggiati a una finestra 

prospicente il giardino (hortus) della casa che ci ospitava, là, presso Ostia Ti-

berina, lontani dai rumori della folla» (conf. IX, 10, 23). La natura, nella serena 

forma addomesticata dell’hortus, accompagna ancora le scene di profonda 

comprensione del bene e del male, del senso della vita, in questo caso addirit-

tura l’estremo e più alto momento dell’esistenza di Monica, dal quale anche il 

figlio riceve la luce tanto vanamente inseguita negli anni precedenti (conf. VII, 

17, 23). L’ascesa è graduale, secondo lo schema di conf. VII, 17, 24 (gradatim), 

dalle realtà materiali alla mente a Dio. È il metodo del “ritorno” dell’anima in 

sé e poi al principio, ancora neoplatonico, seppur non sistematizzato da Plo-

tino, come notò Courcelle9, ma presente in Porfirio (nel De regressu animae) e 

in Plotino stesso in Enneadi I, 6; V, 1, e soprattutto V, 4, 15 ss.: «se uno con-

templa questo mondo visibile, considerandone la grandezza e la bellezza e 

l’ordine dell’eterno roteare e gli dei che vi si trovano […] e i demoni e gli 

animali e le piante tutte, salga allora al suo archetipo […] e veda tutto quello 

che vi è di intelligibile e di eterno in esso, in una propria intelligenza e vita, e 

poi contempli l’Intelligenza che presiede a tutto e la Sapienza instancabile e 

quella Vita che è veramente tale». La regio ubertatis è nel Salmo 72, 2, citato da 

Agostino, e richiama subito per contrasto la regio egestatis di conf. II, 10, 18, e 

la regio dissimilitudinis di conf. VII, 10, 16: il figliol prodigo è tornato a casa. Le 

praterie della verità sono tema che ricorre nel Fedro platonico: «il motivo per 

                                           
9 Cfr. COURCELLE 1968, 222-224. 
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cui esse (le anime) mettono tanto impegno per vedere la pianura della verità 

è questo: il nutrimento adatto alla parte migliore dell’anima proviene dal pra-

to che è là, e la natura dell’ala con cui l’anima può volare si nutre proprio di 

questo» (Phaedr., 248b-c). 

Contrapposto a questo, è invece lo scenario del teatro, il luogo ove il 

male non appare per dare una spiegazione di sé (come nel caso del furto delle 

pere), ma si propone con volgare sfrontatezza. A Cartagine, dice Agostino, 

«mi attiravano gli spettacoli teatrali (spectacula theatrica), colmi di raffigura-

zioni delle mie miserie e di esche del mio fuoco» (conf. III, 2, 2), mentre più 

tardi sarà il giovane Alipio, a Roma, a essere travolto «in maniera incredibile 

da incredibile passione per gli spettacoli dei gladiatori» (conf. VI, 8-13), dopo 

esser stato trascinato da amici all’anfiteatro. Alipio si copre gli occhi, ma non 

resiste alle urla del pubblico durante il combattimento: «vedere il sangue e 

sorbire la ferocia fu tutt’uno, né più se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e 

attinse inconsciamente il furore, mentre godeva della gara criminale e 

s’inebriava di una voluttà sanguinaria». Solo molto più tardi, longe postea, 

Alipio sarà sollevato da quell’abisso «con mano potentissima e misericordio-

sissima». Non ci possiamo soffermare sul ruolo svolto dall’udito nel traviare 

il giovane, in una cultura dove il bene e la sapienza si attingono con gli occhi 

del corpo e della mente. Conviene invece seguire Alipio all’interno di un’altra 

scenografia, quella delle vie della città, luoghi di ambigui incontri. 

La città intesa nella sua complessità per Agostino è del tutto buona o 

cattiva, come appaiono nella sua narrazione Cartagine, Roma, Milano. Carta-

gine, la metropoli: «Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a me rombava la 

voragine degli amori peccaminosi”, dove “inquinavo la polla dell’amicizia 

con le immondizie della concupiscenza, ne offuscavo il chiarore con il Tartaro 

della libidine» (conf. III, 1, 1), scriverà un Agostino poco più che quarantenne 
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nel terzo libro delle Confessioni. È il libro in cui sappiamo di un ragazzo amans 

amare, desideroso di amare, che si getta «nelle reti dell’amore, bramoso di es-

servi preso», nei circhi tra belve e gladiatori cerca un’eccitazione alla soffe-

renza che lo mantiene attento e felice tra le lacrime. Un «fiume di pece bollen-

te in gorghi immani di oscuri piaceri» che ha nutrito secoli di agiografia. Sic-

come poi non gli occorre nessuna scenografia per nessun exemplum, non ci di-

ce nulla di quella Roma che al primo sguardo avrebbe dato un senso alla vita 

di Goethe («Soltanto a Roma ho potuto ritrovare me stesso», si legge nel 

Viaggio in Italia). Piuttosto racconta di una malattia, dell’ospitalità dei correli-

gionari manichei, dell’astuzia degli studenti che erano più disciplinati rispet-

to agli africani, ma al momento di pagare il maestro – non esistevano scuole 

come oggi intendiamo le scuole pubbliche – cambiavano tutti insieme scuola 

e professore. L’Italia non accolse bene il futuro Padre della Chiesa. Ma se per 

dire dell’arrivo a Cartagine abbiamo un laconico e significativo veni Chartagi-

nem, per Roma uno sbrigativo et ego Romam, il viaggio verso Milano si con-

clude invece con un appassionato et veni Mediolanum ad Ambrosium episcopum, 

arrivai a Milano dal vescovo Ambrogio, quell’«uomo di Dio» che «mi accolse 

come un padre».  

La città dunque, nella sua interezza, propone abissi (le passioni e i tea-

tri) oppure presenta soluzioni (gli incontri di Milano, Ambrogio e i “libri pla-

tonici”). Non altrettanto le vie e le piazze delle stesse città, scene di incontri 

carichi di ambiguità.  

Per le vie delle città infatti avvengono due incontri inquietanti, uno per 

Alipio, l’altro per Agostino stesso. 

Ancora a Cartagine (sebbene il fatto sia raccontato come un flash-back, 

oltre la metà del sesto libro, conf. VI, 9, 14-15), Alipio «sul mezzodì, nella 

piazza (in foro), meditava un discorso da recitare a scuola per esercizio», 
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quando viene arrestato all’improvviso come ladro. Il vero ladro, infatti, aveva 

tentato di abbattere con una scure la cancellata che proteggeva la via degli 

orafi. Messo in fuga, aveva abbandonato la scure, alla quale lo sprovveduto 

Alipio si era avvicinato attratto dalle urla. Solo grazie al casuale sopraggiun-

gere di un architetto, soprintendente agli uffici pubblici e amico di famiglia, 

Alipio fu liberato e poté contribuire alla cattura del vero ladro. Una triste sto-

ria, con una bella morale: Agostino scrive infatti che certamente Dio aveva 

permesso tale errore giudiziario affinché il ragazzo «cominciasse fin d’allora 

a imparare quanto debba rifuggire da una temeraria credulità nel condannare 

un altro uomo» colui che sarà giudice, «l’uomo che istruisce il processo».  

Questo in foro. E per le strade? I primi luoghi milanesi citati da Agostino 

sono le chiese dove si reca per ascoltare Ambrogio, «non però mosso da giu-

sta intenzione», come confesserà poi: «volevo piuttosto sincerarmi se la sua 

eloquenza meritava la fama di cui godeva» (conf. V, 13, 23). Un interesse pro-

fessionale dunque, al quale si devono aggiungere il dovere diplomatico del 

nuovo arrivato di rendere omaggio al vescovo della capitale e poi il dovere fi-

liale di accompagnare Monica alle funzioni, dopo esser stato da lei raggiunto 

nella primavera del 385. «In vicum Mediolanensem», tra i vicoli – ancora ben 

riconoscibili – della Milano capitale, mentre andava a recitare l’elogio 

dell’imperatore, Agostino provò invidia per un ubriaco felice della sua bevu-

ta e della vita intera, almeno così pareva. Non si fatica a immaginare 

l’elegante retore camminare verso la sede imperiale circondato da amici e se-

gretari e attraversare le strade strette che ancora oggi tagliano la zona romana 

di Milano, perché tra un palazzo e l’altro lo spazio era esiguo e l’igiene, come 

in tutte le città fino al secolo scorso, nulla. Eppure lì l’uomo che si interroga 

sul bene e sul male riesce a provare stizza per il riso di un mendicante: «Il 

cuore ansimante di preoccupazioni e riarso dalle febbri di rovinosi pensieri, 
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nel percorrere un vicolo milanese scorsi un povero mendicante, che, credo, 

ormai saturo di vino, scherzava allegramente. Sospirando feci rilevare agli 

amici che mi accompagnavano le molte pene derivanti dalle nostre follie». 

Tutte le fatiche di questi giovani brillanti non mirano ad altro che a «una 

gioia sicura, dove quel povero mendico ci aveva già preceduti». Anche se 

«egli non possedeva, evidentemente, la vera gioia», però «il risultato che egli 

aveva ottenuto con ben pochi e accattati soldarelli, ossia il godimento di una 

felicità temporale, io inseguivo attraverso anfratti e tortuosità penosissime» 

(conf. VI, 6, 9). 

Il vicolo e la piazza sono ambigui, e mettono a prova i sentimenti pro-

fondi di chi li attraversa, che in un certo senso è messo a nudo: si saggia 

l’ingenuità di Alipio, in vista del suo lavoro in ambito giuridico; si scaraventa 

davanti a un arrivato e annoiato Agostino una felicità da pochi soldi, quasi a 

sfidare la sua capacità di attingere ad altro genere di gioia e di senso della vi-

ta. 

Tutt’altra atmosfera evocano invece le ultime due “quinte” di cui trat-

tiamo, ovvero la villa e la chiesa. La villa non è casa esattamente privata, nel 

senso che noi oggi diamo alla privacy. Però nella villa avvengono fatti intimi. 

Si è già accennato alla villa di Cassiciacum, basti ora citare l’incontro di Ago-

stino con Ambrogio, nella cui villa «a nessuno era vietato l’ingresso e non si 

usava preannunziargli l’arrivo di chicchessia» (conf. VI, 1, 3), i piccoli peccati 

di gola della giovane Monica (conf. IX, 8, 18) e la decisione di abbandonare 

l’Africa da parte di Nebridio, che «aveva lasciato il paese natio, nei pressi di 

Cartagine, e poi Cartagine stessa, ove lo si incontrava sovente; aveva lasciato 

la splendida tenuta del padre (relicto paterno rure optimo), lasciata la casa (relic-

ta domo)» (conf. VI, 10, 17). 
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La chiesa va qui intesa come luogo materiale, rifugio e consolazione per 

Monica sulla spiaggia di Cartagine: «si rifiutò di tornare indietro senza di me, 

e faticai a persuaderla di passare la notte nell’interno di una chiesuola dedica-

ta al beato Cipriano, che sorgeva vicinissima alla nostra nave» (conf. V, 8, 15). 

La chiesa è rifugio anche per i cristiani milanesi, quando per non cedere le 

basiliche agli ariani protetti dall’imperatrice Giustina, vi si chiudono dentro, 

fondando contemporaneamente il sistema dell’occupazione più o meno abu-

siva e il canto liturgico, promosso da Ambrogio per rendere meno pesanti i 

giorni del presidio:  

 

Non da molto tempo la Chiesa milanese aveva introdotto questa pratica conso-
lante e incoraggiante, di cantare affratellati, all’unisono delle voci e dei cuori, 
con grande fervore. Era passato un anno esatto, o non molto più, da quando 
Giustina, madre del giovane imperatore Valentiniano, aveva cominciato a per-
seguitare il tuo campione Ambrogio, istigata dall’eresia in cui l’avevano sedotta 
gli ariani. Vigilava la folla dei fedeli ogni notte in chiesa, pronta a morire con il 
suo vescovo, il tuo servo. Là mia madre, ancella tua, che per il suo zelo era in 
prima fila nelle veglie, viveva di preghiere. Noi stessi, sebbene freddi ancora del 
calore del tuo spirito, ci sentivamo tuttavia eccitati dall’ansia attonita della città. 
Fu allora, che si cominciò a cantare inni e salmi secondo l’uso delle regioni 
orientali, per evitare che il popolo deperisse nella noia e nella mestizia, innova-
zione che fu conservata da allora a tutt’oggi e imitata da molti, anzi ormai da 
quasi tutti i greggi dei tuoi fedeli nelle altre parti dell’orbe (conf. IX, 7, 15).  

 

È possibile che la diffusione dei canti nelle chiese sia incominciata con 

la contesa tra Ambrogio e Giustina. L’imperatrice madre infatti era filoariana 

e nella Quaresima del 386 aveva tentato di sottrarre ai cattolici la basilica Por-

ciana per destinarla al culto ariano. Ambrogio aveva invitato i fedeli a occu-

pare fisicamente, giorno e notte, la basilica, per impedire l’ingresso dei solda-

ti: durante questa pacifica “occupazione” è possibile che il vescovo intratte-

nesse i fedeli esortandoli al canto degli inni da lui stesso composti (c. Aux., 34 

e ep. 20). 
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Così abbiamo, riportando ordine nelle diverse scenografie descritte da 

Agostino, come un crescendo: i teatri di Madaura e Cartagine, luoghi del male; 

le vie e le piazze delle città, ove tutto è ambiguo perché si può fare ogni gene-

re di incontri; le case private (posto che questo aggettivo abbia un senso nel 

mondo romano, dove sconosciuti potevano arrivare alle camere dei padroni 

di casa senza problema); i giardini, ove tutto si manifesta, dall’orrore del ma-

le senza altro fine del male stesso (il furto di pere) alla meraviglia della luce 

divina (la conversione a Milano); la città, assoluta nell’essere per il bene o per 

il male; e infine le mura delle chiese, che non possono che far da rifugio du-

rante i momenti di difficoltà, richiamando simbolicamente il senso di rifugio 

e quiete ricercato dal protagonista delle Confessioni. L’opera si apre infatti 

mostrando già il luogo del riposo e si chiude con riferimento al “sabato” e al 

riposo eterno («Signore Dio, poiché tutto ci hai fornito, donaci la pace, la pace 

del riposo, la pace del sabato, la pace senza tramonto»: conf. XIII, 35, 50), i 

luoghi descritti sono macchine sceniche che ambientano e rendono più per-

spicuo il viaggio descritto in quella sceneggiatura che sono le Confessioni. 
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