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INTRODUZIONE

In girum imus nocte et consumimur igni (‘giriamo in tondo nella notte e
veniamo consumati dal fuoco’) ¢ il titolo di un film di Guy Debord del 1978 a
cui Mario Perniola era particolarmente legato e di cui amava spesso ripetere
questa frase: ‘in guerra con il mondo mondo intero a cuor leggero’. Qui ¢ rac-
chiusa I’esistenza di Perniola, cosi come essa ci viene restituita in questa auto-
biografia, ¢ cosi com’¢ stata declinata nella sua opera in senso ampio. Sono
due le figure concettuali che si stagliano sullo sfondo: da un lato il pensiero del
conflitto e dall’altro I’esperienza del distacco. A loro volta queste figure si ra-
mificano in tutta una serie di idee e nozioni caleidoscopiche che includono tanto
la strategia, la trasgressione, la sfida, la provocazione, 1’azione e 1’erotica,
quanto la distanza, 1’indifferenza, il neutro e la morte. Chi ha conosciuto Per-
niola e chi ha letto i suoi testi sa bene che la sua filosofia si presenta spesso
come la paradossale compresenza di istanze opposte che, allo stesso tempo, si
mantengono attive senza giungere ad una pacificazione ¢ ad un’unita finali: la
sessualita neutra; il rito senza mito; il transito dallo stesso allo stesso; il simu-
lacro come copia senza originale. In questi termini si puo anzitutto cogliere il
lavorio sartoriale che Perniola svolge nell’individuare tessuti concettuali mul-
tiformi, per poi tagliarli seguendo delle vene sotterranee e ricucirli dando forma
al raggiante, allo spiazzante, all’enigmatico. Un’estetica, anzi, un’anti-estetica,
che invita I’individuo a farsi tramite della propria epoca, ad estrarne la bellezza
e a votarsi ad essa non tanto in vista di un’affermazione soggettiva ma, al con-
trario, con lo scopo di lasciare che il mondo si manifesti ¢ giunga ad essere.
Questo ¢ forse uno dei punti centrali che emergono dalle pagine che seguono,
in cui Perniola si sofferma sulla sua vicenda biografica: piuttosto che vedere
noi stessi ovunque, come se ogni momento della nostra vita fosse un prome-
moria dell’io e delle sue esigenze, trasformarsi in specchi, permettere al mondo



di riflettersi in noi; piuttosto che essere schiavi della tirannia dell’identita e del-
I’identico, praticare un’indifferenza che permetta alla differenza di cio che abita
fuori di noi di indugiare e di alloggiare presso di noi; piuttosto che rispecchiarsi
nel mondo, diventare specchi grandi come il mondo.

Perniola aveva gia ripercorso alcuni aspetti della sua vita in Del terrorismo
come una delle belle arti, ma 1i lo aveva fatto attraverso il genere letterario delle
‘storiette’, ponendo gli eventi raccontati al di 1a del vero e del falso, come ac-
cade nel mockumentary: egli in partenza ci informava del fatto che le vicende
esposte potevano essere reali oppure contraffatte, effettivamente vissute oppure
speculative e letterarie. Questo procedimento non va inteso soltanto come una
presa di posizione teorica e politica nei confronti della societa europea della se-
conda meta del Novecento (il titolo gia ci dice che secondo Perniola, in fondo,
il terrorismo post-sessantottesco era piu prossimo alla cultura visuale e alla co-
municazione che alla storia e all’azione). Si tratta della costitutiva difficolta
che Perniola avverte nel parlare di sé, provando sulla propria pelle il disagio di
dire ‘io’ e lo scacco nel tentativo di trovare una scrittura che sia espressione
adeguata della propria coscienza. Non ¢ un caso che le frasi in esergo siano Le
moi est haissable di Pascal e Je est un autre di Rimbaud. Per superare questo
malessere Perniola adotta, tra I’altro, un espediente letterario: non scrive in
prima persona ma nella seconda plurale. Nel testo ci si ritrova davanti ad una
sorta di intervistatore che impiega continuamente un enigmatico ‘voi’, senza
che il suo interlocutore si presenti mai sulla scena. I fatti non vengono mai rac-
contati in modo diretto ma attraverso una rete di slittamenti ¢ di intermediari
che li rende estranei, circonvoluti, mantenendo il lettore in uno stato perturbante
ininterrotto.

Con ’autobiografia che segue, invece, Perniola non pone nessun interme-
diario tra il suo io e la scrittura, tra lui e noi che leggiamo: dice finalmente ‘io’,
perché ‘solo la morte da il diritto di dire “i0””’, come scrive in una pagina. La
morte rende impersonali e neutri, e allora dire ‘i0” non implica piu caricarlo
con quell’enfasi vitalistica e identitaria che abitualmente ha innanzi tutto e per
lo piu, e contro cui Perniola si ¢ da sempre espresso polemicamente. Perniola
— dopo la diagnosi del cancro al pancreas — si sente gia, per cosi dire, un vam-
piro, un cyborg, un minerale che vibra di vita, un essere che ha varcato la soglia
tra vita e morte, tra organico e inorganico, ¢ che ora parla da quel regno inter-
medio, in un orizzonte di massima esternita e sospensione.

Dal novembre 2016 al luglio 2017 Perniola ripensa alla sua vita scrivendo
gli 86 capitoli che compongono questo volume, il tutto in uno stile ibrido tra il
diaristico, il saggistico, I’autobiografico e il filosofico. Ognuno dei capitoli
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modella figure, contesti geografici, amicizie, avventure erotiche e aneddoti —
che Perniola presenta come realmente accaduti — fornendo al lettore la Wunder-
kammer di una vita. Non ¢ ovviamente mio intento riassumere o fare una rico-
gnizione dei memorabilia che Perniola presenta, il lettore trovera molto pit pro-
ficuo e fruttuoso esplorare direttamente il testo. In ogni caso, per tornare alla
frase di Debord, mi sembra che nella sua autobiografia Perniola dispieghi una
delle coesistenze tra opposti pit feconde e affascinanti tra quelle elaborate nel
suo percorso: quella tra il mondo queer e la provvidenza. La queerness sta alla
trasgressione e all’opposizione proprie della guerra cosi come la provvidenza
sta al distacco e alla partecipazione impartecipe di un cuore leggero.

Sul discorso gueer occorre fare una precisazione iniziale. Se con gueer si
intende I’atteggiamento conflittuale e trasgressivo nei confronti dell’etero-nor-
mativita e delle distinzioni di genere tradizionali, allora la filosofia di Perniola
non ¢ soltanto decisamente queer ma lo ¢ gia da sempre, da molto prima cio¢
che questo termine esplodesse nel dibattito politico, accademico e culturale degli
ultimi decenni. Il primo e rarissimo scritto di Perniola, Programma Manifesto
(autoprodotto e pubblicato in cinquanta copie nel 1959), che consiste in una
breve raccolta di poesie, contiene gia una frase significativa al riguardo: ‘ma-
gnificherete il mio privilegio di coincidere con la donna che amo’. Pochi anni
dopo Perniola scrive Tiresia, recentemente ripubblicato, un lungo monologo —
sperimentale e autobiografico — il cui protagonista afferma di soffrire di insicu-
rezza ontologica, mostra tendenze omoerotiche e cerca la compagnia di altri uo-
mini per ‘fare cose sovversive’, venendo allo stesso tempo attaccato da una donna
ninfomane che odia ¢ ama a tal punto da desiderare di diventare una cosa sola
con lei. 7Tiresia presenta tutta una serie di nozioni chiave del mondo queer, dal-
I’omosessualita all’inversione dei generi fino alla critica alla famiglia biologica
e alla mentalita borghese. Sono temi che Perniola nel corso dei decenni succes-
sivi sviluppera attraverso numerose categorie esperienziali come la ‘sessualita
inorganica’, il ‘transito erotico’ e il ‘corpo come vestito’, fino ad arrivare alla
sua autobiografia, che non a caso si intitola Ziresia contro Edipo. Qui la filosofia
queer di Perniola non soltanto si dispiega in tutta la sua estensione, ma trova un
alleato nel pensiero rizomatico di Deleuze e Guattari. Il testo ¢ infatti costellato
e pervaso dalla concettualita elaborata dai due filosofi ne L'anti-Edipo ¢ in Mille
piani, in particolare per le nozioni di ‘concatenamento’ e di ‘divenire’. Gia dal-
I’indice possiamo rintracciare questa influenza: divenire-baccante, divenire-flam-
boyant-vermelho, divenire-bambu, divenire-oppio, divenire-vulcano e cosi via.
Non si tratta soltanto di un ‘cosificarsi’, di trasformarsi in una ‘cosa che sente’,
seguendo un’altra tappa fondamentale del percorso di Perniola: si tratta soprat-

7



tutto di aprirsi a un divenire, cio¢ fare spazio a un mondo per far si che esso al-
berghi in noi. Questo non puo accadere se si vive secondo un’arbitraria e repres-
siva identita che lega inscindibilmente il dato biologico alla normativita, e che
in ultimo riduce il ventaglio delle esperienze possibili a un’ideologia. Il problema
della guerra tra i generi, sembra suggerire Perniola, deriva proprio dal porre in
essere la stessa categoria di genere e di ridurla peraltro semplicemente al ma-
schile e al femminile. Una guerra che finora sembrano in grado di portarsi alle
spalle, come qualcosa di gia da sempre astratto e ideale, irretito nelle maglie dei
valori e dei dover-essere, soltanto alcune minoranze attive.

Alla narrazione triangolare edipica Perniola oppone la figura a cui si sente
piu affine, quella di Tiresia, I’indovino cieco che, secondo la leggenda, fu a piu
riprese sia uomo sia donna e che anzi, secondo alcune varianti del mito, fu anche
animale. Lo scontro tra Tiresia ed Edipo non riguarda soltanto 1’esperienza queer,
ma anche i limiti e le pretese della conoscenza, in special modo quella di sé. Ri-
cercare se stessi — questo ¢ un altro nodo centrale che mi sembra emergere dal-
’autobiografia — comporta spesso dimenticarsi del mondo e scoprire che senza
quest’ultimo ¢ il nulla che ci viene ad abitare, con conseguenze potenzialmente
catastrofiche per la psiche e per la nostra esistenza in generale. Al ‘conosci te
stesso’ socratico, sotto la cui spinta si muove inesorabilmente anche Edipo, Ti-
resia vaticina che vivra a lungo soltanto chi non conoscera se stesso. Per quanto
Perniola sia sempre stato affascinato e abbia approfondito la psicoanalisi tanto
freudiana quanto lacaniana, credo che il suo pensiero sia molto piu deleuziano
di quanto non possa apparire, ¢ questa autobiografia ne ¢ la conferma.

Lidea della trasgressione ha sempre accompagnato Perniola lungo il suo
percorso: dalla critica radicale situazionista al negativo batailleano, passando
per il ‘forte sentire’ di Carlo Michelstaedter, il realismo estremo di una certa
arte contemporanea ¢ il disgusto estetico (su questi temi segnalo il mio libro
The Philosophy of Mario Perniola, in uscita con Bloomsbury). Tuttavia quella
che forse ¢ passata maggiormente inosservata, da parte dei suoi amici e studiosi,
sembra essere specialmente la trasgressione implicita nell’esistenza queer. Que-
st’ultima, a differenza della critica situazionista, Perniola non 1’ha mai abban-
donata. Anzi, faceva parte della sua quotidianita ancor prima che entrasse in
contatto con il mondo accademico e culturale degli anni Sessanta e, in aggiunta,
¢ diventata la stella polare di un momento drammatico ¢ intenso come il suo
ultimo anno e mezzo di vita. Ma attenzione, come accade spesso nei confronti
dell’anti-arte, delle avanguardie e piu in generale della trasgressione in ambito
culturale, sessuale e politico, basta poco all’istituzione ¢ alla ‘societa dello spet-
tacolo’ per recuperare il negativo, I’opposto, cio che resta all’ombra delle luci



economiche, inglobandolo ¢ incorporandolo nelle sue pratiche. In altri termini
tra la trasgressione e la pseudo-trasgressione il passo ¢ breve, e forse il mondo
queer adesso si trova attaccato da ogni lato su questo punto delicato e sensi-
bile.

Lopposto coesistente al discorso della trasgressione ¢ quello della prov-
videnza. Anche qui occorre fare delle precisazioni. Quando Perniola parla di
provvidenza egli non intende né relegare I’individuo in un fatalismo passivo,
né imporre degli assunti dogmatici relativi alla natura di Dio. Se andiamo a ve-
dere anche altri testi della sua produzione, Perniola lega infatti la provvidenza
auna serie di figure e scuole di pensiero come gli stoici, i gesuiti, Guicciardini,
il Barocco, Baudelaire e Nietzsche. Pur nella loro eterogeneita, queste figure
possono essere accomunate dall’idea di amor fati, che Perniola definisce come
‘I’adesione incondizionata a cio che ¢ stato, a cio che ¢, a ci0 che sara: la rico-
noscenza nei confronti del nostro destino’. Gli stoici, per i quali la realta ¢ per-
meata dal logos, rintracciano la bellezza e il vero bene nel mondo e non in un
mondo dietro al mondo; i gesuiti, da Bellarmino a Loyola passando per Gracian,
parlano soprattutto della ‘volonta di Dio’, cio¢ di manifestazioni concrete, sto-
riche e quotidiane, verso cui I’individuo — indipendentemente dalla propria
estrazione sociale, confessione religiosa e concezione del bene — si dovrebbe
comportare ‘come un cadavere’, seguendo il motto ignaziano del perinde ac
cadaver. Lungi dall’implicare un auto-annichilimento, Perniola vede in questa
disposizione allo spossessamento ¢ alla desoggettivazione la chiave per far spa-
zio dentro di sé e agire. Nell’autobiografia egli chiama questo atteggiamento,
significativamente, il ‘nulla all’opera’, come se appunto in virtu della morte si-
mulata uno possa operare e avere una paradossale effettualita nel mondo ancora
maggiori. Essere nel mondo e avere il mondo in sé non significa essere de/
mondo. Anche in questo contesto si puo rintracciare un’ulteriore coesistenza
degli opposti, quasi che I’intera filosofia di Perniola possa essere paragonata a
un enorme albero — forse il baobab o il flamboyant vermelho di cui parla in al-
cuni capitoli — che produce costantemente nuove ramificazioni dello stesso,
vale a dire il pensiero ricorrente di un’esperienza che tiene insieme gli opposti
senza superarli e senza unificarli. E comunque significativo che Perniola utilizzi
proprio il termine provvidenza e non, per esempio, ‘destino’, ‘fato’ o ‘kairos’,
che sotto certi aspetti sembrano avvicinarsi di piu alla sua visione laica, non
moralistica e dalla tonalita religiosa fondamentalmente estetica e culturale. C’¢
pero almeno una ragione per questa scelta, rintracciabile in Del terrorismo come
una delle belle arti, dove Perniola elabora una sorta di gerarchia che vede al
vertice I’idea di provvidenza, seguita da quella di ‘destino’ del mondo roman-
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zesco, per poi arrivare al ‘caso oggettivo’ dei surrealisti e alla ‘situazione’ di
Debord. Secondo Perniola solo la provvidenza implica un’esperienza di annul-
lamento del desiderio soggettivo, per cui il lavoro dell’individuo diventerebbe
— nietzscheanamente — quello di rendere il necessario delle cose come cio che
c’¢ di bello in loro. Scendendo la gerarchia, per quanto le altre nozioni diano
ampio spazio alla causalita / casualita esterna, alle circostanze ¢ agli eventi inat-
tesi, I’individuo appare sempre di piu legato alla propria soggettivita ¢ alla rea-
lizzazione del proprio desiderio, in questi termini esse rappresenterebbero una
versione degradata, se non ideologica, della provvidenza. Secondo Perniola sol-
tanto la provvidenza immette 1’individuo nel solco del volere cio che si realizza
piuttosto che nel realizzare cio che si vuole, fino anche un cancro terminale.

Lunione paradossale tra trasgressione e provvidenza si apprezza special-
mente su questo punto: ¢ il dato che puo essere sovvertito, € mai qualcosa di uto-
pico o che si guarda con nostalgia. E soltanto dall’accettazione di cio che viene
ad essere, dalla pienezza del presente e della sua presenza, che si puo partire per
ricombinare questo stesso presente ¢ modellare il tempo che viene. Viene in
mente un’altra frase di Debord, sempre dal film citato poco sopra: ‘bisogna sco-
prire come sia possibile vivere un domani degno di un cosi bell’inizio’.

Enea Bianchi
Roma, 7 agosto 2021*

*

Mi sono trovato a discutere e a commentare quest’autobiografia con Mario Perniola stesso
nel momento in cui la scriveva, com’¢ capitato ad alcuni amici e amiche che gli sono stati vicini
durante il suo ultimo anno e mezzo di vita. E stato per me estremamente difficile da un punto di
vista emotivo scrivere 1’epilogo, poco dopo la sua scomparsa, cercando di rendere onore alle sue
ultime parole filosofiche e letterarie. Ho conosciuto Mario Perniola nel 2011, al mio primo anno
di universita e al suo ultimo di insegnamento; nel frattempo ho iniziato collaborare con lui sia con
la rivista Agalma sia viaggiando e tenendo numerose conferenze insieme tra Italia, Brasile e Pert.
Piu di qualsiasi discorso accademico, Mario ¢ stato per me un maestro inesauribile a livello umano,
che ha trasformato la mia vita e i miei vent’anni sotto il segno della filosofia e dell’amicizia. E
stato un legame di cui gli saro per sempre grato, come sono grato a sua figlia Ivelise per avermi
dato I’onore prezioso di curare questa autobiografia. Grazie anche ad Arianna Pagliara per aver
creato 1’artwork in copertina. Il baobab all’altezza del cuore ¢ lo stesso che ho visto e fotografato
con Mario a Recife, di cui si parla nel capitolo 11 di questo testo. La spiaggia che diventa mare
lungo il viso si trova a Itamaracd, ’isola dove Mario si sentiva costantemente immerso
nell’esperienza di un ‘presente immobile’.
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