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“Uscimmo dall’albergo in gran fretta: dopo di che fu presa 
da un attacco d’asma molto forte. Sostammo in un caffè 
sotto la Galleria e poi andammo in Piazza del Duomo dove 
scattai una fotografia che la ritraeva con le spalle al Duomo. 
La giornata (era forse febbraio e spirava un vento freddo) 
era splendida e tutto era color dell’oro, anche la sua 
pelliccia, sicché il Duomo, la pelliccia e lei erano una sola 
cosa. Tutto questo – e i suoi occhi – non era inerte, ma 
vibrava di una estrema energia psichica, creando una specie 
di meccanica vivente enormemente più intensa della vita 
naturale. Credo che in quel giorno e in quella fotografia sia 
nato il germe del libro che scrissi l’anno dopo: Il sex appeal 
dell’inorganico”. 
 
 
Dal novembre 2016 al luglio 2017 Perniola ripensa alla sua 
vita scrivendo gli 86 capitoli che compongono questo volume, 
il tutto in uno stile ibrido tra il diaristico, il saggistico, 
l’autobiografico e il filosofico. Ognuno dei capitoli modella 
figure, contesti geografici, amicizie, avventure erotiche e 
aneddoti – che Perniola presenta come realmente accaduti – 
fornendo al lettore la Wunderkammer di una vita. 
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MARIO PERNIOLA è stato uno dei massimi filosofi 
italiani degli ultimi sessant’anni. Intellettuale, scrit-
tore e professore di estetica, i suoi lavori sono stati 
tradotti in tutto il mondo e continuano a influen-
zare e a ispirare studiosi, filosofi, artisti, composi-
tori e attivisti. Fondatore delle riviste Agar agar 
(1970-1972), Clinamen (1988-1992), Estetica News 
(1988-1995) e Ágalma (2000-2018). Tra i suoi ultimi 
libri: Estetica italiana contemporanea, Bompiani, 
2017; Del terrorismo come una delle belle arti, Mi-
mesis, 2016; L’arte espansa, Einaudi 2015; L’avven-
tura situazionista, Mimesis, 2013. 

Nella stessa collana: 
3. W. Weischedel,  Il Dio dei filosofi  (I - DAI PRESOCRATICI A KANT) 
4. Martin Heidegger,  I problemi fondamentali della fenomenologia 

8. Martin Heidegger,  Principi metafisici della logica 

9. Immanuel Kant,  Epistolario filosofico 1761-1800 

11. Martin Heidegger,  Prolegomeni alla storia del concetto di tempo 

12. W. Weischedel,  Il Dio dei filosofi  (II - DALL’IDEALISMO A HEIDEGGER) 
13. Martin Heidegger,  Concetti fondamentali della metafisica. 
14. Leo Strauss – Joseph Cropsey,  Storia della filosofia politica  

(I - DA TUCIDIDE A MARSILIO DA PADOVA) 
15. W. Weischedel,  Il Dio dei filosofi  (III - DEFINIZIONE E FONDAMENTO) 
16. Leo Strauss – Joseph Cropsey,  Storia della filosofia politica  

(II - DA MACHIAVELLI A KANT) 
17. Alain Badiou,  L’essere e l’evento 
18. Leo Strauss – Joseph Cropsey,  Storia della filosofia politica 

(III - DA BLACKSTONE A HEIDEGGER) 
19. Guy van Kerckhoven,  Mondanizzazione e individuazione 
20. Alberto Caracciolo 

La religione come struttura e come modo autonomo della coscienza 
21. Shelomoh ibn Gabirol,  Fons Vitae - Meqor h.ayyîm 
22. Luigi Pareyson,  Esistenza e persona 
23. Alberto Caracciolo,  Nichilismo ed etica 
24. L. Angelino,  Le forme dell’Europa. Spinelli o della federazione 
25. Piero Martinetti,  Schopenhauer 
26. Hannah Arendt,  Teoria del giudizio politico 
27. Kant e l’idea di Europa.  Atti del convegno internazionale. 
28. Martin Heidegger 

Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita (1910-1976) 
29. Martin Heidegger,  Metafisica e nichilismo 
30. Heidegger a Marburgo.  Atti del convegno internazionale 
31. Günter Figal,  Martin Heidegger. Fenomenologia della libertà 
32. Martin Heidegger,  Colloqui su un sentiero di campagna (1944/45) 
33. Etica, Religione e Storia.  Studi in memoria di Giovanni Moretto 
34. Antonio Missiroli - Alessandro Pansa,  La difesa europea 
35. Hannah Arendt.  Filosofia e totalitarismo.  
36. Martin Heidegger trent’anni dopo.  Atti del convegno internazionale 
37. Leo Strauss,  Diritto naturale e storia 
38. Alberto Caracciolo,  Nulla religioso e imperativo dell’eterno 
39. Martin Heidegger,  Dall’esperienza del pensiero. 1910-1976 
40. Slavoj Žižek,  La visione di parallasse 
41. Alessandro Dal Lago,  I benpensanti  
42. Slavoj Žižek,  Fare i conti con il negativo 
43. Alvaro Rissa,  Il culo non esiste solo per andare di corpo.  

Antologia della letteratura greca e latina 
44. L’anti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni 
45. Diego Fusaro,  Fichte e la compiuta peccaminosità 
46. Silvano Petrosino,  Le fiabe non raccontano favole 
47. Carlo Angelino,  L’essere e/o il male 
48. Luigi Surdich,  Poesie del Novecento 
49. Jean-Luc Nancy,  Sessistenza 
 

In copertina:  
Immagine di Arianna Pagliara.e privata.

a cura di ENEA BIANCHI

MARIO PERNIOLA 

Tiresia contro Edipo 
Vite di un intellettuale disorganico 

Cop_Perniola Tiresia Edipo.qxp_Layout 1  20/10/21  17:36  Pagina 1



OPERA



Copyright © 2021, il nuovo melangolo s.r.l. 
16123 Genova, Via di Porta Soprana 3-1 

www.ilmelangolo.com 
 

ISBN 978-88-6983-318-2



Mario Perniola 

Tiresia contro Edipo 
Vite di un intellettuale disorganico 

 
 
 

a cura di 
ENEA BIANCHI 

 
 
 





 
 

INTRODUZIONE  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

In girum imus nocte et consumimur igni (‘giriamo in tondo nella notte e 
veniamo consumati dal fuoco’) è il titolo di un film di Guy Debord del 1978 a 
cui Mario Perniola era particolarmente legato e di cui amava spesso ripetere 
questa frase: ‘in guerra con il mondo mondo intero a cuor leggero’. Qui è rac-
chiusa l’esistenza di Perniola, così come essa ci viene restituita in questa auto-
biografia, e così com’è stata declinata nella sua opera in senso ampio. Sono 
due le figure concettuali che si stagliano sullo sfondo: da un lato il pensiero del 
conflitto e dall’altro l’esperienza del distacco. A loro volta queste figure si ra-
mificano in tutta una serie di idee e nozioni caleidoscopiche che includono tanto 
la strategia, la trasgressione, la sfida, la provocazione, l’azione e l’erotica, 
quanto la distanza, l’indifferenza, il neutro e la morte. Chi ha conosciuto Per-
niola e chi ha letto i suoi testi sa bene che la sua filosofia si presenta spesso 
come la paradossale compresenza di istanze opposte che, allo stesso tempo, si 
mantengono attive senza giungere ad una pacificazione e ad un’unità finali: la 
sessualità neutra; il rito senza mito; il transito dallo stesso allo stesso; il simu-
lacro come copia senza originale. In questi termini si può anzitutto cogliere il 
lavorìo sartoriale che Perniola svolge nell’individuare tessuti concettuali mul-
tiformi, per poi tagliarli seguendo delle vene sotterranee e ricucirli dando forma 
al raggiante, allo spiazzante, all’enigmatico. Un’estetica, anzi, un’anti-estetica, 
che invita l’individuo a farsi tramite della propria epoca, ad estrarne la bellezza 
e a votarsi ad essa non tanto in vista di un’affermazione soggettiva ma, al con-
trario, con lo scopo di lasciare che il mondo si manifesti e giunga ad essere. 
Questo è forse uno dei punti centrali che emergono dalle pagine che seguono, 
in cui Perniola si sofferma sulla sua vicenda biografica: piuttosto che vedere 
noi stessi ovunque, come se ogni momento della nostra vita fosse un prome-
moria dell’io e delle sue esigenze, trasformarsi in specchi, permettere al mondo 
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di riflettersi in noi; piuttosto che essere schiavi della tirannia dell’identità e del-
l’identico, praticare un’indifferenza che permetta alla differenza di ciò che abita 
fuori di noi di indugiare e di alloggiare presso di noi; piuttosto che rispecchiarsi 
nel mondo, diventare specchi grandi come il mondo.  

Perniola aveva già ripercorso alcuni aspetti della sua vita in Del terrorismo 
come una delle belle arti, ma lì lo aveva fatto attraverso il genere letterario delle 
‘storiette’, ponendo gli eventi raccontati al di là del vero e del falso, come ac-
cade nel mockumentary: egli in partenza ci informava del fatto che le vicende 
esposte potevano essere reali oppure contraffatte, effettivamente vissute oppure 
speculative e letterarie. Questo procedimento non va inteso soltanto come una 
presa di posizione teorica e politica nei confronti della società europea della se-
conda metà del Novecento (il titolo già ci dice che secondo Perniola, in fondo, 
il terrorismo post-sessantottesco era più prossimo alla cultura visuale e alla co-
municazione che alla storia e all’azione). Si tratta della costitutiva difficoltà 
che Perniola avverte nel parlare di sé, provando sulla propria pelle il disagio di 
dire ‘io’ e lo scacco nel tentativo di trovare una scrittura che sia espressione 
adeguata della propria coscienza. Non è un caso che le frasi in esergo siano Le 
moi est haïssable di Pascal e Je est un autre di Rimbaud. Per superare questo 
malessere Perniola adotta, tra l’altro, un espediente letterario: non scrive in 
prima persona ma nella seconda plurale. Nel testo ci si ritrova davanti ad una 
sorta di intervistatore che impiega continuamente un enigmatico ‘voi’, senza 
che il suo interlocutore si presenti mai sulla scena. I fatti non vengono mai rac-
contati in modo diretto ma attraverso una rete di slittamenti e di intermediari 
che li rende estranei, circonvoluti, mantenendo il lettore in uno stato perturbante 
ininterrotto.  

Con l’autobiografia che segue, invece, Perniola non pone nessun interme-
diario tra il suo io e la scrittura, tra lui e noi che leggiamo: dice finalmente ‘io’, 
perché ‘solo la morte dà il diritto di dire “io”’, come scrive in una pagina. La 
morte rende impersonali e neutri, e allora dire ‘io’ non implica più caricarlo 
con quell’enfasi vitalistica e identitaria che abitualmente ha innanzi tutto e per 
lo più, e contro cui Perniola si è da sempre espresso polemicamente. Perniola 
– dopo la diagnosi del cancro al pancreas – si sente già, per così dire, un vam-
piro, un cyborg, un minerale che vibra di vita, un essere che ha varcato la soglia 
tra vita e morte, tra organico e inorganico, e che ora parla da quel regno inter-
medio, in un orizzonte di massima esternità e sospensione. 

Dal novembre 2016 al luglio 2017 Perniola ripensa alla sua vita scrivendo 
gli 86 capitoli che compongono questo volume, il tutto in uno stile ibrido tra il 
diaristico, il saggistico, l’autobiografico e il filosofico. Ognuno dei capitoli 
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modella figure, contesti geografici, amicizie, avventure erotiche e aneddoti – 
che Perniola presenta come realmente accaduti – fornendo al lettore la Wunder -
kammer di una vita. Non è ovviamente mio intento riassumere o fare una rico-
gnizione dei memorabilia che Perniola presenta, il lettore troverà molto più pro-
ficuo e fruttuoso esplorare direttamente il testo. In ogni caso, per tornare alla 
frase di Debord, mi sembra che nella sua autobiografia Perniola dispieghi una 
delle coesistenze tra opposti più feconde e affascinanti tra quelle elaborate nel 
suo percorso: quella tra il mondo queer e la provvidenza. La queerness sta alla 
trasgressione e all’opposizione proprie della guerra così come la provvidenza 
sta al distacco e alla partecipazione impartecipe di un cuore leggero.  

Sul discorso queer occorre fare una precisazione iniziale. Se con queer si 
intende l’atteggiamento conflittuale e trasgressivo nei confronti dell’etero-nor-
matività e delle distinzioni di genere tradizionali, allora la filosofia di Perniola 
non è soltanto decisamente queer ma lo è già da sempre, da molto prima cioè 
che questo termine esplodesse nel dibattito politico, accademico e culturale degli 
ultimi decenni. Il primo e rarissimo scritto di Perniola, Programma Manifesto 
(autoprodotto e pubblicato in cinquanta copie nel 1959), che consiste in una 
breve raccolta di poesie, contiene già una frase significativa al riguardo: ‘ma-
gnificherete il mio privilegio di coincidere con la donna che amo’. Pochi anni 
dopo Perniola scrive Tiresia, recentemente ripubblicato, un lungo monologo – 
sperimentale e autobiografico – il cui protagonista afferma di soffrire di insicu-
rezza ontologica, mostra tendenze omoerotiche e cerca la compagnia di altri uo-
mini per ‘fare cose sovversive’, venendo allo stesso tempo attaccato da una donna 
ninfomane che odia e ama a tal punto da desiderare di diventare una cosa sola 
con lei. Tiresia presenta tutta una serie di nozioni chiave del mondo queer, dal-
l’omosessualità all’inversione dei generi fino alla critica alla famiglia biologica 
e alla mentalità borghese. Sono temi che Perniola nel corso dei decenni succes-
sivi svilupperà attraverso numerose categorie esperienziali come la ‘sessualità 
inorganica’, il ‘transito erotico’ e il ‘corpo come vestito’, fino ad arrivare alla 
sua autobiografia, che non a caso si intitola Tiresia contro Edipo. Qui la filosofia 
queer di Perniola non soltanto si dispiega in tutta la sua estensione, ma trova un 
alleato nel pensiero rizomatico di Deleuze e Guattari. Il testo è infatti costellato 
e pervaso dalla concettualità elaborata dai due filosofi ne L’anti-Edipo e in Mille 
piani, in particolare per le nozioni di ‘concatenamento’ e di ‘divenire’. Già dal-
l’indice possiamo rintracciare questa influenza: divenire-baccante, divenire-flam-
boyant-vermelho, divenire-bambù, divenire-oppio, divenire-vulcano e così via. 
Non si tratta soltanto di un ‘cosificarsi’, di trasformarsi in una ‘cosa che sente’, 
seguendo un’altra tappa fondamentale del percorso di Perniola: si tratta soprat-

7



tutto di aprirsi a un divenire, cioè fare spazio a un mondo per far sì che esso al-
berghi in noi. Questo non può accadere se si vive secondo un’arbitraria e repres-
siva identità che lega inscindibilmente il dato biologico alla normatività, e che 
in ultimo riduce il ventaglio delle esperienze possibili a un’ideologia. Il problema 
della guerra tra i generi, sembra suggerire Perniola, deriva proprio dal porre in 
essere la stessa categoria di genere e di ridurla peraltro semplicemente al ma-
schile e al femminile. Una guerra che finora sembrano in grado di portarsi alle 
spalle, come qualcosa di già da sempre astratto e ideale, irretito nelle maglie dei 
valori e dei dover-essere, soltanto alcune minoranze attive. 

Alla narrazione triangolare edipica Perniola oppone la figura a cui si sente 
più affine, quella di Tiresia, l’indovino cieco che, secondo la leggenda, fu a più 
riprese sia uomo sia donna e che anzi, secondo alcune varianti del mito, fu anche 
animale. Lo scontro tra Tiresia ed Edipo non riguarda soltanto l’esperienza queer, 
ma anche i limiti e le pretese della conoscenza, in special modo quella di sé. Ri-
cercare se stessi – questo è un altro nodo centrale che mi sembra emergere dal-
l’autobiografia – comporta spesso dimenticarsi del mondo e scoprire che senza 
quest’ultimo è il nulla che ci viene ad abitare, con conseguenze potenzialmente 
catastrofiche per la psiche e per la nostra esistenza in generale. Al ‘conosci te 
stesso’ socratico, sotto la cui spinta si muove inesorabilmente anche Edipo, Ti-
resia vaticina che vivrà a lungo soltanto chi non conoscerà se stesso. Per quanto 
Perniola sia sempre stato affascinato e abbia approfondito la psicoanalisi tanto 
freudiana quanto lacaniana, credo che il suo pensiero sia molto più deleuziano 
di quanto non possa apparire, e questa autobiografia ne è la conferma.  

L’idea della trasgressione ha sempre accompagnato Perniola lungo il suo 
percorso: dalla critica radicale situazionista al negativo batailleano, passando 
per il ‘forte sentire’ di Carlo Michelstaedter, il realismo estremo di una certa 
arte contemporanea e il disgusto estetico (su questi temi segnalo il mio libro 
The Philosophy of Mario Perniola, in uscita con Bloomsbury). Tuttavia quella 
che forse è passata maggiormente inosservata, da parte dei suoi amici e studiosi, 
sembra essere specialmente la trasgressione implicita nell’esistenza queer. Que-
st’ultima, a differenza della critica situazionista, Perniola non l’ha mai abban-
donata. Anzi, faceva parte della sua quotidianità ancor prima che entrasse in 
contatto con il mondo accademico e culturale degli anni Sessanta e, in aggiunta, 
è diventata la stella polare di un momento drammatico e intenso come il suo 
ultimo anno e mezzo di vita. Ma attenzione, come accade spesso nei confronti 
dell’anti-arte, delle avanguardie e più in generale della trasgressione in ambito 
culturale, sessuale e politico, basta poco all’istituzione e alla ‘società dello spet-
tacolo’ per recuperare il negativo, l’opposto, ciò che resta all’ombra delle luci 
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economiche, inglobandolo e incorporandolo nelle sue pratiche. In altri termini 
tra la trasgressione e la pseudo-trasgressione il passo è breve, e forse il mondo 
queer adesso si trova attaccato da ogni lato su questo punto delicato e sensi-
bile. 

L’opposto coesistente al discorso della trasgressione è quello della prov-
videnza. Anche qui occorre fare delle precisazioni. Quando Perniola parla di 
provvidenza egli non intende né relegare l’individuo in un fatalismo passivo, 
né imporre degli assunti dogmatici relativi alla natura di Dio. Se andiamo a ve-
dere anche altri testi della sua produzione, Perniola lega infatti la provvidenza 
a una serie di figure e scuole di pensiero come gli stoici, i gesuiti, Guicciardini, 
il Barocco, Baudelaire e Nietzsche. Pur nella loro eterogeneità, queste figure 
possono essere accomunate dall’idea di amor fati, che Perniola definisce come 
‘l’adesione incondizionata a ciò che è stato, a ciò che è, a ciò che sarà: la rico-
noscenza nei confronti del nostro destino’. Gli stoici, per i quali la realtà è per-
meata dal logos, rintracciano la bellezza e il vero bene nel mondo e non in un 
mondo dietro al mondo; i gesuiti, da Bellarmino a Loyola passando per Gracián, 
parlano soprattutto della ‘volontà di Dio’, cioè di manifestazioni concrete, sto-
riche e quotidiane, verso cui l’individuo – indipendentemente dalla propria 
estrazione sociale, confessione religiosa e concezione del bene – si dovrebbe 
comportare ‘come un cadavere’, seguendo il motto ignaziano del perinde ac 
cadaver. Lungi dall’implicare un auto-annichilimento, Perniola vede in questa 
disposizione allo spossessamento e alla desoggettivazione la chiave per far spa-
zio dentro di sé e agire. Nell’autobiografia egli chiama questo atteggiamento, 
significativamente, il ‘nulla all’opera’, come se appunto in virtù della morte si-
mulata uno possa operare e avere una paradossale effettualità nel mondo ancora 
maggiori. Essere nel mondo e avere il mondo in sé non significa essere del 
mondo. Anche in questo contesto si può rintracciare un’ulteriore coesistenza 
degli opposti, quasi che l’intera filosofia di Perniola possa essere paragonata a 
un enorme albero – forse il baobab o il flamboyant vermelho di cui parla in al-
cuni capitoli – che produce costantemente nuove ramificazioni dello stesso, 
vale a dire il pensiero ricorrente di un’esperienza che tiene insieme gli opposti 
senza superarli e senza unificarli. È comunque significativo che Perniola utilizzi 
proprio il termine provvidenza e non, per esempio, ‘destino’, ‘fato’ o ‘kairos’, 
che sotto certi aspetti sembrano avvicinarsi di più alla sua visione laica, non 
moralistica e dalla tonalità religiosa fondamentalmente estetica e culturale. C’è 
però almeno una ragione per questa scelta, rintracciabile in Del terrorismo come 
una delle belle arti, dove Perniola elabora una sorta di gerarchia che vede al 
vertice l’idea di provvidenza, seguita da quella di ‘destino’ del mondo roman-
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zesco, per poi arrivare al ‘caso oggettivo’ dei surrealisti e alla ‘situazione’ di 
Debord. Secondo Perniola solo la provvidenza implica un’esperienza di annul-
lamento del desiderio soggettivo, per cui il lavoro dell’individuo diventerebbe 
– nietzscheanamente – quello di rendere il necessario delle cose come ciò che 
c’è di bello in loro. Scendendo la gerarchia, per quanto le altre nozioni diano 
ampio spazio alla causalità / casualità esterna, alle circostanze e agli eventi inat-
tesi, l’individuo appare sempre di più legato alla propria soggettività e alla rea-
lizzazione del proprio desiderio, in questi termini esse rappresenterebbero una 
versione degradata, se non ideologica, della provvidenza. Secondo Perniola sol-
tanto la provvidenza immette l’individuo nel solco del volere ciò che si realizza 
piuttosto che nel realizzare ciò che si vuole, fino anche un cancro terminale. 

L’unione paradossale tra trasgressione e provvidenza si apprezza special-
mente su questo punto: è il dato che può essere sovvertito, e mai qualcosa di uto-
pico o che si guarda con nostalgia. È soltanto dall’accettazione di ciò che viene 
ad essere, dalla pienezza del presente e della sua presenza, che si può partire per 
ricombinare questo stesso presente e modellare il tempo che viene. Viene in 
mente un’altra frase di Debord, sempre dal film citato poco sopra: ‘bisogna sco-
prire come sia possibile vivere un domani degno di un così bell’inizio’. 

 
Enea Bianchi 

Roma, 7 agosto 2021* 
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*       Mi sono trovato a discutere e a commentare quest’autobiografia con Mario Perniola stesso 
nel momento in cui la scriveva, com’è capitato ad alcuni amici e amiche che gli sono stati vicini 
durante il suo ultimo anno e mezzo di vita. È stato per me estremamente difficile da un punto di 
vista emotivo scrivere l’epilogo, poco dopo la sua scomparsa, cercando di rendere onore alle sue 
ultime parole filosofiche e letterarie. Ho conosciuto Mario Perniola nel 2011, al mio primo anno 
di università e al suo ultimo di insegnamento; nel frattempo ho iniziato collaborare con lui sia con 
la rivista Ágalma sia viaggiando e tenendo numerose conferenze insieme tra Italia, Brasile e Perù. 
Più di qualsiasi discorso accademico, Mario è stato per me un maestro inesauribile a livello umano, 
che ha trasformato la mia vita e i miei vent’anni sotto il segno della filosofia e dell’amicizia. È 
stato un legame di cui gli sarò per sempre grato, come sono grato a sua figlia Ivelise per avermi 
dato l’onore prezioso di curare questa autobiografia. Grazie anche ad Arianna Pagliara per aver 
creato l’artwork in copertina. Il baobab all’altezza del cuore è lo stesso che ho visto e fotografato 
con Mario a Recife, di cui si parla nel capitolo 11 di questo testo. La spiaggia che diventa mare 
lungo il viso si trova a Itamaracá, l’isola dove Mario si sentiva costantemente immerso 
nell’esperienza di un ‘presente immobile’.


