
LA PRESENZA DI CONRAD 
NELL’OPERA DI PRIMO LEVI

L’intento della presente lettura di alcuni momenti dell’opera di Primo 
Levi è quello di identificarvi la presenza di Joseph Conrad – un’affermazione 
che varrà la pena di motivare. Quando parliamo di identificare la “presenza” 
di Conrad nel nostro autore, non ci proponiamo semplicemente di andare 
scovando elementi di un’influenza esercitata su di lui dai testi conradiani 
o di registrare l’esistenza in lui di un eventuale atteggiamento di postmo-
derna “riscrittura”, quanto piuttosto intendiamo far avvertire ai lettori la 
presenza appunto di motivi conradiani nel sostrato di giacimenti culturali 
presenti, così come in molti scrittori italiani del Novecento, non da ultimo 
in quello scrittore anomalo, al tempo stesso raffinato e dilettante, che è 
stato Primo Levi; e tutto ciò ci pare che sia in generale vero anche nei casi 
di assenza, o proprio in assenza, di una menzione specifica ed esplicita della 
fonte. Questa presenza ci sembra essere la forma più alta e più persuasiva 
di quella che si usa chiamare la “fortuna” di un autore presso una cultura 
diversa dalla sua, anche se si tratta a volte di cogliere di sorpresa lo stesso 
autore al suo tavolo di lavoro – come si vedrà massimamente, per Levi, nel 
caso de La chiave a stella. 

Del resto, Levi stesso fa un cenno esplicito a questo tema della pre-
senza altrui nella sua opera in uno dei saggi più densi della raccolta L’altrui 
mestiere 1, un saggio opportunamente intitolato Scrivere un romanzo: è una 
riflessione, quest’ultima, scaturita dalla pubblicazione di Se non ora, quando? 
nel 1982. In questo saggio il Levi, che ci eravamo abituati a considerare 
semplicemente come il chimico che aveva messo mano alla penna per dar 
voce alle sue tragiche esperienze e come il cronachista troppo sopraffatto 

 1) Si tratta di una raccolta di saggi, soprattutto elzeviri pubblicati su «La Stampa», usciti 
tra il 1976 e il 1984 e raccolti in volume a cura e con scelta dello stesso Levi nel 1985.
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 2) Levi 1998, p. 159.
 3) Ivi, p. 162.
 4) Levi 1996, p. 300.

dall’urgenza delle tematiche dolorose del suo passato per permettersi il 
lusso di soffermarsi sull’arte del narrare, si rivela oramai a questo punto 
artista conscio di nuove esigenze letterarie teoriche, di metodo e di forma. 
Il saggio si apre con una affermazione fattuale di carattere introduttivo: 
«Dopo trentacinque anni di apprendistato, e di autobiografismo camuffato 
o aperto, un giorno ho deciso di scavalcare l’argine e di provare a scrivere 
un romanzo […]» 2. Il discorso, di man in mano che il saggio procede, da 
generale si fa più specifico e diventa poi particolarmente significativo ai 
nostri fini, dell’identificazione di una presenza letteraria, quando il testo 
passa a parlare del problema della creazione dei personaggi narrativi e 
della conseguente «[…] impossibilità di creare un personaggio dal nulla 
[…] fatalmente l’autore vi trasferisce […] una parte di sé; ma il resto, il 
non sé, non è mai del tutto inventato. Brulica di ricordi […] consapevoli 
o inconsapevoli, volontari o non» 3: si allude appunto, in questo modo 
apparentemente poco esplicito, ad un fenomeno che può coincidere con 
quella che abbiamo chiamato la “presenza” altrui, collettivo ed indistinto 
giacimento letterario di autori qui non identificati.

Identificati tuttavia essi lo erano già nella coscienza dell’autore, se 
pensiamo al racconto di parecchio anteriore Nel Parco, pubblicato nella 
raccolta Vizio di forma nel 1971: qui uno scrittore di nome Antonio Casella, 
che funge da alter ego dell’autore, passeggia per un parco molto peculiare, 
nel quale hanno dimora una gran quantità di personaggi letterari (quelli 
più amati da Levi, come presto si intuisce) e nel quale egli è ad un certo 
punto sorpreso testimone di questa scena:

Poco oltre, il sentiero costeggiava l’ansa di un grande fiume torbido: un 
vaporetto, rugginoso e guasto, era ammarato presso la sponda. Un gruppo 
di uomini bianchi stavano seppellendo qualcosa in una fossa scavata nella 
melma; un negro dall’aria insolente si sporse dalla murata, ed annunciò 
con ferocia e disprezzo: – Mistah Kurz, he dead –. Il tono di quella voce, 
lo scenario, il silenzio, il calore, perfino il pesante fiato del fiume, erano 
precisamente quali Antonio se li era da sempre immaginati. 4

Pur senza che sia rispettata esattamente la sequenza originaria degli even-
ti, Heart of Darkness, non nominato ma magistralmente richiamato, è 
qui rapidamente eppure efficacemente riassunto nella sua fondamentale 
rappresentatività all’interno del più vasto macrotesto conradiano: accanto 
all’atmosfera chiaramente evocativa di quel romanzo, il negro, con la sua 
insolenza, è forse anche Jim Wait? Si delinea già qui in questo racconto, 
forse ancora un po’ ingenuo e al tempo stesso ambizioso, con la sua folla 
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 5) Sulla questione del personaggio nella letteratura vd. p.es. Bottiroli 2001 e Stara 
2004.
 6) Nel 1975 Primo Levi si mise in pensione, lasciando la ditta di vernici in cui lavorava 
da molti anni, per dedicarsi intieramente alla scrittura. Per una biografia completa dell’autore 
vd. Ferrero 2007. 
 7) Levi 1981, p. VII.
 8) Ivi, p. X.

di personaggi di carta che prendono vita, quello che sembra essere un co-
stante atteggiamento del Levi lettore evidentemente onnivoro, che cioè la 
narrativa nel suo complesso sia memorabile soprattutto per i personaggi 
che ha creato più che per le storie che ha narrato 5. 

In anni di poco seguenti, Levi era poi andato conducendo un’altra 
riflessione assai curiosa, apparentemente molto empirica, ma dotata in realtà 
di una sua profondità e ricchezza, quella che lo porterà alla pubblicazione 
nel 1981 di La ricerca delle radici, un volume sottotitolato «Antologia 
personale». Qui il tema del giacimento quasi fossile si fa più cogente, e più 
intrigante lo scavo per identificarne la composizione – un procedimento 
che deve aver affascinato il chimico di una vita, oltre al nuovo romanziere 
professionista 6. Di che cosa si tratti nel caso di questo volume, anomalo 
come il suo curatore (Levi appunto), lo spiega proprio quest’ultimo nella 
«Prefazione», facendo riferimento ad un passato che ciascuno di noi si porta 
con sé, che ci dà stabilità, di cui dovremmo essere consapevoli: «Quanto 
delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti? […]. Poiché dispongo 
di input ibridi, ho accettato volentieri e con curiosità di comporre anch’io 
un’ “antologia personale” […] nel senso […] di una raccolta, retrospettiva 
e in buona fede, che metta in luce le eventuali tracce di quanto è stato letto 
su quanto è stato scritto» 7. Quel che ne risulta è una raccolta di trenta brani 
non necessariamente letterari, di autori assai diversi, di varia lunghezza e di 
scelta personalissima, collocati in un ordine apparentemente immotivato e 
preceduti ciascuno da una brevissima ma densa introduzione per la penna 
di Levi, che ne spiega il significato nel ricco humus in cui affonda le radici 
la vita intellettuale dello scrittore; come l’ordine dei brani è razionalizzato 
a posteriori quale mappa del sapere del curatore, così le introduzioni riguar-
dano solo le sue motivazioni, senza tener conto se il lettore conosca molto, 
poco o punto autori e passi: le condizioni ideali, ci pare, per coglierne sul 
fatto la “presenza”. 

In questa antologia non manca Conrad, che anzi è presente in varie 
guise. Dapprima, nella «Prefazione» già citata, egli è collocato proprio nel 
cerchio ristretto degli autori più amati, in un accostamento a dir poco 
sorprendente: «… proprio i miei amori più profondi e durevoli sono i 
meno giustificati: Belli, Porta, Conrad» 8. Poi gli viene riservato uno spa-
zio tutto per sé: al posto numero 9 dell’antologia vera e propria, troviamo 
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un capitoletto intitolato «Un’occasione di provarsi», che riproduce, nella 
traduzione Mursia, il lungo passo finale di Youth (circa undici pagine), a 
partire dal punto in cui il giovane Marlow narra di aver assunto il comando 
di una delle scialuppe sino alla fine del racconto. Ora, è fuor di dubbio 
che in queste pagine si collochi la messa alla prova dell’inesperto secondo 
ufficiale della Judea, ma il commento introduttivo di Levi trascura in realtà 
questo tema, da lui stesso evocato nel titolo del capitolo, e va in ben altra 
direzione. Infatti, dopo aver brevemente introdotto l’argomento del rac-
conto conradiano, Levi passa ad affermare:

Il racconto lungo Giovinezza è per buona parte autobiografico, ma non è 
Conrad colui che parla in prima persona. Compare qui, per la prima volta, 
Marlow, il suo alter ego, e la narrazione è attribuita a lui. Le ragioni di questo 
sdoppiameno sono profonde; credo che la principale sia il pudore di Conrad: 
Marlow, pure così simile a lui, lo esonera dall’angoscia di dire “io”. 9

L’autore di questa acuta osservazione critica si è trovato lui stesso in passato 
nell’ambigua situazione di sentire pressante l’istanza di rendere pubblici 
momenti cruciali della sua autobiografia – e non ha esitato a farlo nelle 
magistrali rievocazioni dell’universo concentrazionario –, ma il romanziere 
che in lui ha alla fine il sopravvento sul narratore empirico si pone ora delle 
istanze di tecnica narrativa, in cui prevalgono preoccupazioni stilistiche ed 
in cui occupa di nuovo un posto centrale il problema della costruzione del 
personaggio: Levi avanza qui un’ipotesi, peraltro assai plausibile, sull’origine 
e sulla funzione del personaggio di Marlow. Conrad, da oggetto di lettura 
privata affascinante e coinvolgente, si è trasformato ora in maestro di quello 
che per Levi è diventato sempre meno «l’altrui mestiere», segnando le tappe 
di un percorso di anni per lui evidentemente cruciali e segnalandone anche 
la maturazione come critico delle proprie letture. Conrad riappare infine, 
in questo stesso volume, in qualità di termine di paragone nel brano intro-
duttivo al capitolo 13 («L’avventura tecnologica»), che presenta due passi 
da Remorques di Roger Vercel, del 1935: «Forse che l’uomo d’oggi ritiene 
superflua l’avventura, il “misurarsi” conradiano?» 10, dice Levi tornando 
così al tema della prova. 

Nel 1978, proprio lungo questo cammino, che si dipana in un breve 
volgere di anni, di trasformazione della scrittura di Levi che abbiamo 
cercato di definire, esce La chiave a stella, un testo a prima vista difficil-
mente collocabile nel panorama dei generi letterari, a metà strada com’è 
tra memorialistica e narrativa. Anche qui soccorre Conrad, con una sua 
presenza discreta e forse, per alcuni lettori, pure misteriosa, che ci sforze-
remo di chiarire, perché lo riteniamo l’episodio più significativo di tutto il 

 9) Ivi, p. 71.
 10) Ivi, p. 111.
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nostro attuale percorso. Come è noto, l’opera è composta da quattordici 
episodi che corrispondono ad altrettanti racconti relativi al proprio lavoro, 
soprattutto all’estero, fatti da parte dell’immaginario montatore Faussone, 
ascoltati e riferiti al lettore da un anonimo narratore interno – una sorta 
di Marlow – che ha molte delle caratteristiche biografiche dello stesso 
Primo Levi. Il volume è introdotto da una citazione shakespeariana, posta 
in esergo e, a nostro parere, perfettamente comprensibile dal lettore nel 
contesto della presentazione di un personaggio che si rivelerà di grande 
saggezza, ma anche spesso giocoso, se non addirittura malandrino: «[…] 
though this knave came somewhat saucily into the world, there was good 
sport at his making», dal primo atto del King Lear, ovviamente. Ma, giunto 
all’ultima pagina e seguito sino alla sua conclusione il racconto dell’ultimo 
episodio, quello stesso lettore si trova davanti ad un breve spazio vuoto, 
cui segue, senza apparente motivazione o esplicita presentazione 11, un 
brano conradiano, con questo effetto grafico di una sorta di inusuale esergo 
all’incontrario, alla fine:

«Così lei vuole proprio chiudere bottega? [è Faussone che parla al 
narratore] Io, scusi sa, ma al suo posto ci penserei su bene. Guardi 
che fare delle cose che si toccano con le mani è un vantaggio; uno 
fa i confronti e capisce quanto vale. Sbaglia, si corregge, e la volta 
dopo non sbaglia più. Ma lei è più anziano di me, e forse nella 
vita ne ha già viste abbastanza.»
[…] Naturalmente mi mancava il Capitano Mac Whirr. Appena l’ho raffi-
gurato, mi sono accorto che era l’uomo che faceva per me. Non voglio dire 
che io abbia mai visto il Capitano Mac Whirr in carne ed ossa, o che io mi 
sia mai trovato in contatto con la sua pedanteria e la sua indomabilità. Mac 
Whirr non è il frutto di un incontro di poche ore, o settimane, o mesi: è il 
prodotto di vent’anni di vita, della mia propria vita. L’invenzione cosciente 
ha avuto poco a che fare con lui. Se anche fosse vero che il Capitano Mac 
Whirr non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto 
mio, è estremamente difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori 
che egli è perfettamente autentico.

J. CONRAD, dalla Nota a Tifone. 12

 11) Così chi scrive, come tutti gli altri lettori italiani, conobbe il testo nel 1978. L’edizione 
inglese per contro (The Wrench, transl. by W. Weaver, London, Michael Joseph, 1982) reca 
anche, dopo il testo conradiano, questa aggiunta: «With this quotation I would like to tell 
the reader that, just as Conrad never saw Captain MacWhirr “in the flesh”, so I never actu-
ally met Libertino Faussone. Like the British captain, Faussone is imaginary but “perfectly 
authentic”, at the same time; he is a compound, a mosaic of numerous men I have met similar 
to Faussone and similar among themselves in personality, virtue, individuality and in their 
view of work and the world. P. L.». Per qualche ragione, Levi ritenne necessario, nel 1982, 
dare ai lettori inglesi quelle informazioni che aveva stimato opportuno tacere quattro anni 
prima ai suoi lettori italiani. Cfr anche Cicioni 1995, p. 87.
 12) Levi 1978, p. 180.
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In un’intervista con Giuseppe Grassano Levi così commenta la funzione 
di questa citazione di Typhoon: «Direi che la fonte a cui ho attinto questo 
concetto di lavoro sono proprio i libri di Conrad, che infatti ho citato in 
fondo […]». 13 Non vogliamo arrogarci il diritto di ignorare scientemente 
le motivazioni esplicite dell’autore di quest’opera – in cui il tema del lavo-
ro è sicuramente centrale così come lo è in molta parte della narrativa di 
Conrad – nello scegliere di porre quel passo conradiano a suggello della sua 
opera; del resto il tema del lavoro ha certamente una valenza consolatoria 
e rassicurante presso due autori che si confrontano coraggiosamente con il 
disordine e le ambiguità del mondo in cui si trovano a vivere. E purtuttavia, 
alla luce del percorso di lettura, sia immediata sia nascosta, che abbiamo 
sin qui suggerito, viene spontaneo domandarsi: che cosa può in un senso 
più profondo significare il richiamo, a conclusione del libro, a quello che 
non è certo uno dei più famosi e seducenti personaggi conradiani? Per di 
più evocato non attraverso un passo della narrazione vera e propria, nel 
momento che lo vede impegnato nell’azione, nel lavoro, ma in un passo 
di riflessione su di lui da parte dell’autore? Ci pare che la risposta a queste 
domande stia nell’implicita affermazione che vi si percepisce del metodo 
di composizione adottato – e dichiarato – dai due autori, anzi da Levi non 
autonomamente, bensì indirettamente per mezzo delle parole di Conrad. 
L’autore inglese infatti, nella parte della Author’s Note che precede im-
mediatamente la citazione fatta da Levi, aveva presentato la storia della 
composizione del breve romanzo 14, concludendola con la constatazione 
che il semplice racconto del terribile viaggio della Nan-Shan attraverso il 
tifone finiva con l’apparire, a prima vista, nient’altro che un «sailor’s yarn», 
una storia del repertorio dei marinai in terre e mari esotici. A questo punto 
l’autore ricorda di aver fatto entrare in scena il capitano Mac Whirr, che, 
attraverso l’apparente contraddizione del non esser mai stato conosciuto 
e dell’essere al tempo stesso la conoscenza di tutta una vita, si rivela in-
carnare nella realtà della narrazione il “distillato” o la quintessenza di tutti 
i capitani da Conrad mai incontrati nei suoi anni sul mare. Allo stesso 
modo, il personaggio di Faussone risulta allora essere, per estensione, il 
distillato di tutti i tecnici italiani incontrati ed ascoltati dal chimico Primo 
Levi in giro per il mondo, ovunque il loro lavoro e le loro competenze 

 13) Grassano 1981, p. 144. 
 14) Come è noto, Conrad compose gli avantesti delle sue opere, le Author’s Notes 
appunto, a vari anni di distanza dalle opere stesse, in un arco di tempo abbastanza breve tra 
il 1918 e il 1920. Proprio questa distanza prospettica e questa compattezza compositiva dei 
testi ne fanno una sorta di opera autonoma dalle narrazioni a cui sono anteposte: prese tutte 
assieme, come un’opera unitaria, le «Notes» costituiscono infatti un’autobiografia d’artista, 
in cui l’autore ripercorre la storia della composizione delle sue narrazioni. Vd., a cura di chi 
scrive, Conrad 1988.
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tecnologiche siano stati utilizzati ed apprezzati. Ecco che il curioso esergo 
finale, apparentemente non reso esplicito, allora si spiega: esso diventa una 
dichiarazione implicita del metodo usato da Levi per costruire il personaggio 
del suo protagonista e dare così unità alla sua opera, un metodo plasmato 
sul modello dell’operare artistico di Conrad. Si rivela così, attraverso la sua 
funzione narrativa, quella “presenza” appunto di questo grande narratore, 
evidentemente non solo amato per affinità emotiva ma anche stimato come 
maestro, che avevamo evocato all’inizio e che ora emerge per manifestarsi 
in tutto il suo significato presso un altro scrittore. 

MARIALUISA BIGNAMI

m.bignami@unimi.it 
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