LA PRESENZA DI CONRAD
NELL’OPERA DI PRIMO LEVI

L’intento della presente lettura di alcuni momenti dell’opera di Primo
Levi ¢ quello di identificarvi la presenza di Joseph Conrad — un’affermazione
che varr la pena di motivare. Quando parliamo di identificare la “presenza”
di Conrad nel nostro autore, non ci proponiamo semplicemente di andare
scovando elementi di un’influenza esercitata su di lui dai testi conradiani
odi registrare l’esistenza in lui di un eventuale atteggiamento di postmo-
derna “riscrittura”, quanto piuttosto intendiamo far avvertire ai lettori la
presenza appunto di motivi conradiani nel sostrato di giacimenti culturali
presenti, cosi come in molti scrittori italiani del Novecento, non da ultimo
in quello scrittore anomalo, al tempo stesso raffinato e dilettante, che &
stato Primo Levi; e tutto cid ci pare che sia in generale vero anche nei casi
di assenza, o proprio in assenza, di una menzione specifica ed esplicita della
fonte. Questa presenza ci sembra essere la forma pit alta e pit persuasiva
di quella che st usa chiamare la “fortuna” di un autore presso una cultura
diversa dalla sua, anche se si tratta a volte di cogliere di sorpresa lo stesso
autore al suo tavolo di lavoro — come si vedra massimamente, per Levi, nel
caso de La chiave a stella.

Del resto, Levi stesso fa un cenno esplicito a questo tema della pre-
senza altrui nella sua opera in uno dei saggi pitt densi della raccolta L’altrui
mestiere ', un saggio opportunamente intitolato Scrivere un romanzo: & una
riflessione, quest’ultima, scaturita dalla pubblicazione di Se non ora, quando?
nel 1982. In questo saggio il Levi, che ci eravamo abituati a considerare
semplicemente come il chimico che aveva messo mano alla penna per dar
voce alle sue tragiche esperienze e come il cronachista troppo sopraffatto

1) Si tratta di una raccolta di saggi, soprattutto elzeviri pubblicati su «La Stampa», usciti
trail 1976 e il 1984 e raccolti in volume a cura e con scelta dello stesso Levi nel 1985.
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dall'urgenza delle tematiche dolorose del suo passato per permetterst il
lusso di soffermarsi sull’arte del narrare, si rivela oramai a questo punto
artista conscio di nuove esigenze letterarie teoriche, di metodo e di forma.
Il saggio si apre con una affermazione fattuale di carattere introduttivo:
«Dopo trentacinque anni di apprendistato, e di autobiografismo camuffato
o aperto, un giorno ho deciso di scavalcare 'argine e di provare a scrivere
un romanzo |.. ]» 2.1l discorso, di man in mano che il saggio procede, da
generale si fa pili specifico e diventa poi particolarmente significativo ai
nostri fini, dell'identificazione di una presenza letteraria, quando il testo
passa a parlare del problema della creazione dei personaggi narrativi e
della conseguente «[...] impossibilita di creare un personaggio dal nulla
[...] fatalmente l'autore vi trasferisce [...] una parte di sé ma il resto, il
non sé, non ¢ mai del tutto inventato. Brulica di ricordi [...] consapevoli
o inconsapevoli, volontari o non» % si allude appunto, in questo modo
apparentemente poco esplicito, ad un fenomeno che puo coincidere con
quella che abbiamo chiamato la “presenza” altrui, collettivo ed indistinto
giacimento letterario di autori qui non identificati.

Identificati tuttavia essi lo erano gia nella coscienza dell’autore, se
pensiamo al racconto di parecchio anteriore Nel Parco, pubblicato nella
raccolta Vizio di forma nel 1971: qui uno scrittore di nome Antonio Casella,
che funge da alter ego dell’autore, passeggia per un parco molto peculiare,
nel quale hanno dimora una gran quantita di personaggi letterari (quelli
pit amati da Levi, come presto si intuisce) e nel quale egli ¢ ad un certo
punto sorpreso testimone di questa scena:

Poco oltre, il sentiero costeggiava I'ansa di un grande fiume torbido: un
Vaporetto, rugginoso e guasto, era ammarato presso la sponda. Un gruppo
di uomini bianchi stavano seppellendo qualcosa in una fossa scavata nella
melma; un negro dall’aria insolente si sporse dalla murata, ed annuncio
con ferocia e disprezzo: — Mistah Kurz, he dead —. Il tono di quella voce,
lo scenario, il silenzio, il calore, perfino il pesante fiato del flume erano
precisamente quali Antonio se li era da sempre immaginati. *

Pur senza che sia rispettata esattamente la sequenza originaria degli even-
ti, Heart of Darkness, non nominato ma magistralmente richiamato, &
qui rapidamente eppure efficacemente riassunto nella sua fondamentale
rappresentativita all'interno del pii vasto macrotesto conradiano: accanto
all’atmosfera chiaramente evocativa di quel romanzo, il negro, con la sua
insolenza, & forse anche Jim Wait? Si delinea gia qui in questo racconto,
forse ancora un po’ ingenuo e al tempo stesso ambizioso, con la sua folla

%) Levi 1998, p. 159.
%) Ivi, p. 162.
%) Levi 1996, p. 300.
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di personaggi di carta che prendono vita, quello che sembra essere un co-
stante atteggiamento del Levi lettore evidentemente onnivoro, che cioe la
narrativa nel suo complesso sia memorabile soprattutto per i personaggi
che ha creato pit che per le storie che ha narrato °.

In anni di poco seguenti, Levi era poi andato conducendo un’altra
riflessione assai curiosa, apparentemente molto empirica, ma dotata in realta
di una sua profondita e ricchezza, quella che lo portera alla pubblicazione
nel 1981 di La ricerca delle radici, un volume sottotitolato <<Antolog1a
personale». Qui il tema del giacimento quasi fossile si fa piti cogente, e pit
intrigante lo scavo per identificarne la composizione — un procedimento
che deve aver affascinato il chimico di una vita, oltre al nuovo romanziere
professionista ®. Di che cosa si tratti nel caso di questo volume, anomalo
come il suo curatore (Levi appunto), lo spiega proprio quest’ultimo nella
«Prefazione», facendo riferimento ad un passato che ciascuno di noi si porta
con sé, che ci da stabilitd, di cui dovremmo essere consapevoli: «Quanto
delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti? [...]. Poiché dispongo
di input ibridi, ho accettato volentieri e con curiosita di comporre anch’io
un’ “antologia personale” [...] nel senso [...] di una raccolta, retrospettiva
e in buona fede, che metta in luce le eventuali tracce di quanto & stato letto
su quanto & stato scritto» ". Quel che ne risulta & una raccolta di trenta brani
non necessariamente letterari, di autori assai diversi, di varia lunghezza e di
scelta personalissima, collocati in un ordine apparentemente immotivato e
preceduti ciascuno da una brevissima ma densa introduzione per la penna
di Levi, che ne spiega il significato nel ricco humus in cui affonda le radici
la vita intellettuale dello scrittore; come 'ordine dei brani & razionalizzato
a posterior: quale mappa del sapere del curatore, cosi le introduzioni riguar-
dano solo le sue motlvazwm, senza tener conto se il lettore conosca molto,
poco o punto autori e passi: le condizioni ideali, ci pare, per coglierne sul
fatto la “presenza”.

In questa antologia non manca Conrad, che anzi & presente in varie
guise. Dapprima, nella «Prefazione» gia citata, egli ¢ collocato proprio nel
cerchio ristretto degli autori piti amati, in un accostamento a dir poco
sorprendente: «... proprio i miei amori piti profondi e durevoli sono i
meno giustificati: Belh, Porta, Conrad» ®. Pot gli viene riservato uno spa-
zio tutto per sé: al posto numero 9 dell’antologia vera e propria, troviamo

%) Sulla questione del personaggio nella letteratura vd. p.es. Bottiroli 2001 e Stara
2004.

6) Nel 1975 Primo Levi si mise in pensione, lasciando la ditta di vernici in cui lavorava
da molti anni, per dedicarsi intieramente alla scrittura. Per una biografia completa dell’autore
vd. Ferrero 2007.

7) Levi 1981, p. VIL

Y Ivi, p. X.
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un capitoletto intitolato «Un’occasione di provarsi», che riproduce, nella
traduzione Mursia, il lungo passo finale di Youth (circa undici pagine), a
partire dal punto in cui il giovane Marlow narra di aver assunto il comando
di una delle scialuppe sino alla fine del racconto. Ora, ¢ fuor di dubbio
che in queste pagine si collochi la messa alla prova dell’inesperto secondo
ufficiale della Judea, ma il commento introduttivo di Levi trascura in realta
questo tema, da lui stesso evocato nel titolo del capitolo, e va in ben altra
direzione. Infatti, dopo aver brevemente introdotto I'argomento del rac-
conto conradiano, Levi passa ad affermare:

Il racconto lungo Giovinezza & per buona parte autobiografico, ma non &
Conrad colui che parla in prima persona. Compare qui, per la prima volta,
Marlow, il suo alter ego, e la narrazione ¢ attribuita a lui. Le ragioni di questo
sdoppiameno sono profonde; credo che la principale sia il pudore di Conrad:
Marlow, pure cosi simile a lui, lo esonera dall’angoscia di dire “i0”.*

L’autore di questa acuta osservazione critica si & trovato lui stesso in passato
nell’ambigua situazione di sentire pressante I'istanza di rendere pubblici
momenti cruciali della sua autobiografia — e non ha esitato a farlo nelle
magistrali rievocazioni dell’'universo concentrazionario —, ma il romanziere
che in lui ha alla fine il sopravvento sul narratore empirico si pone ora delle
istanze di tecnica narrativa, in cui prevalgono preoccupaziont stilistiche ed
in cui occupa di nuovo un posto centrale il problema della costruzione del
personaggio: Levi avanza qui un’ipotesi, peraltro assai plausibile, sull’origine
e sulla funzione del personaggio di Marlow. Conrad, da oggetto di lettura
privata affascinante e coinvolgente, si & trasformato ora in maestro di quello
che per Levi & diventato sempre meno «[’altrui mestiere», segnando le tappe
di un percorso di anni per lui evidentemente cruciali e segnalandone anche
la maturazione come critico delle proprie letture. Conrad riappare infine,
in questo stesso volume, in qualita di termine di paragone nel brano intro-
duttivo al capitolo 13 («L’avventura tecnologica»), che presenta due passi
da Remorques di Roger Vercel, del 1935: «Forse che 'vomo d’oggi ritiene
superflua avventura, il “misurarsi” conradiano?» % dice Levi tornando
cosi al tema della prova.

Nel 1978, proprio lungo questo cammino, che si dipana in un breve
volgere di anni, di trasformazione della scrittura di Levi che abbiamo
cercato di definire, esce La chiave a stella, un testo a prima vista difficil-
mente collocabile nel panorama dei generi letterari, a meta strada com’e
tra memorialistica e narrativa. Anche qui soccorre Conrad, con una sua
presenza discreta e forse, per alcuni lettori, pure misteriosa, che ci sforze-
remo di chiarire, perché lo riteniamo I’episodio pit significativo di tutto il

) Ivi, p. 71.
1) Tz, p. 111.
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nostro attuale percorso. Come @& noto, 'opera & composta da quattordici
episodi che corrispondono ad altrettanti racconti relativi al proprio lavoro,
soprattutto all’estero, fatti da parte del’immaginario montatore Faussone,
ascoltati e riferiti al lettore da un anonimo narratore interno — una sorta
di Marlow — che ha molte delle caratteristiche biografiche dello stesso
Primo Levi. Il volume ¢ introdotto da una citazione shakespeariana, posta
in esergo e, a nostro parere, perfettamente comprensibile dal lettore nel
contesto della presentazione di un personaggio che si rivelera di grande
saggezza, ma anche spesso giocoso, se non addirittura malandrino: «[...]
though this knave came somewhat saucily into the world, there was good
sport at his making, dal primo atto del King Lear, ovviamente. Ma, giunto
all’ultima pagina e seguito sino alla sua conclusione il racconto dell’ultimo
episodio, quello stesso lettore si trova davanti ad un breve spazio vuoto,
cui segue, senza apparente motivazione o esplicita presentazione ', un
brano conradiano, con questo effetto grafico di una sorta di inusuale esergo
all’incontrario, alla fine:

«Cosi lei vuole proprio chiudere bottega? [¢ Faussone che parla al
narratore] Io, scusi sa, ma al suo posto ci penserel su bene. Guardi
che fare delle cose che si toccano con le mani & un vantaggio; uno
faiconfrontie caplsce quanto vale. Sbaglia, si corregge, e la volta
dopo non sbagha pill. Ma lei & pilt anziano di me, e forse nella
vita ne ha gid viste abbastanza.»

[-..] Naturalmente mi mancava il Capitano Mac Whirr. Appena I'ho raffi-
gurato, mi sono accorto che era 'uomo che faceva per me. Non voglio dire
che 1o abbia mai visto il Capitano Mac Whirr in carne ed ossa, o che io mi
sia mal trovato in contatto con la sua pedanteria e la sua indomabilitd. Mac
Whirr non ¢ il frutto di un incontro di poche ore, o settimane, o mest: ¢ il
prodotto di vent’anni di vita, della mia propria vita. L’invenzione cosciente
ha avuto poco a che fare con lui. Se anche fosse vero che il Capitano Mac
Whirr non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto
mio, & estremamente difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori
che egli ¢ perfettamente autentico.

J. CONRAD, dalla Nota a Tifone.

1) Cosi chi scrive, come tutti gli altri lettori italiani, conobbe il testo nel 1978. L’edizione
inglese per contro (The Wrench, transl. by W. Weaver, London, Michael Joseph, 1982) reca
anche, dopo il testo conradiano, questa aggiunta: «With this quotation I would like to tell
the reader that, just as Conrad never saw Captain MacWhirr “in the flesh”, so I never actu-
ally met Libertino Faussone. Like the British captain, Faussone is imaginary but “perfectly
authentic”, at the same time; he is a compound, a mosaic of numerous men I have met similar
to Faussone and similar among themselves in personality, virtue, individuality and in their
view of work and the world. P. L.». Per qualche ragione, Levi ritenne necessario, nel 1982,
dare ai lettori inglesi quelle informazioni che aveva stimato opportuno tacere quattro anni
prima ai suoi lettori italiani. Cfr anche Cicioni 1995, p. 87.

) Levi 1978, p. 180.
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In un’intervista con Giuseppe Grassano Levi cosi commenta la funzione
di questa citazione di Typhoon: «Direi che la fonte a cui ho attinto questo
concetto di lavoro sono proprio i libri di Conrad, che infatti ho citato in
fondo [...]». " Non vogliamo arrogarci il diritto di ignorare scientemente
le motivazioni esplicite dell’autore di quest’opera — in cui il tema del lavo-
ro ¢ sicuramente centrale cosi come lo € in molta parte della narrativa di
Conrad - nello scegliere di porre quel passo conradiano a suggello della sua
opera; del resto il tema del lavoro ha certamente una valenza consolatoria
e rassicurante presso due autori che si confrontano coraggiosamente con il
disordine e le ambiguita del mondo in cui si trovano a vivere. E purtuttavia,
alla luce del percorso di lettura, sia immediata sia nascosta, che abbiamo
sin qui suggerito, viene spontaneo domandarsi: che cosa pud in un senso
piu profondo s1gn1f1care il richiamo, a conclusione del libro, a quello che
non ¢ certo uno dei piti famosi e seducenti personaggi conradiani? Per di
pili evocato non attraverso un passo della narrazione vera e propria, nel
momento che lo vede impegnato nell’azione, nel lavoro, ma in un passo
di riflessione su di lui da parte dell’autore? Ci pare che la risposta a queste
domande stia nell'implicita affermazione che vi si percepisce del metodo
di composizione adottato — e dichiarato — dai due autori, anzi da Levi non
autonomamente, bensi indirettamente per mezzo delle parole di Conrad.
L’autore inglese infatti, nella parte della Author’s Note che precede im-
mediatamente la citazione fatta da Levi, aveva presentato la storia della
composizione del breve romanzo ", concludendola con la constatazione
che il semplice racconto del terribile viaggio della Nan-Shan attraverso il
tifone finiva con Iapparire, a prima vista, nient’altro che un «sailor’s yarn»,
una storia del repertorio dei marinai in terre e mari esotici. A questo punto
lautore ricorda di aver fatto entrare in scena il capitano Mac Whirr, che,
attraverso Iapparente contraddizione del non esser mai stato conosciuto
e dell’essere al tempo stesso la conoscenza di tutta una vita, si rivela in-
carnare nella realta della narrazione il “distillato” o la quintessenza di tutti
1 capitani da Conrad mai incontrati nei suoi anni sul mare. Allo stesso
modo, il personaggio di Faussone risulta allora essere, per estensione, il
distillato di tutti i tecnici italiani incontrati ed ascoltati dal chimico Primo
Levi in giro per il mondo, ovunque il loro lavoro e le loro competenze

) Grassano 1981, p. 144.

) Come ¢ noto, Conrad compose gli avantesti delle sue opere, le Author’s Notes
appunto, a vari anni di distanza dalle opere stesse, in un arco di tempo abbastanza breve tra
i1 1918 e il 1920. Proprio questa distanza prospettica e questa compattezza compositiva dei
testi ne fanno una sorta di opera autonoma dalle narrazioni a cui sono anteposte: prese tutte
assieme, come un’opera unitaria, le «Notes» costituiscono infatti un’autobiografia d’artista,
in cui 'autore ripercorre la storia della composizione delle sue narrazioni. Vd., a cura di chi
scrive, Conrad 1988.
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tecnologiche siano stati utilizzati ed apprezzati. Ecco che il curioso esergo
finale, apparentemente non reso esplicito, allora si spiega: esso diventa una
dichiarazione implicita del metodo usato da Levi per costruire il personaggio
del suo protagonista e dare cosi unita alla sua opera, un metodo plasmato
sul modello delloperare artistico di Conrad Si rivela cos, attraverso la sua
funzione narrativa, quella “presenza” appunto di questo grande narratore,
evidentemente non solo amato per affinita emotiva ma anche stimato come
maestro, che avevamo evocato all’'inizio e che ora emerge per manifestarsi
in tutto il suo significato presso un altro scrittore.

MaARIALUISA BIGNAMI
m.bignami@unimi.it
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