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BOUYER, ENTRE THOMAS 
ET BALTHASAR 

Antoine Birot 

La Maison de l’Amour Trinitaire 
Solliès-Ville 

RÉSUMÉ : La grande richesse de l’œuvre de Louis Bouyer est connue. Dès ses premiers livres, le 
retour décidé aux sources de la liturgie, de la Parole, et des Pères, permettait à ses lecteurs de 
retrouver un Dieu d’amour vivant. Très caractéristique de cela est Le mystère pascal (1945), 
qui réhabilite en théologie beaucoup de vues profondes plus ou moins oubliées. Pourtant dans 
ce livre on constate aussi que souvent, de manière surprenante, l’auteur, après avoir ouvert 
des fenêtres, en vient à les refermer. Arrivant au samedi saint, une notable contradiction, 
même, ne peut plus être évitée avec ce qui fut affirmé auparavant du vendredi. Et le statut du 
samedi saint finalement se révèle difficile à fixer. D’où vient tout cela ? L’article s’attache à 
comprendre les raisons de ce manque de cohérence. On y découvre que le va-et-vient perma-
nent de Bouyer pourrait bien être l’expression d’un dilemme. Finalement la voie propre que 
Bouyer s’est frayée donne à son œuvre d’apparaître comme un maillon entre les deux théo-
logies très caractérisées de Thomas d’Aquin et Hans Urs von Balthasar. 

ABSTRACT : The great richness of the work of Louis Bouyer is well known. In his first publications, 
Bouyer initiates a return to the sources of the liturgy, the Word and the Fathers. Very charac-
teristically of this movement is Le mystère pascal (1945), which rehabilitates theologically 
many profound views more or less forgotten. Nevertheless, we also find that, in this work, the 
author, after opening new avenues, comes to close them. The status Bouyer gives to Holy 
Saturday manifests this lack of consistency. The present article attempts to explain this situa-
tion. At the end, Bouyer’s own approach appears to be a link between the theologies of Thomas 
Aquinas and Hans Urs von Balthasar. 

 ______________________  

et article, qui n’entend certainement pas faire le tour de l’œuvre de Louis 
Bouyer, ni en présenter un quelconque résumé, voudrait plutôt essayer ceci : en 

cherchant à approcher ce qui est le propre de ce théologien, élucider un aspect qui, 
sur le plan de sa christologie et de sa doctrine de Dieu, semble marquer son œuvre et 
pourrait bien lui être caractéristique de par la place propre qui fut la sienne au sein de 
la période historique de l’Église dans laquelle il a évolué. 

Pour manifester et élucider cet aspect caractéristique, comment procéder ? En 
partant d’un constat très général : il n’est pas rare que les premiers livres produits par 
un auteur offrent avec simplicité la possibilité de saisir d’où il part et ce qu’il voit, 
quelle est sa perspective propre, sa vision centrale. Or cela, d’autres commentateurs 
déjà ont pu le noter, se vérifie chez Bouyer. Plusieurs de ses premiers livres contien-

C 



ANTOINE BIROT 

502 

nent, au moins en germe, la plupart des grands développements futurs. Parmi ces li-
vres, nous retiendrons celui de 1945 sur Le mystère pascal 1 (« mon premier livre spé-
cifiquement catholique2 »), qui nous paraît être de fait particulièrement représentatif. 
Évidemment, les travaux qui suivent, nombreux et variés3, ne sont pas réductibles ; 
ils ont chacun leur richesse en soi ; ils apporteront, avec leur profusion de matériaux, 
des approfondissements sans nombre, beaucoup de compléments ; mais précisément 
dans une forme de maturité, de développement de l’origine4. 

Après quelques données générales sur Bouyer, nous parcourrons Le mystère pas-
cal, et avec le recul dont nous bénéficions aujourd’hui, tenant compte aussi de la ma-
nière dont l’aspect que nous allons étudier se retrouve manifestement dans les autres 
ouvrages jusqu’aux derniers, nous essaierons d’élucider le rapport de Bouyer aux 
deux pôles théologiques majeurs entre lesquels historiquement il nous apparaît se te-
nir en quelque sorte comme un maillon. 

I. RETROUVER UN DIEU D’AMOUR, VIVANT 

On peut certainement et sans exagération indiquer déjà ce que fut l’apport majeur 
de Bouyer dans le contexte historique et ecclésial qui fut le sien, en disant qu’à sa 
manière, avec sa théologie, il était de ces auteurs qui permettaient de retrouver un 
Dieu d’Amour vivant, une relation d’Amour vivante avec Dieu. Il est juste de recon-
naître ceci, qui à l’époque fut reçu par beaucoup comme une « bouteille d’oxygène » 
dans l’Église. 

En contraste marqué avec la théologie dominante des années 1940 et 1950, ja-
mais en effet, Bouyer ne part de purs concepts ; il part au contraire d’une théologie 
vécue. Il s’agit, chez lui, tout de suite de vie chrétienne, non d’abord de réflexion 
abstraite. Et la porte d’accès principale est la liturgie. Celle-ci laisse la première place 
à la Parole de Dieu, à l’Écriture. Immédiatement, donc, nous entrons dans quelque 
chose de vivant, de relationnel, parce que nous sommes dans la relation d’alliance, de 
dialogue entre Dieu et l’homme, dans l’Église. Cette relation de dialogue comporte la 

                                        

 1. L. BOUYER, Le mystère pascal (Paschale Sacramentum). Méditation sur la liturgie des trois derniers jours 
de la Semaine Sainte, Paris, Cerf (coll. « Lex orandi », 4), 1945, 472 p. Le livre fut réédité de nombreuses 
fois, notamment depuis 1965 dans la collection « Foi vivante » (no 6, 448 p.) avec une nouvelle préface, 
toutes les notes (hormis les références bibliques) ayant été supprimées et plusieurs titres changés, de même 
que quelques éléments du texte. Nous suivrons la pagination de cette réédition, sans doute aujourd’hui plus 
accessible que la première (même si la première édition, avec ses notes, reste en soi plus indiquée pour 
laisser apparaître, à une lecture complète, ce que notre étude va chercher à indiquer de significatif). 

 2. Le métier de théologien, Paris, France-Empire, 1979 ; 2e éd. aug. (que nous utiliserons exclusivement ici) : 
Genève, Ad Solem, 2005, p. 39. 

 3. 51 livres, 121 articles et contributions, selon la bibliographie complète établie par Davide ZORDAN, dans 
Connaissance et mystère. L’itinéraire théologique de Louis Bouyer, Paris, Cerf, 2008, p. 775-791. 

 4. À propos du « premier grand ouvrage de Bouyer » (ibid., p. 178), « ce livre étonnant » (ibid., p. 179), 
« parmi les livres de Bouyer, celui qui a eu la plus large diffusion » avec un « étonnant succès éditorial qui 
fut immédiat mais aussi durable » (ibid., p. 180), ZORDAN signale un compte rendu dans la Revue des 
Sciences Religieuses, en 1947, où M. Nédoncelle exprimait le souhait « que l’œuvre à venir de ce théo-
logien nous apporte le développement d’une foule d’idées ingénieuses et neuves dont nous avons ici 
l’amorce et dont il nous aura donné le goût » (ibid.). 
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liberté, des deux côtés. Elle laisse place à l’Amour. Parce qu’il y a un dialogue entre 
deux personnes, parce que, avant même cela, est prise en compte la différence, alors 
l’Amour dont il s’agit ici est un Amour vivant, dans le respect du je et du tu. Cela a 
apporté une nouvelle respiration dans l’Église. Et cela explique que tant de personnes 
se soient retrouvées dans cette théologie. C’était là un Dieu vivant, un Dieu d’Amour, 
proche de l’homme. 

Tout ceci se traduit dans un mouvement général de retour aux sources (donc aux 
Pères, à l’origine vivante), dans une attitude qui est elle-même dialogale. Bouyer rou-
vre d’une certaine façon une école d’humilité. L’enjeu est d’entendre la Parole avant 
qu’elle ne se perde, avant qu’elle ne perde de sa vitalité. Par l’Écriture, Bouyer fait 
retrouver « la saveur des premiers amours », qui s’est étiolée au fil du temps. À l’op-
posé des concepts qui éloignent de la Parole de Dieu, et plutôt que de se perdre dans 
les méandres de la raison, Bouyer ramène à l’essentiel, à la Parole de Vie qui dans 
son dépouillement livre l’Amour, ses exigences, et sa miséricorde. 

Et pourtant, on va le voir, Bouyer, au départ, est tout pétri de saint Thomas. 

C’est pourquoi chez lui, au milieu même de la richesse si remarquable de pers-
pectives qui sont inlassablement ouvertes, et veulent être complémentaires, un certain 
« va-et-vient » de la pensée va se laisser repérer, qui, il nous semble, lui est très ca-
ractéristique. 

Le parcours de sa méditation sur la liturgie du triduum pascal va nous permettre 
de saisir de façon vivante, comme « en temps réel », le va-et-vient dont nous parlons, 
cette oscillation incessante ; en quoi finalement Bouyer est l’expression d’un di-
lemme ; en quoi il est en quelque sorte, historiquement, un « maillon » entre deux 
grands pôles. 

 

Pour qui ouvre le livre de Bouyer sur Le mystère pascal — un livre qui, même 
soixante ans après, se révèle être de grande valeur —, une chose, d’emblée, s’im-
pose : le sens (profond, vivant, priant) de l’Église. Partout, dans ce livre, il s’agit 
d’« écouter la voix de l’Épouse, la voix de l’Église parlant de son Christ, mort et res-
suscité5 », en suivant la liturgie. La théologie qui se déploie dans ce contexte est, par 
le fait même, vivante, spirituelle, ecclésiale ; pareil climat, ou spiritualité, liturgique-
ecclésiale, rend tout simplement impossible une quelconque dérive individualiste6. 

Si l’on s’en tient aux thèmes centraux de la dogmatique, en laissant de côté les 
aspects proprement liturgiques et historiques (qui, dans l’ensemble de cette médita-

                                        

 5. L. BOUYER, Le mystère pascal, 1945, préface, p. 7. 
 6. « Notre recherche ne sera donc pas livresque, mais vécue, vécue par l’âme humaine catholique qui a trouvé 

dans l’Église où Dieu lui-même s’exprime son expression définitive. En même temps, et sans qu’il y ait là 
de contradiction, notre étude sera foncièrement biblique, car la liturgie c’est la vie que la Bible reflète dans 
ses pages, réalisée concrètement dans une action cultuelle, à telle enseigne que le texte liturgique n’est 
guère qu’une mise en œuvre du texte biblique et que le sens de ce dernier y prend un relief saisissant » 
(ibid., 1965, p. 22, édition que nous suivons maintenant). 
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tion, occupent admirablement leur place, ni plus ni moins), on peut souligner comme 
aspects principaux les points suivants. 

1. Oblation. « In cena Domini ». Ecce venio. 

1) Tout d’abord, le Dieu dont il est question dans toutes ces pages n’est pas un 
Dieu lointain mais un Dieu proche, un Dieu qui par son Amour s’est fait proche de 
l’homme ; un Dieu duquel il peut être dit, face à la souffrance du monde : « que 
l’homme souffre et meurt, Dieu souffre et meurt avec lui7 ». Voilà déjà une décla-
ration qui n’est pas de petite portée. 

2) L’Amour de Dieu englobe l’homme et la création de la façon la plus large qui 
soit : « L’œuvre du Christ concerne toute l’histoire humaine et toute l’humanité his-
torique. Il la récapitule entièrement en lui. Il est le pasteur qui ne laisse pas perdre 
une seule brebis8 », avec la réconciliation opérée par lui « la brebis perdue retrouve 
les quatre-vingt-dix-neuf demeurées au bercail9 ». Aucun obstacle ne semble d’abord 
venir limiter cet universalisme, qui affleure constamment au fil de la lecture, dans 
tout le livre, avec une réelle richesse de matériaux scripturaires et patristiques. On est 
d’autant plus impatient, cependant, comme pour le premier point noté, de connaître 
comment cela va être déployé et garanti théologiquement. 

3) L’acte par lequel le Christ réconcilie le monde avec Dieu est présenté fon-
damentalement sous la catégorie du sacrifice. La notion est centrale, et Bouyer aura 
là-dessus un apport substantiel. Déjà dans notre livre, la plus grande attention est ac-
cordée au fait que l’eucharistie, dans laquelle Jésus a exprimé et offert son sacrifice 
en acceptant la Croix, s’inscrit dans les lignes d’un repas religieux israélite où le rite 
fondamental était précisément l’action de grâce10. « Par le signe même qu’il en a 
choisi, Jésus nous révèle que son sacrifice […] est essentiellement une offrande d’ac-
tion de grâce, […] non seulement une oblation de ce que l’on a, mais de ce que l’on 
est, un don de soi11 ». En soi, insiste Bouyer, « l’immolation n’est pas ce qui fait le 
sacrifice12 ». Celui-ci est essentiellement « l’acte d’un amour qui se retourne vers qui 
l’a aimé le premier pour lui rendre le don qu’il lui a fait, avec la même générosité qui 
l’avait donné13 ». Si en l’occurrence l’oblation sacrificielle de Jésus passe par une im-
molation, c’est parce qu’il s’agit, dans le contexte de notre situation déchue, d’un sa-
crifice de réconciliation14. Et l’oblation du chef engage et exige celle des membres : à 
la messe, la Croix de Jésus devient notre sacrifice15. 

                                        

 7. Ibid., p. 55. 
 8. Ibid., p. 340. 
 9. Ibid., p. 90-91, 185-186. 
 10. Ibid., p. 120 et suiv. 
 11. Ibid., p. 121. 
 12. Ibid., p. 125. 
 13. Ibid., p. 122. 
 14. Ibid. 
 15. Ibid., p. 126 et suiv. 
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Toujours est-il que dans cette perspective, qui va sous-tendre tout le livre, « le 
sacrifice de notre réconciliation avec le Père16 » est sacrifice offert par l’homme-Dieu 
à Dieu ; un acte qui, à strictement parler, relève du plan de la « religion » (sans être 
trinitaire en soi, le Père et l’Esprit, de fait, ne jouant ici aucun rôle)17. 

D’autre part, et cela en fait est déjà une conséquence : tout ce qui est grave, pro-
fond, tout ce qui est décisif en termes d’Amour, se joue entre le jeudi et le vendredi 
saint après-midi18. Après le moment de la mort de Jésus sur la croix, plus rien n’ad-
vient qui soit intérieurement décisif pour la rédemption. (C’est logique puisque le ca-
dre général du sacrifice de l’homme-Dieu, tel qu’on vient de le voir, impose son el-
lipse « verticale » non trinitaire : les éléments internes du sacrifice partent du plan de 
la nature humaine, et selon cette « verticalité » ascendante ne peuvent valoir qu’avant 
la barrière de la mort ; tout le décisif ne peut qu’être concentré sur le temps qui pré-
cède celle-ci.) 

De cet état de choses, le livre témoignera par un changement proprement specta-
culaire de logique, que l’on découvrira à partir du chapitre sur la mort et la descente 
aux enfers19 : dans ces pages, en effet, on devra constater que dans le commentaire 
théologique, à partir de l’instant de la mort, une logique de puissance à la façon du 
monde est venue remplacer subrepticement la logique de l’Amour qui était à l’œuvre 
jusque-là. Mais on ne peut, faisant ce constat, que se demander : comment les atti-
tudes du Christ, justement manifestées et décrites comme fondamentales le jeudi et le 
vendredi saint, peuvent-elles être de la sorte évincées et remplacées par leur contraire, 
le samedi saint ? Il nous faudra clarifier ce point. 

4) On vient déjà d’y faire allusion : le centre du jeudi saint est considéré dans 
l’événement de la dernière Cène, en tant que l’heure de l’oblation volontaire du Sei-
gneur, « le don gratuit de sa vie pour les siens par sa mort librement acceptée20 ». 
C’est à juste titre que l’auteur insiste ici, et à de nombreuses autres occasions dans le 

                                        

 16. Ibid., p. 121. 
 17. Même là où le regard cherche à prendre en compte l’origine (par exemple, dans l’énoncé : « Dans l’huma-

nité de Jésus, la religion divine du Fils de Dieu s’inscrit sur les lignes d’une obéissance parfaite », ibid., 
p. 124), l’acte reste celui du Fils seul, il n’est jamais vu comme intérieurement trinitaire. 

 18. Notons tout de suite au passage que, de manière un peu surprenante, les titres qui, dans la première édition 
de 1945, étaient attribués aux grandes parties du livre et en énonçaient exactement à chaque fois l’idée cen-
trale, n’ont été remplacés par des titres en français dans l’édition « Foi vivante » de 1965 que moyennant 
un fort appauvrissement de sens. Ainsi, pour les deux premières parties, traitant du jeudi et du vendredi 
saint : « Oblation. “In cena Domini”. Ecce venio », et « Immolation. “In parasceve”. Occisus est Agnus » 
(1945, p. 69 et 253), sont devenus : « La Cène du Christ », et « La Croix » (1965, p. 23 et 235). 

 19. « “Sanctum Sabbatum” » (partie III, 1945, p. 353 et suiv.), et « Résurrection. “Nox sancta”. Nox sicut dies 
illuminabitur » (partie IV, 1945, p. 367 et suiv.). Par rapport à toute la gravité des chapitres précédents, ces 
pages-là ne présenteront presque plus rien de vraiment significatif théologiquement. Nous en traiterons 
plus loin. Mais nous devons au moins noter encore au passage cette modification structurelle qui, au-delà 
de simples questions de traduction, attire l’attention dans le passage à l’édition de 1965 : d’après la table 
des matières, si la dernière partie s’intitule maintenant sans surprise « La Résurrection », l’avant-dernière 
partie, elle, a disparu en tant que distincte, et semble absorbée dans la partie précédente sur la Croix (cons-
tat qui, malgré l’originalité de la p. 331, est aussi confirmé par les en-têtes des p. 333-343 indiquant « la 
Croix » et non plus « Sanctum Sabbatum ») ; de sorte que le livre présente maintenant clairement une 
structure en trois grandes parties au lieu de quatre. Voir infra, n. 88. 

 20. Ibid., 1965, p. 71. 
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livre, sur la liberté. Ce caractère de liberté dans le sacrifice est vu pour le Seigneur 
sur le plan de la temporalité, c’est-à-dire dans son état d’homme-Dieu. On doit cepen-
dant remarquer aussi l’effort, à un moment donné, pour fonder sur le plan éternel cet 
aspect : dans « l’état éternel » du Fils qui est un état de « perpétuelle et parfaite obla-
tion », un état « foncièrement eucharistique21 » ; de sorte, même, qu’il pourra être dit 
plus loin que cette « eucharistie divine et éternelle du Fils22 », cette « eucharistie de la 
Trinité23 », n’est rien d’autre que la procession de l’Esprit24. Ce sont là encore des 
vues et des déclarations d’une portée considérable25. 

Cependant, à peine formulées, ces déclarations majeures sont tout de suite « ver-
rouillées » par l’affirmation selon laquelle cette eucharistie divine doit être comprise 
« sans qu’aucune nuance d’immolation y ait place, sans qu’on puisse même employer 
le mot de sacrifice26 ». Que se passe-t-il ici ? L’auteur, qui vient d’ouvrir une fenêtre 
décisive, la referme quasiment. Il pensait à cet endroit en termes d’Amour, mais à un 
moment donné s’arrête ; il ne va pas jusqu’au bout du processus, de la logique de 
l’Amour. Ce point aussi va devoir être éclairci. 

5) Concernant notre inclusion dans le Christ de par l’incarnation et l’eucharistie, 
bien des choses profondes sont dites par Bouyer, qui invite en cet endroit à ne pas 
« nous dissimuler ce qu’il y a de déroutant pour nos habitudes de pensée27 », et ouvre 
alors fenêtre sur fenêtre, moyennant un exposé pétri des Pères et de l’Écriture. La 
perspective générale est structurée avant tout par la vision du rapport chef/corps, mais 
complétée par les autres aspects bibliques, de sorte que là aussi des vues majeures de-
viennent possibles, de différents côtés : Jésus « a pu, lui le Juste, porter tout le poids 
de nos péchés, et nous pouvons, nous les pécheurs, posséder sa sainteté. […] Sa per-
sonne embrasse toutes nos personnes. […] Dès le premier moment de son incarna-
tion, le Christ, second Adam, nous portait tous en germe ». C’est pourquoi dans la 
communion, « en recevant le Fils de Dieu fait homme, nous ne faisons que nous re-
trouver nous-mêmes28 »… 

6) Un constat cependant peut déjà être fait ici : s’il est une limite fondamentale 
qui subsiste, malgré la profusion d’aspects positifs, dans toute cette vision de l’eucha-
ristie, c’est celle qui se traduit par l’absence, déjà signalée plus haut, d’une impli-
cation intime et différenciée du Père et de l’Esprit dans le sacrifice du Verbe incarné. 
Même si Bouyer a mis en garde contre l’erreur qui consisterait à expliquer l’eucha-

                                        

 21. Ibid., p. 123. 
 22. Ibid., p. 169. 
 23. Ibid., p. 123. 
 24. Ibid., p. 193. Mais il faut lire, 13e l. : « le Fils fait retour au Père de son don [et non pas Dieu] éternel… » ; 

n. 6 : voir p. 123 [et non pas 132] ; n. 7 : voir p. 166 [et non pas 179]. 
 25. Même si, à vrai dire, comme déjà noté, le Père et l’Esprit apparaissent indemnes de tout ce qu’on affirme 

du Fils. 
 26. Ibid., p. 123. 
 27. Ibid., p. 174. 
 28. Ibid., p. 177-178. 
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ristie et la Croix par une théorie abstraite du sacrifice29, en définitive, la compréhen-
sion ici présentée de la réconciliation, n’étant dans le fond pas trinitaire, va laisser 
elle aussi plusieurs aspects décisifs irrésolus. Bien sûr, on ne doit aussi jamais ou-
blier, comme nous le rappelle l’auteur, « que c’est le lieu d’adorer, que ce n’est pas 
encore le moment de comprendre…30 ». 

En fait l’ensemble est abordé avec une notion de Dieu, qui semble aller de soi, et 
une notion connexe de l’incarnation, à partir desquelles, malgré les échappées « bé-
rulliennes » qu’on a vues, le « sacrifice », en son noyau, ne peut pas être compris au-
trement que comme relevant, à strictement parler, du plan de la nature humaine du 
Christ, cette dernière étant comprise comme n’impliquant rien de trinitaire, et la na-
ture divine, de son côté (elle-même non clairement différenciée trinitairement), sem-
blant ne pouvoir être touchée réellement par ce qui se passe sur le plan du monde. Les 
efforts d’explication christologiques, développés en ces pages à partir de l’eucharis-
tie, buttent sur une limite, mais celle-ci, pour le moment, ne se dévoile pas. 

7) À côté de cela, les développements concernant l’Église31 se signalent par leur 
réelle profondeur et leur ampleur, fruit de l’enracinement biblique et patristique. 

8) La liturgie de la consécration du chrême est l’occasion de développements sur 
le Saint Esprit en lien avec la christologie, où l’on va de nouveau buter sur des limi-
tes, pas toujours explicitées, mais où en même temps la structure théologique et chris-
tologique de base va se découvrir. Différentes perspectives sont juxtaposées, nouvel-
les par rapport à ce qu’on a déjà vu, et sans qu’une cohérence d’ensemble n’émerge 
vraiment, après la déclaration — qui à vrai dire n’est suivie d’aucun impact sur l’en-
semble du raisonnement — selon laquelle « la génération éternelle du Fils est d’ordre 
intellectuel […], mais la procession de l’Esprit appartient à l’ordre de l’Amour32 ». 
Dans l’économie, nous est-il dit, Jésus (c’est-à-dire l’homme, l’humanité de Jésus) 
est oint de l’Esprit. S’il ne peut pourtant nous communiquer l’Esprit qu’après sa glo-
rification, c’est du fait que dans l’incarnation « Jésus a pris notre nature dans l’état 
d’aliénation par rapport à la nature divine », d’où, poursuit l’auteur, 

[…] un clivage momentané, et que toute sa vie sera occupée à réduire, entre ce que [Jésus] 
est, en droit, et ce qui s’en manifeste, en fait. L’Esprit est bien en lui dès sa naissance, 
comme dès sa naissance il est Fils de Dieu. Mais c’est toute l’œuvre du Fils de Dieu fait 
homme, à travers la mort, car au prix d’une lutte sans merci avec le diable, que d’imposer 
ce caractère filial de sa personne divine à l’humanité faite sienne, que de l’amener de 
l’état d’irréconciliation, où il l’a reçue de nous, à l’état d’adoption33. 

C’est une vue nouvelle, dans l’exposé. 

                                        

 29. Ibid., p. 120. La première édition (1945, p. 119) renvoyait ici à Dom Anschaire Vonier, qui a mis en lu-
mière comment « c’est au contraire sur l’eucharistie elle-même que doivent se reformer toutes nos impar-
faites notions humaines du sacrifice ». 

 30. Ibid., p. 178. 
 31. Ibid., p. 181 et suiv. 
 32. Ibid., p. 193 ; voir ibid., p. 200. 
 33. Ibid., p. 196-197. 
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L’auteur poursuit : « De même, la présence de l’Esprit ne descendra qu’après la 
résurrection, de la cime de son âme qu’elle n’a jamais quittée, jusqu’à tout son être, et 
jusqu’au corps lui-même34 ». Avec l’ensemble des explications données jusque-là, et 
l’énoncé de cette dernière problématique, il semble que la christologie fondamentale 
de l’auteur commence maintenant à se laisser voir de façon plus explicite. Nonobstant 
les apports propres, toutes les ouvertures, de Bouyer (qui vont être encore plus nom-
breuses et visibles lorsqu’il sera question du vendredi saint), la structure de base de la 
christologie qu’il semble posséder comme quelque chose allant de soi, nous apparaît 
de plus en plus clairement être dans le fond une reprise, quoique originale, d’une 
christologie de l’instrument conjoint35. 

Cela n’empêche pas Bouyer de continuer à ouvrir telle ou telle fenêtre, avant, 
peut-être, de s’en écarter aussitôt… Ainsi quelques pages plus loin, au milieu d’un 
morceau biblique substantiel, remontant au niveau de la Trinité immanente, on re-
trouve d’un coup « la procession intellectuelle qu’est la génération du Fils36 » ; puis, 
changement de modèle, on décrit « la circulation de vie qui descend du Père dans la 
première procession et y remonte dans la seconde37 » ; puis retour à l’Écriture ; en-
suite, un grand morceau liturgique, etc. 

Et finalement, « l’Agapè, l’Amour divin se donnant à nous dans le Christ, voilà la 
grande révélation du jeudi saint ». « Le Dieu d’Aristote est aimé de tous les êtres, 
mais lui n’aime personne. L’Amour que le vrai Dieu nous a révélé comme le sien, 
c’est celui qui crée tout bien par le seul fait qu’il aime. Il est le don d’où naît le 
bien38 ». Encore une fenêtre immense, qui s’ouvre ici en grand. Elle ne débouchera 
pourtant pas sur un apport pour l’ensemble de la pensée. Concernant l’homme : 
« [Dieu] aimait ce néant que nous étions […]. Il l’aime, jusque dans l’opposition folle 
à son dessein […]. Il l’aime toujours au point de s’y identifier. Il l’aime au point de 
prendre sur lui la séparation creusée par la folie de l’homme39 ». 

« Au point de prendre sur lui la séparation ». Avec cette affirmation, Bouyer 
franchit le passage qui mène du jeudi au vendredi saint. Cet énoncé doit être d’autant 
plus remarqué qu’il ne découle pas de la doctrine du sacrifice qui, avec la forme pro-
pre que lui a donnée l’auteur, fournit le cadre général, dans ce livre, pour toute l’ana-
lyse du jeudi et vendredi saint. Il n’appartient pas non plus à la doctrine anselmienne-
thomiste de la rédemption (alors que, comme on vient de le remarquer — même si 
cela reste encore à vérifier —, Bouyer semble tenir la conception christologique de 

                                        

 34. Ibid., p. 197. 
 35. Où l’absence d’un authentique vécu kénotique pour la personne du Logos conduit à quelque chose comme 

une permanente juxtaposition (comment y échapper ?) des deux natures unies en lui, et à la problématique 
corrélative d’un rejaillissement de gloire de la nature divine sur la nature créée, qu’une disposition divine 
particulière doit alors limiter à la cime de l’âme pendant le temps de la vie terrestre de Jésus. Voir THOMAS 

D’AQUIN (réf. infra). Confirmation plus loin dans Le mystère pascal, 1965, p. 337, 339, 349. 
 36. Ibid., p. 200. 
 37. Ibid. 
 38. Ibid., p. 231-232. 
 39. Ibid., p. 234. 
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base où la nature humaine dans l’incarnation possède le statut d’instrumentum co-
niunctum de la divinité)40. 

2. Immolation. « In parasceve ». Occisus est Agnus. 

1) La première chose significative qu’on peut noter, dans le chapitre sur le ven-
dredi saint, est ce qui est dit de la douleur du Christ comme douleur de l’homme et 
douleur de Dieu. « Cette double douleur apparaît en fin de compte comme un seul 
déchirement de l’homme-Dieu. » Voilà qui demande explication. En quoi consistent 
cette « double douleur » et ce « déchirement » ? Réponse : « En sa divine personne 
incarnée, la plénitude unifiante de l’Amour divin assume tout l’état de séparation où 
le péché de l’homme a placé ce dernier41 ». Vraiment ? Une assomption, personnelle, 
de tout l’état de séparation ? Si cette déclaration doit être tenue, nous avons là une 
vue sur le mystère de la « substitution42 », reprenant et radicalisant la déclaration in-
diquée juste avant (Dieu aime l’homme « au point de prendre sur lui la séparation »), 
qui est extrêmement profonde. 

Cependant, la suite va amener une précision inattendue, qui, instantanément, va 
réduire la perspective : « Dans l’écartèlement horrible de la Croix […] on peut voir 
une image de cette division que l’homme-Dieu a ressentie comme aucun de nous n’en 
était capable, entre sa divinité et l’humanité qu’elle avait acceptée, entre l’Amour de 
Dieu et le péché de l’homme. […] Il se sent, comme Dieu, abandonné des hommes, 
comme homme, abandonné de Dieu43 ». Par rapport à la déclaration précédente, le 
rétrécissement ici est considérable, puisqu’il apparaît maintenant explicitement (sur 
fond de la juxtaposition des natures, qui reçoit ici au passage une nette confirmation) 
que la « division », et donc l’« abandon » « ressentis » ne sont pas à comprendre 
comme affectant, à strictement parler, le Verbe incarné sur le plan personnel, hy-
postatique, c’est-à-dire comme Fils trinitaire (envoyé) ; mais comme affectant Jésus 
en tant qu’homme-Dieu, « entre ses deux natures ». La déréliction serait donc à com-
prendre non comme un événement affectant la personne du Fils en tant que telle, 
c’est-à-dire dans son rapport dialogique essentiel au Père, mais comme quelque chose 
de contenu à l’intérieur de l’ellipse « humanité-divinité » de l’homme-Dieu, « Dieu », 
ici, étant entendu de manière pré-trinitaire ? Qu’est-ce qui s’est donc passé ? On a ici 
la conséquence, sur le plan propre de la sotériologie, de la christologie de l’humanité 

                                        

 40. L’application, d’abord au corps du Logos, ensuite à l’humanité du Christ, de la catégorie d’organon (ins-
trumentum), a historiquement son point de départ dans la patristique grecque. La doctrine, aux contours 
donc pas exactement et identiquement fixés, parvint à Thomas par Jean Damascène directement, et par les 
actes des conciles pour ce qui est des énoncés plus anciens des autres Pères depuis Athanase. Thomas fut le 
premier théologien occidental à recueillir et à assumer cette doctrine, en en réalisant alors une élaboration 
spéculative précise et décisive, atteignant au concept de l’instrumentum proprium et coniunctum de la di-
vinité. Nous verrons plus loin à quel point Bouyer la tient en estime. Pour nous ici, le repérage de cette 
doctrine est important non d’abord pour elle-même, mais en ce que sa présence signale en amont une cer-
taine conception de la nature divine, d’où dérive alors une compréhension de l’incarnation qui va se révéler 
difficile à accorder avec d’autres énoncés de Bouyer concernant la Croix. 

 41. Ibid., p. 240. 
 42. Ibid., p. 282. 
 43. Ibid., p. 240. 
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comme instrument conjoint de la divinité, pour autant que ce modèle christologique 
va de pair avec une notion de Dieu élaborée non trinitairement, et donc nécessai-
rement non kénotique. 

2) Or Bouyer, déjà en train pourtant d’ouvrir une nouvelle fenêtre, ajoute que 
devant la Croix « le pécheur prend conscience de l’horreur de son péché, devant ce 
qu’il en a coûté à l’Amour de Dieu pour le réparer44 ». Coûté ? À l’Amour de Dieu ? 
En quel sens, alors ? En quel sens peut-il être encore question d’un « coût » pour 
« l’Amour de Dieu », puisque, on vient encore à peine de l’apercevoir, la doctrine qui 
se tient à l’arrière-plan du schéma christologique ici à l’œuvre est une conception de 
l’incarnation où le Logos devenant homme n’expérimente aucune kénose proprement 
dite de la nature divine ? Or cette conception est liée à une compréhension de l’actua-
lité éternelle de Dieu, abordée non trinitairement, qui au bout du compte ne peut faire 
autrement que d’amener à exclure de celui-ci toute passibilité. 

3) Les pages qui suivent passent outre cette difficulté et le rétrécissement rencon-
tré juste avant, avec une séquence très remarquable de théologie biblique45 qui dé-
ploie les thèmes de la colère de Dieu (en tant que son Amour contristé), le jugement, 
l’Amour révélé à la Croix, la transformation de la notion de sacrifice, pour arriver, 
avec la figure du Serviteur de Yahvé, à l’Agneau immolé qui ôte les péchés du 
monde, parce que d’abord il les a portés. Dans ces pages, l’Écriture est écoutée pour 
elle-même, de façon exemplaire, depuis le cadre liturgique. 

4) Christologiquement, on peut relever l’affirmation selon laquelle « le Christ a 
souffert plus qu’aucun homme pouvait souffrir, plus que tous les hommes ensemble 
souffriront jamais46 ». À une telle déclaration, on reste toutefois réservés ; on sait en 
effet que dans la grande théologie de saint Thomas, cette affirmation, après être don-
née telle quelle dans une apparence d’universalisme47, est ensuite assez vite précisée 
comme ne s’appliquant en réalité qu’aux hommes « dans la vie présente » (c’est-
à-dire à l’exclusion du purgatoire et de l’enfer)48. Bouyer, quant à lui, se garde bien 
ici de préciser trop les choses. La substitution, biblique, qu’il veut tenir, ainsi que son 
horizon universaliste tout aussi biblique, seraient trop mis à mal par le rappel de la 
déclaration thomasienne ; emboîterait-on en effet vraiment le pas à Thomas, sur ce 
point précis, qu’il faudrait avouer alors qu’il n’est pas vrai, en toute rigueur de ter-
mes, que le Christ a souffert plus que tous les hommes ensemble souffriront jamais ; 
qu’il n’est pas vrai, donc, qu’il aurait porté tous les péchés. 

La seule échappatoire ici, pour justifier un écart délibéré par rapport à la thèse 
soutenue par Thomas, exigerait cependant que l’enfer, au lieu d’être pensé en dehors 
de la Croix, devienne compris comme étant « inclus » et donc dépassé par la Croix. 

Mais alors… 

                                        

 44. Ibid., p. 241. 
 45. Ibid., p. 244 et suiv. 
 46. Ibid., p. 270. 
 47. Somme théologique (= ST) III, q. 46, a. 5. 
 48. Ibid., a. 6. 
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Mais comment donc l’enfer pourrait-il être dépassé par le Christ, si comme on l’a 
vu plus haut, c’est l’humanité du Christ qui, comme instrument conjoint de la divi-
nité, dans l’ellipse « homme (vivant)-Dieu » d’où sont définies les coordonnées du 
sacrifice, est l’instrument de la rédemption ? Impossible, dans ce cadre, d’imaginer de 
quelque manière que ce soit, une reprise-par-dessous de l’enfer (celui-ci, en tant que 
pure négation et séparation de Dieu, étant par essence exclusion de l’ellipse). 

À moins d’un redimensionnement total de l’acte du Christ. Mais pour l’heure, on 
ne voit absolument pas comment. 

5) Mais revenons au texte de notre livre. « En Jésus-Christ la puissance de la 
mort a eu tout le pouvoir qu’elle avait en nous. Mais la puissance contre le péché de 
sa volonté humaine, fortifiée par sa volonté divine, est sans limite49 ». Nouvelle 
conséquence, ici, de la christologie de l’instrumentum. Où l’on voit que lorsqu’elle 
n’est pas trinitaire50, la christologie se trouve amenée, à un moment ou à un autre, à 
avouer qu’elle fait de Jésus un surhomme. Mais chez Bouyer, les conséquences de ce 
modèle christologique, au sein duquel il pense — il n’en voit a priori aucune alter-
native — se font particulièrement ressentir comme inappropriées ; de manière d’au-
tant plus forte justement qu’il aspire, et nourri qu’il est de l’Écriture et des Pères, à 
une vision plus large et plus profonde. 

6) La façon dont il reprend toute la tradition théologique concernant l’expiation, à 
partir du thème de la dette51, à payer, métaphoriquement, à Dieu (Anselme) ou au 
diable (nombreux Pères), possède, quoi qu’il en soit du côté sans doute discutable de 
son point de départ, quelque chose de remarquable, et déjà du point de vue formel : 
Bouyer approche de la vérité du mystère comme en tournant autour ; non pas à la 
manière du « sic et non », mais au contraire en un va-et-vient rempli de nuances entre 
les pôles, d’une façon qui est finalement ici une forme de dialogique. 

7) L’affirmation revient plusieurs fois en ces pages que « notre délivrance a été 
onéreuse pour Dieu », quelque chose de « véritablement coûteux pour Dieu52 ». Mais 
le lecteur averti, qui n’a pas oublié ce qui lui fut dit 35 pages plus haut, sait que 
Bouyer ne peut affirmer cela qu’au sens de la communication des idiomes, pas plus : 
parce que Jésus qui souffre à la Croix est Dieu-fait-homme, non, plus exactement : 
Dieu qui a assumé une nature humaine, Dieu qui, en plus de sa nature divine im-
passible, s’est adjoint une nature humaine passible, alors, « le sacrifice humain de la 
Croix53 » étant douloureux pour Jésus (-homme)54, on convient qu’il est possible de 
dire que « notre délivrance a été onéreuse pour Dieu ». Il va de soi, dans cette façon 

                                        

 49. Le mystère pascal, 1965, p. 270. 
 50. À la page suivante, Jésus apparaît victorieux parce qu’étant « l’adorateur parfait du Père ». Toujours l’el-

lipse verticale, où le Père et l’Esprit apparaissent comme passifs, pas impliqués activement comme le Fils. 
 51. Ibid., p. 272-280. 
 52. Ibid., p. 274-275. 
 53. Ibid., p. 299. 
 54. Quoique cela aussi devra être révisé à la baisse : voir ibid., p. 337 ; un aspect que l’auteur retarde le plus 

possible, mais qui appartient pourtant à la logique du modèle et que nous allons rencontrer bientôt (infra, 
point 3). 
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de voir, même si on se garde de le dire trop explicitement, qu’« en lui-même, le 
Verbe n’a pu être affecté réellement55 » (par quoi que ce soit), pas plus que le Père et 
l’Esprit. (Le Père est le grand absent de ce livre56.) 

8) Si on laisse de côté cet aspect qui découle de la christologie fondamentale 
reçue et admise par Bouyer, et qu’on prend pour elle-même la doctrine immédiate-
ment liturgique-biblique qui est son apport propre, on doit reconnaître la profondeur 
de nombreuses vues exprimées sur la Croix. À l’Agneau qui ôte les péchés étaient 
rattachés les thèmes de la satisfaction et de la réparation ; avec l’Agneau qui en porte 
le poids, est exprimé le thème de la substitution57. Rm 8,3 est plusieurs fois cité : le 
Christ portant la chair du péché58. Tout cela dans le contexte liturgique de prière et de 
foi, contexte dialogique donc, tout autant que spirituel, où « la foi reconnaît son Sei-
gneur », « le Prêtre éternel selon l’ordre de Melchisédech », « “toujours vivant pour 
intercéder en notre faveur”, qui lui dit : “voilà ce que j’ai souffert pour toi, vois mes 
mains et mes pieds”59 ». 

9) Et ici, une des plus grandes surprises du livre : contre toute attente, Bouyer en 
vient à présenter la Croix comme « la révélation de Dieu », « la théophanie par excel-
lence » : « Jusqu’à présent » (nous sommes à la page 313 du livre), « nous avions vu 
dans la Croix surtout un acte humain, que l’envoyé céleste a accompli pour nous, en 
nous » et « que seule l’ordination divine de notre prêtre lui permettait d’accomplir ». 
Mais « un autre aspect de la Croix […] se découvre maintenant sous le premier : […] 
la Croix est toute divine ». Ici, « Dieu nous ouvre une béante échappée sur ses secrets 
éternels. C’est l’inscrutable mystère de la kénose, du Dieu qui se fait pauvre pour 
nous enrichir, qui se rend sensible à nos coups pour nous les pardonner. Sur la Croix 
la divinité paraît se dévaster elle-même. […] Sans la vue de ce Deus patiens, la créa-
ture aurait-elle jamais compris la générosité sans borne qui fait le fond de l’être di-
vin60 ? » 

En réalité, cette déclaration isolée n’a aucun impact sur l’ensemble de la pensée, 
où prédomine une notion de Dieu non kénotique, impassible. C’est que, tant que Dieu 
n’est pas vu trinitairement, il n’est pas possible de rendre raison de la Croix comme 
« révélation de Dieu ». Et on peut ici reconnaître quelque chose de symptomatique 
dans le fait de parler du « fond de l’être divin » alors qu’on n’a pas atteint le niveau 
des personnes. 

                                        

 55. L’expression, qui est de J.-H. NICOLAS (Synthèse dogmatique, Fribourg, Éditions universitaires ; Paris, 
Beauchesne, 1985, p. 342), ne fait qu’énoncer en sa dernière explicitation la pensée et la logique interne de 
THOMAS (voir ST III, q. 16, a. 6, sol. 2 ; I, q. 13, a. 7 ; etc.). 

 56. Le Père invisible, de son côté, à aucun moment ne prendra en compte la Passion. 
 57. Le mystère pascal, 1965, p. 282. 
 58. Ibid., p. 254. 
 59. Ibid., p. 293. 
 60. Ibid., p. 313-315, avec, dans la première édition (1945, p. 338), une longue note sur la kénose, dont l’effort 

pour « en préciser la portée est un des plus délicats problèmes de la théologie » ; avec renvoi à Boulgakov, 
qui « aura posé le problème dans une lumière éblouissante ». 
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On s’approche cependant à nouveau du cœur, deux pages plus loin, lorsque médi-
tant les impropères, on lit que « l’Amour divin révélé dans la Croix, c’est l’Amour 
qui n’a pas d’autre motif que lui-même », qui va « d’un don à l’autre, jusqu’au total 
don de soi61 ». Mais là encore la pensée s’arrête en chemin. (Comme tout au début, là 
où l’essai ne parvenait pas à fonder vraiment le sacrifice du Christ dans « l’état 
d’oblation éternel » du Fils ou « eucharistie divine », qui se voyait interdire précisé-
ment le caractère sacrificiel.) Les énoncés présents sur la kénose de Dieu viennent se 
juxtaposer à tout ce qui fut développé avant ; aucune lumière ne rejaillit sur ce qui 
précède. 

10) Les dernières pages, bibliques, du chapitre consacré au vendredi saint, indi-
queront l’Agneau immolé avant la création du monde (Ap 13,8). On atteint là le som-
met théologique du livre, aussi inattendu que la page rencontrée juste avant sur le 
mystère de la kénose. On voit aussi, mieux que partout ailleurs, les conséquences de 
l’absence d’une théologie trinitaire appropriée62. La pensée développée ici, bien que 
qualifiée de « prodigieuse », ne brille que d’un faible éclat ; les bornes, restées pour 
l’essentiel non explicitées, du De Deo qui se tient en arrière-plan63, empêchent un 
rayonnement plus grand. Mais en outre, avec les fenêtres qu’il a ouvertes64, Bouyer 
prête nouvellement le flanc à la critique, dans la mesure où la pensée qu’il cherche à 
développer manque la distinction (mais on ne peut pas faire autrement, en fait, avec 
les prémisses qui sont en jeu dans la conception de Dieu suivie ici) entre le mystère 
de l’être même de Dieu (immanent), et la décision par rapport au monde (qui pour la 
foi chrétienne relève de l’exercice de la liberté divine)65. « Voir » ces mystères ul-
times avec une différenciation plus grande, et parvenir à en fournir une formulation 
théologique tant soit peu adéquate, cela ne fut pas donné à Bouyer. 

                                        

 61. Ibid., 1965, p. 317. 
 62. On verra plus loin que même dans les ouvrages de la maturité, Bouyer n’est pas parvenu à sortir de l’im-

passe. 
 63. Et qui empêche depuis le début toute affirmation sérieuse et différenciée sur l’agir de l’une quelconque des 

Personnes divines trinitaires. 
 64. À côté d’Origène, Athanase et Grégoire de Nysse, se remarque en note le nom de Balthasar (1945, p. 352). 
 65. « En proférant le Verbe, si prodigieuse que soit cette pensée, le Père nous le destine » (ibid., 1965, p. 328). 

Même chose, énoncée de manière encore plus précise, cinq ans plus tard dans Le sens de la vie monas-
tique : « De toute éternité, en engendrant son Fils, par l’acte même dont il l’engendre, le Père le destine à la 
croix » (p. 168. Et encore dans d’autres livres). Le plus paradoxal ici — qui certes aurait sans doute fait 
bondir l’auteur ! — est qu’alors sur ce point l’objection qu’on peut lui adresser n’est pas si loin de l’objec-
tion centrale qu’on peut faire aujourd’hui par exemple à Jürgen MOLTMANN, concernant son identification 
de la Trinité économique avec l’immanente (par exemple : Trinité et royaume de Dieu, Paris, Cerf 1984, 
p. 212). Et nulle part on ne trouvera pour cela, chez Bouyer, même dans les trilogies de la maturité, une 
problématique plus satisfaisante, capable de garantir en particulier toute sa liberté divine au Fils. Il faudrait 
à cet effet une théologie de la Trinité immanente capable de fonder les espaces de liberté en Dieu, à cet en-
droit précisément où Bouyer enclenche la sophiologie. Même la conclusion du Fils éternel ne peut échap-
per à cette représentation non trinitaire (non dramatique) de la prédestination du Fils à l’incarnation et à la 
Croix (p. 498). 
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3. « Sanctum Sabbatum » 

1) Nous avons plus haut déjà fait allusion au chapitre traitant de la mort et de la 
descente aux enfers, dont la logique tranche très fortement avec tout ce qui précède. 
La mort, caractérisée par la séparation entre l’âme et le corps (on ne quitte pas le plan 
philosophique avec cela), met le point final à la douleur du Christ66. Dès l’instant de 
sa mort sur la Croix, la béatitude divine inonde son âme tout entière67, et il entre dans 
le grand repos. Il faut donc, pour expliquer cela, faire intervenir ici la notion de « vi-
sion béatifique » (dans l’âme créée de Jésus)68, dont on ne peut plus cacher mainte-
nant, après plus de 330 pages où il n’en n’avait pas été question, qu’elle était pré-
sente, dans toute la vie du Seigneur, à la cime de son âme, et même pendant la 
Passion69. Cet aspect n’avait joué aucun rôle dans tous les chapitres précédents70, et 
ne s’intègre ici que difficilement (en bouleversant son équilibre interne) dans la fi-
gure qui s’était dessinée tout au long du livre. 

2) Quant à la descente aux enfers, il nous est dit d’abord que « se prolonge par 
elle le mouvement d’infinie générosité qui a poussé le Verbe à prendre toute notre 
condition de séparés de Dieu, pour nous ramener ensuite au Père71 ». Elle est le « ter-
me du mouvement de “descente” de l’Agapè divine72 », à ceci près… que le Christ 
est maintenant victorieux, et que comme le dit le premier répons du second nocturne 
« il a aujourd’hui rompu les portes et les verrous de la mort, détruit l’enceinte de l’en-
fer et renversé la puissance du diable73 ». Totalement déconcertante ici est la façon 
dont est écartée une logique de base, et la place laissée du coup à des anachronismes. 

3) En positif, demeure, ici et là, à propos de la glorification, une certaine richesse 
biblique et patristique. 

4) Mais il est clair qu’avec une telle explication, subsiste entier le problème de 
l’enfer. Si l’on considère en effet d’un côté que, malgré tout, la descente aux enfers 

                                        

 66. Le mystère pascal, 1965, p. 332. 
 67. Ibid., p. 337. 
 68. Ibid., p. 337, 339. Selon la christologie de l’instrumentum à l’intérieur de laquelle pense Bouyer, il ne 

s’agit pas ici, à proprement parler, de la Vision éternelle, tout entière transposée humainement, selon la-
quelle (bibliquement) dans la Trinité économique le Fils envoyé voit personnellement son Père, depuis 
maintenant son état d’abaissement (Jn 5,19-20, etc.) ; mais d’une attribution de l’humanité conjointe à la 
divinité, attribution garantissant à « l’âme » créée du Christ (en sa fine pointe) une vision permanente de la 
vérité première, c’est-à-dire du Verbe ou de l’essence divine en tant que telle (ST III, q. 9, a. 2, et q. 10, 
a. 4, comme un cas particulier de ST I, q. 12 ; voir notamment a. 2, sol. 3), comme un ajout, donc, à ce qui 
relève du plan de la divinité immuable (et continue à subsister immuablement dans son ordre sans trans-
position proprement dite dans une forme économique particulière). 

 69. Même si le combat qui se livrait alors dans son corps refluait, en partie, sur son âme : Le mystère pascal, 
1965, p. 337. 

 70. Quelque chose, certes, nous l’avions noté, nous avait approché une fois de cette problématique : ibid., 
p. 197 (supra, n. 34-35). Il s’agissait de cette problématisation propre à Bouyer concernant le Saint Esprit 
dans son rapport à la nature humaine de l’homme-Dieu, qui va réapparaître, ibid., p. 349. 

 71. Ibid., p. 339. 
 72. Ibid., p. 341. Les guillemets au mot « descente » sont ajoutés par nous. 
 73. Ibid., p. 340. 
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est dite être dans le prolongement de la Croix74 (Dieu continuant à descendre, jus-
qu’au plus bas, « jusqu’aux mystérieuses prisons où Satan avait entraîné ceux qu’il 
avait séduits75 », « descente complète jusqu’au terme de notre égarement76 », pour en 
retirer « Adam, symbole de l’humanité primitive déchue77 »), comment cela s’accor-
de-t-il cependant avec l’assomption qui fut affirmée de « la condition de séparés de 
Dieu » (avec laquelle l’enfer se trouve quand même en quelques rapports ?), assomp-
tion qui, d’ailleurs, était déclarée exactement être déjà réalisée, et achevée, le vendre-
di avant la mort78 ? Est assumé à la Croix, avions-nous bien lu plus haut dans le livre, 
« tout l’état de séparation où le péché de l’homme a placé ce dernier » ; et il est 
même précisé à cet endroit que Dieu connaît la « douleur » de voir l’inimitié de son 
peuple « rejeter son amour dans l’instant même où il vient en personne réparer pour 
les pécheurs l’offense qu’ils lui ont faite79 ». La Passion et la Croix incluaient par 
conséquent le « non » à l’amour rédempteur ? La Croix comprend le portage substitu-
tif de la faute méritant la peine infernale, et la condition de séparés, tout l’état de sé-
paration de Dieu ? 

Ou bien faut-il comprendre que non, cela ne va certainement pas ! La réalité de 
l’enfer, avec ses damnés et leur péché, doit être tenue écartée de la Croix, elle n’est 
pas portée à la Croix, tout cela est au-delà, à l’extérieur de l’œuvre substitutive du 
vendredi avant la mort. 

Il est vrai que, si l’on considère le Seigneur après sa mort descendant aux enfers, 
on ne voit pas comment il pourrait être encore question en soi de substitution, dès lors 
que cette descente a été présentée ici comme la destruction de l’enceinte de l’enfer, le 
renversement de la puissance du diable, etc., par un Christus victor, objectivement et 
subjectivement triomphant, rendu exempt de toute douleur et même finalement déjà 
dans la gloire de sa divinité depuis l’instant de sa mort sur la croix80. Donc, pas de 
substitution du côté de la descente aux enfers ? 

Mais la béatitude du Seigneur, lit-on encore, tout en étant parfaite, inclut une at-
tente : que « tout le corps du Christ, enfin, ressuscitera ensemble ». Tout le corps ? 
Est-ce alors en direction d’un salut final universel qu’il faille regarder, dans le sens 
des lignes qui précèdent immédiatement, montrant « le grand Pasteur des brebis » qui 
« ne laisse pas perdre une seule brebis » mais « remonte du gouffre avec “ce qui était 
perdu”, […] portant sur ses épaules la brebis retrouvée81 » ? 

Non, la suite précise : « […] lorsqu’il aura été séparé du monde condamné par le 
feu du jugement82 ». 

                                        

 74. Ibid., p. 339. 
 75. Ibid., p. 339, 341. 
 76. Ibid., p. 348. 
 77. Ibid., p. 341. 
 78. Ibid., p. 340. 
 79. Ibid., p. 239-240. 
 80. Ibid., p. 340, 341, 332, 337, 347-348. 
 81. Ibid., p. 340-341. 
 82. Ibid., p. 342. 
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Bien que la phrase soit absolument unique dans tout le livre, elle tombe ici 
comme un couperet. Il y a donc bien quelque part une séparation. Mais alors… la 
substitution, la réalité mystérieuse du portage, par le Seigneur, du poids de péché de 
toute l’humanité déchue, réalité si fortement perçue et affirmée par Bouyer au fil du 
livre, que devient-elle ? Il faudrait en effet accepter, en réalité, une restriction (qui 
n’est pas des moindres), selon laquelle ce mystère dont on a tellement parlé, et en ter-
mes si universalistes (« Dès le premier moment de son incarnation, le Christ, second 
Adam, nous portait tous en germe » ; nos personnes, en venant à la sienne, ne s’y 
ajoutent pas, « la sienne les embrasse toutes » ; de sorte qu’« il a pu, lui le Juste, 
porter tout le poids de nos péchés », « prendre toute notre condition de séparés de 
Dieu », en vue d’une « récapitulation de l’histoire humaine et cosmique », etc.83), ce 
mystère, donc, ne serait à comprendre en réalité que comme… ne s’appliquant pas à 
proprement parler à tous les hommes, mais seulement à « ceux qui avaient eu cette 
foi qu’il est venu perfectionner par sa “prédication” aux morts, et ceux ensuite en qui 
sa parole et les sacrements ont produit et nourri la foi évangélique […]84 » ? 

Cela voudrait dire, en final, que ce qu’a fait le Christ serait à reconnaître (comme 
chez Thomas, on l’a vu plus haut) comme étant d’une profondeur moindre que la si-
tuation totale de perdition des créatures ? 

Mais encore une fois, que deviennent alors toutes les déclarations, les ouvertures, 
toutes les fenêtres ouvertes dans le livre, qui avaient permis jusque-là pareille médita-
tion si profonde, vivante, dramatique, de la Rédemption ? L’auteur peut-il se satis-
faire, sans plus, d’une telle conclusion, où ce qu’il avait lui-même retrouvé et intégré 
avec tant de soin se retrouve ici d’un coup disqualifié85 ? 

4. Résurrection. « Nox sancta ». Nox sicut dies illuminabitur. 

Suit le chapitre final du livre, sur la liturgie de la nuit sainte de la Résurrection. 
Le contenu théologique de ses soixante dernières pages y est devenu minime, surtout 
après cet étonnant passage des pages 348-350 qui laisse perplexe, dès lors qu’il appa-
raît que l’humanité assumée par le Fils de Dieu, où (comme cela avait été fortement 

                                        

 83. Ibid., p. 178, 177, 339, 90. 
 84. Ibid., p. 342. 
 85. Le problème ne se posait pas dans la théologie scolastique, puisque celle-ci abordait la sotériologie en l’or-

ganisant fondamentalement autour de l’idée de mérite et satisfaction (sans assomption et portage du pé-
ché). Chez Bouyer par contre, la contradiction surgit, parce qu’il a, bibliquement, retrouvé, et mis en œuvre 
dans sa doctrine de la Croix, un concept de substitution, où le péché (du monde entier) est réellement assu-
mé et porté par l’Agneau. Du coup, quand il arrive au samedi saint, sa reprise non critiquée d’une représen-
tation spontanée et naïve de l’enfer créaturel plus profond que l’acte du Christ se trouve en total porte-
à-faux avec ce qu’il a affirmé du vendredi. Et l’aporie est insoluble ici, parce qu’on est dans le cadre d’une 
christologie de l’instrumentum, non kénotique, qui en tant que telle ne permet pas d’entrevoir un dépasse-
ment de la contradiction du péché. Seule une théologie christologique trinitaire pourrait rendre compte de 
ce que l’acte du Christ peut dépasser tout péché, en allant (trinitairement) plus bas que tout enfer possible 
pour la créature. 
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souligné dans tout le livre) « tout l’humain a été assimilé par le divin86 », doit, en réa-
lité, être (à peu près totalement ?) différenciée de « notre humanité à tous ». 

Le rétrécissement qui survient ici ne peut toutefois effacer purement et simple-
ment l’aspect, rencontré encore 10 pages auparavant, que « le “corps” du Christ, ce 
n’est pas seulement son humanité individuelle, c’est en outre l’humanité collective 
dont l’incarnation a fait de lui le chef. […] Sa glorification ne sera totale qu’à l’heure 
finale où tous ses membres, en lui, se relèveront dans la plénitude de son âge adulte. 
[…] Notre salut ne saurait être parfait sans celui de nos frères87 ». C’est une vue des 
plus importantes ; mais alors l’aporie rencontrée juste avant est maintenant portée à 
son point maximal88. 

II. ENTRE THOMAS ET BALTHASAR 

Le parcours précédemment réalisé aura permis, au moins un peu, de mettre en 
évidence ce va-et-vient qu’on rencontre fréquemment chez Bouyer : sans cesse il 
« entrouvre » des perspectives, qu’il « abandonne » ensuite. Il est l’expression d’un 
dilemme : entre d’une part une théologie bien assise qui le précède, et d’autre part des 
aspirations à autre chose. À l’époque notamment où il mûrit et rédige Le mystère pas-
cal, c’est indéniable : il sent une sclérose ; l’Église, pourrait-on dire, a besoin 
d’Amour, et l’Amour s’étouffe, il est comme devenu un Amour de raison. Bouyer 

                                        

 86. Ibid., p. 349. L’ouvrage sur Athanase, précédant juste Le mystère pascal, avait offert les formulations les 
plus fortes de ce mystère. Dans le Christ, la divinité « est unie à cet individu pour nous, les autres hommes, 
et en s’unissant à lui c’est en quelque manière à nous qu’elle s’est unie ». « Il n’y a pas que Jésus dans le 
Christ. Si l’on détache l’humanité de Jésus des autres hommes pour ne plus voir en elle que la possession 
du Verbe, toute l’explication d’Athanase devient incompréhensible » (L’incarnation et l’Église corps du 
Christ, Paris, Cerf, 1943, p. 94, 96). 

 87. Le mystère pascal, 1965, p. 338, avec de nouveau, renvoi à Catholicisme d’H. de LUBAC. 
 88. À moins que « tous ses membres », « l’humanité collective dont l’incarnation a fait de lui le chef », « nos 

frères », ne soit pas à entendre vraiment de tous les hommes ? Ajoutons une remarque finale sur la struc-
ture de déploiement du triduum, telle qu’elle ressort maintenant. Dans la première édition (1945), on avait, 
clairement marquées typographiquement, quatre parties dans le livre (c’est la structure que nous avons sui-
vie nous-mêmes, en la numérotant, voir supra, n. 18-19 ; et ce, bien que dans son interprétation de la 
descente aux enfers Bouyer voie la béatitude divine inonder l’âme humaine du Christ dès l’instant de la 
mort : le samedi saint, au fond, est déjà Pâques). Dans la seconde édition (1965), l’embarras pour reconnaî-
tre au samedi saint un statut propre, et pour parvenir un tant soit peu à le déterminer précisément, apparaît 
dans le fait (déjà constaté par nous : n. 19) que, dans la table des matières du livre, la partie sur la descente 
aux enfers a perdu typographiquement son statut propre et se trouve maintenant absorbée dans la partie… 
concernant la Croix (alors que, le texte n’ayant pas changé, du point de vue de l’interprétation c’est tou-
jours l’aspect opposé — gloire, âme du Christ dans l’entière béatitude divine — qui est justement domi-
nant). Les trois parties du livre, qui maintenant alors énoncent la structure du commentaire du triduum, 
sont : la Cène du Christ, la Croix, la Résurrection. Autrement dit : Jeudi Saint, Vendredi Saint, Pâques. 
(Voir aussi p. 16, 22, et surtout 88-89). Déjà la simple comparaison, ici, avec la structure de la Theologie 
der drei Tage chez BALTHASAR, fait ressortir vivement l’enjeu de la signification théologique que l’on 
reconnaît ou pas au samedi saint (voir infra, n. 136). Après un bref article dans le Dictionnaire théologique 
(voir note suivante), et 6 lignes résumant la doctrine de saint Thomas dans Le Fils éternel (p. 436), on ne 
trouvera plus rien concernant le samedi saint dans les ouvrages de Bouyer. 
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incarne une problématique : intuitivement il aspire à autre chose ; mais cependant il 
ne peut sortir de ce qu’il connaît89. 

Bouyer a passé sa vie à chercher. Il était comme dans un sas : entre deux portes. 
Sans doute était-ce là sa mission : d’être un maillon. De faire des tentatives, d’ouvrir 
des portes. Comme un chercheur, quelqu’un qui dénonce, qui sait que quelque chose 
ne va pas, toujours insatisfait ; alors il tempête, écrit, vocifère ; mais n’a pas la solu-

                                        

 89. Dans le Dictionnaire théologique que BOUYER publie en 1963, soit 16 ans après Le mystère pascal, et qu’il 
rééditera presque tel quel en 1990 (Paris, Desclée, 351 p.), on retrouve la plupart des aspects théologiques 
que nous avons relevés comme caractéristiques d’une certaine vision non trinitaire du Christ et de la divi-
nité, et qui « résistent » là même où l’intégration d’autres aspects provenant de visions théologiques diffé-
rentes tend à faire ouvrir plus largement le champ de pensée. Voir notamment aux articles : 
— ACTE (pur), p. 17 ; 
— AGONIE (avec « présence permanente, à la cime de son âme, de la vision béatifique »), p. 24 ; 
— APPROPRIATIONS, p. 45 ; 
— DESCENTE AUX ENFERS, p. 102 ; 
— IMMUTABILITÉ, IMPASSIBILITÉ de la nature divine, p. 173 ; 
— INCARNATION (où grâce capitale et instrument conjoint sont désignés comme « les deux contributions 

les plus remarquables de saint Thomas au problème de l’incarnation »), p. 177 ; 
— JÉSUS-CHRIST (« vision béatifique à la cime de l’âme », donc « superposition des états de viator et 

comprehensor »), p. 191, voir p. 311 ; 
— KÉNOSE (les théories du début du siècle étaient des « faux problèmes » (p. 191), puisque l’incarnation 

est une « assomption », avec renvoi aux questions de ST III et SCG IV consacrées au mode de la 
conception du Christ et à la perfection de celui-ci dès sa conception), p. 197 ; 

— MISSION divine (comme « ne constituant aucun changement dans l’être éternel de la personne, mais 
dans un être créé auquel elle est rendue présente »), p. 227 (notons qu’à cet endroit mériterait d’être 
discutée, en toute objectivité, la déclaration de Bouyer selon laquelle « la doctrine développée par 
saint Thomas […] n’est qu’une synthèse de l’enseignement évangélique sur l’envoi du Fils par le Père 
[…] », voir infra, n. 101) ; 

— PASSION du Sauveur (où « les deux aspects, apparemment opposés », de vision béatifique et de souf-
france [quoique jusqu’à un certain point seulement], « sont l’un et l’autre mis en lumière avec une 
égale précision par saint Thomas »), p. 260 ; 

— THÉANDRIQUE (où dans les œuvres du Seigneur « sa divinité transparaît à travers l’instrumentalité de 
son humanité »), p. 321 ; 

— THOMISME (avec « des intuitions aussi heureuses que celle de l’instrumentalité, conjointe à la divinité, 
de l’humanité du Sauveur », synthétisant les doctrines de la rédemption et des sacrements « d’une 
manière très éclairante »), p. 322 ; 

— TRINITÉ (où on remarquera qu’ici, à la différence de presque tous les autres articles traitant des as-
pects dogmatiques centraux, aucune référence n’est faite à saint Thomas, tandis que la plus grande ré-
serve est exprimée à l’égard de « la théologie latine médiévale », qui part « de l’essence pour essayer 
d’en déduire les personnes à l’aide d’analogies »), p. 325-326 ; 

— VOLONTÉ (où le constat du lecteur maintenant est que la liberté divine n’est ici aussi considérée que 
de manière non trinitaire, et selon la théologie latine médiévale précisément !), p. 336, voir p. 103. 

  Ajoutons que depuis la préface où, ayant rappelé la mémoire du Père de Broglie, l’auteur a annoncé avoir 
« systématiquement limité nos références » au « docteur commun par excellence » (on compte de fait près 
de 160 endroits dans le livre, où on est renvoyé explicitement à saint Thomas), il revient régulièrement, 
tout au long de l’ouvrage, sur l’importance hors pair du saint docteur (p. 9, 116, 213, 274, 317, 322, 324), 
dont le portrait illustrera finalement la couverture de la réédition de 1990. Tout cela, cependant, comme 
dans la plupart des autres livres de Bouyer : au milieu d’une masse immense de matériaux, de fenêtres ou-
vertes dans un grand nombre de directions, d’auteurs, d’époques… qui donnent à ses ouvrages, quoi qu’il 
en soit, une richesse toujours tout à fait remarquable de contenu. Voir ZORDAN, Connaissance et mystère, 
p. 772 : « Quant à Thomas d’Aquin, le premier réflexe à son égard est toujours positif, et même admiratif. 
Mais toujours aussitôt nuancé […] ». 
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tion. Bouyer glanait partout les idées intéressantes, il se tournait de toute part pour 
essayer d’avoir des réponses, mais toujours restait insatisfait. Ceci n’a pas empêché, 
et encore aujourd’hui n’empêche pas qu’il ait toute sa valeur90. 

Combien en effet, non seulement de laïcs, mais aussi de consacrés et de prêtres, 
se sont nourris de Bouyer ? Il ouvrait une fenêtre ; c’était la nourriture des Pères, 
mais qui avait été oubliée. Cela a aidé, d’une manière décisive, à retrouver le vrai 
sens de Dieu, un Dieu de proximité, un Dieu personnel, à travers la liturgie des Pères. 
Avec lui on n’était plus sur le plan du registre de la raison. On retrouvait un langage 
d’Amour, de valeurs profondes ; un langage d’Amour vrai. Et ici, le sens complet du 
titre donné à notre article doit devenir clair. 

Il nous semble que la différence au sein de laquelle Bouyer oscille continuelle-
ment s’explique sur le fond d’une différence de logique dans l’approche de l’Amour, 
et par conséquent dans l’approche de Dieu. Dans la mesure où cette différence, sur 
l’horizon de l’histoire de la théologie où Bouyer vient s’inscrire lui-même, se trouve 
illustrée d’une manière particulièrement nette par ces « massifs » ou « pôles théologi-
ques » que sont au XIIIe siècle la théologie de saint Thomas d’Aquin, au XXe celle de 
Hans Urs von Balthasar, il doit peut-être valoir la peine, avant de chercher à clore no-
tre étude, de considérer un instant pour elles-mêmes chacune de ces deux théologies. 
Le propre de Bouyer, justement, pourrait n’en ressortir que mieux. 

Il va de soi que la concentration de la réflexion qu’on va opérer ici sur Thomas et 
Balthasar ne doit en aucun cas laisser entendre que deux théologiens représenteraient 
à eux seuls toute la théologie. Si l’on remonte à ces deux auteurs en les considérant 
l’un et l’autre comme hautement significatifs pour comprendre Bouyer, c’est qu’on a 
chez les deux une théologie amplement développée de Dieu immanent et de la Trinité 
immanente (à cette hauteur suprême, les théologiens ne se bousculent pas), où se dé-
ploie à chaque fois une théo-logique très caractérisée, laquelle rejaillit nécessaire-
ment sur toute la théologie systématique, de même que sur la méthode. Comme on 
verra pour finir, il se pourrait que la mise à jour des deux logiques nous procure l’ul-
time éclairage permettant d’élucider et d’énucléer l’aporie fondamentale rencontrée 
par Bouyer. Nous considérerons à chaque fois comment sont abordés Dieu (a), le 
Christ (b), la Croix (c). 

1. Une logique de la raison 

a) Chez Thomas d’Aquin la logique n’est pas dialogique, la raison est première. 
Thomas91 parle d’Amour, en approchant l’Amour et Dieu par la raison (là où Baltha-

                                        

 90. Pour plusieurs de ces aspects, les Mémoires (encore inédits) sont un complément par rapport à l’ensemble 
des autres livres. 

 91. Le premier contact de Bouyer, tout de suite marquant, avec la théologie de saint Thomas, fut occasionné 
par un cours de latin ecclésiastique que le jeune luthérien — il n’avait pas encore 19 ans — reçut d’un pro-
fesseur calviniste à la Faculté de théologie protestante de Paris (Le métier de théologien, p. 27 ; Mémoires, 
chap. IV, § 20-21). De là, et presque à la même époque, se révéla décisive une série de cours d’É. Gilson 
sur la philosophie médiévale, que Bouyer alla écouter librement à la Sorbonne et qui eut un très grand effet 
sur lui (« ce fut ce qui me conquit à l’Ange de l’École, sinon à la dite école ! », ibid., chap. IV, § 31 ; voir 
§ 19, 30). Mais l’influence la plus profonde devait venir plus tard de l’enseignement de théologie systéma- 
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sar l’approchera moyennant la positivité de l’Autre). Dieu, selon cette logique, est ap-
préhendé d’abord comme premier moteur, cause efficiente première92. Dans chacune 
des synthèses de Thomas93, après la démonstration de l’existence de Dieu, les attri-
buts de l’essence divine sont recherchés et déterminés94, d’une manière rigoureuse-
ment syllogistique, à partir de l’immobilité du premier moteur, que celle-ci soit con-
sidérée (comme dans la Somme théologique) comme déjà posée dans le fait de 
l’existence de Dieu, ou (comme dans le Compendium Theologiae) détachée le plus 
pédagogiquement et placée à la tête de tous les autres attributs divins95, en lien le plus 
étroit évidemment avec les attributs d’immutabilité et impassibilité. Dans la Somme, 
la démonstration suit le cours suivant : Dieu, tout d’abord, en tant qu’être premier, 
doit être simple, et donc nécessairement acte pur, sans potentialité96. Après la sim-
plicité divine, sont démontrées : la perfection de Dieu, sa bonté, son infinité, son exis-
tence dans les choses, son immutabilité, son éternité, son unité, comment il est connu 
par nous. Puis, après la question des noms divins, vient l’étude des opérations de la 
substance divine : science de Dieu, idées, vérité(/fausseté), vie de Dieu, volonté de 
Dieu, amour en Dieu (q. 20), justice et miséricorde en Dieu, providence de Dieu, pré-
destination, livre de vie, puissance divine, béatitude divine. Là alors où s’ouvre le 
traité de la Trinité (q. 27), les processions divines sont comprises, dans la logique de 
ce qui fut affirmé de la simplicité divine, comme des opérations immanentes pures, 
sans la moindre extériorité ni diversité97, sans distance98, selon donc l’unique analo-
gie de l’esprit créé : la procession du Verbe appartient à l’acte divin essentiel d’intel-
ligence, la procession de l’Amour (l’Esprit) à l’acte de la volonté99. Les personnes 

                                        

tique reçu du Père Louis de Broglie, s.j. (« le maître qui m’a le plus apporté », Le métier, p. 37), dont 
Bouyer fut l’élève avant d’en devenir le suppléant à l’Institut Catholique (ibid., p. 36, 51 ; Mémoires, 
chap. VIII, § 50-56, 62 ; chap. IX, § 1). 

 92. ST I, q. 2, a. 3 ; Compendium I, 3 (« ce qui peut être manifesté par la raison ») ; etc. 
 93. Même, parmi elles, dans ces deux œuvres proprement théologiques et sans doute plus ou moins contempo-

raines pour leur pars prima à l’une comme à l’autre (les années à Orvieto et Rome ; cf. TORRELL, 2007) 
que sont la Summa Theologiae et le Compendium Theologiae, nées toutes deux du souci éducateur et péda-
gogue de saint Thomas. 

 94. ST I, q. 2-26 : avant toute considération sur les Personnes. 
 95. ST I, q. 2, a. 3 ; Compendium I, 4. 
 96. ST I, q. 3, a. 1. On peut noter au passage que d’après la sol. 2 de ce même article, c’est selon la raison et 

l’intelligence que l’homme est à l’image de Dieu. 
 97. ST I, q. 27, a. 1 ; SCG IV, chap. 11. 
 98. ST I, q. 42, a. 5 ; et par conséquent sans espaces de liberté entre les Personnes ; voir q. 27, a. 1 ; a. 3 ; a. 5. 

Il n’y a donc pas à proprement parler de dialogue en Dieu, ni de spontanéité pour le Fils (ou l’Esprit) ; et 
on est conduit inéluctablement à déclarer plus loin que dans l’engendrement du Fils le Père lui communi-
que aussi bien connaissance que vouloir de ce qu’il aura à faire : q. 42, a. 6, sol. 2. 

 99. « L’amour se trouve-t-il en Dieu ? » avait demandé Thomas dans la question 20. Oui, on le trouve néces-
sairement en Dieu, puisque l’amour est le premier mouvement de la volonté, et qu’on a montré qu’il y a en 
Dieu une volonté. Mais la volonté suit l’intelligence, puisqu’elle est l’inclination naturelle vers le bien ap-
préhendé par l’intelligence. Est-ce à dire alors que la génération du Verbe, qui se produit par mode de l’in-
tellect, n’est pas concernée par l’amour ? Dès son Commentaire des Sentences (I Sent., d. 6, q. 1, a. 2, sol.) 
et surtout dans le De Potentia (q. 2), Thomas répond en mettant en avant l’idée que si la volonté, en soi, 
suit bien l’intelligence, en Dieu cependant elle est concomitante à la génération. Donc, ni conséquente, 
ni… antécédente. La volonté n’est pas le principe de la génération. L’amour, par conséquent, du Père pour 
le Fils, n’exprime pas pour Thomas un principe, mais est seulement un signe de la similitude qui est im-
pliquée dans la génération. Le Commentaire sur Jean offre l’ultime explicitation : « L’amour parfait dont  
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divines peuvent ensuite être qualifiées de « relations subsistantes100 ». Et quand entre 
en jeu la notion de « mission » d’une personne divine, on précise comment cette mis-
sion-là n’est chargée d’aucune imperfection telle que la sujétion et le changement, ni 
ne peut comporter de séparation ; elle n’est que la procession éternelle immuable, à 
laquelle est ajouté un effet temporel101. 

b) L’incarnation du Verbe ne peut changer Dieu : celui-ci n’est affecté en rien en 
Lui-même (Il ne peut jamais avoir avec la créature qu’une relation de raison, tandis 
qu’en la créature seule la relation à Dieu est réelle)102 ; l’incarnation est l’union, par 
assomption (par le Verbe) d’une nature créée ; en cette union, le Fils de Dieu n’a 
éprouvé aucun amoindrissement dans ce qui appartient à la nature divine103. La nature 
humaine du Christ, conjointe à sa nature divine, se trouve alors mue et régie par celle-
ci, elle est son instrument conjoint104. L’âme créée du Christ, par l’union au Verbe 
dans sa personne, étant plus proche de lui qu’aucune autre créature, possède la 
science des bienheureux (visio beatifica, en acte depuis sa conception), en plus de la 
science infuse et acquise ; par une disposition divine la béatitude reste cependant 
contenue dans l’esprit, pour laisser au corps la passibilité et la mortalité, et à la puis-
sance sensible du Christ la douleur105. L’agonie concernera le plan de la partie sen-
sible de l’âme, éprouvant la crainte d’un malheur imminent106. Dans sa vie, le Christ a 
pu connaître de l’étonnement sur le plan de sa science expérimentale, mais pas au 
point de vue de la science bienheureuse ou de la science infuse107 . Concernant 
l’obéissance : c’est selon sa nature humaine seulement qu’il est soumis au Père, et 
aussi soumis à lui-même (en tant que possédant immuablement la nature divine)108 ; 
de même, ce n’est qu’en tant qu’homme qu’il prie109. 

                                        

le Père aime le Fils, est signe du fait que “le Père a tout remis en sa main” » (sur Jn 3,35) ; « Puisqu’en ef-
fet la similitude est cause de l’amour (tout vivant en effet aime son semblable), là où se trouve une simili-
tude parfaite de Dieu se trouve aussi un amour parfait de Dieu » (sur Jn 5,20 ; voir Jn 17,24). Tous ces 
énoncés mettent en vive lumière le fait qu’on est là en présence d’une pensée théologique où, quoi qu’il en 
soit des raisons anti-ariennes de l’argument, en toute rigueur de termes ce n’est pas l’amour, ici, qui est le 
fond même du mystère de Dieu. 

 100. ST I, q. 29, a. 4. 
 101. ST I, q. 43, a. 1-2. La notion de « mission », ainsi « épurée » (DONDAINE, dans Somme théologique, La 

Trinité, II, éd. Revue des jeunes, 1946, note de la p. 430), on doit le souligner, ne comporte en rien une di-
mension d’obéissance. L’obéissance du Christ sera une affaire strictement terrestre, relevant non de sa mis-
sion divine mais de sa nature humaine seulement, « apposée comme un terme de surcroît suspendu au mys-
tère éternel » (ibid., p. 428). 

 102. ST III, q. 2, a. 7. 
 103. ST III, q. 1, a. 1 ; q. 2, a. 8 ; q. 16, a. 6, sol. 2 ; q. 18, a. 1 : il n’y a pas de descente, au sens strict, de la Per-

sonne (divine), parce qu’il n’y a aucune kénose concevable sur le plan de la divinité immuable. L’unique 
mouvement advenant dans l’incarnation est une élévation de la nature créée, formée par toute la Trinité. 

 104. SCG IV, chap. 41, 12 ; ST III, q. 2, a. 6 ; q. 13, a. 2-3 ; q. 18, a. 1 ; q. 19, a. 1 ; q. 43, a. 2 ; etc. 
 105. ST III, q. 10, a. 4 ; q. 14, a. 1, sol. 2 ; q. 15, a. 5, sol. 3 ; q. 15, a. 6 ; q. 19, a. 3, sol. 3 ; q. 34, a. 4 ; q. 45, 

a. 2 ; q. 54, a. 2. 
 106. ST III, q. 18, a. 6. 
 107. ST III, q. 15, a. 8. 
 108. ST III, q. 20, a. 1-2. 
 109. ST III, q. 21, a. 1. 
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c) Pendant la Passion (qui n’atteint pas en soi son être divin, impassible), il satis-
fait pour les péchés110, tandis que la partie supérieure de son âme créée continue à 
être dans la joie de la vision et de la fruition divine111 ; sa douleur est la plus intense 
endurable dans la vie présente, mais reste moindre que celle d’un damné112. Par sa 
volonté, sa nature corporelle est gardée dans toute sa vigueur jusqu’à la fin, et 
lorsqu’il le voulut, il céda aux coups qu’on lui avait portés113. Il a souffert par 
obéissance ; plus précisément : l’homme-Christ a souffert et obtenu la victoire en 
obéissant à Dieu114. Dès l’instant de la mort, son âme descend (triomphalement) « aux 
enfers » ; à vrai dire dans une partie seulement, pour communiquer le fruit de sa 
passion aux « saints » patriarches (qui, déjà morts, ne pouvaient bénéficier des 
sacrements de la Nouvelle Alliance). La délivrance ne concerne pas ceux qui se 
trouvent dans d’autres réceptacles : non seulement les réprouvés devant subir la peine 
éternelle, et les hommes au purgatoire, mais aussi les enfants morts sans le baptême 
(c’est-à-dire n’ayant pas été unis par la foi et la charité à la passion du Christ : ils ne 
souffrent pas, mais ne peuvent voir Dieu)115. Dans la résurrection l’âme fait rejaillir 
sa gloire sur le corps qu’elle a repris, et le corps devient glorieux116. 

2. Une logique de l’Amour 

a) Nous sautons sept siècles — où pour le dire en bref et sans nuances l’approche, 
la conceptualité et la synthèse thomistes gardèrent une place prépondérante dans la 
théologie officielle — pour passer maintenant à cet autre massif qui, recueillant et 
réassumant d’une manière neuve la totalité catholique des traités théologiques, s’est 
élevé pendant la seconde moitié du siècle dernier117. Ici, avec Balthasar, on aborde 
Dieu comme Amour, et on parle de l’Amour en son mystère en termes de relations 
personnelles libres (= dramatiques) entre des vraies personnes118. L’Amour (dont la 
cause n’a pas à être cherchée en dehors de la plénitude qu’il est lui-même, par exem-
ple dans la similitude), est, dans son origine, livraison de soi, dans laquelle se vit un 
oubli de soi au profit de l’autre119, que ce soit dans le don ou dans la réception qui 
laisse-advenir120 : il faut une perte de soi pour exister par l’autre, de la richesse de 

                                        

 110. ST III, q. 48 ; mais ne les porte pas. 
 111. ST III, q. 46, a. 8. 
 112. ST III, q. 46, a. 6 ; ou de quelqu’un au purgatoire. 
 113. ST III, q. 47, a. 1. 
 114. ST III, q. 47, a. 3, sol. 1. Du Christ en tant qu’homme il est dit que « le Père lui a inspiré la volonté de 

souffrir pour nous ». En même temps, en tant que Dieu, « il s’est livré lui-même à la mort par le même 
vouloir et la même action par lesquels le Père le livra » (sol. 2 ; et voir resp.) ; cette problématique reste 
hétéronome : on ne parvient pas à rendre compte d’une spontanéité propre du Fils. Ceci est la conséquence 
du déficit de départ lié à la compréhension des processions en Dieu, sans distance, sans espaces de liberté 
entre les hypostases (voir ST I, q. 42, a. 6 ; supra, n. 98). 

 115. ST III, q. 52. 
 116. ST III, q. 54, a. 2. 
 117. 1961-1969 pour l’Esthétique, 1973-1983 pour la Dramatique, 1985-1987 pour la Logique. 
 118. L’Amour seul est digne de foi, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, p. 58-61. 
 119. Theodramatik (= TD) IV, Einsiedeln, Johannes Verlag (= JVE), 1983, p. 71-74 (« Positivität des Andern »). 
 120. Ibid., p. 74-80 (« Positivität des Geschehenlassens »). 
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l’autre ; il faut laisser un espace à l’autre, qui nous permette d’être par lui. Cela laisse 
la liberté à l’autre de nous ajuster à ce qu’il veut, à lui. Il y a là le fait de reconnaître à 
l’autre une forme d’autorité sur soi. Et en même temps l’autre me révèle à l’Amour. 
C’est ainsi que Jésus, envoyé par le Père, a illustré le mystère du Dieu d’Amour121. Si 
le Fils n’était pas dans cette disposition kénotique, comment pourrait-il laisser agir 
l’Esprit Saint en lui ? Or ceci est révélation trinitaire122. C’est ainsi qu’il faut recon-
naître dans le mystère même de Dieu la distance qui permet l’altérité, la différence et 
l’Amour, et donc des espaces infinis de liberté qui permettent aux trois Personnes de 
vivre une réelle Vie d’Amour absolue, dans laquelle elles se doivent l’une à l’autre ce 
qu’elles sont, et sont éternellement en dialogue (prière originelle)123. 

b) Puisqu’il en est ainsi, puisque la Vie éternelle de Dieu est aussi bien « être » 
qu’« événement » absolu de l’Amour, il peut y avoir l’incarnation, qui, sans être en 
soi un « changement » du Dieu trinitaire (immuable en son Amour absolu), possède 
pourtant un caractère d’« événement » qui exprimera (économiquement) la vitalité, 
l’événementialité éternelle de l’Amour. Dans cet événement de l’Amour absolu, qui 
concerne toute la Trinité, le Fils éternel, porté par le Père et accompagné par l’Esprit, 
va vivre personnellement le changement de milieu, c’est-à-dire la descente, le pas-
sage du ciel à la terre : cet abaissement inouï en quoi consiste l’incarnation124. « Ja-
mais l’homme ne pourra se faire une idée de ce que Dieu le Fils a laissé au ciel en 
devenant homme, à quel point Il s’est abaissé, ce à quoi Il a renoncé125 ». Considéré 
dans le Fils, l’événement kénotique de l’incarnation (fondé absolument, selon Baltha-
sar, dans la restitution de soi éternelle du Fils, son eucharistie éternelle au Père)126, 
consiste en effet en ce que, dans le décret divin éternel (trinitaire) concernant le mon-
de, le Fils, qui dans un Amour suprême s’était mis à la disposition du Père pour nous 
(tandis que le Père, lui aussi dans un mystère d’Amour suprême, a consenti à cette 
livraison et pris d’avance sur soi la responsabilité et le poids à venir de toute la 
mission)127, s’est livré pour nous, en « déposant » sa forme de Dieu dans les mains du 
Père128 (un mystère que l’Esprit rend possible, qui s’est engagé lui aussi par un 
Amour suprême avec le Père et le Fils, se donnant lui-même en se mettant au service 
et en se portant garant de la réussite de l’œuvre d’Amour voulue par eux) ; si bien que 

                                        

 121. La Gloire et la Croix, III. Théologie, Nouvelle Alliance, Paris, DDB, 1990, p. 101-140. 
 122. TD IV, p. 104-106. Theologik (= TL) II, JVE, 1985, p. 117-119. Ce n’est qu’en partant de la christologie 

qu’on peut déployer une doctrine trinitaire. 
 123. TD II/I, JVE, 1976, p. 232-235 ; TD IV, p. 57-86. Il faut la distance, dans laquelle se trouve l’autostance 

(Selbständigkeit), pour garantir la particularité personnelle dans l’être et l’agir de chaque Personne. En con-
traste, c’est l’une des limites de l’analogie de l’esprit créé, avec les processions par mode d’intelligence et 
de volonté, que de ne pouvoir rendre compte du fait que, dans tout vrai don d’amour, est incluse, du côté 
du donateur, une disposition à se « retirer » pour laisser l’autre libre. On notera, en outre, qu’ici l’Amour 
peut être reconnu comme sans cause, sans raison (grundlos) autre que lui-même, et comme ce qui en Dieu 
est vraiment imprépensable (unvordenklich ; TL II, p. 126-128). Quant aux attributs de l’essence, on ne 
peut tenter de les décrire que « dans la lumière hypostatique » (TL II, p. 128-138). 

 124. TL II, p. 259-261. 
 125. Adrienne von SPEYR, Das Wort und die Mystik, I. Subjektive Mystik, JVE (Nachlaßband V), 1970, p. 74. 
 126. TD III, JVE, 1980, p. 305-309. 
 127. La Dramatique divine (= DD) II/2, Namur, Culture et Vérité, 1988, p. 150. 
 128. Ibid., p. 182 ; TD IV, p. 232-240. 
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l’envoi du Fils dans le monde, expression et réalisation du Drame d’Amour de Dieu 
Trinité par rapport au monde, est une permission en même temps qu’une vraie mis-
sion, où le Verbe lui-même laissera-advenir la volonté du Père et lui obéira person-
nellement129. L’acte même de l’incarnation, opéré par l’Esprit, est déjà vécu par le 
Fils dans l’obéissance ; cette obéissance en effet, qui caractérise tout l’état du Fils dès 
le dépôt (avant même qu’il soit un homme), et qui dure jusqu’à la Résurrection, est 
l’a priori de toute l’existence humaine du Fils, en termes donc de mission. Le Fils, 
que le Père au ciel a confié à l’Esprit en l’envoyant, reçoit son être-homme, et l’Es-
prit sans mesure ; celui-ci est maintenant trinitairement dans le Fils comme Esprit 
d’obéissance, et au-dessus de lui comme Esprit de mission (qui lui transmet la vo-
lonté du Père)130. Le Fils dans sa mission, se tenant dans l’obéissance d’Amour, laisse 
le Père gérer pour lui tout le dépôt, notamment sa vision ; à ses attributs divins il ne 
recourt qu’à l’intérieur de sa mission, c’est-à-dire selon ce que le Père lui indique au 
fur et à mesure de la mission131. Puisque l’obéissance elle-même a commencé au ciel 
avec le mystère (suprêmement libre) du dépôt, le rapport des deux natures n’est pas 
une juxtaposition, ni quelque chose de fixe et statique ; au contraire, le Fils dans sa 
mission « fait preuve [d’une] obéissance absolue, dès lors qu’en tant que Dieu Il fait à 
son être-homme la place que le Père veut. C’est de l’obéissance divine vis-à-vis du 
Père ». Et là où la mission l’exige, c’est-à-dire à la Croix et le samedi saint (où va 
s’achever la séparation du Fils par rapport au Père, qui avait commencé, inchoative, 
dans l’acte de l’incarnation), l’obéissance d’Amour du Fils est si grande qu’elle peut 
permettre que « son être-Dieu est renvoyé en marge par l’obéissance, il n’est plus 
important pour lui132 ». 

c) De fait, quand arrive l’Heure133 avec son angoisse mortelle, le Fils se laisse 
charger, par pure obéissance d’Amour, de tout le péché du monde (substitution)134. Il 
éprouve alors, à cause de ce fardeau, le voilement progressif de la vision, la nuit, 
l’abandon, la perte du Père. Comme son Oui était sans réserve, Il meurt, chargé du 
monde entier, dans une détresse qui n’a plus de fond (toujours porté par le Père, mais 
dont les mains sont maintenant devenues pour lui totalement invisibles), en éprouvant 
une déréliction qui reçoit sa forme définitive le samedi saint, dans une nuit plus abso-
lue que celle de l’enfer, donc plus loin que tout enfer possible pour une créature135. 
Un tel mystère est possible, parce que le Fils est une Personne trinitaire, le Fils éter-
nel, et que son obéissance d’Amour se révèle plus grande, plus profonde, que tout le 

                                        

 129. DD II/2, p. 119-182. 
 130. Ibid., p. 146-153. 
 131. Ibid., p. 153-157 ; TL II, p. 261-265. 
 132. TL II, p. 323, n. 78 (citant Adrienne von Speyr). 
 133. TD III, p. 212-220. 
 134. Ibid., p. 309-327. 
 135. « La nuit de la Croix n’est pas l’enfer, mais le dépassement de l’enfer » (O. BOULNOIS, dir., Je crois en un 

seul Dieu. Balthasar et Communio commentent le Credo, Paris, PUF, 2005, p. 50). Voir TD IV, p. 240-243 
(Enfer comme réserve du Père) ; TL II, p. 314-329 (Enfer et Trinité) ; Théologique III (trad. fr.), p. 165-
167 (l’Esprit s’adaptant à la mission d’obéissance du Fils, pour rendre possible celle-ci, jusqu’à la Croix et 
l’Enfer). 
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péché de la créature (ce qui sera manifesté dans la Résurrection, quand le Fils, à l’ap-
pel du Père et dans l’Esprit de mission, remonte vers lui et recouvre tout le dépôt136). 

Alors la réconciliation, qui est action divine et trinitaire, concerne bien le monde 
entier. Et du même coup, en elle, c’est le Cœur de Dieu qui est dévoilé. Quand l’éloi-
gnement infini vécu par le Fils vient prendre en soi le mode de l’aliénation de Dieu 
propre au pécheur, il apparaît en effet que ce qui se vit là est une Action divine dra-
matique, où (pas seulement le Fils, mais) toute la Trinité est impliquée, chacune des 
Personnes aussi librement et totalement l’une que l’autre ; les coordonnées sont trini-
taires, les dimensions de l’Acte divin d’Amour qui est en jeu ne sont pas dépassées 
par les dimensions de l’homme et son péché mais sont au contraire en soi plus englo-
bantes ; en outre, cette Action de la Trinité économique, décidée librement avant la 
création du monde par le Dieu éternel, est telle (dans la liberté et dans la perte de soi 
aimante qu’elle dévoile) qu’elle implique, qu’elle révèle, en amont, que Dieu soit 
Lui-même, déjà dans son Mystère immanent (avant tout rapport au monde), Amour 
(absolu) oublieux de soi, « kénotique ». 

3. Retour à Bouyer 

À sa grande thèse qu’il a consacrée à Bouyer, Davide Zordan a donné le titre 
Connaissance et mystère. Ces notions, dit-il, lui ont paru identifier de manière satis-
faisante la double polarité de l’itinéraire théologique de Bouyer : révélation et foi sont 
chez lui objet de connaissance, laquelle est en même temps connaissance critique 
d’ordre rationnel et connaissance du mystère de Dieu, assimilé selon le mouvement 
de la vie chrétienne. Zordan ajoute qu’« à une telle conception du métier de théolo-
gien, considéré comme immanent à la vie de la foi et légitimé par la référence aux 
Pères de l’Église, s’accorde davantage la métaphore de l’itinéraire que celle de la 
construction137 ». 

Nous acquiesçons tout à fait à ces jugements, comme d’ailleurs pratiquement à 
toutes les conclusions de Zordan dans son étude. Ce que nous avons suggéré dans les 
pages présentes ne s’y oppose pas, mais a voulu apporter quelque chose de complé-
mentaire. 

Bouyer, qui se définissait volontiers comme un théologien « positif 138 » — et qui 
de fait conduit inlassablement ses lecteurs dans des itinéraires étonnants de décou-
verte, d’où peut être ramené toujours abondance d’ancien et de nouveau —, se com-
prend lui-même d’autant mieux si on le met en perspective avec les deux immenses 
pensées ecclésiales qui l’encadrent et dominent le champ de la dogmatique catholique 
du dernier millénaire (offrant, l’une autant que l’autre, chaque fois au sein d’une vi-
sion grandiose et unifiée, mais selon deux théo-logiques très caractérisées, une consi-

                                        

 136. TD III, p. 337-342 ; et Pâques, le mystère, dont le vrai titre, en allemand, est Théologie des trois jours, à 
savoir : Vendredi Saint (vers la Croix), Samedi Saint (vers les morts), Dimanche de Pâques (vers le Père). 

 137. D. ZORDAN, Connaissance et mystère, p. 771. 
 138. En renvoyant à Petau et Thomassin : voir par exemple Le métier de théologien, p. 215 ; mais déjà dans Le 

mystère pascal, 1945, p. 204, n. 16. 
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dération de tous les mystères chrétiens depuis la Trinité jusqu’à l’enfer). Dans ce ca-
dre, c’est notre constat : dès les années 1940, s’alimentant à différentes sources, pour 
ce qui est de nombreux points essentiels de la doctrine, Bouyer ouvre à autre chose 
que ce qui le précède. Tout pétri de la première pensée, il pressent intuitivement et in-
troduit à des perspectives nouvelles, de nouveaux concepts, qui seront centraux dans 
la deuxième pensée. 

Mais ce faisant, on peut repérer et finalement circonscrire chez lui un « fond » 
qui résiste, un fond qui semble avoir toujours été gardé par lui comme « allant de 
soi » et comme se révélant « intouchable » : une représentation de la transcendance 
de Dieu, s’exprimant de manière non trinitaire en termes d’immutabilité et impassibi-
lité. 

Comment cela s’accorde avec la révélation chrétienne de Dieu comme Amour, ce 
fut là, nous semble-t-il, une question avec laquelle Bouyer s’est débattu toute sa vie, 
sans parvenir à la dénouer. D’où ce phénomène chez lui de « fenêtres » ouver-
tes/fermées, que nous avons relevé comme récurrent et caractéristique. 

Une trace exactement révélatrice de cette problématique se trouve dès 1945 dans 
Le mystère pascal, dans une note de bas de page située à cet endroit du livre où, nous 
en avons parlé, l’auteur avait frôlé le mystère de la kénose. Une chose curieuse — 
mais symptomatique — apparaissait d’abord dans cette note : Bouyer semblait y ap-
procher la kénose comme un problème particulier relevant de la théodicée, non en 
termes d’amour. Quoi qu’il en soit (et tout ceci, on ne doit pas l’oublier, sur fond de 
la situation de la théologie dans les années 1940), c’est la profondeur de la vue qui, 
malgré tout, l’emportait ; et la fenêtre, au moins pour un moment, s’ouvrait en grand. 
Bouyer déclarait alors : 

Dieu est éternel ; il ne peut être question qu’il tombe dans le devenir, que sa divinité pâ-
lisse sous l’effet de quelques « passions ». Mais le Dieu chrétien est aux antipodes de l’in-
différence, de l’ignorance souveraine propres au premier moteur immobile d’Aristote 
(Métaphysique, lambda, 1074b). La tâche la plus épineuse de la théologie chrétienne est 
de rapprocher les termes de cette antinomie139. 

La problématique qui s’énonçait ici, et que l’on retrouve ensuite dans les ouvra-
ges postérieurs de Bouyer, reçoit un éclairage décisif des deux grands « massifs » que 
nous avons considérés plus haut, en tant qu’ils constituent en soi deux « pôles » de 
référence majeurs de la pensée théologique et que, vu d’un point de vue systématique, 
c’est justement dans l’espace qui sépare ces deux pôles que la théologie de Bouyer se 
fraye sa propre voie. À l’origine de cette bipolarité, comme nous l’avons vu : 

— Dans la première pensée, qui aborde Dieu selon une voie de raison, on estime 
que dans la divinité — supposée être nécessairement immobile et simple — 
ne peut se trouver aucune altérité proprement dite ; le rapport de Dieu avec le 
monde créé ne peut consister quant à lui en une relation réelle140. 

                                        

 139. Le mystère pascal, 1945, p. 338. 
 140. ST I, q. 3, a. 1 ; q. 27, a. 1 ; q. 13, a. 7 (voir la doctrine de la simplicité et de l’acte pur). 
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— Dans la deuxième pensée, qui tire ses lois de l’Amour — considéré vraiment 
comme l’imprépensable en Dieu —, l’Autre est le positif ; la personne, dans 
l’Amour, se livre et s’oublie, dans sa liberté elle n’existe que par l’Autre ; 
l’essence de Dieu est donc ainsi marquée par les hypostases, qu’il appartient 
à cette essence, même dans son rapport au monde créé, de « tenir compte » 
de l’autre141. 

Le va-et-vient que nous avons relevé dans Le mystère pascal nous semble pou-
voir être ramené à ces deux approches et à ces deux pôles, comme à sa propre ori-
gine. 

Et la trace de ce problème, lancinant chez Bouyer, se laisse suivre à travers prati-
quement tous ses grands livres théologiques. Pour nous en tenir à quelques notations 
essentielles, à titre d’indication minimale : 

— Dans le Dictionnaire théologique publié par Bouyer en 1963, comme signalé 
plus haut (supra, n. 89), se retrouve toute la christologie de l’instrument con-
joint, et la conception connexe de Dieu comme (pré-trinitairement) impas-
sible ; comme dans Le mystère pascal. 

— Onze ans plus tard, Le Fils éternel (1974), dans ses chapitres finaux, pense 
toujours à l’intérieur du même schéma ; et quand, à la page 499, la question 
est posée du rapport entre « le Christus passus et l’impassibilité divine », on 
répond que c’est « un problème qu’on ne peut que toucher en conclusion du 
présent livre, et qu’un autre livre, sur Dieu, nous obligera à creuser bien da-
vantage ». Pour tâcher cependant d’en dire ici quand même l’essentiel, l’au-
teur reformule, à peu près dans les mêmes termes, la problématique énoncée 
depuis 1947, selon laquelle la transcendance de Dieu, qui exclut une relation 
réelle de Dieu au monde, n’est ni indifférence ni ignorance (Aristote), mais 
agapè ; pour tenter une sortie de l’aporie, des fenêtres sont brièvement ouver-
tes vers la distinction de l’essence et des énergies, vers Maxime, vers Boulga-
kov. 

— Le Père invisible (1976), qui au milieu de l’enquête immense a aussi considé-
ré les différentes perspectives sur la Trinité, arrivé au bref chapitre de « pros-
pections » finales, et finalement à l’avant-dernière page du livre, parle de 
« déception », avouant qu’avec tout le chemin parcouru l’essai de synthèse 
ambitionné au départ s’éloigne en fait toujours plus. Deux livres importants 
encore à venir sont annoncés, qui devront offrir l’esquisse de la synthèse es-
pérée (p. 375-376). 

— Arrive alors Le consolateur (1980), qui d’une part tient toujours la même no-
tion d’impassibilité et de transcendance divine, d’autre part continue d’ouvrir 
fenêtre après fenêtre pour considérer une fois de plus, dans les deux chapitres 
finaux, les missions et processions, l’essence et les énergies, l’éros et l’aga-
pè, la transcendance de l’Amour, les noces de la Sagesse et du Verbe, etc. En 

                                        

 141. TD IV, p. 71 et suiv., 78 (dans les chapitres consacrés à la positivité de l’autre et du laisser-advenir). 
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substance, pour tous les points décisifs qui nous occupent, on ne dépasse pas 
les résultats atteints dans les livres précédents. 

— Enfin, Cosmos (1983), « où s’achève notre pérégrination au long de l’histoire 
du salut », après avoir apporté à l’ensemble immense son propre lot de maté-
riaux, consacre, dans ses ultimes « rétrospections », un chapitre à « la Sa-
gesse dans la Trinité », ou, après quelques brefs aperçus sur « immanence et 
transcendance » puis « personne, amour et Trinité », se trouve abordée de 
front la question « immutabilité, impassibilité et agapè » (p. 301-304). On est 
ici au moment décisif, annoncé tant de fois, et toujours reporté. Mais hormis 
les quelques lignes de critique adressées à Varillon et Galot, rien de nouveau 
en réalité n’apparaît dans ces quatre pages : les deux premières notions n’é-
tant toujours pas définies à partir du monde de la troisième, la réflexion au-
trement dit n’étant, dans son origine, pas trinitaire, l’Amour n’étant pas ap-
proché comme l’imprépensable, cela ne débouche pas. Le lecteur, certes, est 
bien renvoyé in extremis à quelques pages du Mystère pascal 142, où Bouyer 
affirmait entre autres que notre délivrance a été onéreuse, coûteuse pour 
Dieu. Mais la page qui ici, dans Cosmos, suit ce renvoi… tient littéralement 
que Dieu, qui « est immuable, ne saurait rien recevoir à proprement parler 
d’aucune de ses créatures » (p. 305) : ce qui avait été lâché est repris. Après 
quoi la Sagesse est considérée avec l’essence, la gloire et les énergies divi-
nes ; puis, un peu plus loin, ce seront « les noces du Verbe et de la Sagesse ». 
Dans cet ultime chapitre, la façon dont on doit se résigner à considérer, pres-
que « comme en passant », la seconde mort, à l’avant dernière page, apparaît 
comme un signe d’échec. (Avant certes de contempler à nouveau, sans transi-
tion, un paragraphe plus loin — mais comment tout cela s’accorde-t-il ? — le 
Roi sauvant tous ses enfants.) 

— Avec Sophia (1994), l’auteur nous a offert son dernier bouquet. La composi-
tion est nouvelle ; le théologien positif y montre une fois encore sa suprême 
capacité à sillonner bien des chemins classiques ou rarement fréquentés. Pour 
ce qui est de l’aporie que nous avons suivie à travers les ouvrages précédents, 
force est de constater qu’elle est là comme au début143. 

« Retrouver un Dieu d’Amour, vivant » : c’est ainsi que nous avons introduit 
Bouyer au début. Et c’est bien là sans doute qu’il faut voir l’élan de son effort. Même 
si toutes les tentatives ne débouchent pas chez lui, on doit cependant reconnaître à 

                                        

 142. Le mystère pascal, 1965, p. 272 et suiv., que nous avions signalées plus haut, au niveau des n. 51-52. 
 143. En outre, une surprenante « perte de gain » dramatique se fait sentir dans ce dernier livre. Elle s’explique, 

nous semble-t-il, de par ce déficit dont on a parlé concernant l’exercice trinitaire de la liberté de la part des 
trois hypostases divines, dans une conception de Dieu où, malgré les déclarations de principe, l’Amour 
n’est pas réellement saisi et vu jusqu’au bout comme l’imprépensable ; étant donné ici la thématique pro-
pre de l’ouvrage, il est normal que les conséquences du déficit se fassent sentir au maximum. En compa-
raison, Le mystère pascal, dans ses deux premières parties où s’exprimaient si profondément des contenus 
de liberté et d’Amour (et bien des chapitres dans les autres livres seraient à nommer eux aussi), était un 
ouvrage « brûlant », rayonnant (bibliquement, patristiquement, liturgiquement) d’une dramaticité remar-
quable. Sur l’arrière-plan du caractère « épique » de la théologie scolastique, il est compréhensible, et heu-
reux, que ce livre ait été l’ouvrage de Bouyer qui a connu la plus large diffusion. 
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Bouyer le mérite d’avoir cherché inlassablement, d’avoir « tendu vers » la connais-
sance, vivante, du mystère de Dieu (Zordan). Le fait de s’interroger, de chercher, 
permet d’avancer ; déjà à ce titre, l’auteur est tout à fait respectable : l’œuvre entière 
témoigne de cette recherche. Quant à la moisson « positive » qui en résulte et nous est 
partagée par l’auteur (avant même ses propres essais de reprise systématique), elle est 
toujours des plus abondantes. À la base de l’ensemble, la compréhension que nous 
laisse Bouyer de la théologie positive comme étant « la vraie théologie », et la ma-
nière dont il l’a mise en œuvre, dans un esprit « dialogique », priant, et ecclésial, de-
meure pour nous et tout croyant un message chargé de lumière144. 

                                        

 144. Voir Le consolateur, p. 7-8. 


