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My Path to Marx: Short Essay of Political and Intellectual
Autobiography

Atilio Alberto BORON
Programa Latinoamericano de Educacion a Distancia en Ciencias Sociales,
Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN

Criado en un aluvion migratorio italiano y
peronista segui las transformaciones en el pais de
constantes pujas entre la religion, la educacion y
las intervenciones externas que me llevaron al
exilio, resultado primero de los fanatismos fran-
quistas de Espafla que alimentaba las alucinacio-
nes y el empefiados en reconstruir en la Argentina
el paradisiaco orden de la cristiandad diabolica-
mente destruido a partir del Renacimiento y la
Modernidad y seguido de la pocos afios después,
mal llamada “Revolucion Argentina” que iria a
confirmar el oportunismo del proyecto de formar
“dirigentes catdlicos” para la renovacion de la pa-
tria, renovacion que venia de la mano de “la tlti-
ma aristocracia” al igual de la negacion en la aper-
tura al marxismo. El fecundo didlogo entre cristia-
nos y marxistas me abri6 la puerta para el estudio
del marxismo y mi posterior intensa e inclaudica-
ble adhesion esa teoria y esa cosmovision. Un pa-
pel esencial en este transito que me permitio salir
de la caverna a la cual se refiere Platon en su Re-
publica y poder ver la luz del sol y la realidad tal

ABSTRACT

Raised in an [talian migrant Peronist bar-
rage i followed the changes in the country of
constant bids between religion, education and
external interventions that led me into exile,
first becaused the result of Franco in Spain fa-
naticism that fueled the hallucinations and de-
termined to rebuild Argentina in the heavenly
order of Christendom diabolically destroyed
since the Renaissance and Modernity and fol-
lowed by a few years later misnamed
“Revolucion Argentina” that would confirm the
expediency of the project to form “Catholic
leaders” to renew country, one renovation that
must came from the hand of “the last aristoc-
racy” accompanied to the negation in the open-
ing to Marxism. The fertile dialogue between
Christians and Marxists opened the door for the
study of Marxism and my subsequent intense
and unswerving adherence to this theory and
that worldview. An essential role in this transi-
tion allowed me to leave the cave to which Plato
refers in his Republic and see the light of the sun
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por prescindir de aportar las precisas referencias bibliograficas exigibles en una obra de mayor aliento.
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cual es lo desempenaron, ademas del clima ideo-
logico de los sesentas y la influencia de los Jesui-
tas argentinos nucleados en el CIAS, preclaros
heraldos de la teologia de la liberacion.
Palabras clave: Peronismo, dictadura, clases
sociales, marxismo.

and the reality as it is played in addition to the
ideological climate of the sixties and the influ-
ence of Argentina Nuclear Jesuits in CIAS, en-
lightened heralds of liberation theology.

Key words: Peronism, military dictatorship, so-
cial classes, Marxism.

POLITIZACION PRECOZ Y LUCHA DE CLASES EN EL PRIMER PERONISMO

Mi interés por la politica y el mundo de las ideas comienza muy tempranamente. Na-
cido en 1943, en los albores del peronismo, fui criado en un hogar de inmigrantes italianos
que seguia con gran interés las transformaciones que se estaban produciendo en el pais. Era
un hogar especial dentro de lo que los socidlogos denominaban como “el aluvion inmigra-
torio”: uno en ascenso hacia el mundo de los sectores medios donde todos los dias llegaban
dos periodicos, La Nacion'y La Prensa, y la radio estaba permanentemente encendida. En
otras palabras, mi familia de origen pertenecia a lo que podriamos llamar una baja clase me-
dia que lentamente fue ascendiendo social y econdmicamente hasta llegar a consolidarse en
una posicion socioeconomica relativamente acomodada y segura. Ese hogar estaba total-
mente abierto a las comunicaciones graficas y radiales y ademas era parte de una extensa
red familiar de inmigrantes italianos en la cual el peronismo habia introducido una cufia
que periodicamente originaba, en las reuniones familiares, acaloradas discusiones sobre la
naturaleza del nuevo régimen, sus logros y sus limitaciones. También, sobre los peligros
que entrafiaba para el pais.

Yo recuerdo esas discusiones como la fuente de una precoz politizacién que dejaria
profundas huellas en mi conciencia social, y seria un poderosisimo acicate que me llevaria
inexorablemente a avanzar en un proceso de radicalizacion politica que contintia hasta el
dia de hoy. Una politizacion que se potenciaba, ademas, al escuchar por laradio los vibran-
tes discursos pronunciados por Perén y Eva Peron en donde la apelacion a la justicia social
y a luchar contra la oligarquia y el imperialismo eran un dato permanente de sus alocucio-
nes. Otra cosa que me intrigaba era una consigna que para desgracia de la izquierda y de la
Argentina se popularizé en las jornadas de 1945: “libros si, alpargatas no”. Los libros re-
presentando a las capas medias y la oligarquia, y para el pueblo las alpargatas sin libros, es
decir, mantenido en la ignorancia. La respuesta del otro bando no fue demasiado construc-
tiva que digamos: “alpargatas si, libros no”, anticipando las enormes dificultades de una
sociedad como la argentina para alcanzar algunos consensos basicos. En fin, cosas que
nunca pude comprender del todo, excepto el dafo que habrian de producir en las décadas
sucesivas.

En suma, lo que aprendi en esos afios como nifio de hogar inmigrante fue, en lenguaje
coloquial, lo que luego me ensefiarian mis lecturas de la filosofia politica, desde Platon has-
ta John Rawls, pasando naturalmente por Marx, Engels y toda la tradicion marxista: que la
justicia es la virtud primera de cualquier formacion social. La intensificacion de la lucha de
clases durante el peronismo y su turbulento y violento final no solo acentuaron mi politiza-
cién sino que, ya desde ese momento, sembraron de perplejidades mi percepcion sobre el
peronismo en los umbrales mismos de mi adolescencia: movimiento de una indiscutible
raigambre popular pero, al mismo tiempo, conducido por un liderazgo —no sélo Perdn sino
también el Partido Peronista y la Confederacion General del Trabajo— que en las decisivas
jornadas de 1955 que preanunciaron su caida se abstuvo de llamar al pueblo a las calles para
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defender su gobierno e impedir el triunfo de lo que ya desde ese entonces me sorprendia por
la incoherencia de su nombre: “Revolucion Libertadora”. Asi se llamé al golpe militar que
derrocé al peronismo sin que nadie del pueblo, mucho menos de las organizaciones pero-
nistas, salieran a la calle para frustrar la intentona golpista o para reaccionar de modo dis-
tinto a como lo hacian los lideres del movimiento.

Ya desde mis tiempos de estudiante secundario mi vocacion por las humanidades y,
especialmente, la historia era muy marcada. Estando cursando el cuarto afio, en 1958, ya te-
nia decidido estudiar Sociologia. El intento de estabilizacion democratica que aparentaba
venir de la mano del gobierno de Arturo Frondizi y las grandes luchas desencadenadas en
torno a la llamada Ley Domingorena —cuyo articulo 28 abriria las puertas a las universida-
des privadas en la Argentina— profundizaron de manera irresistible y perdurable mi aten-
cion y mi interés por la politica. Ese afio 1958 fue memorable no s6lo por el fin de la dicta-
dura military el triunfo de Frondizi, en tacita alianza con el peronismo, sino sobre todo por
las grandes movilizaciones populares provocadas por el debate entre la “ensefianza libre”,
que asi se llamaba el proyecto privatizador del gobierno en materia universitaria, y la “en-
sefianza laica.” Fue en esa coyuntura que reaparecio otro rasgo que no dejé de impresionar-
me: la confusion con que en la Argentina se designaban distintos hechos de la vida politica,
vicio que persiste hasta el dia de hoy. En realidad la “ensefianza libre” era un proyecto de la
Iglesia precisamente para impedir tal cosa y reafirmar la imposicion de su dogma sobre la
creciente poblacion universitaria; la discusion real era entre un Estado que debia ser laico,
sobre todo en un pais con la heterogeneidad étnica y cultural de la Argentina posterior a la
inmigraciéon masiva, o un Estado que, so pretexto de la “libertad de ensefianza” propiciara
la aparicion de universidades catélicas y, luego, todo tipo de universidades privadas'.

Poco después, ese gobierno acentuaria su derechizacion al reprimir severamente
varias huelgas obreras y de empleados que se oponian a las politicas de ajuste que, ya des-
de ese entonces y por inspiracion del FMI se estaban implementando en la Argentina. La
traicion de Frondizi al pacto sellado con Peron me indigno (menos por Perdén que por el
pueblo peronista) y lo mismo la actitud complaciente de los jefes politicos y sindicales
del peronismo, para ni hablar de la que exhibian los principales dirigentes de las autode-
nominadas “fuerzas democraticas”, y muy especialmente el radicalismo en sus distintas
variantes y el partido socialista. Esto era una reiteracion del mismo sentimiento que se ha-
bia apoderado de mi en Junio de 1955 cuando la salvaje polarizacion “peronismo-antipe-
ronismo” hizo que las fuerzas reunidas bajo este ultimo no condenaran enérgicamente el
criminal bombardeo que los militares rebeldes efectuaron sobre la Plaza de Mayo, en Ju-
nio de 1955, dejando una estela de destruccion y un saldo de mas de trescientas personas
muertas e innumerable cantidad de heridos. Lejos de condenarlo se encerraron en un ig-
nominioso silencio.

Cumplidos escasos dieciséis afios, y estando ya finalizando el quinto afio del colegio
secundario, mis esperanzas de estudiar sociologia sufrieron un rudo golpe. Al intentar ins-
cribirme en el recién creado Departamento de Sociologia de la Facultad de Filosofia y Le-

1 Estaperplejidad ante el hiato entre las palabras y las cosas se intensifico durante los afios en que la “Revolu-
cion Libertadora” prohibid, por obra del absurdo Decreto Ley 4.161, la mencion del nombre de Peron en
cualquier sitio piblico o medio de comunicacion. Jamas en la historia argentina una norma fue violada tantas
veces como ésta, monumento insuperable a la estupidez de quienes querian superar historicamente al pero-
nismo ...jprohibiendo la mencion del nombre de su fundador!
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tras de la Universidad de Buenos Aires se me informd que debido a que yo egresaba de una
escuela comercial y no de un bachillerato humanistico, para ser admitido en la Facultad de-
bia rendir doce materias de equivalencia en el Colegio Nacional de Buenos Aires entre las
cuales sobresalian, amenazantes, varios latines, griegos, logicas y otras cuya sola mencion
me paralizaba por completo.

La solucion surgié de manera inesperada, al enterarme, casi de casualidad, que a fi-
nales de 1959 se estaban abriendo los cursos de ingreso de la Universidad Catolica Argenti-
na, y entre sus ofertas académicas se contaba la carrera de Sociologia. Me costo superar mi
desconfianza hacia esta alternativa porque, como buen hijo de la educacion publica, jamas
habia pisado un instituto privado. Y si bien mis padres eran muy catdlicos siempre me ha-
bian dicho que las escuelas privadas, incluyendo las catélicas, eran un simple negocio en
donde, por afiadidura, nada se aprendia Todavia recuerdo la sentencia de mi padre: “alli
van los hijos de los ricos, vagos que son promovidos afio a afio gracias a las billeteras de sus
padres”. Por eso se comprende que sintiera una instintiva desconfianza hacia todo lo que
fuera universidad privada y, segundo, ante cualquier cosa regenteada por la Iglesia y su
reaccionario Episcopado, cuya activa participacion en el golpe militar que derroc6 a Peron
y la demagogia y manipulacion practicada impunemente en los debates en torno a la Ley
Domingorena estaban muy frescas en mi memoria. Pero la sola perspectiva de tener que
perder un afio preparando doce materias completamente desconocidas para mi, y nada me-
nos que en el mitico Colegio Nacional Buenos Aires, fueron el aliciente decisivo que nece-
sitaba para momentaneamente dejar de lado todos mis reparos. Me inscribi a regafiadientes
en la UCA, rendi con un magnifico promedio las cuatro materias exigidas para el ingreso y
en Marzo de 1960 iniciaba mis estudios de Sociologia®.

LA VIDA ACADEMICA Y EL CLIMA INTELECTUAL DE LOS SESENTAS

Un cumulo de circunstancias fortuitas hizo de mi paso por la UCA una experiencia
inolvidable. Insisto en lo de “fortuitas” porque el proyecto que tenia quien por ese entonces
era su Rector, Monsefior Octavio Nicolas Derisi, no podia estar mas alejado de mis intere-
ses y de mis juveniles aspiraciones politicas. Derisi (y detras de ¢l todo el Episcopado) con-
cibio ala UCA como una escuela de formacion de los dirigentes catolicos que el pais nece-
sitaria en muy corto tiempo, una vez que la fragil y engafiosa primavera democratica llegara
a su fin y el pais volviera a ser regido por la cruz y la espada, tal como lo mandaban las
Escrituras. La tenebrosa Espafia de Franco era el faro que alimentaba las alucinaciones de
estos fanaticos, empefiados en reconstruir en la Argentina el paradisiaco orden de la cris-
tiandad diabdlicamente destruido a partir del Renacimiento y la Modernidad. Pocos afios
después la mal llamada “Revolucion Argentina”, otro dislate semantico al igual que su pre-
decesora, iria a confirmar el oportunismo de este proyecto de formar “dirigentes catdlicos”

2 Detodos modos, para una familia de inmigrantes y comerciantes como la mia, estudiar Sociologia era casi lo
mismo que autocondenarse a la desocupacion permanente y convertirse en un paria social. El proyecto fami-
liar, amorosamente elaborado para mi persona, era estudiar Contaduria y Administracion de Empresas y ha-
cerme cargo del pequefio comercio familiar. Por eso, mantuve en secreto mi ingreso a la UCA y, en cambio,
mostré orgulloso la libreta universitaria de la UBA que me acreditaba como estudiante de la Facultad de
Ciencias Economicas. En ella segui durante un afio y medio varias materias, en la carrera de Economia Politi-
ca (y no en las que me habia preasignado el mandato familiar), a la sazon dirigida por la doctora Rosa Cus-
minsky, de muy grato recuerdo y con quien me re-encontré, muchos afios después, en el exilio mexicano. De
su mano inicié mis primeros estudios en Economia, algo que he seguido haciendo hasta el dia de hoy.
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para larenovacion de la patria, renovacion que venia de la mano de “la ultima aristocracia”,
como Leopoldo Lugones dio en llamar al ejército. La repugnancia de Derisi —una supuesta
autoridad mundial en el estudio de la filosofia tomista— por el pensamiento cientifico y por
toda reflexion filosofica que se apartara de las ensefianzas de la Iglesia y del tomismo era
visceral y dificil de explicar en la época actual. Pese a ello, su ambicioso proyecto de formar
una nueva camada dirigente imbuida de los ideales de la cristiandad medieval lo forzaban a
aceptar, claro que a reganadientes, la creacion, en el seno de la UCA, de una Facultad de
Ciencias Economicas y Sociales. Confio la direccion de esa facultad a un laico social-cris-
tiano y un hombre de buenas intenciones, Francisco Valsecchi, y dentro de esa Facultad ad-
mitid la creacion de una carrera de Sociologia a cuyo frente puso a José Enrique Miguens
—un hombre culto e inteligente, aunque a veces un tanto obcecado— quien habia realizado
algunos cursos de posgrado con Talcott Parsons en Harvard y que era tolerado por la jerar-
quia catolica debido a su elevado origen social. Derisi intuia que la nueva dirigencia que re-
queriria la Argentina deberia irremediablemente contar con sociélogos y economistas ca-
tolicos capaces de encauzar a nuestro pais por el rumbo correcto.

Pero la Argentina de comienzos de los sesentas era un pais que, luego de la frustra-
cion ocasionada por el gobierno de Frondizi, entraba en un proceso de creciente activacion
y movilizacion politicas que haria saltar los pesados cerrojos medievales con que Derisi ha-
bia querido aislar a “su universidad.” Para su desgracia, los vientos de cambio arreciaban
por doquier y azotaban también a la Iglesia Catélica. El breve pontificado de Juan XXIII
sacudio hasta sus cimientos a esa organizacion y el temblor desencadenado por el Concilio
Vaticano II se sinti6 de manera muy intensa en la Argentina, precipitando una acelerada ra-
dicalizacion de jovenes y no tan jovenes que veian en el dialogo entre cristianos y marxistas
y laopcion preferencial por los pobres propiciados por el pontifice las sefiales de un cambio
ideoldgico y politico de extraordinaria envergadura. La Teologia de la Liberacion, en el
plano tedrico pero también practico, y la proliferacion de grupos tales como Sacerdotes por
el Tercer Mundo, Cristianismo y Revolucion, Economia y Humanismo, entre otros, fueron
la expresion de este intenso periodo de cambios que, por un tiempo, arrasé con lo que que-
daba de las vetustas y vacias estructuras eclesiales y laicas, como por ejemplo la Accion
Catolica Argentina o la Juventud Obrera Catdlica. Deberian transcurrir dos décadas para
que, con el advenimiento de Juan Pablo II, ya en los ochentas, constituir con Margaret
Thatcher y Ronald Reagan, un trio apocaliptico destinado a restaurar el orden perdido y
lanzar una contrarreforma cuyos dafiinos efectos se sienten todavia al dia de hoy.

Las profundas transformaciones de los sesentas, por supuesto, se manifestaban mu-
cho mas alla de las vetustas estructuras eclesiales: es la época de la descolonizacion de
Africay Asiay de la Revolucion Cubana, cuando Fidel y el Che se proyectan como figuras
heroicas que encenderian para siempre la imaginacion juvenil. Son también los tiempos de
la invasion yankee a la Republica Dominicana; de la heroica lucha del pueblo vietnamita
que derrocaria primero a los franceses y luego a los estadounidenses; son los afios en donde
se consuma liberacion nacional en Argelia y donde surgen los No-Alineados; del Mayo del
68 en Francia y toda Europa; de la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos; del ini-
cio de la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unioén Soviética, entre tantos otros
acontecimientos y procesos de similar portada. Y, también, de la irrupcion del rock, los
Beatles, el boom de la literatura latinoamericana, la minifalda, el pelo largo y la liberacion
sexual, todo entrelazado con un fenomenal y acelerado desarrollo tecnoldgico y cientifico
que cred un mundo que no podia siquiera ser imaginado, en la peor de las pesadillas de De-
risi y compailia, apenas quince aflos atras.
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En ese contexto, profesores como el ya nombrado Miguens, Francisco Suarez,
Eduardo Zalduendo, Justino O’Farrell, José Luis de Imaz, Antonio Donini, Janine Puget,
Raul Usandivaras, Floreal Forni y tantos otros encontraron alli un espacio sumamente re-
ceptivo para difundir sus renovadoras ideas. El fecundo dialogo entre cristianos y marxis-
tas, que repugnaba a la mentalidad de Cromagnon imperante en la conduccion de la UCA,
fue el que me abri6 la puerta para el estudio del marxismo y mi posterior intensa e inclaudi-
cable adhesion esa teoria y esa cosmovision. Un papel esencial en este transito que me per-
mitio salir de la caverna a la cual se refiere Platon en su Reptiblica y poder ver la luz del sol
y larealidad tal cual es lo desempefiaron, ademas del clima ideoldgico de los sesentas, dos
influencias puntuales: mi familiaridad con la obra realizada por varios Jesuitas argentinos
nucleados en el CIAS (Centro de Investigacion y Accion Social), preclaros heraldos de la
teologia de la liberacion y, sobre todo, la lectura de un texto maravilloso de un Jesuita fran-
cés, Jean-Ives Calvez, recientemente fallecido. Jean-Ives, a quien con el correr de los afios
pude conocer y disfrutar de su amistad y su sabiduria, escribiod E/ pensamiento de Carlos
Marx, originariamente publicado en Francia en 1956 y que lleg6 a la Argentina a mediados
de los sesentas. Ese texto ejercio una influencia enorme entre muchos de mi generacion. Y
en lo que a mirespecta me franque6 definitivamente la puerta para internarme y nutrirme en
la tradicion marxista. El de Calvez es un libro extraordinario que merece leerse todavia
hoy, puesto que alli se demuestra irrefutablemente la superioridad del analisis social de
Marx y su método de investigacion. En otro plano, otro libro importante que fue una espe-
cie de quinta columna dentro de una academia que —tanto en Estados Unidos como en las
nuevas escuelas de Sociologia que comenzaban a proliferar por América Latina— rechaza-
ba visceralmente al marxismo fue el de Ralf Dahrendorf: Las clases sociales y su conflicto
en la sociedad industrial. Sin plegarse por completo a las conclusiones del filosofo de Tré-
veris, Dahrendorf tuvo el mérito de derribar la columna central de las teorias hegemonicas
en el campo de las ciencias sociales —que giraban en torno a la gran sintesis realizada por
Parsons en los afios cincuentas y sesentas— al plantear que era el conflicto de clases y no el
consenso sobre los valores fundamentales lo que constituia la columna vertebral de las so-
ciedades contemporaneas’.

A finales de 1964, casi cinco afios luego de haber ingresado, rendia mi ultima materia
en la UCA. Pocos meses mas tarde, en Abril de 1965, entregaba mi Tesina de Licenciatura
sobre los conflictos sociales en la década del treinta en la ciudad de Buenos Aires. Meses
después era contratado por el Departamento de Sociologia de la UCA como “Auxiliar Do-
cente”, trabajando en la catedra de José Enrique Miguens y dando comienzo, de ese modo a
mi carrera académica. Ya por entonces habia tomado contacto con los cursos que desde la
Universidad de Buenos Aires se ofrecian el Departamento de Sociologia, lo que me habia
permitido familiarizarme con la obra de Gino Germani, Torcuato Di Tella y Jorge Gracia-
rena y sus discipulos, entre otros. No podia hacerlo regularmente porque no era alumno de
la Universidad de Buenos Aires, pero nada impedia que me sentara a sus clases, asistiera
puntualmente a todos los eventos que alli se organizaban y, muy tempranamente, comenza-

3 Traducido al castellano por la editorial espafiola RIALP, en plena época del franquismo, la edicion que llegd
amanos del publico hispanoparlante jno incluia el ltimo capitulo de la obra tal cual se registra en le edicion
original en lengua inglesa! Esto sirvi6 para que muchos reaccionarios dentro de la academia la descalificasen
porque, efectivamente, los cabos sueltos que alli se ataban no estaban presentes en la traduccion creando una
serie de confusiones y perplejidades que la derecha intenté capitalizar. Pero ya era demasiado tarde. El férreo
cascaron dentro del cual nos aprisionaban se habia irreparablemente agrietado.
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ra a familiarizarme con la nueva sociologia latinoamericana. Por otra parte, desde 1962 me
habia vinculado al Centro de Investigaciones Econdmicas del Instituto Di Tella trabajando
como ayudante de investigacion de Eduardo Zalduendo y, en 1965, fui invitado a participar
en un proyecto dirigido por Torcuato Di Tella sobre las estructuras ocupacionales y de cla-
se en paises latinoamericanos. Gracias a este nuevo trabajo, que requeria un pormenoriza-
do analisis de los materiales censales de varios paises de la region, pude comenzar un pro-
ceso de “latinoamericanizacion intelectual” que prosigue sin pausas hasta el dia de hoy. El
proyecto estaba alojado en lo que por entonces se llamaba Centro de Sociologia Compara-
da del Instituto Di Tella, a la sazon dirigido todavia por Gino Germani poco tiempo antes de
su voluntario exilio en Harvard. Esos fueron afios muy fecundos para mi formacion de so-
ciologo, porque me permitieron completar el valioso bagaje intelectual adquirido en la
UCA con los enfoques y perspectivas predominantes en la UBA. Pude comprobar, no sin
sorpresa, que las diferencias entre unos y otros eran bastante menores de lo que se suponia.
Larazon erabien simple: a pesar de las discrepancias que pudieran existir en el plano de las
ideas politicas entre ambos departamentos, el peso de la sociologia norteamericana era tan
fuerte en la Argentina (y en América Latina) de comienzos de los sesentas que hacia que
aquellas pasaran a un segundo plano. Los autores estudiados eran los mismos, como igua-
les eran las teorias y los conceptos que aprendiamos de nuestros profesores. Enla UBA, sin
duda, habia algunos profesores que ensefiaban un poco mas de marxismo y el debate teori-
co era mas fuerte, en parte por la presencia de un vigoroso movimiento estudiantil. Pero las
materias troncales de la formacion socioldgica reproducian fielmente el pensamiento nor-
teamericano en la materia. No obstante, la critica a esa sociologia ya brotada por todos la-
dos y alaobrade C. Wright Mills —especialmente su libro La imaginacion sociologica— se
le sumaba una creciente andanada critica proveniente de la intelectualidad radicalizada de
América Latina de aquellos afios, en donde sobresalian los nombres de Pablo Gonzalez Ca-
sanova, Florestan Fernandes y su discipulo Fernando Henrique Cardoso (que extraviaria
su rumbo una vez convertido en politico y, luego, presidente de Brasil), Anibal Quijano,
Octavio Ianni, Edelberto Torres Rivas y, en la Argentina, el propio Di Tella, Silvio Frondi-
ziy, de modo mas atenuado, en la obra de Gino Germani. Una gran conferencia, organizada
por Germani en 1964 en el Instituto Di Tella, me permitio conocer personalmente y estable-
cer un contacto permanente a muchos de ellos. Con el correr de los afios varios serian mis
maestros en la FLACSO, cuando la serie de golpes de estado iniciada en Brasil en 1964 nos
reuniria a todos en Santiago de Chile.

En lo que hace a mi experiencia politica ésta todavia era muy limitada: desde 1961
habia acompafiado una iniciativa promovida por un grupo de cristianos radicalizados, ya
muy influidos por la Teologia de la Liberacion. Varios grupos se conformaron al calor que
irradiaba este nuevo enfoque: uno de ellos era Cristianismo y Revolucion; otro el Centro
Argentino de Economia Humana, una agrupacion inspirada en las practicas del dominico
francés Joseph Lebret (fundador junto a Frangois Perroux de Economia Humana) en los
barrios populares de las grandes ciudades de algunos paises de Europa y América Latina.
Esto me permitio participar en el dictado de algunos cursos sobre temas econémicos y so-
cialesenla CGT, que ya desde 1964 habia comenzado un Plan de Lucha que culminaria con
la ocupacion de miles de fabricas y un hostigamiento cada vez mayor al gobierno de la épo-
ca. Un componente de ese plan era el fortalecimiento de la educacion de los militantes y di-
rigentes de base. Visto en perspectiva historica el Plan de Lucha decretado en contra del go-
bierno de Arturo U. Illia fue un serio error porque pese a sus limitacionesy a su ilegitimidad
de origen (I1lia habia ganado las elecciones presidenciales de 1963 en las cuales las fuerzas
armadas impusieron la proscripcion del peronismo) tolerd la insurgencia obrera a la vez
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que daba claras sefiales de querer legalizar al peronismo, cosa que no se correspondia con
los planes del jefe del movimiento, por entonces exiliado en Madrid, que preferia mantener
la proscripcion de su movimiento hasta el momento en que tacticamente resultara oportuno
cambiar de posicion. Lo que si ocurri6 fue que la insurgencia obrera —que no planteaba la
expropiacion de los patronos ni el control obrero de las fabricas sino que se limitaba a ocu-
parlas, en un tipico gesto de ambivalencia peronista— abrio paso al golpe militar que se con-
sumaria poco mas tarde, en 1966. Es preciso recordar que a diferencia de los anteriores, ese
golpe contd con la complacencia y complicidad precisamente del sector mas reaccionario
de ladirigencia sindical peronista, que no veia con buenos ojos los cursos de formacion que
se estaban impartiendo a lo ancho y a lo largo del pais. Los principales capitostes de la
CGT, encabezados por su lider Augusto Timoteo Vandor, participaron, para su eterno des-
honor, en la jura del nuevo presidente golpista en la Casa Rosada, hijo putativo de la
Escuela de las Américas y el Opus Dei.

Aquella experiencia educativa, facilitada por la division que se estaba produciendo
en el seno de la CGT entre el sindicalismo peronista tradicional y uno de nuevo cufo y que
promovia este proceso formativo —entre los cuales figuraban dirigentes como Raymundo
Ongaro, Agustin Tosco, Atilio Lopez y otros similares—me permitié conocer al movimien-
to obrero en sus propias raices: la generacion de los delegados de base, gracias al dictado de
innumerables conferencias y cursos breves en diferentes provincias de la Argentina®. Y me
convencid de que lo que luego se pasaria a denominar “la burocracia sindical” tenia raices
muy profundas y, ademas, muy democraticas en su origen, a pesar de la degeneracion que
se iba produciendo a medida que los lideres emergentes ascendian en la pirdmide del poder
sindical. Y me convenci6 también que la estrategia que luego seguirian los Montoneros
para combatir a los jerarcas sindicales estaba irremisiblemente condenada al fracaso:
creian, como algunos sectores de la izquierda sectaria de ayer y de hoy, que existia un “im-
pulso revolucionario” de las masas que era abortado y traicionado por una dirigencia co-
rrupta, y que bastaria con eliminarla para que aquél floreciera con fuerza. La prueba es que
por cada uno que eliminaban surgian, como en la hidra de mil cabezas, nuevos jefes dota-
dos con las mismas cualidades e igualmente propensos a traicionar los intereses y objetivos
historicos de las clases trabajadoras.

GOLPE DE ESTADO Y EL COMIENZO DE UN LARGO EXILIO

Mi carrera académica y mi experiencia politica practica se vio abruptamente inte-
rrumpida por el golpe de estado de 1966 que puso fin al gobierno de Arturo Illia, un hombre
honesto, un médico de un pueblito perdido en el norte de la provincia de Cérdoba y de cora-
z6n progresista, que habia desafiado al imperialismo (sin que su propio partido, la Union
Civica Radical tuviese el valor de acompanarlo) al negarse a colaborar y condonar la inva-
sion de la Republica Dominicana en 1965, promover una nueva politica en materia de me-
dicamentos que afectaba a intereses norteamericanos y proponer una revision de los con-
tratos petroleros que Frondizi habia firmado segtn el dictado de la Embajada. Una escena
imborrable, que me daria una leccion inolvidable sobre la ingratitud en la politica, tal como
lo habia teorizado Maquiavelo, fue la solitaria salida de la Casa Rosada del presidente Illia,

4 Entre los compaiieros que participaron de ese empefio destacan Héctor Abrales, desaparecido durante la dic-
tadura militar; Floreal Forni, Héctor Goglio, Juan Carlos Iorio, Félix Herrero, entre otros.
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sacado literalmente a empellones por un peloton del Ejército y acompafiado apenas por cin-
co o seis militantes que solo atinaban a gritar su repudio a la nueva dictadura. Sintiendo que
de lamano de Juan Carlos Ongania, el nuevo espadon golpista, habia llegado su hora Derisi
aprovecho para desmantelar y desaparecer el Departamento de Sociologia, cuna de tantas
herejias que, en otro tiempo, hubieran merecido la hoguera.

De la noche a la mafiana me encontré sin trabajo en la UCA, con la UBA intervenida
luego de una brutal represion que paso a ser conocida como “la noche de los bastones lar-
gos”, por lo tanto, sin salida laboral alguna a la vista. Sobrevivi haciendo algunos trabajos
como encuestador para algunas firmas privadas pero con la firme decision de continuar mis
estudios de posgrado lo antes posible. Ya estaba casado y tenia una hija recién nacida, lo
que tornaba mi precaria situacion laboral bastante angustiante. Ademas, desde poco antes
del golpe habia comenzado a recibir amenazantes llamadas telefénicas por mi creciente
protagonismo en la UCA, que se intensificaron notablemente una vez que los militares se
instalaron en la Casa Rosada, lo que tornaba sumamente aconsejable abandonar por un
tiempo el pais hasta que el clima aclarase. Pero, carente de recursos, para ello tenia que ser
admitido en algun posgrado que se hiciera en el extranjero y, ademas, obtener una beca.
Casi simultaneamente con el golpe habia recibido una mala noticia: la Universidad de Cali-
fornia/Berkeley habia rechazado mi solicitud de admision para hacer alli mis estudios doc-
torales. Pero la fortuna, esa que segiin Maquiavelo gobierna la mitad de nuestras vidas,
poco después me sonreiria: me enteré, gracias a Torcuato Di Tella que la gente de FLACSO
vendria a Buenos Aires a reclutar estudiantes para su recién creada Maestria en Ciencia Po-
litica. La entrevista, a cargo de Werner Ackerman, resultd muy exitosa y a fines de aflo me
llegaba la carta de admision. En febrero de 1967 ya estaba en Santiago. Creo, sinceramente,
que a la luz de los acontecimientos posteriores, esa entrevista me salvo la vida. Practica-
mente la mitad de mis compaifieros de curso en la UCA murieron o desaparecieron en la lu-
cha armada de la Argentina de los setentas, y las probabilidades de que yo, que convivia
diariamente y trabajaba politicamente con ellos, hubiera podido sustraerme al involucra-
miento directo en la guerrilla sin correr su misma suerte eran practicamente inexistentes’.

En FLACSO tuve la suerte de integrarme a un grupo notable de jovenes cientificos
sociales de América Latina y de recibir orientacion y consejo de un conjunto no menos des-
tacado grupo de profesores. Entre los segundos quiero destacar al ya mencionado Fernando
H. Cardoso, quien posteriormente seria presidente del Brasil; Ricardo Lagos, quien luego
ocuparia el mismo cargo en Chile; Francisco Weffort, posteriormente ministro de Cultura
del Brasil; Anibal Pinto y Osvaldo Sunkel, dos notables economistas chilenos; Glaucio A.
Dillon Soares, Carlos Fortin, Johan Galtung, a todos los cuales habria que agregar un dis-
tinguido equipo de docentes extranjeros que FLACSO trajo a Chile para impartir algunos
cursos. Sobresalian en este grupo Gino Germani (por entonces radicado en Harvard); Hay-
ward Alker (MIT); Karl W. Deutsch (Harvard); Robert Dahl (Yale) y Natalio Botana, que
recién retornaba luego de su doctorado en Lovaina y tomd a su cargo los cursos de Filosofia
Politica. Recuerdo con nostalgia esos afios en donde Botana, aclarando explicitamente que
su perspectiva politica era la del constitucionalismo liberal (a diferencia de tantos colegas

5 Entreellos cabe mencionar a Juan Carlos “Lalo” Alsogaray, Patricio Biedma, Fernando Perera, Hugo Perret,
Rafael “Palito” Olivera, Nora Rodriguez Jurado, José Luis Dios y Ratl Julian Castro Olivera, en una lista
que esta muy lejos de ser exhaustiva porque en total fueron veinte, incluyendo los de otras facultades. Otros,
como el cineasta Federico Urioste, se salvaron milagrosamente y contintan su lucha desde otros lugares.
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que, atin hoy, ocultan su punto de vista y su ideologia, y posan de “neutrales” ante sus estu-
diantes) se trababa en interminables discusiones sobre la libertad, la democracia y la justi-
cia con muchos de nosotros, ya ganados por el marxismo u otra perspectiva critica y entu-
siasmados por los avances del movimiento popular en Chile®.

Fue luego de dos intensos aiios de estudios de Maestria que mis intereses intelectua-
les comenzaron a perfilarse de modo muy definido. Hasta ese momento mi preocupacion se
inscribia en lo que de modo un tanto laxo podia definirse como la sociologia politica. Mi
formacion de base habia sido la de un socidlogo, aunque siempre inclinado hacia la proble-
matica sociopolitica y con un creciente dominio de la literatura marxista clasica, sobre
todo, la obra de Marx y Engels, a partir del estimulo recibido por la lectura del texto de Cal-
vez. Los dos afios transcurridos en Chile, 1967 y 1968, me habian otorgado una sofisticada
formacion en ciencia y filosofia politica y los grandes problemas de estas disciplinas co-
menzaban a ocupar un lugar central en mi agenda de trabajo. Mi tesis de Magister en
FLACSO verso sobre el comportamiento electoral en Chile entre los afios 1920y 1967, y
en ella hacia uso de un sofisticado aparato metodologico y cuantitativo en donde el analisis
factorial y las ecuaciones de regresion y sus diferentes coeficientes se combinaban cada vez
con mayor frecuencia con preocupaciones filosoficas mas profundas referidas al buen go-
bierno, ala buena sociedad, la justicia y la democracia, cuestiones €stas que remitian direc-
ta o indirectamente a la influencia que el pensamiento marxista ya ejercia con mucha fuerza
sobre mi persona. Uno de los méritos principales de ese estudio, que lamentablemente fue
publicado en diversos fragmentos, fue el de haber sido la base histérica y empirica que me
permitio predecir, contra practicamente todos los pronosticos de la época, el triunfo de Sal-
vador Allende en las elecciones presidenciales chilenas de 1970. Sdlo el socidlogo espaiiol
Joan Garcés compartia mi optimismo. Recuerdo con claridad que hasta el circulo intimo de
Allende, e inclusive los socialistas y comunistas que estaban en FLACSO, veian ese pro-
ndstico como una imposibilidad histérica. Entre ellos, uno que me honré con su amistad,
Clodomiro Almeida (quien posteriormente seria el brillante Canciller de Salvador Allen-
de) que pocas semanas antes de las elecciones del 4 de Septiembre de 1970 aconsejaba des-
de las paginas de Punto Final —esa referencia imprescindible, ayer y hoy, para todo el pen-
samiento de izquierda de América Latina— “abandonar definitivamente el ilusionismo
electoral.” Don Cloro se equivocd, como poco después lo reconoceria con su conocida
hidalguia.

6  Menciono simplemente algunos de mis compaiieros de esos afios: José Miguel Insulza, Oscar Cuellar, Angel
Flisfisch, de Chile; Luiz Alberto Gomes de Souza, Deodato Rivera, Edmundo Fernandez Dias, Orlandina de
Oliveira y Edimilson Biselli, de Brasil; Ricardo Cinta y Humberto Muiloz, de México; Joaquin Duque y
Ludgerio Camtes, de Colombia; Fernando Lecaros, de Perti; Rolando Franco, del Uruguay; José Luis Na-
jenson, Jorge Padua, Carlos M. Vilas y Ernesto Cohen, de Argentina; Patrick Arguello Ryan, de Nicaragua;
Victor Wallis y Paul Ouquist, de Estados Unidos, entre otros. Sus trayectorias posteriores no podrian haber
sido mas disimiles: Flisfisch, uno de los mas radicales, se acerco (demasiado) a la ciencia politica norteame-
ricana y se convirtié en un funcionario de alto rango de diversos gobiernos de la Concertacion chilena; Na-
jenson abandono su preocupacion por los debates en torno a los soviets de 1905y 1917 y abrazo el sionismo;
Gomes de Souza sigui6 fiel a su vision radical inspirada en la Teologia de la Liberacion y su labor junto al
“obispo rojo” de Brasil, don Helder Camara; Insulza, lleg6 a ser Canciller de Chile y Secretario General de la
OEA, y para su orgullo el primero electo y re-electo sin el apoyo de Estados Unidos, y Arguello Ryan termina
su vida como guerrillero de las causas nicaragiiense y palestina, secuestrando en 1970 el avion de E1 Al junto
aLeilaKhaled y muerto en esa operacion. Arguello Ryan e Insulza habian nacido en 1943: Patrick en Marzo,
José Miguel en Junio. Toda una sintesis de nuestra generacion.
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Al concluir mis estudios de Maestria las autoridades de FLACSO me invitaron a
unirme a su planta docente. En Marzo de 1968 me designan como Instructor y, dos afios
mas tarde como Profesor Asistente. Ya para entonces habia presentado mi solicitud para
culminar mis estudios doctorales en Ciencia Politica en Harvard, obedeciendo a las suge-
rencias de las autoridades de la FLACSO y los buenos consejos que durante su estancia en
Chile me dieran Gino Germani y Karl Deutsch. En 1969 y a modo exploratorio asisti a los
cursos de verano ofrecidos en la Universidad de Michigan por el Inter-University Consor-
tium for Political Research. Durante las ocho semanas de duracion del curso me sumergi
por completo en las mas avanzadas técnicas cuantitativas de analisis en virtud de las cuales
el ICPR habia adquirido fama internacional. El resultado fue una duradera desilusion con
este tipo de instrumental, altamente sofisticado para la medicion de cuestiones triviales
pero incapaz de ofrecer respuesta alguna a preguntas muy significativas como las que ocu-
paban mi atencion por esos afios. Todo esto, naturalmente reforzo mi apreciacion de los
méritos del enfoque metodologico y epistemoldgico del marxismo, impulsandome a desoir
definitivamente los cantos de sirena del positivismo y de su pseudo rigurosidad. Habiendo
sido aceptado por Harvard, el inédito desarrollo de la lucha de clases en Chile desde media-
dos de los sesentas, la certeza que abrigaba del inminente triunfo electoral de la Unidad Po-
pular me alentaron a solicitar una prorroga de la beca. Sin embargo, luego de dos posterga-
ciones sucesivas y habiendo sido rechazada mi tercera solicitud de prorroga, Harvard me
enfrent6 con un dilema de hierro: o me hacia presente para iniciar mis cursos doctorales o
me cancelaban definitivamente la beca. Por eso, a comienzos de 1972 parti hacia los Esta-
dos Unidos. Cerré mi casa en Chile y se la dejé a unos amigos y, excepto unos pocos libros
que me llevaria conmigo, dejé todo en su lugar. Mi plan era cursar todas las materias obli-
gatorias del doctorado en un afio, tomar medio afio mas para rendir los temidos “examenes
generales” y regresar a escribir mi tesis en Chile y sobre la inédita experiencia liderada por
ese hombre ejemplar, Salvador Allende, que confiaba en poder construir el socialismo —o
al menos iniciar la transicion hacia— dentro del marco de la institucionalidad burguesa. To-
davia estd por escribirse la biografia politica de ese latinoamericano ejemplar, que cuando
arreciaba el aislamiento impuesto a Cuba jugé todo su inmenso prestigio nacional e inter-
nacional y, asumiendo la Presidencia de la OLAS, la Organizacion Latinoamericana de
Solidaridad, 1e brindé una mano amiga a la revolucion cubana, cosa que Fidel recuerda con
emocion hasta el dia de hoy. La derecha chilena, reaccionaria hasta la médula en todas sus
variantes —desde el conservadorismo hasta la democracia cristiana— y el imperialismo ja-
mas le perdonaron a Allende por ese gesto. Y el diario E/ Mercurio fue el mercenario me-
diatico que no cejo de zaherir y difamar ni un solo dia a ese patriota latinoamericano, espe-
cialmente luego de la creacion de la OLAS. El infausto golpe del 11 de septiembre de 1973
me obligaria a permanecer en Cambridge, Massachussets, hasta Agosto de 1976, periodo
de intenso y, por momentos, desgarrado aprendizaje al tener ante mi vista la inexorable des-
composicion de la vida ptblica argentina. Ya no s6lo no podia regresar a Chile, habiendo
sido mi casa saqueada por los militares y mis libros quemados en la calle, sino que tampoco
podia hacer lo propio en la Argentina. Me dediqué a colaborar en la lucha por tratar de sal-
var la vida de muchos de mis amigos que quedaron en Chile y, en uno de esos actos de soli-
daridad con el pueblo chileno y repudio al golpe pinochetista organizados en la zona estra-
tégica de Harvard Square tuve “el placer” de conocer a los hermanos Pifiera, cuando se
acercaron a tratar de desbaratar nuestro acto con un grupo de choque, lo que origind un vio-
lento incidente que, por suerte, no frustrd nuestros propdsitos de denunciar los crimenes
que estaba cometiendo Pinochet. Uno de ellos, José, fue luego Ministro de Pinochet y el ar-
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tifice de la privatizacion (hoy quebrada) del sistema de seguridad social chileno; y el otro,
Sebastian, acabo siendo elegido Presidente de Chile en Enero de 2010.

En Harvard mis intereses académicos y mi identidad politica terminaron de definirse,
si bien menos por méritos de la universidad (que seria absurdo menospreciar) que por la
acelerada descomposicion que se estaba registrando en la vida politica latinoamericana.
Tuve la fortuna de llegar en un momento en donde el florecimiento intelectual de Harvard
era impresionante debido a una inédita apertura que permitia la convivencia de académicos
conservadores, liberales, social democratas e inclusive marxistas. Nunca antes se habia ex-
perimentado algo igual y, lamentablemente, a partir de la reaccion neoconservadora que se
abatiria sobre los Estados Unidos desde finales de los afios setentas, nunca mas iria a re-
crearse ese riquisimo ambiente universitario animado por la presencia de figuras de una ta-
lla intelectual insuperada desde entonces. Grandes profesores como los ya mencionados
Germani y Deutsch alternaban con Barrington Moore Jr., Carl Friedrich, Harvey Mans-
field Jr., John Rawls, Samuel P. Huntington, Seymour M. Lipset, Daniel Bell, Talcott Par-
sons, Alexander Gerschenkron, John Womack, Louis Hartz, Joseph Nye y tantos otros de
su mismo nivel, algunos de ellos en el MIT como Hayward Alker y Suzan Berger. Un am-
biente en donde el pensamiento de izquierda habia logrado establecerse con fuerza, y en
donde quienes no compartian esa perspectiva adherian mayoritariamente a versiones mas o
menos democraticas y tolerantes del ideario liberal. No exageraria si dijera que mis aflos en
Harvard marcaron definitivamente mi agenda intelectual, coronando un proceso iniciado
en Buenos Aires en la Universidad Catolicay en el Di Tella, y continuado en el Chile turbu-
lento y tremendamente movilizado de finales de los afios sesentas. Esos aflos en Harvard,
depositaria de un deslumbrante acervo sobre el pensamiento socialista y heredera de la bi-
blioteca de Ledn Trotsky, fueron absolutamente decisivos en mi consolidacion como un
pensador marxista: ya no como un sociélogo o politdlogo sino como un intelectual de am-
plio espectro, fiel a la tradicion de Marx que fue a la vez fildsofo, socidlogo, historiador y
economista, aparte de otras aficiones a las cuales también les dedicaba cierto tiempo. Reco-
rri los pasillos de la Biblioteca Widener de arriba abajo durante cada dia de mi estancia en
Harvard, y siempre aprendia algo nuevo.

Tal como lo dijera, mi plan original en Harvard era continuar y profundizar mis estu-
dios sobre la evolucion politica chilena. Esta decision se basaba —aparte del atractivo de es-
tudiar la politica de un pais como Chile, con divisiones ideoldgicas y partidarias tan nitidas
que contrastaban, atin hoy, con la tremenda confusion que el peronismo ha introducido en
la vida politica argentina—en el hecho de que FLACSO queria que al terminar mis estudios
regresara a ocupar mi puesto en el plantel docente de la institucion. Dado que las perspecti-
vas que ofrecia la Argentina no eran para nada halagiiefias mi tendencia natural fue a acep-
tar el ofrecimiento y adecuar mi agenda de investigacion a lo que seria mi proximo destino
académico. Sin embargo, cuando el 11 de Septiembre de 1973 se produce el golpe de esta-
do en Chiley en los dias subsiguientes la television estadounidense transmitia las imagenes
de larepresion del régimen senti que las propias premisas de mi investigacion se derrumba-
ban tan estruendosamente como el Palacio de La Moneda. ;Qué sentido podia tener estu-
diar un proceso de evolucion democratica y electoral hacia el socialismo cuando el mismo
habia desembocado en la instauracion de una sanguinaria dictadura militar? En medio de
mis cursos dejé de lado el proyecto original, escribi un largo articulo sobre el proceso poli-
tico chileno que, poco después, fue publicado por Foro Internacional, larevista de El Cole-
gio de México, bajo el titulo “Notas sobre las raices historico-estructurales de la moviliza-
cion politica en Chile” y archivé definitivamente los materiales que habia traido de Santia-
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go para sustanciar mi tesis. El pais me dolia demasiado como para poder dedicarle dos o
tres aflos de intensa labor investigativa para mi disertacion.

Este vuelco, unido al acelerado deterioro de la situacion argentina, me convencieron
de dos cosas: en primer lugar, la necesidad de buscar un nuevo tema para mi tesis doctoral.
En segundo lugar, que ante la clausura sufrida por FLACSO bajo el gobierno militar mi fu-
turo laboral se veia ensombrecido, y a esa altura ya era padre de una nifia y un nifio que te-
nian necesidades concretas que no podian ser satisfechas con mi mera curiosidad intelec-
tual. Lo que hice entonces fue concentrarme totalmente en mis estudios con el proposito de
terminar mi doctorado lo antes posible. Preocupado por el destino de la Argentina (obse-
sion que me persigue hasta el dia de hoy) decidi estudiar el periodo fundacional de la
Argentina moderna, que da principio con las jornadas de Octubre de 1945 y la aparicion del
peronismo. Pero para ello se hacia necesario examinar la naturaleza del periodo previo, que
habia sentado las bases de un modelo oligarquico-dependiente sumamente exitoso pero
marcado a fuego por un notable grado de inequidad e injusticia sociales y que, luego de la
Gran Depresion de los afios treintas, se enfrentaba a su inexorable ocaso. Se trataba, en
otras palabras, de un prolegdmeno necesario para el estudio mas profundo y detenido sobre
los origenes del peronismo y su desempeiio historico, que lo habian revelado como incapaz
de desarrollar el capitalismo y completamente desinteresado en construir una alternativa
socialista. La urgencia por desentrafiar el origen y destino de este movimiento, profunda-
mente popular pero, a la vez, totalmente comprometido con el mantenimiento de la socie-
dad capitalista, se tornd imperiosa cuando a su regreso, en 1973, el General Peron consintio
el funcionamiento de la Triple A, ese infame grupo paramilitar dedicado a exterminar iz-
quierdistas y que, seguramente, habia asesinado a varios de mis amigos.

Para desentrafiar la tragedia en que se estaba sumiendo la Argentina era imprescin-
dible examinar el suelo histérico en el cual habia crecido ese fendmeno tan peculiar de mi
pais y que no existe, con igual intensidad y tan larga perdurabilidad, en ningtn otro de
Nuestra América. Solo que ese estudio introductorio del régimen oligarquico se transfor-
mo, como suele ocurrir, en un objeto independiente que termind postergando lo demas.
Obedeciendo a un sabio consejo de Gino Germani me propuse hacer la tesis durante mi
estancia en los Estados Unidos porque, segun el viejo profesor, al menos en aquella épo-
ca ocho de cada diez retornados a América Latina sin su tesis aprobada jamas la termina-
ban de escribir y yo no podia darme ese lujo. Y aceptando otro consejo, igualmente util,
esta vez de Barrington Moore y Karl Deutsch, me obligué a redactar mi tesis doctoral en
inglés, para evitar la tarea de Sisifo de escribir no una sino dos veces la disertacion: una en
castellano y, luego de su traduccion al inglés, una nueva redaccion en esta lengua. Estos
consejos fueron sumamente Gtiles y me permitieron terminar todos mis cursos, rendir los
examenes comprehensivos que se requerian para ser declarado “Ph. D. Candidate” (y
sortear los temibles Generals) y completar mi tesis doctoral —un mamotreto de 696 pagi-
nas sobre la Formacion y Crisis del Estado Oligarquico-Liberal en la Argentina:
1880-1930- en escasos cuatro aios y medio. A finales de Julio de 1976, exactamente el
26 de Julio de ese afo, como un primer homenaje intelectual a la Revolucion Cubana, en-
tregaba mi tesis doctoral y pocas semanas después partia rumbo a México. Corresponde
mencionar que la misma jamds fue publicada. Harvard University Press se ofreci6 a ha-
cerlo, pero me exigian reducir su tamaio a la mitad. Por supuesto, rechacé cortés pero fir-
memente un ofrecimiento que, en mi fuero intimo, era un insulto. Luego la traduje al es-
pafiol pero mi traslado a México y la inevitable redefinicion de mi agenda de preocupa-
ciones en el nuevo contexto en que me hallaba me obligaron a postergar indefinidamente
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la revision final que necesitaba para su publicacion. Se trata de una asignatura pendiente
que, tal vez, en los proximos afos pueda finalmente aprobar.

LA ETAPA MEXICANA

Yahabia tenido antes la oportunidad de visitar a México, pais que me cautivo ni bien
puse pie en tierra. El México del 76 estaba profundamente marcado por la fuerte orienta-
cion tercermundista que le habia impreso el presidente Luis Echeverria Alvarez, la solida-
ridad con las victimas y la resistencia a las dictaduras y por el entusiasta apoyo a la gesta de
los sandinistas, que culminaria con su gran victoria en 1979. En ese marco, poco me costd
sumergirme de lleno en los debates precipitados por la coyuntura con un polémico articulo
en donde criticaba a quienes utilizaban equivocadamente, a mi juicio, el concepto de fascis-
mo para caracterizar a las sangrientas dictaduras de la region Estas, a diferencia de aquél,
no tenian ni intencion ni capacidad alguna de movilizacion y activacion de los sectores me-
dios para convertirlos en baluartes de sus regimenes; tampoco tenian condiciones para en-
carar un proyecto que potenciara la gravitacion de sus “burguesias nacionales” en una fase
del capitalismo signada por su acelerada internacionalizacion y el predominio indiscutido
de las grandes transnacionales, que habian dado cristiana sepultura a lo que, con su habitual
sarcasmo, el Che denominaba “burguesias autdctonas”, porque de nacional no tenian nada.
Ademas, tal cual lo dije en repetidas ocasiones en varias mesas redondas organizadas en
México, bajo las dictaduras del Cono Sur Antonio Gramsci no hubiera sobrevivido ni un
par de dias bajo Videla o Pinochet. Eran todavia peores, y la consigna no servia porque re-
plicaba mecénicamente una caracterizacion que habia sido justa para algunos paises euro-
peos en el periodo de entreguerras pero que el desarrollo del capitalismo habia enviado al
museo de antigiiedades’.

En los dias inmediatamente posteriores al golpe chileno los esbirros de Pinochet ha-
bian irrumpido en las instalaciones de FLACSO y, sin mds tramite, fusilaron a dos de nues-
tros estudiantes, no por casualidad los dos procedentes de Bolivia. Ese crimen paraliz6 a la
institucion durante varios afios, y ante la imposibilidad de seguir ofreciendo sus programas
de posgrado en Chile y la descomposicion de la vida intelectual (ademas de social y politi-
ca) de la Argentina de mediados de los setentas, que impedia a la sede de FLACSO en Bue-
nos Aires desempenar normalmente sus actividades, la institucion habia aceptado un ofre-
cimiento del Presidente Luis Echeverria Alvarez para instalar una nueva sede de FLACSO
en Ciudad de México. Esta decision, fulminante y extemporanea, venia a complicar mis
planes. A comienzos de 1976 el Departamento de Sociologia de Yale me habia invitado a
unirme a su cuerpo docente ni bien terminase mis estudios doctorales en Harvard. No que-
ria radicarme en Estados Unidos, pero la negra noche de las dictaduras en América Latina
me cerraba practicamente todas las puertas, salvo la mexicana. Ademas, la oferta de Yale
era dificil de rechazar, pues llevaba implicita una posicion definitiva en esa universidad
con lo cual mi situacién econdmica futura quedaria resuelta de una vez para siempre. Acor-
dadas todas las formalidades del caso, a las dos semanas de firmado el contrato de trabajo
con esa universidad recibo un urgente llamado del Secretario General de FLACSO de

7  Ese trabajo, originalmente publicado en la Revista Mexicana de Sociologia con el titulo de “El fascismo
como categoria historica”, fue luego re-editado como el primer capitulo de mi Estado, Capitalismo y Demo-
cracia en América Latina, Hondarribia, Hiru, 2009.
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aquellos afios, Arturo O’Connell, comunicandome que se abriria una nueva sede en Méxi-
coy que queria que yo me integrara a ella, aportando no sélo la experiencia recogida duran-
te mis aflos en Chile sino también la que cosechara en Harvard. No dudé un instante en
aceptar su ofrecimiento, aunque sabia que estaba dejando de lado una oportunidad que, tal
vez, jamas se me volveria a presentar en mi vida. Pero sentia que debia hacerloy que sienla
academia norteamericana mi presencia no haria diferencia alguna, en FLACSO/México
podria contribuir a la rigurosa formacion critica de una nueva generacion de estudiantes la-
tinoamericanos, retomando las labores que interrumpiera para realizar mis estudios
doctorales a fines de 1971.

Permaneci en México por casi ocho afios, entre Agosto de 1976 y Febrero de 1984.
En esos momentos ese pais era el mas formidable refugio del pensamiento critico que ja-
mas haya existido en América Latina y dudo que en cualquier parte del mundo. Alli me en-
contré con algunos de los mas brillantes intelectuales de la region y, ademas, forjé amista-
des entrafiables con mis amigos mexicanos y con esa noble nacion, a tal punto que me iden-
tifico como un “argenmex” de pura cepa y siento por México un amor tan grande como el
que tengo por la Argentina. Nombrarlos a todos seria imposible, pero no podria dejar de
mencionar, en una provisoria enumeracion, a Pablo Gonzalez Casanova, Sergio de la Pefa,
Adolfo Sanchez Vazquez, Rodolfo Stavenhagen, Carlos Payan (fundador de La Jornada),
don Arnaldo Orfila Reynal, genio creador de Siglo XXI, don Sergio Bagti, John Saxe-Fer-
nandez, José Maria Calderon, Lucio Oliver, Raquel Sosa, Estela Arredondo, Lilia Bermu-
dez, Agustin Cueva, Gerard Pierre Charles, Suzy Castor y tantos otros, algunos de ellos co-
legas, otros alumnos. Con algunos seguimos transitando por el mismo sendero en pos del
socialismo; no pocos, lamentablemente, abandonaron el combate y se plegaron a distintas
iniciativas, algunas controversiales y otras francamente detestables pero que no viene al
caso examinar aqui. En todo caso, debo decir que en México aterricé en la FLACSO, per-
maneciendo en dicha institucion hasta Agosto de 1979, cuando junto con Alfredo Monza y
Mabel Piccini fui despedido sin causa alguna y como producto de las protestas que suscita-
ba entre nosotros la creciente influencia de algunos funcionarios del gobierno mexicano —a
la sazon gobernado por el PRI, pero habiendo abandonado la linea tercermundista de Eche-
verria Alvarez— en la conformacion del Plan de Estudios de la Maestrias (en Sociologia y
Ciencia Politica) y en el proceso de seleccion del cuerpo de profesores, y ante la cual el Di-
rector de FLACSO/México, el socidlogo boliviano René Zavaleta Mercado, no oponia la
resistencia que pensabamos debia oponer. Lamentablemente esa tendencia no hizo sino
acentuarse con el paso del tiempo, al punto que de haber sido un nticleo orientador y pro-
motor del pensamiento critico en la region FLACSO fue conquistada por el saber conven-
cional de las ciencia sociales, como con toda claridad lo denunci6 en un brillante discurso
el presidente Rafael Correa del Ecuador en ocasion de celebrarse, en Quito, en el afio 2007,
el cincuentenario de la creacion de FLACSO.

En FLACSO/México me especialicé en la ensefianza de la filosofia politica de la
mano del Maestro Adolfo Sanchez Vazquez, uno de los grandes filosofos marxistas del si-
glo veinte, y, paulatinamente, en politica latinoamericana. Luego de mi despido y dado
que, a esa altura, mi reputacion académica estaba bien establecida en México no tuve pro-
blema alguno en recibir de inmediato una invitacion del Centro de Estudios Latinoamerica-
nos de laUNAM, donde permaneci como profesor de tiempo completo durante varios anos
investigando y ejerciendo la docencia de grado y posgrado en la Facultad de Ciencias Poli-
ticas y Sociales. Poco después me incorporaria también como profesor-investigador al
Centro de Investigaciones y Docencia Econémicas, el CIDE, en donde colaboré en la crea-
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cion de su Departamento de Politica Internacional y en el desarrollo del Instituto de Estu-
dios de Estados Unidos, primero en su género en América Latina, bajo el liderazgo de Luis
Maira y acompafado por Carlos Rico, recientemente fallecido, y José Miguel Insulza. Per-
maneci en el CIDE hasta 1984, los ultimos dos afios compartiendo mi tiempo con la
FLACSO —en donde fui rehabilitado poniendo fin a aquella injusta expulsion—y por su-
puesto, la UNAM, a la sazon convertida en mi alma mater. En Febrero de 1984, consuma-
do ya el triunfo de Ratl Alfonsin y la derrota del peronismo, retornaba a la Argentina.

Como anticipaba més arriba, los afios de México me permitieron ahondar en mis es-
tudios sobre dos grandes lineas de trabajo: la problematica del estado, sus diversos regime-
nes politicos (dictadura, democracia, populismo, etc.) y la cuestion de la ciudadania; por
otro lado, me permitieron involucrarme crecientemente en el estudio de la filosofia politi-
ca, que habia iniciado de modo sistematico durante mi paso por Harvard. Otra valiosa he-
rencia de mi paso por ese pais fue la ampliacion de mi perspectiva comparativa. Si antes de
llegar a México esta se reducia a los paises del Cono Sur, especialmente Argentina, Chiley,
en cierta medida Brasil, mi estancia en México “latinoamericaniz6” mi horizonte interpre-
tativo, permitiéndome conocer de primera mano no solo larica trayectoria politica mexica-
na sino también la de numerosos paises de la region.

Esta experiencia habria de ser volcada afios después, cuando se produjera mi dificil
regreso ala Argentina. En efecto, no me fue facil encontrar trabajo al regreso de casi diecio-
cho afios de exilio. En FLACSO la recepcion inicial fue, por decirlo diplomaticamente,
fria; la Universidad de Buenos Aires, por su parte, estaba iniciando un dificil proceso de
normalizacion luego de casi veinte afios de inestabilidad e intervencion militar. Ademas,
no existia todavia una carrera de ciencia politica ni una facultad de ciencias sociales. En la
administracion publica, mi independencia de criterio y mi ya por entonces muy conocida
identificacion con la tradicion del pensamiento marxista generaban suspicacias que termi-
naron por cerrarme todas las puertas del Estado. Sin desanimarme por estos inconvenientes
pensé que lamejor solucion seria crear un instituto dedicado a estudiar una problematica de
gran actualidad a mediados de los ochentas: las relaciones europeo-latinoamericanos. El
resultado fue la creacion de EURAL, el Centro de Investigaciones Europeo-Latinoameri-
canas, que habria de funcionar durante una década y serviria como fecundo semillero a nu-
merosos jovenes estudiosos argentinos de la problematica internacional, muchos de los
cuales, con el correr de los anos, completarian su formacion doctorandose en algunas de las
universidades mas prestigiosas del extranjero. Durante esos afios el énfasis de mi labor in-
telectual estuvo puesto necesariamente en estos temas y, a partir de mi incorporacion a la
Carrera de Ciencia Politica de la UBA, en los contenidos clasicos de la filosofia politica,
toda vez que, poco después, ganaria los concursos de Profesor Regular Titular de Teoria
Politica y Social I y II en la recientemente creada Facultad de Ciencias Sociales.

En Mayo de 1990 un heterdclito conjunto de grupos de izquierda representado en el
Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires me designd como Vice-rector de esa
casa de estudios, cargo que desempeiié hasta Abril de 1994. Ese fue un periodo de intensa
actividad en materia de gestion institucional, en donde pude promover algunas iniciativas
que habian sido postergadas por mucho tiempo, como la reactivacion de EUDEBA, la gran
casa editorial fundada durante el rectorado de Risieri Frondizi, y que paralizada por falta de
fondos y por las amenazas de los militares, que envalentonados por la crisis de la Semana
Santa de 1987, se oponian a la re-edicion del Nunca Mas. Esto dificultaba la labor de difu-
sion de los organismos defensores de los derechos humanos que requerian ese libro para la
realizacion de sus diversas actividades. También se logrd avanzar en otros terrenos, como
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la promocién de un amplio programa de becas de investigacion para estudiantes y jovenes
profesores, amén de otros asuntos de menor trascendencia. Pero la situacion que enfrentaba
la UBA era muy delicada porque sus relaciones con el gobierno nacional eran pésimasy los
conflictos latentes, siempre a punto de estallar, estaban a la orden del dia y absorbian gran
parte de mis tareas. La asfixia presupuestaria a que nos sometia el gobierno de Menem era
implacable. Una muestra de la tosquedad de la percepcion que éste tenia de la UBA lareve-
16 uno de sus principales ministros cuando me dijo; sin sonrojarse, que “la UBA es la CGT
de los radicales. jComo quiere que los ayudemos!” Pese a todos estos inconvenientes lo-
gramos evitar los planes de Menem y Cavallo, que no eran otros que poner a la UBA de ro-
dillas asfixia financiera mediante e imponer, como lo habia hecho Pinochet con la Univer-
sidad de Chile, la privatizacion de nuestra universidad introduciendo un régimen de aran-
celamiento y limitando el financiamiento ptblico a una cantidad apenas marginal.

A medida que avanzaba la década de los noventas, la problematica de la dependencia
externa y el renacimiento de la cuestion del imperialismo aparecian como asuntos cada vez
mas cruciales para los paises de América Latina y que no por casualidad estaba ocupando
un sitial de privilegio en los debates en los principales centros académicos de los paises in-
dustrializados. Hacia alli comencé a dirigir mis esfuerzos, a la vez que mantenia mi preocu-
pacion por los temas del estado y la democracia.

Fue en esos afios cuando intenté, con algunos amigos y colegas, crear una nueva op-
cion politica para librar batalla contra el rampante neoliberalismo de la década menemista,
convencidos que la oferta electoral de la desperdigada y débil izquierda argentina mal po-
dia enfrentar con éxito la arrolladora hegemonia del menemismo en esos fatidicos afios no-
ventas, signados por el apogeo del neoliberalismo global. Junto a Eduardo Griiner, Mabel
Bellucci, Ana Maria Fernandez, Emilio Taddei, Marcelo Matellanes, Jorge Muracciole,
Marcelo Rodriguez, Inés Izaguirre, Ivana Brighenti, José Seoane, Jorge Méakarz, Ricardo
Zambrano, Clara Algranati, Javier Amadeo, Gonzalo Rojas, Luis Zas, Gabriel Vitullo, Ri-
cardo Romero, Sabrina Gonzalez, Valeria Pita, Jorge Cabezas, Carlos Jauregui, Flavio Ra-
pisardi, Cayetano Mazzaglia, Juan Ferrante, Dora Coledescky, Juan Ferrante, Domingo
Quarracino, Jorge Yabkowsky, Angel Fanjul, Norberto Sessano y otros mas dimos vida al
Frente por la Democracia Avanzada, participamos en dos elecciones y si bien la respuesta
del electorado fue bastante mas parca de lo esperado, al menos logramos establecer en la
agenda publica algunos temas de gran importancia: reforma tributaria, distribucion del in-
greso, defensa de la educacion y la salud publicas, salud reproductiva, derechos civiles
iguales para las minorias sexuales, algunos de los cuales serian retomados, casi con un re-
traso de veinte afos, por los principales partidos politicos de la Argentina.

De esta época data uno de mis libros mas importantes: Estado, capitalismo y demo-
cracia en América Latina, originalmente publicado en lengua espafiola pero casi simulta-
neamente traducido al inglés y portugués, con varias ediciones en todos estos idiomas. Este
libro, que sintetiza buena parte de mis trabajos de la primera mitad de la década de los no-
ventas, plantea una critica radical a algunas de las teorizaciones mas importantes del saber
convencional, partiendo de una critica a las caracterizaciones de los regimenes autoritarios
de los afos setentas y comienzos de los ochentas y pasando luego a examinar en la articula-
cion entre teoria econdmicay teoria politica en el pensamiento liberal siguiendo un recorri-
do que arranca en Adam Smith, sigue con Alexis de Tocqueville, pasa por Karl Marx y cul-
mina en la obra de Milton Friedman y Friedrich von Hayek. El libro combina no sélo un
analisis muy minucioso de las diferentes teorias sino que, en su segunda parte, se dedica al
analisis de las experiencias concretas de reconstruccion democratica en América Latina.
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La segunda mitad de la década de los noventas refleja la maduracion de estas preocu-
paciones y un salto cualitativo en la capacidad de implementarlas gracias a que en Noviem-
bre de 1997 fui electo Secretario Ejecutivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales (CLACSO). Bajo mi direccion el Consejo, languideciente en aquellos afios, cambid
decisivamente de orientacion: primero, abandonando su tradicional academicismo y propi-
ciando, a través de multiples iniciativas, el desarrollo y la expansion del pensamiento criti-
co. Este se encontraba cada vez mas arrinconado en nuestras universidades debido a la he-
gemonia del modelo norteamericano de trabajo en las ciencias sociales incesantemente im-
pulsado por el Banco Mundial y entronizado en nuestros paises por las “contra-reformas”
universitarias aprobadas por los gobiernos de la region en los aflos noventas; segundo, por
una activa politica de vinculacion y convergencia, cada vez mas estrecha, con las necesida-
des y agendas de los movimientos sociales que comenzaban a florecer por toda América
Latina en la segunda mitad de los afios noventas y con los nuevos gobiernos de la region,
comenzando por el de Hugo Chavez en Venezuela, que se preparaban para enfrentar al
gran proyecto de subordinacion econdémica y politica de América Latina, el ALCA. Rom-
piendo una anacroénica tradicion, CLACSO comenz06 a incorporar a sus filas a centros de
estudios pertenecientes a sindicatos y organizaciones populares de diverso tipo que contri-
buyeron decisivamente a fecundar una produccion que, encerrada en las cuatro paredes de
laacademia, se volvia cada vez mas esotérica e irrelevante. El muy activo involucramiento
de CLACSO en el Consejo Internacional del Foro Social Mundial y en los diversos foros
realizados en América Latina es prueba elocuente de ese cambio de orientacion. Tercero,
mediante una decidida politica de apertura e incorporacion de numerosas instituciones aca-
démicas fuera del reducido eje Buenos Aires-Santiago-Montevideo a que habia quedado
limitado el Consejo en los afios precedentes. El resultado de este cambio de rumbo fue cali-
ficado en un informe de auditoria académica elaborado por un equipo internacional de ex-
pertos integrado por Rodrigo Arocena, actual rector de la Universidad de 1a Republica; Ro-
semary Thorp, de la Universidad de Oxford y Eric Hershberg, a la sazoén chairman del So-
cial Science Research Council de Estados Unidos, como el mas exitoso avance en el plano
regional jamas logrado por las ciencias sociales en toda su historia, especialmente teniendo
en cuenta la expansion de los centros afiliados, el nimero de cursos ofrecidos desde
CLACSO por la via de su campus virtual, el nimero de publicaciones y su extraordinaria
difusion por toda América Latina y el Caribe, el numero de sus becarios y grupos de trabajo
y sus formas efectivas de colaboracion con colegas de Africa y Asia®.

Electo por unanimidad en 1997 y re-electo por unanimidad y aclamacion en otras dos
oportunidades, mi fuerte compromiso con la gestion (al punto tal que en un reportaje perio-
distico cuando me interrogaron sobre como me definiria profesionalmente respondi “como
un empresario cultural’’) no me impidi6 avanzar en mis proyectos tedricos si bien tuve que
alternar las preocupaciones de la agenda tedrica y practica del marxismo con otras mas aco-
tadas derivadas de mi modesto rol de divulgador como compilador y prologuista de libros
de terceros vinculados a CLACSO. Con todo, en el afio 2000 logré publicar un texto que,
hasta el dia de hoy, considero el mas logrado tedéricamente: Tras el Bitho de Minerva. Mer-
cado contra Democracia en el Capitalismo de Fin de Siglo, publicado en Buenos Aires por
el Fondo de Cultura Econdmica. Escrito en medio de las convulsiones que estaba generan-

8  Huelgaaclarar, por ser evidente ya para todos, que esta reorientaciéon de CLACSO fue luego abandonada por
la gestion que me sucedid en la Secretaria Ejecutiva.
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do la restructuracion regresiva del capitalismo argentino, generador de un proceso atn in-
concluso de exclusion social de masas y vaciamiento democratico, 7ras el Biiho de Miner-
va se aboca a la realizacion de un minucioso examen de las diferentes teorias que dan cuen-
ta de la relacion entre mercado y democracia, tanto las del marxismo clasico como las pos-
marxistas y las liberales. El libro, sin embargo, va mas alla de la mera critica y propone los
lineamientos generales de una teorizacion novedosa sobre la crisis de los mecanismos de
representacion democratica y su incapacidad para sobreponerse a los dictados de los mer-
cados. Al mismo tiempo, a lo largo de sus paginas se fundamenta persuasivamente el carac-
ter insalvable de las contradicciones que oponen irreconciliablemente la 16gica descenden-
te y jerarquica del mercado con la 16gica ascendente e igualitaria de la democracia. En el
marco de sucesivos proyectos de investigacion pude elaborar mas detalladamente estos
contenidos, los que finalmente se sintetizarian en un largo articulo, “The truth about capita-
list democracy”, aparecido en la edicion 2006 del Socialist Register, una revista académica
inglesa de inspiracion socialista que lo publicd como uno de sus articulo centrales. Una edi-
cion en lenguas espaiiola y portuguesa del citado articulo fue publicada poco después’.

PASION POR LA POLEMICA

Mi vida ha sido, hasta el dia de hoy, una interminable serie de polémicas. Primero,
con los trogloditas del tomismo, que tergiversaron la obra de Tomas de Aquino de modo
atin mas grosero que lo que Stalin hiciera con Marx. Aquellos transformaron la obra de un
pensador original, incisivo y fecundo en un cofre lleno de pergaminos resecos y privado del
menor signo vital. Convirtieron al hombre que introdujo, para escandalo de los académicos
de su tiempo, las enseflanzas de Aristoteles en la Universidad de Paris en un mojigato que,
en materias profanas, decia nimiedades. Tomas de Aquino fue un revolucionario para su
tiempo, y la Iglesia no hizo absolutamente nada para aclarar las extrafias condiciones que
rodearon su inesperado fallecimiento. En lugar de eso lo entroniz6 con el titulo de “Doctor
Angélico” y archivo el asunto, cuando todo hace suponer que fue victima de un envenena-
miento.

Posteriormente comenz6 mi polémica con la sociologia y la ciencia politica nortea-
mericanas, y con su incurable conservatismo. Esto me insumio largos afios. Recuerdo hasta
el dia de hoy el rostro de Samuel Huntington cuando, en un seminario que teniamos los es-
tudiantes graduados, me critico diciendo que “para usted la lucha de clases no surge como
unresultado de su investigacion sino que es un prejuicio que se abstiene de someter a verifi-
cacion empirica”. Responder a aquella pregunta fue una obra titanica, por varias razones:
primero, porque no era sencillo establecer una conexion tedrica entre el marxismoy el pen-
samiento burgués como para explicar el papel que la teoria y sus presupuestos tienen en
cualquier matriz de pensamiento, cosa que la vision tradicional de las ciencias sociales sos-
laya salvo en unas pocas excepciones. Y, en segundo lugar, porque en esa época, recién lle-
gado a Harvard, mi inglés carecia de la sutileza necesaria como para dar una contundente
respuesta a mi interlocutor'”.

9  Enesamismalinea publiqué, en el 2009, Aristoteles en Macondo. Notas sobre el fetichismo democrdatico en
América Latina, Ediciones Espartaco, Cordoba.

10  Ensu carta en la que me comunicaba que habia recibido el grado de Ph.D. el por entonces director del Depar-
tamento de Gobierno de Harvard, Harvey Mansfield, se congratulaba de la alta calidad de los estudios en esa
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Como lo dije anteriormente, mi llegada a México me instald en otra polémica acerca
de la caracterizacion de las dictaduras, aunque no por eso abandoné mi vocacion de salir a
disputar el terreno con Milton Friedman, Friedrich von Hayek y sus voceros en nuestros
paises. En correspondencia con las crecientes expectativas que planteaba un eventual re-
torno a la democracia en América Latina y con el animo de combatir las ilusiones que des-
pertaba la posibilidad de fundar una genuina democracia en el marco del capitalismo es que
me fui involucrando en un aspero debate sobre el legado gramsciano. Para esa época Méxi-
co erareceptor de un aluvion de académicos europeos —principalmente italianos, espafioles
y franceses— portadores de una nueva interpretacion segun la cual Gramsci aparecia como
el mentor intelectual de la fallida politica del “compromiso historico” entre el Partido Co-
munista [taliano y la Democracia Cristiana y, pero ain, como una suerte de profeta de lo
que luego se conoceria como el Pacto de la Moncloa en Espafa, pacto que, siempre me pa-
recid —y los hechos recientes relacionados con la suerte corrida por el juez Baltasar Garzon
lo corroboran ampliamente—no habia sido otra cosa que la vergonzante capitulacion ante el
franquismo por parte de los principales partidos politicos espafioles. La mejor réplica de
ese pacto en nuestras tierras, producida en Chile, no arroj6 mejores resultados como lo de-
muestra el triunfo de Sebastian Pifiera en las recientes elecciones. En otras palabras, preva-
lecia casi sin contrapesos la vision de un Gramsci irreductiblemente anti-leninista (pese a
que en el pasado algunos de quienes ahora sostenian esa interpretacion lo habian considera-
do un excelso discipulo de Lenin), teérico de una concepcion light (o descafeinada) de la
hegemonia que se independizaba por completo de la lucha de clases y la contradiccion en-
tre trabajo asalariado y capital y se remontaba, irresistiblemente, hacia el plano celestial del
discurso y los juegos de lenguaje. Yo percibia que esta interpretacion ya no socialdemocra-
ta sino simplemente liberal de Gramsci mas pronto que tarde remataria en una rendicion in-
condicional ante la ideologia burguesa, en una secuencia segtn la cual primero se despoja-
ba a los analisis del fundador del PCI de toda referencia a la vida material y la lucha de cla-
ses; luego se construia una nocion de hegemonia como un significante vacio o flotante; mas
tarde se fetichizaba a la mal llamada democracia burguesa llamandola democracia a secas
—es decir, sin su matriz clasista de dominacion—y finalmente se imponia la resignacion y se
admitia —aunque sin afirmarlo explicitamente— que el capitalismo era el fin de la historia y
la democracia liberal representativa la culminacion del desarrollo democratico. Es decir, se
partia de una relectura social-liberal de Gramsciy se terminaba en brazos de Francis Fuku-
yama. Por supuesto, me opuse tajantemente a tamaia tergiversacion del riquisimo legado
gramsciano, lo que me granje6 no pocas enemistades y problemitas laborales, porque los
apostoles de la nueva democracia, el pluralismo y la tolerancia no suelen practicar esos
principios a la hora de participar en un debate politico. Algunas de mis intervenciones en
contra de esas nefastas lecturas de Gramsci, que desarmaron ideologicamente a los movi-
mientos populares en momentos en que se producia la redemocratizacion de América Lati-
na, fueron recogidas en diversas revistas; y una explicitamente dedicada a la distorsion que
el pensamiento gramsciano suftia en la obra de Ernesto Laclau fue incorporada como uno
de los capitulos de Tras el Bitho de Minerva.

El comtn denominador de estos visitantes, cuyos acolitos en México eran muy nu-
merosos (entre mexicanos y exiliados latinoamericanos por igual) era la interminable pré-

universidad porque mi tesis reunia los maximos estandares de calidad que Harvard exigia para conceder sus
doctorados ja pesar de las limitaciones derivadas de un marco teérico inapropiado (el marxismo)!
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dica sobre la “crisis del marxismo.” Mi fastidio aumentaba proporcionalmente con la cons-
tatacion de que un numero creciente de estos apocalipticos profetas de la crisis del marxis-
mo habian sido, afios atras, dogmaticos adherentes a esa teoria. Un ejemplo muy claro entre
tantos otros lo constituye Manuel Castells, que cuando en 1968 llegd a Santiago de Chile
para incorporarse a la FLACSO dejo un verdadero tendal de proyectos de tesis de maestria
por el camino porque ninguno era lo “suficientemente marxista” para colmar los peculiares
criterios establecidos por su marxismo ad usum Althusser. A la vuelta de los afios 1o encon-
traria entre la legion de “ex marxistas” que entonaba los himnos finebres de la teoria en
cuyo nombre habia acerbamente criticado tantos proyectos de tesis. No era el unico, por su-
puesto, que habia dado ese tour de force, pero la enumeracion aun incompleta de los que
experimentaron esa metamorfosis ideoldgica se extenderia demasiadas paginas y ademas
son historias conocidas por casi todos. En tiempos de crisis como estos los renegados proli-
feran, sobre todo entre aquellos que en el pasado habian hecho del marxismo un dogma. Mi
indignacion, ademas, llegaba casi al paroxismo cuando leia a autores que, en un gesto que
parecia francamente una broma de mal gusto, proponian superar la pesada herencia tedrica
supuestamente dejada por el marxismo apelando a las sabias elaboraciones de un promi-
nente miembro del sistema judicial de la Alemania Hitlerista y activo militante de sus orga-
nizaciones: Carl Schmitt''. Todo esto me llevaba a plantearme dos series de argumentos:
uno, que larelacion entre el marxismoy la Union Soviética, y su inglorioso final, no era dis-
tinta a la que existia entre el cristianismo y el régimen nazi o entre el liberalismo de John
Stuart Mill y el gobierno de Ronald Reagan. Asi como los horrores del hitlerismo y su vio-
lento derrumbe no significaban la obsolescencia del mensaje contenido en el Sermén de la
Montafia, la implosion de la URSS mal podia ser concebida como una refutacion historica
y definitiva del valor de la teoria de Marx para explicar la estructura y dindmica de la socie-
dad burguesa. Solo a causa de mucha superficialidad en el analisis, o0 de mucha mala fe, po-
dia establecerse una conexion de ese tipo. Por otra parte, pensaba, si para resolver los pro-
blemas del marxismo habia que recurrir a un teérico del nazismo como Schmitt, o algiin
otro pensador de la derecha, entonces si el marxismo estaba definitivamente muerto. Afor-
tunadamente para esta teoria (y para mi equilibrio emocional) esta ltima hipotesis
demostré ser absolutamente falsa.

Los tumultuosos comienzos del nuevo siglo fueron inclinandome a estudiar mas de-
tenidamente la problematica, resurgida como el ave Fénix, del imperialismo y de las rela-
ciones de poder internacionales.

Lasrazones detras de su resurreccion son bien claras y ahorran demasiados argumen-
tos: en los Estados Unidos habia cobrado fuerza, desde la implosion de la Union Soviética,
una corriente tedrica que habia asumido, finalmente, el caracter imperial de ese pais. Lo

11 Sobre este tema ver el trabajo conjunto realizado con Sabrina Gonzalez, “; Al rescate del enemigo? Carl
Schmitt y los debates contemporaneos de la teoria del estado y la democracia”, in: BORON, AA (Comp.)
(2003), Filosofia Politica Contempordnea. Controversias sobre civilizacion, imperio y ciudadania,
CLACSO, Buenos Aires. [Nueva edicion por Ediciones Luxemburg, Buenos Aires, 2010]. Hay que consig-
nar que, a diferencia de otros, Schmitt jamas se arrepintio por su participacion en el régimen Nazi y se negd
sistematicamente a cumplir con las exigencias de la “des-nazificacion” impuestas en la Reptblica Federal
Alemana a la salida de la Segunda Guerra Mundial. Muri6 siendo racista, antisemista y partidario del despo-
tismo politico. A un personaje con esas ideas acudieron Giacomo Marramao y Chantal Mouffe, entre tantos
otros, jpara “superar” la crisis del marxismo! Con razén Umberto Cerroni se refirio a este tipo de intelectua-
les como “saltimbanquis de la politica”.
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que antes era una critica, a veces arcaica, de una izquierda sectaria y refractaria ante los evi-
dentes cambios econémicos que a lo largo del siglo veinte habia experimentado el capita-
lismo, aparecia al promediar los afios noventas como una reafirmacion, ahora positiva, de
laresponsabilidad de los Estados Unidos como nuevo “pueblo elegido por Dios” para sem-
brar la libertad, la justicia y la democracia en el mundo. Representativos pensadores de la
“nueva derecha” norteamericana, desde Robert Kagan hasta Samuel P. Huntington, pasan-
do por Zbignieb Brzezinski, Charles Krauthamer y el grupo reunido en torno al tanque de
pensamiento “Nuevo siglo americano” reconocian ahora el caracter imperialista de los
Estados Unidos, s6lo que al igual que ocurriera durante la Inglaterra en tiempos de la Reina
Victoria, el imperialismo era asumido como una impostergable obligaciéon moral y civili-
zatoria, la “responsabilidad del hombre blanco”, encarnada ahora en la grotesca y a la vez
sangrienta figura de George W. Bush.

No hace falta insistir demasiado en el enorme impacto que esta reformulacion tuvo
sobre el medio académico norteamericano y, por extension, mundial. Pero lo que cierta-
mente me movié a estudiar cuidadosamente el asunto fue la aparicion, en el ano 2000, del
libro de Michael Hardt y Antonio Negri, Empire'?. En este caso se trataba de dos autores de
conocido linaje socialista que, sorprendentemente, asumian en lo esencial los argumentos
de la “nueva derecha” y de los teodricos de la globalizacion. Anadian, eso si, un argumento
fideista: aparecia en su teorizacion una vaporosa “multitud” que, tarde o temprano acabaria
con el imperio aunque sin que se nos dijera como o por qué, sobre todo después de repudiar
con soberbia de toda cuestion relacionada con la organizacion del campo popular, la nece-
sidad de formular adecuadas estrategias y tacticas para librar la lucha de clases y la necesi-
dad de preservar la dialéctica como el marco epistemoldgico critico indispensable para en-
frentar, ya en el terreno de las ideas, el dominio del capital.

El libro de marras despert6 en mi una mezcla de estupor, furia e indignacion: lo pri-
mero, porque la trayectoria de Negri como un profundo pensador marxista autorizaban a
esperar de una obra de esa envergadura y sobre esa tematica un analisis penetrante del capi-
talismo en su fase actual, cuando el imperialismo se ha vuelto mas agresivo que nunca an-
tes; furia, porque la tesis central del libro, “un imperio sin imperialismo” me parecio (y pa-
rece todavia) insanablemente reaccionaria y desmovilizadora, un obsequio exquisito para
la clase dominante imperial para seguir engafiando a las masas; indignacion, finalmente,
porque en su libro ignoran por completo las significativas contribuciones que para el estu-
dio del imperialismo fueron hechas por pensadores, intelectuales y politicos del Tercer
Mundo, como lo hice notar en un pequeio libro que publiqué como respuesta: Imperio &
Imperialismo. Una lectura critica de Michael Hardty Antonio Negri. En ese sentido, Impe-
rio es un libro que refleja la menopausia intelectual de gran parte del mundo académico eu-
ropeo y norteamericano y su deriva reaccionaria, mas alla de que su retorica y el Iéxico uti-
lizado en sus textos remite, en la superficie —pero tan s6lo en la superficie— a un argumento
supuestamente radical. Ademas, si hay algo que largos afios de exposicion a las contribu-
ciones de europeos y norteamericanos ha logrado irritarme hasta limites que asombran a
quienes saben de mi templanzay, por suerte, de mi buen humor, es la insoportable arrogan-
cia del “eurocentrismo” o, en este caso, el “atlantismo.” Sobre todo cuando, en este caso,
esto significa un llamado a deponer las armas en la “batalla de ideas” y desmoralizar a los

12 Cambridge, Harvard University Press.
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pueblos que luchan por su emancipacion. Como lo digo en mi libro, por algo habra sido que
para celebrar la aparicion de esta obra la edicion dominical del New York Times le dedico la
portada y dos paginas de su suplemento cultural. Esto demuestra irrefutablemente de qué
lado se encuentran aquellos dos sembradores de confusiones y pesimismo en la lucha de
clases internacional. A Noam Chomsky, en cambio, el New York Times en cincuenta afios
jamas le publico siquiera una carta de lectores. ;Hace falta algiin argumento mas? Por suer-
te, el entusiasmo por la obra de Hardt y Negri, que tanto dafio hizo en un par de ediciones
del Foro Social Mundial y que tanto impresiono a algunos dirigentes de izquierda, se ha ex-
tinguido casi por completo'*.

FIDEL: MARXISMO TEORICO Y MARXISMO PRACTICO

Mal podria terminar estas paginas sin una referencia a Fidel y el pensamiento marxis-
ta latinoamericano, principalmente Mariategui y el Che Guevara. Quisiera comenzar di-
ciendo que en mis anos formativos el marxismo latinoamericano era casi por completo ig-
norado, aun por los propios marxistas, excesivamente influenciados muchos de ellos por el
marxismo soviético y sus deplorables manuales; u obsesionados con el stalinismo, como
los trotskistas, lo que les impedia apreciar lo que se producia mas alld o mas aca de Moscu.
El resultado era el mismo: aportes cruciales como el de Mariategui —sobre el etapismo de
los manuales soviéticos, la debilidad de las burguesias nacionales, la crucial importancia
de los pueblos originarios en muchos paises de la region— fueron mayormente soslayados
hasta mediados de los afios ochentas'*. La obra de Guevara, en cambio, circulé mucho mas,
pero ella misma no estaba exenta de sospechas y no resultaba sencillo acceder a sus distin-
tos discursos e intervenciones politicas.

Afortunadamente, esta situacion ya cambio radicalmente. Pero cuando iniciaba mi
lento y empinado camino hacia Marx tales aportaciones eran poco valoradas. La izquierda
oficial era insanablemente “eurocéntrica” y pensaba que lo inico que valia la pena discutir
era lo que se producia en Europa. Para el enrarecido mundillo académico ni Mariategui ni
el Che podian aspirar a ocupar un lugar legitimo en el debate universitario. De modo que,
atrapado por estas tenazas, mi ruta comenz6 por una lectura muy cuidadosa de los textos
fundadores de Marx y Engels: El Manifiesto Comunista, Los Manuscritos, La Ideologia
Alemana, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, La Guerra Civil en Francia, EIl Ori-
gen de la familia, la propiedad privada y el Estado y los estupendos textos politicos y de
coyuntura que Marx y Engels escribieron a lo largo de tantos afios. Luego le llegaria el tur-
no a El Capital y los Grundrisse, especialmente sus segmentos epistemologicos donde
Marx exponia luminosamente su método de investigacion y las diferencias entre éste y el
método de exposicion. Es decir, una ruta clasica que so6lo tardiamente se abriria al estudio
de aquellos autores que en un incisivo texto Perry Anderson llamaria “el marxismo occi-
dental”. El paso siguiente, dado con toda resolucién durante mis afios en Chile, fue el estu-

13 Unasuerte de segunda version de esta critica a las teorizaciones de Hardt y Negri se encuentra en el libro es-
crito conjuntamente con VLAHUSIC, A (2009): El lado oscuro del imperio. La violacién de los derechos
humanos por los Estados Unidos, Ediciones Luxemburg, Buenos Aires; en donde se demuestra, con base en
una amplia serie de datos concretos, el caracter norteamericano del imperio que aquellos autores consideran
como un pacto global, desnacionalizado y desterritorializado de dominacion.

14 He examinado en detalle los avatares de la “fortuna editorial” de Mariategui en el Prologo a la nueva edicion
de sus 7 Ensayos de Interpretacion de la realidad peruana, Buenos Aires, 2009.
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dio de Lenin y Gramsci, facilitado en el caso de este ultimo por el hecho de poder leer sin
ninguna dificultad sus originales en lengua italiana que, gracias a contactos familiares, me
hice enviar ni bien adverti algunos problemas en las diversas traducciones al espafiol que
llegaban a mis manos. Desde ese momento me propuse tratar de leer a los clasicos en sus
idiomas originales: inclusive, ya en México, llegué a tomar clases de aleman para poder
leer las obras del marxismo clasico en su propia lengua. Avancé lo suficiente como para po-
der acceder a algunos articulos de Marx que no habian sido traducidos en esa época. Re-
cuerdo la enorme satisfaccion cuando pude, con mucho esfuerzo, traducir “El Rey de Pru-
sia y la Reforma Social. Por un prusiano,” un brillante texto poco conocido de Marx.

Con lalectura de los principales textos de Lenin y Gramsci el marxismo ya me pare-
ci6 un sistema tedrico sumamente elaborado y con un grado de complejidad que permitia
captar las sinuosidades del capitalismo contemporaneo, comprender su logica de funcio-
namiento y, sobre esa base, colaborar en la construccion de una alternativa superadora
del marasmo en que nos hallabamos. En otras palabras, honrar el mandato de Marx en la
Tesis Onceava sobre Feuerbach. Y que desmentia, rotundamente, las acusaciones de la
derechay de las ciencias sociales convencionales acerca del supuesto simplismo y deter-
minismo de esa tradicion tedrica. Cuando, también en México comencé con Hugo Ze-
melman un proyecto de revision tedrica centrado no ya en Marx, Engels, Lenin o Gramsci
sino en otras figuras del universo marxista, como Rosa Luxemburg, Ledn Trotsky, Karl
Kautsky, Nicolai Bujarin, Gyorg Lukacs, Karl Korch, Ernst Bloch y otros la impresion
anterior se reforzé considerablemente: estdbamos ante un imponente edificio tedrico,
inacabado, por supuesto, porque el marxismo es una empresa tedrico-practica en perma-
nente construccion, pero incomparablemente superior y de mayor capacidad heuristica
que cualquiera de las teorizaciones y las modas intelectuales que proliferaban en el enra-
recido clima de las aulas universitarias. Pero, obviamente, era un pensamiento muy co-
rrosivo que una academia, cada vez més domesticada por los gobiernos y el Banco Mun-
dial, dificilmente trataria de estimular'.

Pero habia algo que le faltaba a esta formacion, y era lo que iria a surgir de la influen-
cia que Fidel y la Revolucion Cubana ejercerian sobre buena parte de nuestra generacién'®.
Mi contacto con Fidel comenzd durante su visita a Chile, a finales de 1971. Inmerso en una
multitud fascinada por la claridad y la elocuencia de sus discursos pude escuchar en nume-
rosas ocasiones de su propia voz sus vibrantes alegatos, en los cuales insistia una y otra vez
en la naturaleza dialéctica de las revoluciones que, contrariamente a una opinién muy di-
fundida en esa época (y todavia hoy, lamentablemente) no eran eventos o acontecimientos
que comenzaban en un dia y a una hora determinada sino procesos que iban madurando en
el seno de una sociedad como producto de sus contradicciones, de los avances y las con-
quistas populares y como respuesta a la reaccion de las clases dominantes y el imperialis-
mo. En esos procesos, decia Fidel, se imponia fortalecer la unidad méas amplia posible del
campo popular y de las fuerzas revolucionarias; aprender lo més rapidamente posible —mas
rapido que las clases dominantes— las ensefianzas que iba dejando la historia de la lucha de

15 Examiné este tema en detalle in: BORON, AA (2008). Consolidando la explotaciéon. La academia y el Ban-
co Mundial contra el pensamiento critico, Ediciones Espartaco, Cordoba.

16 Los parrafos que siguen retoman algunos elementos contenidos en el prologo a mi Crisis civilizatoria y ago-
nia del capitalismo. Didlogos con Fidel Castro, Ediciones Luxemburg, Buenos Aires, 2009.
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clases; y desarrollar la conciencia politica de las clases y capas subalternas. Por eso, repetia,
la revolucion cubana sélo se convierte en tal recién después de la derrota infligida al impe-
rialismo en Playa Girdn, el 16 de Abril de 1961. “Hasta ese dia”, decia a los estudiantes de
la Universidad de Concepcion, “todavia no era una revolucion socialista (...) era un avan-
ce, pero no una revolucion socialista.” Por supuesto, en ese marco las posibilidades de enta-
blar un didlogo personal con Fidel eran nulas; pero solo el escucharlo y verlo, quedando
atrapado de su discurso, era una experiencia extraordinariamente enriquecedora. Los chan-
ces de un contacto personal tampoco fueron mejores en el caso de su discurso de despedida
en el atiborrado Estadio Nacional de Santiago, el 2 de Diciembre de 1971, en donde reiterd
las grandes lineas de su interpretacion sobre el proceso chileno. Atin retumban en mis oidos
aquellas palabras, sin duda inspiradas en Lenin: “no hay nada que ensefie a los pueblos tan-
to como un proceso revolucionario. Todo proceso revolucionario ensefia a los pueblos en
unos meses lo que a veces dura decenas de afios en aprender.” Pero advertia a quienes abo-
naban una interpretacion lineal de la crisis pensando que ésta necesariamente se resolveria
a favor del campo popular: “Hay una cuestion: ;quién aprende mas y mas pronto, quién to-
mara mas conciencia y mas pronto: los explotadores o los explotados (...) el pueblo o los
enemigos del pueblo?”.

Sin poder entablar un dialogo directo con ¢él, los discursos de Fidel durante su mara-
tonica visita a Chile fueron un nutriente decisivo en mi formacion y la de toda una genera-
cioén de marxistas latinoamericanos para quienes los manuales soviéticos y las fantasmago-
ricas construcciones del marxismo althusseriano —un aberrante marxismo sin sujetos ni
historia— resultaban tan indigestas e inoperantes como fuera la vulgata socialdemdcrata en
los afios de la Primera Guerra Mundial. Con Fidel en cambio reaparecia un marxismo vi-
viente, abierto y encarnado en protagonistas concretos: obreros, campesinos, mineros, mu-
jeres, jovenes, estudiantes y una amplia gama de trabajadores enfrentados a la oligarquia, la
burguesia y el imperialismo. Y, sobre todo, un marxismo convertido en efectiva guia para
la accion y las luchas emancipatorias de nuestros pueblos. En sus multiples discursos, no
solo en los pronunciados durante su visita a Chile sino en todos ellos, desde su célebre ale-
gato en el Juicio del Moncada, la buena sociologia y el analisis econémico marxista despla-
z6 alos manuales y la mala filosofia abriendo asi el camino para una interpretacion acertada
de nuestras sociedades y ofreciendo una herramienta indispensable para su efectiva trans-
formacién'’.

No exagero un apice si digo que desde ese momento mi vision y mi interpretacion
del marxismo cambi¢ definitivamente, dejando atras los inevitables (para un joven estu-
diante) divertimentos del ambito académico abstraido en los meandros pseudo-filosofi-
cos del estructuralismo y, después, del post-estructuralismo, el “giro lingiiistico” y la ne-
bulosa postmoderna, enfrentindome bruscamente ante la realidad de un corpus tedrico
que eraalavezla guiaideoldgica de un genuino proceso revolucionario, como el cubano,
y también ante la necesidad de estudiar la proteica anatomia de la sociedad civil a la que
tantas veces aludiera Marx; en nuestro caso, la anatomia del capitalismo latinoamerica-
no. Ambas cosas, a su vez, demostraban el indisoluble nexo entre teoria y practica; la fe-

17 Hemos analizado ese notable discurso en la “Presentacion” a La historia me absolverd, Ediciones Luxem-
burg, Buenos Aires, 2005, pp. 13-22.
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cundidad que la segunda otorgaba a la primera y la esterilidad de toda reflexion teérica des-
vinculada del quehacer practico ".

Mi acercamiento ya sefialado a Lenin y Gramsci fue decisivamente impulsado por
los discursos pronunciados por el Comandante en su gira por Chile y, a consecuencia de
eso, por mi exploracion sistematica de sus discursos y escritos antes y después de esa visita.
También, por la gesta del Che en Bolivia y el conocimiento de su Diario y la recuperacion
de su mensaje a la Tricontinental, su notable intervencion en la Conferencia de Punta del
Estey, por cierto, su El socialismo y el hombre en Cuba. En fechas recientes se ha publica-
do un libro conteniendo las glosas criticas de Guevara al Manual de Economia de la Acade-
mia de Ciencias de la URSS, en donde el guerrillero heroico demuestra, una vez mas, ser un
analista excepcionalmente perceptivo y lacido, que anticipd con treinta afios de antelacion
el derrumbe de la Union Soviética'. En relacion a Lenin debo decir que durante gran parte
del siglo veinte fue considerado, en el mejor de los casos, como un genial revolucionario y
un gran tacticista, pero un escritor de “panfletos” de batalla como E! Estado y la Revolucion
o El Imperialismo, Fase Superior del Capitalismo que poco o nada agregaban al corpus de
lateoria marxista. Esta era la interpretacion candnica que surgia del marxismo italiano y, en
general, europeo, cuya influencia era fuertemente sentida en América Latina, tributo a
nuestro acendrada colonialidad que nos postra indefensos ante cualquier tonteria escrita en
buen inglés o francés. Gramsci, a su vez, era caracterizado como un pensador sospechoso
de estar mortalmente contaminado por una variedad italiana del idealismo hegeliano, en-
fermedad que habria adquirido a través de la influencia difusa pero penetrante que Bene-
detto Croce, el gran organizador de la cultura burguesa de ese pais a comienzos del siglo
veinte, ejercio sobre todo el campo intelectual italiano. Pero la encendida y proteica prosa
de Fidel pudo mas que aquellos prejuicios y me impulsé inexorablemente a estudiar la obra
del revolucionario ruso y comprobar que en su “analisis concreto de la realidad concreta”
(la Rusia de su tiempo), Lenin combinaba magistralmente el andlisis econdmico marxista,
el estudio de las condiciones sociales, la gravitacion de los factores internacionales con una
rarisima capacidad para “leer” con una precision notable, y con una no menos envidiable
anticipacion, los rapidos movimientos de la coyuntura politica. Bastd que me enfrascase en
lalectura de los textos leninistas para caer en la cuenta que Fidel era el Lenin latinoamerica-
no, reforzada esta conclusion con la insistencia en que ambos sefialaban que “el marxismo
no es un dogma sino una guia para la accion”.

Pero, como decia mas arriba, la influencia intelectual de Fidel me estimulo para tran-
sitar también por otro camino: Gramsci. Si Lenin era el teérico de una revolucién triunfan-
te, la primera que en el plano nacional convertia al proletariado en clase dominante luego
del fugaz y heroico ensayo parisino de la Comuna, Gramsci era el punto mas alto de una re-
flexion marxista desde la derrota. La hacia, ademas, sin caer en el derrotismo y sin que
aquéllalo precipitara a una indecorosa capitulacion o le indujera a pasarse al bando contra-
rio como ocurriria con tantos intelectuales desilusionados o arrepentidos luego de la implo-

18  (Qué mejor radiografia del capitalismo latinoamericano que la Segunda Declaraciéon de La Habana? Com-
paresela con los analisis alternativos ofrecidos en el campo de las ciencias sociales y se comprobara la indis-
cutible superioridad de la primera por encima de los esquematismos del estructural funcionalismo de aque-
1los tiempos o el economicismo desarrollista de la CEPAL, para no citar sino las dos principales usinas teori-
cas de América Latina en esos afios.

19 Cf. GUEVARA, E (Ché) (2006). Apuntes criticos a la economia politica, Ciencias Sociales, La Habana.
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sion de la Union Soviética a comienzos de los noventas. En efecto, Gramsci aportaba herra-
mientas intelectuales para ayudar a descifrar algunos de los mas acuciantes interrogantes
de Fidel: ;quién aprendera mas rapido de las crisis?, jcual es el nivel de la conciencia posi-
ble de las clases y capas subalternas en un momento dado de su desarrollo histérico? El
tema de la hegemonia, central en la construccion tedrica gramsciana, reaparecia en nuestra
region gracias a Fidel como un dato fundamental para intentar explicar por qué en el conti-
nente mas injusto del planeta la Revolucion Cubana seguia debatiéndose heroicamente en
soledad. Es mas, afios mas tarde pude descubrir que la convocatoria del Comandante a li-
brar con todas nuestras fuerzas la “batalla de ideas”, anticipada con excepcional clarividen-
ciapor José Marti, era la creativa y original maduracion de las preocupaciones gramscianas
en el suelo de Nuestra América.

Los discursos de Fidel, pronunciados en Cuba tanto como fuera de Cuba, asi como
las decisivas intervenciones publicas del Che Guevara y la lectura de Mariategui, se convir-
tieron desde ese momento en un alimento indispensable, un cable a tierra permanente para
controlar cualquier tentativa de fuga hacia la moda intelectual de la época que, lamentable-
mente, tiempo después se convertiria en la antesala de una vergonzosa estampida de sus
principales exponentes hacia el nihilismo posmoderno y el neoliberalismo. Los nombres de
estos ex —marxistas que en su aggiornamiento se pasaron —conciente o inconcientemente—
a las filas del enemigo son de sobras conocidos como para insistir sobre el tema en esta
ocasion.

Esta ha sido, en grandes rasgos, mi trayectoria hacia Marx. Creo no exagerar si digo
que muchos otros casos el mio presenta ciertas particularidades que revelan lo trabajoso
que ha sido ese transito. Lo que hubo fue un paulatino descubrimiento del marxismo, una
lenta pero irreversible apropiacion de un excepcional legado tedrico que no heredé gratui-
tamente como muchos de los que luego se desprendieron alegremente de ¢l sino que lo fui
atesorando, paso a paso, como un arma imprescindible para poder cumplir ese sueilo de
justicia y democracia que anidaba en mi pecho desde mi nifiez. Pero fue un marxismo me-
diatizado, en mi apropiacion personal de esa teoria, por las luchas sociales que caracteriza-
ron a Nuestra Américaalo largo de toda mi vida. Mi llegada a Marx es impensable, y hubie-
ra sido imposible, de haber yo nacido en Suiza o Luxemburgo. Fue la brutal realidad de la
explotacion y la opresion capitalistas la que me impulso irreversiblemente hacia él. Por eso
mi defensa del marxismo no tiene fisuras, como tampoco la tiene mi defensa de la Revolu-
cioén Cubana, que marc6 decisivamente mi conciencia politica y que sigue siendo ese faro
irreemplazable de cuanto proceso de emancipacion social, econdomica y politica tiene lugar
en los mas apartados rincones del planeta.

S¢é que mi generacion cumplio un papel muy especial. Nos toc una época singulari-
sima, como pocas veces se vio en la historia, y las respuestas que se ensayaron no todas fue-
ron las correctas. Pero, mas alla de nuestros errores, creo que a las mujeres y hombres de esa
generacion nos movia poderosamente un impulso utdpico que es preciso valorar y cultivar
y que hoy, inmersos en el decadentismo de un capitalismo ya desahuciado y corroido por la
exaltacion del egoismo, el inmediatismo y la inescrupulosidad hecha sistema, aquélla bus-
queda afiebrada de la utopia hace mas falta ahora que nunca. No hay nostalgia alguna en
todo esto, porque junto con heroicas tentativas y vidas puestas al servicio de una noble cau-
sa el nimero de “herejes y renegados” de mi generacion, para usar la expresion de Isaac
Deutscher, es demasiado grande como para ignorar los problemas que nos abrumaron y las
frustraciones que sufrimos. Si en los comienzos quienes manifestaban su adhesion al mar-
xismo o a la izquierda en general parecian ser mayoritarios dentro del grupo que queria
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cambiar a nuestras sociedades, con el paso del tiempo muchos desertaron; otros debilitaron
su impulso hasta tornar su accion completamente inefectiva, refugiandose, como aquellos
“marxistas occidentales” estudiados por Anderson, tras los estériles muros universitarios o
cruzando lanzas en yermas rencillas escolasticas; muchos también fueron muertos o desa-
parecidos, y unos pocos hemos quedado en pie resguardando sus banderas historicas. Por
un tiempo se nos dio por muertos, o fuimos motivo de burlas y escarnios. Se nos llamo di-
nosaurios, que vanamente intentdbamos sobrevivir en los nuevos y luminosos tiempos de
la globalizacion neoliberal. Y no hay nostalgias, decia, porque sabemos que tenemos un re-
levo, que nuevos jovenes vienen a ocupar nuestro lugar. Aquellas descalificaciones se es-
fumaron al calor de la nueva crisis general del capitalismo, en donde la tradicién marxista 'y
sus grandes exponentes en América Latina: Fidel, el Che, Mariategui, y tantos otros vuel-
ven a ocupar el centro de la escena. Tal vez fracasamos en nuestra apuesta revolucionaria
de los sesentas y setentas, pero cuarenta aflos mas tarde el socialismo reaparece una vez
mas como una alternativa al holocausto social y ecoldgico del capitalismo. En realidad,
como la tnica alternativa, teniendo en cuenta, como lo hemos dicho en multiples oportuni-
dades, que este socialismo del siglo veintiuno se caracteriza por la originalidad de sus ex-
presiones historicas y por la inexistencia de un “modelo” a imitar. Lo dijo Simén Rodri-

uez: “o inventamos o erramos”, y lo ratific6 Fidel: “cada vez que copiamos nos fue mal”

0 Ahora, los pueblos de Nuestra América estan inventando: en Cuba, en Venezuela, en
Bolivia, en Ecuador y en tantas otras partes estan velando las armas para una nueva ofensi-
va politica, cultural y social. ;No serd que, por una de esas astucias de la historia, que tanto
le atraian a Hegel, nuestra hora haya llegado precisamente ahora?

20 Sobre esto ver BORON, AA (2008). Socialismo Siglo XXI. ; Hay vida después del neoliberalismo?, Edicio-
nes Luxemburg, Buenos Aires.



