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ABSTRACT

Raised in an Italian migrant Peronist bar-
rage i followed the changes in the country of
constant bids between religion, education and
external interventions that led me into exile,
first becaused the result of Franco in Spain fa-
naticism that fueled the hallucinations and de-
termined to rebuild Argentina in the heavenly
order of Christendom diabolically destroyed
since the Renaissance and Modernity and fol-
lowed by a few years later misnamed
“Revolución Argentina” that would confirm the
expediency of the project to form “Catholic
leaders” to renew country, one renovation that
must came from the hand of “the last aristoc-
racy” accompanied to the negation in the open-
ing to Marxism. The fertile dialogue between
Christians and Marxists opened the door for the
study of Marxism and my subsequent intense
and unswerving adherence to this theory and
that worldview. An essential role in this transi-
tion allowed me to leave the cave to which Plato
refers in his Republic and see the light of the sun

RESUMEN

Criado en un aluvión migratorio italiano y
peronista seguí las transformaciones en el país de
constantes pujas entre la religión, la educación y
las intervenciones externas que me llevaron al
exilio, resultado primero de los fanatismos fran-
quistas de España que alimentaba las alucinacio-
nes y el empeñados en reconstruir en la Argentina
el paradisíaco orden de la cristiandad diabólica-
mente destruido a partir del Renacimiento y la
Modernidad y seguido de la pocos años después,
mal llamada “Revolución Argentina” que iría a
confirmar el oportunismo del proyecto de formar
“dirigentes católicos” para la renovación de la pa-
tria, renovación que venía de la mano de “la últi-
ma aristocracia” al igual de la negación en la aper-
tura al marxismo. El fecundo diálogo entre cristia-
nos y marxistas me abrió la puerta para el estudio
del marxismo y mi posterior intensa e inclaudica-
ble adhesión esa teoría y esa cosmovisión. Un pa-
pel esencial en este tránsito que me permitió salir
de la caverna a la cual se refiere Platón en su Re-
pública y poder ver la luz del sol y la realidad tal

* Lo que sigue es una narración despojada de cualquier pretensión académica. Escrita al correr de la pluma, para
usar un modismo condenado a la obsolescencia por las computadoras, y presionado por el tiempo he optado
por prescindir de aportar las precisas referencias bibliográficas exigibles en una obra de mayor aliento.



POLITIZACIÓN PRECOZ Y LUCHA DE CLASES EN EL PRIMER PERONISMO

Mi interés por la política y el mundo de las ideas comienza muy tempranamente. Na-
cido en 1943, en los albores del peronismo, fui criado en un hogar de inmigrantes italianos
que seguía con gran interés las transformaciones que se estaban produciendo en el país. Era
un hogar especial dentro de lo que los sociólogos denominaban como “el aluvión inmigra-
torio”: uno en ascenso hacia el mundo de los sectores medios donde todos los días llegaban
dos periódicos, La Nación y La Prensa, y la radio estaba permanentemente encendida. En
otras palabras, mi familia de origen pertenecía a lo que podríamos llamar una baja clase me-
dia que lentamente fue ascendiendo social y económicamente hasta llegar a consolidarse en
una posición socioeconómica relativamente acomodada y segura. Ese hogar estaba total-
mente abierto a las comunicaciones gráficas y radiales y además era parte de una extensa
red familiar de inmigrantes italianos en la cual el peronismo había introducido una cuña
que periódicamente originaba, en las reuniones familiares, acaloradas discusiones sobre la
naturaleza del nuevo régimen, sus logros y sus limitaciones. También, sobre los peligros
que entrañaba para el país.

Yo recuerdo esas discusiones como la fuente de una precoz politización que dejaría
profundas huellas en mi conciencia social, y sería un poderosísimo acicate que me llevaría
inexorablemente a avanzar en un proceso de radicalización política que continúa hasta el
día de hoy. Una politización que se potenciaba, además, al escuchar por la radio los vibran-
tes discursos pronunciados por Perón y Eva Perón en donde la apelación a la justicia social
y a luchar contra la oligarquía y el imperialismo eran un dato permanente de sus alocucio-
nes. Otra cosa que me intrigaba era una consigna que para desgracia de la izquierda y de la
Argentina se popularizó en las jornadas de 1945: “libros sí, alpargatas no”. Los libros re-
presentando a las capas medias y la oligarquía, y para el pueblo las alpargatas sin libros, es
decir, mantenido en la ignorancia. La respuesta del otro bando no fue demasiado construc-
tiva que digamos: “alpargatas sí, libros no”, anticipando las enormes dificultades de una
sociedad como la argentina para alcanzar algunos consensos básicos. En fin, cosas que
nunca pude comprender del todo, excepto el daño que habrían de producir en las décadas
sucesivas.

En suma, lo que aprendí en esos años como niño de hogar inmigrante fue, en lenguaje
coloquial, lo que luego me enseñarían mis lecturas de la filosofía política, desde Platón has-
ta John Rawls, pasando naturalmente por Marx, Engels y toda la tradición marxista: que la
justicia es la virtud primera de cualquier formación social. La intensificación de la lucha de
clases durante el peronismo y su turbulento y violento final no solo acentuaron mi politiza-
ción sino que, ya desde ese momento, sembraron de perplejidades mi percepción sobre el
peronismo en los umbrales mismos de mi adolescencia: movimiento de una indiscutible
raigambre popular pero, al mismo tiempo, conducido por un liderazgo –no sólo Perón sino
también el Partido Peronista y la Confederación General del Trabajo– que en las decisivas
jornadas de 1955 que preanunciaron su caída se abstuvo de llamar al pueblo a las calles para
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cual es lo desempeñaron, además del clima ideo-
lógico de los sesentas y la influencia de los Jesui-
tas argentinos nucleados en el CIAS, preclaros
heraldos de la teología de la liberación.
Palabras clave: Peronismo, dictadura, clases
sociales, marxismo.

and the reality as it is played in addition to the
ideological climate of the sixties and the influ-
ence of Argentina Nuclear Jesuits in CIAS, en-
lightened heralds of liberation theology.
Key words: Peronism, military dictatorship, so-
cial classes, Marxism.



defender su gobierno e impedir el triunfo de lo que ya desde ese entonces me sorprendía por
la incoherencia de su nombre: “Revolución Libertadora”. Así se llamó al golpe militar que
derrocó al peronismo sin que nadie del pueblo, mucho menos de las organizaciones pero-
nistas, salieran a la calle para frustrar la intentona golpista o para reaccionar de modo dis-
tinto a como lo hacían los líderes del movimiento.

Ya desde mis tiempos de estudiante secundario mi vocación por las humanidades y,
especialmente, la historia era muy marcada. Estando cursando el cuarto año, en 1958, ya te-
nía decidido estudiar Sociología. El intento de estabilización democrática que aparentaba
venir de la mano del gobierno de Arturo Frondizi y las grandes luchas desencadenadas en
torno a la llamada Ley Domingorena –cuyo artículo 28 abriría las puertas a las universida-
des privadas en la Argentina– profundizaron de manera irresistible y perdurable mi aten-
ción y mi interés por la política. Ese año 1958 fue memorable no sólo por el fin de la dicta-
dura militar y el triunfo de Frondizi, en tácita alianza con el peronismo, sino sobre todo por
las grandes movilizaciones populares provocadas por el debate entre la “enseñanza libre”,
que así se llamaba el proyecto privatizador del gobierno en materia universitaria, y la “en-
señanza laica.” Fue en esa coyuntura que reapareció otro rasgo que no dejó de impresionar-
me: la confusión con que en la Argentina se designaban distintos hechos de la vida política,
vicio que persiste hasta el día de hoy. En realidad la “enseñanza libre” era un proyecto de la
Iglesia precisamente para impedir tal cosa y reafirmar la imposición de su dogma sobre la
creciente población universitaria; la discusión real era entre un Estado que debía ser laico,
sobre todo en un país con la heterogeneidad étnica y cultural de la Argentina posterior a la
inmigración masiva, o un Estado que, so pretexto de la “libertad de enseñanza” propiciara
la aparición de universidades católicas y, luego, todo tipo de universidades privadas1.

Poco después, ese gobierno acentuaría su derechización al reprimir severamente
varias huelgas obreras y de empleados que se oponían a las políticas de ajuste que, ya des-
de ese entonces y por inspiración del FMI se estaban implementando en la Argentina. La
traición de Frondizi al pacto sellado con Perón me indignó (menos por Perón que por el
pueblo peronista) y lo mismo la actitud complaciente de los jefes políticos y sindicales
del peronismo, para ni hablar de la que exhibían los principales dirigentes de las autode-
nominadas “fuerzas democráticas”, y muy especialmente el radicalismo en sus distintas
variantes y el partido socialista. Esto era una reiteración del mismo sentimiento que se ha-
bía apoderado de mí en Junio de 1955 cuando la salvaje polarización “peronismo-antipe-
ronismo” hizo que las fuerzas reunidas bajo este último no condenaran enérgicamente el
criminal bombardeo que los militares rebeldes efectuaron sobre la Plaza de Mayo, en Ju-
nio de 1955, dejando una estela de destrucción y un saldo de más de trescientas personas
muertas e innumerable cantidad de heridos. Lejos de condenarlo se encerraron en un ig-
nominioso silencio.

Cumplidos escasos dieciséis años, y estando ya finalizando el quinto año del colegio
secundario, mis esperanzas de estudiar sociología sufrieron un rudo golpe. Al intentar ins-
cribirme en el recién creado Departamento de Sociología de la Facultad de Filosofía y Le-
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1 Esta perplejidad ante el hiato entre las palabras y las cosas se intensificó durante los años en que la “Revolu-
ción Libertadora” prohibió, por obra del absurdo Decreto Ley 4.161, la mención del nombre de Perón en
cualquier sitio público o medio de comunicación. Jamás en la historia argentina una norma fue violada tantas
veces como ésta, monumento insuperable a la estupidez de quienes querían superar históricamente al pero-
nismo …¡prohibiendo la mención del nombre de su fundador!



tras de la Universidad de Buenos Aires se me informó que debido a que yo egresaba de unatras de la Universidad de Buenos Aires se me informó que debido a que yo egresaba de una
escuela comercial y no de un bachillerato humanístico, para ser admitido en la Facultad de-
bía rendir doce materias de equivalencia en el Colegio Nacional de Buenos Aires entre las
cuales sobresalían, amenazantes, varios latines, griegos, lógicas y otras cuya sola mención
me paralizaba por completo.

La solución surgió de manera inesperada, al enterarme, casi de casualidad, que a fi-
nales de 1959 se estaban abriendo los cursos de ingreso de la Universidad Católica Argenti-
na, y entre sus ofertas académicas se contaba la carrera de Sociología. Me costó superar mi
desconfianza hacia esta alternativa porque, como buen hijo de la educación pública, jamás
había pisado un instituto privado. Y si bien mis padres eran muy católicos siempre me ha-
bían dicho que las escuelas privadas, incluyendo las católicas, eran un simple negocio en
donde, por añadidura, nada se aprendía Todavía recuerdo la sentencia de mi padre: “allí
van los hijos de los ricos, vagos que son promovidos año a año gracias a las billeteras de sus
padres”. Por eso se comprende que sintiera una instintiva desconfianza hacia todo lo que
fuera universidad privada y, segundo, ante cualquier cosa regenteada por la Iglesia y su
reaccionario Episcopado, cuya activa participación en el golpe militar que derrocó a Perón
y la demagogia y manipulación practicada impunemente en los debates en torno a la Ley
Domingorena estaban muy frescas en mi memoria. Pero la sola perspectiva de tener que
perder un año preparando doce materias completamente desconocidas para mí, y nada me-
nos que en el mítico Colegio Nacional Buenos Aires, fueron el aliciente decisivo que nece-
sitaba para momentáneamente dejar de lado todos mis reparos. Me inscribí a regañadientes
en la UCA, rendí con un magnífico promedio las cuatro materias exigidas para el ingreso y
en Marzo de 1960 iniciaba mis estudios de Sociología2.

LA VIDA ACADÉMICA Y EL CLIMA INTELECTUAL DE LOS SESENTAS

Un cúmulo de circunstancias fortuitas hizo de mi paso por la UCA una experiencia
inolvidable. Insisto en lo de “fortuitas” porque el proyecto que tenía quien por ese entonces
era su Rector, Monseñor Octavio Nicolás Derisi, no podía estar más alejado de mis intere-
ses y de mis juveniles aspiraciones políticas. Derisi (y detrás de él todo el Episcopado) con-
cibió a la UCA como una escuela de formación de los dirigentes católicos que el país nece-
sitaría en muy corto tiempo, una vez que la frágil y engañosa primavera democrática llegara
a su fin y el país volviera a ser regido por la cruz y la espada, tal como lo mandaban las
Escrituras. La tenebrosa España de Franco era el faro que alimentaba las alucinaciones de
estos fanáticos, empeñados en reconstruir en la Argentina el paradisíaco orden de la cris-
tiandad diabólicamente destruido a partir del Renacimiento y la Modernidad. Pocos años
después la mal llamada “Revolución Argentina”, otro dislate semántico al igual que su pre-
decesora, iría a confirmar el oportunismo de este proyecto de formar “dirigentes católicos”
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2 De todos modos, para una familia de inmigrantes y comerciantes como la mía, estudiar Sociología era casi lo
mismo que autocondenarse a la desocupación permanente y convertirse en un paria social. El proyecto fami-
liar, amorosamente elaborado para mi persona, era estudiar Contaduría y Administración de Empresas y ha-
cerme cargo del pequeño comercio familiar. Por eso, mantuve en secreto mi ingreso a la UCA y, en cambio,
mostré orgulloso la libreta universitaria de la UBA que me acreditaba como estudiante de la Facultad de
Ciencias Económicas. En ella seguí durante un año y medio varias materias, en la carrera de Economía Políti-
ca (y no en las que me había preasignado el mandato familiar), a la sazón dirigida por la doctora Rosa Cus-
minsky, de muy grato recuerdo y con quien me re-encontré, muchos años después, en el exilio mexicano. De
su mano inicié mis primeros estudios en Economía, algo que he seguido haciendo hasta el día de hoy.



para la renovación de la patria, renovación que venía de la mano de “la última aristocracia”,
como Leopoldo Lugones dio en llamar al ejército. La repugnancia de Derisi –una supuesta
autoridad mundial en el estudio de la filosofía tomista– por el pensamiento científico y por
toda reflexión filosófica que se apartara de las enseñanzas de la Iglesia y del tomismo era
visceral y difícil de explicar en la época actual. Pese a ello, su ambicioso proyecto de formar
una nueva camada dirigente imbuida de los ideales de la cristiandad medieval lo forzaban a
aceptar, claro que a regañadientes, la creación, en el seno de la UCA, de una Facultad de
Ciencias Económicas y Sociales. Confió la dirección de esa facultad a un laico social-cris-
tiano y un hombre de buenas intenciones, Francisco Valsecchi, y dentro de esa Facultad ad-
mitió la creación de una carrera de Sociología a cuyo frente puso a José Enrique Miguens
–un hombre culto e inteligente, aunque a veces un tanto obcecado– quien había realizado
algunos cursos de posgrado con Talcott Parsons en Harvard y que era tolerado por la jerar-
quía católica debido a su elevado origen social. Derisi intuía que la nueva dirigencia que re-
queriría la Argentina debería irremediablemente contar con sociólogos y economistas ca-
tólicos capaces de encauzar a nuestro país por el rumbo correcto.

Pero la Argentina de comienzos de los sesentas era un país que, luego de la frustra-
ción ocasionada por el gobierno de Frondizi, entraba en un proceso de creciente activación
y movilización políticas que haría saltar los pesados cerrojos medievales con que Derisi ha-
bía querido aislar a “su universidad.” Para su desgracia, los vientos de cambio arreciaban
por doquier y azotaban también a la Iglesia Católica. El breve pontificado de Juan XXIII
sacudió hasta sus cimientos a esa organización y el temblor desencadenado por el Concilio
Vaticano II se sintió de manera muy intensa en la Argentina, precipitando una acelerada ra-
dicalización de jóvenes y no tan jóvenes que veían en el diálogo entre cristianos y marxistas
y la opción preferencial por los pobres propiciados por el pontífice las señales de un cambio
ideológico y político de extraordinaria envergadura. La Teología de la Liberación, en el
plano teórico pero también práctico, y la proliferación de grupos tales como Sacerdotes por
el Tercer Mundo, Cristianismo y Revolución, Economía y Humanismo, entre otros, fueron
la expresión de este intenso período de cambios que, por un tiempo, arrasó con lo que que-
daba de las vetustas y vacías estructuras eclesiales y laicas, como por ejemplo la Acción
Católica Argentina o la Juventud Obrera Católica. Deberían transcurrir dos décadas para
que, con el advenimiento de Juan Pablo II, ya en los ochentas, constituir con Margaret
Thatcher y Ronald Reagan, un trío apocalíptico destinado a restaurar el orden perdido y
lanzar una contrarreforma cuyos dañinos efectos se sienten todavía al día de hoy.

Las profundas transformaciones de los sesentas, por supuesto, se manifestaban mu-
cho más allá de las vetustas estructuras eclesiales: es la época de la descolonización de
África y Asia y de la Revolución Cubana, cuando Fidel y el Che se proyectan como figuras
heroicas que encenderían para siempre la imaginación juvenil. Son también los tiempos de
la invasión yankee a la República Dominicana; de la heroica lucha del pueblo vietnamita
que derrocaría primero a los franceses y luego a los estadounidenses; son los años en donde
se consuma liberación nacional en Argelia y donde surgen los No-Alineados; del Mayo del
68 en Francia y toda Europa; de la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos; del ini-
cio de la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética, entre tantos otros
acontecimientos y procesos de similar portada. Y, también, de la irrupción del rock, los
Beatles, el boom de la literatura latinoamericana, la minifalda, el pelo largo y la liberación
sexual, todo entrelazado con un fenomenal y acelerado desarrollo tecnológico y científico
que creó un mundo que no podía siquiera ser imaginado, en la peor de las pesadillas de De-
risi y compañía, apenas quince años atrás.
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En ese contexto, profesores como el ya nombrado Miguens, Francisco Suárez,
Eduardo Zalduendo, Justino O’Farrell, José Luis de Imaz, Antonio Donini, Janine Puget,
Raúl Usandivaras, Floreal Forni y tantos otros encontraron allí un espacio sumamente re-
ceptivo para difundir sus renovadoras ideas. El fecundo diálogo entre cristianos y marxis-
tas, que repugnaba a la mentalidad de Cromagnon imperante en la conducción de la UCA,
fue el que me abrió la puerta para el estudio del marxismo y mi posterior intensa e inclaudi-
cable adhesión esa teoría y esa cosmovisión. Un papel esencial en este tránsito que me per-
mitió salir de la caverna a la cual se refiere Platón en su República y poder ver la luz del sol
y la realidad tal cual es lo desempeñaron, además del clima ideológico de los sesentas, dos
influencias puntuales: mi familiaridad con la obra realizada por varios Jesuitas argentinos
nucleados en el CIAS (Centro de Investigación y Acción Social), preclaros heraldos de la
teología de la liberación y, sobre todo, la lectura de un texto maravilloso de un Jesuita fran-
cés, Jean-Ives Calvez, recientemente fallecido. Jean-Ives, a quien con el correr de los años
pude conocer y disfrutar de su amistad y su sabiduría, escribió El pensamiento de Carlos
Marx, originariamente publicado en Francia en 1956 y que llegó a la Argentina a mediados
de los sesentas. Ese texto ejerció una influencia enorme entre muchos de mi generación. Y
en lo que a mí respecta me franqueó definitivamente la puerta para internarme y nutrirme en
la tradición marxista. El de Calvez es un libro extraordinario que merece leerse todavía
hoy, puesto que allí se demuestra irrefutablemente la superioridad del análisis social de
Marx y su método de investigación. En otro plano, otro libro importante que fue una espe-
cie de quinta columna dentro de una academia que –tanto en Estados Unidos como en las
nuevas escuelas de Sociología que comenzaban a proliferar por América Latina– rechaza-
ba visceralmente al marxismo fue el de Ralf Dahrendorf: Las clases sociales y su conflicto
en la sociedad industrial. Sin plegarse por completo a las conclusiones del filósofo de Tré-
veris, Dahrendorf tuvo el mérito de derribar la columna central de las teorías hegemónicas
en el campo de las ciencias sociales –que giraban en torno a la gran síntesis realizada por
Parsons en los años cincuentas y sesentas– al plantear que era el conflicto de clases y no el
consenso sobre los valores fundamentales lo que constituía la columna vertebral de las so-
ciedades contemporáneas3.

A finales de 1964, casi cinco años luego de haber ingresado, rendía mi última materia
en la UCA. Pocos meses más tarde, en Abril de 1965, entregaba mi Tesina de Licenciatura
sobre los conflictos sociales en la década del treinta en la ciudad de Buenos Aires. Meses
después era contratado por el Departamento de Sociología de la UCA como “Auxiliar Do-
cente”, trabajando en la cátedra de José Enrique Miguens y dando comienzo, de ese modo a
mi carrera académica. Ya por entonces había tomado contacto con los cursos que desde la
Universidad de Buenos Aires se ofrecían el Departamento de Sociología, lo que me había
permitido familiarizarme con la obra de Gino Germani, Torcuato Di Tella y Jorge Gracia-
rena y sus discípulos, entre otros. No podía hacerlo regularmente porque no era alumno de
la Universidad de Buenos Aires, pero nada impedía que me sentara a sus clases, asistiera
puntualmente a todos los eventos que allí se organizaban y, muy tempranamente, comenza-
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3 Traducido al castellano por la editorial española RIALP, en plena época del franquismo, la edición que llegó
a manos del público hispanoparlante ¡no incluía el último capítulo de la obra tal cual se registra en le edición
original en lengua inglesa! Esto sirvió para que muchos reaccionarios dentro de la academia la descalificasen
porque, efectivamente, los cabos sueltos que allí se ataban no estaban presentes en la traducción creando una
serie de confusiones y perplejidades que la derecha intentó capitalizar. Pero ya era demasiado tarde. El férreo
cascarón dentro del cual nos aprisionaban se había irreparablemente agrietado.



ra a familiarizarme con la nueva sociología latinoamericana. Por otra parte, desde 1962 me
había vinculado al Centro de Investigaciones Económicas del Instituto Di Tella trabajando
como ayudante de investigación de Eduardo Zalduendo y, en 1965, fui invitado a participar
en un proyecto dirigido por Torcuato Di Tella sobre las estructuras ocupacionales y de cla-
se en países latinoamericanos. Gracias a este nuevo trabajo, que requería un pormenoriza-
do análisis de los materiales censales de varios países de la región, pude comenzar un pro-
ceso de “latinoamericanización intelectual” que prosigue sin pausas hasta el día de hoy. El
proyecto estaba alojado en lo que por entonces se llamaba Centro de Sociología Compara-
da del Instituto Di Tella, a la sazón dirigido todavía por Gino Germani poco tiempo antes de
su voluntario exilio en Harvard. Esos fueron años muy fecundos para mi formación de so-
ciólogo, porque me permitieron completar el valioso bagaje intelectual adquirido en la
UCA con los enfoques y perspectivas predominantes en la UBA. Pude comprobar, no sin
sorpresa, que las diferencias entre unos y otros eran bastante menores de lo que se suponía.
La razón era bien simple: a pesar de las discrepancias que pudieran existir en el plano de las
ideas políticas entre ambos departamentos, el peso de la sociología norteamericana era tan
fuerte en la Argentina (y en América Latina) de comienzos de los sesentas que hacía que
aquellas pasaran a un segundo plano. Los autores estudiados eran los mismos, como igua-
les eran las teorías y los conceptos que aprendíamos de nuestros profesores. En la UBA, sin
duda, había algunos profesores que enseñaban un poco más de marxismo y el debate teóri-
co era más fuerte, en parte por la presencia de un vigoroso movimiento estudiantil. Pero las
materias troncales de la formación sociológica reproducían fielmente el pensamiento nor-
teamericano en la materia. No obstante, la crítica a esa sociología ya brotada por todos la-
dos y a la obra de C. Wright Mills –especialmente su libro La imaginación sociológica– se
le sumaba una creciente andanada crítica proveniente de la intelectualidad radicalizada de
América Latina de aquellos años, en donde sobresalían los nombres de Pablo González Ca-
sanova, Florestán Fernándes y su discípulo Fernando Henrique Cardoso (que extraviaría
su rumbo una vez convertido en político y, luego, presidente de Brasil), Aníbal Quijano,
Octavio Ianni, Edelberto Torres Rivas y, en la Argentina, el propio Di Tella, Silvio Frondi-
zi y, de modo más atenuado, en la obra de Gino Germani. Una gran conferencia, organizada
por Germani en 1964 en el Instituto Di Tella, me permitió conocer personalmente y estable-
cer un contacto permanente a muchos de ellos. Con el correr de los años varios serían mis
maestros en la FLACSO, cuando la serie de golpes de estado iniciada en Brasil en 1964 nos
reuniría a todos en Santiago de Chile.

En lo que hace a mi experiencia política ésta todavía era muy limitada: desde 1961
había acompañado una iniciativa promovida por un grupo de cristianos radicalizados, ya
muy influidos por la Teología de la Liberación. Varios grupos se conformaron al calor que
irradiaba este nuevo enfoque: uno de ellos era Cristianismo y Revolución; otro el Centro
Argentino de Economía Humana, una agrupación inspirada en las prácticas del dominico
francés Joseph Lebret (fundador junto a François Perroux de Economía Humana) en los
barrios populares de las grandes ciudades de algunos países de Europa y América Latina.
Esto me permitió participar en el dictado de algunos cursos sobre temas económicos y so-
ciales en la CGT, que ya desde 1964 había comenzado un Plan de Lucha que culminaría con
la ocupación de miles de fábricas y un hostigamiento cada vez mayor al gobierno de la épo-
ca. Un componente de ese plan era el fortalecimiento de la educación de los militantes y di-
rigentes de base. Visto en perspectiva histórica el Plan de Lucha decretado en contra del go-
bierno de Arturo U. Illía fue un serio error porque pese a sus limitaciones y a su ilegitimidad
de origen (Illía había ganado las elecciones presidenciales de 1963 en las cuales las fuerzas
armadas impusieron la proscripción del peronismo) toleró la insurgencia obrera a la vez
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que daba claras señales de querer legalizar al peronismo, cosa que no se correspondía con
los planes del jefe del movimiento, por entonces exiliado en Madrid, que prefería mantener
la proscripción de su movimiento hasta el momento en que tácticamente resultara oportuno
cambiar de posición. Lo que sí ocurrió fue que la insurgencia obrera –que no planteaba la
expropiación de los patronos ni el control obrero de las fábricas sino que se limitaba a ocu-
parlas, en un típico gesto de ambivalencia peronista– abrió paso al golpe militar que se con-
sumaría poco más tarde, en 1966. Es preciso recordar que a diferencia de los anteriores, ese
golpe contó con la complacencia y complicidad precisamente del sector más reaccionario
de la dirigencia sindical peronista, que no veía con buenos ojos los cursos de formación que
se estaban impartiendo a lo ancho y a lo largo del país. Los principales capitostes de la
CGT, encabezados por su líder Augusto Timoteo Vandor, participaron, para su eterno des-
honor, en la jura del nuevo presidente golpista en la Casa Rosada, hijo putativo de la
Escuela de las Américas y el Opus Dei.

Aquella experiencia educativa, facilitada por la división que se estaba produciendo
en el seno de la CGT entre el sindicalismo peronista tradicional y uno de nuevo cuño y que
promovía este proceso formativo –entre los cuales figuraban dirigentes como Raymundo
Ongaro, Agustín Tosco, Atilio López y otros similares– me permitió conocer al movimien-
to obrero en sus propias raíces: la generación de los delegados de base, gracias al dictado de
innumerables conferencias y cursos breves en diferentes provincias de la Argentina4. Y me
convenció de que lo que luego se pasaría a denominar “la burocracia sindical” tenía raíces
muy profundas y, además, muy democráticas en su origen, a pesar de la degeneración que
se iba produciendo a medida que los líderes emergentes ascendían en la pirámide del poder
sindical. Y me convenció también que la estrategia que luego seguirían los Montoneros
para combatir a los jerarcas sindicales estaba irremisiblemente condenada al fracaso:
creían, como algunos sectores de la izquierda sectaria de ayer y de hoy, que existía un “im-
pulso revolucionario” de las masas que era abortado y traicionado por una dirigencia co-
rrupta, y que bastaría con eliminarla para que aquél floreciera con fuerza. La prueba es que
por cada uno que eliminaban surgían, como en la hidra de mil cabezas, nuevos jefes dota-
dos con las mismas cualidades e igualmente propensos a traicionar los intereses y objetivos
históricos de las clases trabajadoras.

GOLPE DE ESTADO Y EL COMIENZO DE UN LARGO EXILIO

Mi carrera académica y mi experiencia política práctica se vio abruptamente inte-
rrumpida por el golpe de estado de 1966 que puso fin al gobierno de Arturo Illía, un hombre
honesto, un médico de un pueblito perdido en el norte de la provincia de Córdoba y de cora-
zón progresista, que había desafiado al imperialismo (sin que su propio partido, la Unión
Cívica Radical tuviese el valor de acompañarlo) al negarse a colaborar y condonar la inva-
sión de la República Dominicana en 1965, promover una nueva política en materia de me-
dicamentos que afectaba a intereses norteamericanos y proponer una revisión de los con-
tratos petroleros que Frondizi había firmado según el dictado de la Embajada. Una escena
imborrable, que me daría una lección inolvidable sobre la ingratitud en la política, tal como
lo había teorizado Maquiavelo, fue la solitaria salida de la Casa Rosada del presidente Illía,
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sacado literalmente a empellones por un pelotón del Ejército y acompañado apenas por cin-
co o seis militantes que sólo atinaban a gritar su repudio a la nueva dictadura. Sintiendo que
de la mano de Juan Carlos Onganía, el nuevo espadón golpista, había llegado su hora Derisi
aprovechó para desmantelar y desaparecer el Departamento de Sociología, cuna de tantas
herejías que, en otro tiempo, hubieran merecido la hoguera.

De la noche a la mañana me encontré sin trabajo en la UCA, con la UBA intervenida
luego de una brutal represión que pasó a ser conocida como “la noche de los bastones lar-
gos”, por lo tanto, sin salida laboral alguna a la vista. Sobreviví haciendo algunos trabajos
como encuestador para algunas firmas privadas pero con la firme decisión de continuar mis
estudios de posgrado lo antes posible. Ya estaba casado y tenía una hija recién nacida, lo
que tornaba mi precaria situación laboral bastante angustiante. Además, desde poco antes
del golpe había comenzado a recibir amenazantes llamadas telefónicas por mi creciente
protagonismo en la UCA, que se intensificaron notablemente una vez que los militares se
instalaron en la Casa Rosada, lo que tornaba sumamente aconsejable abandonar por un
tiempo el país hasta que el clima aclarase. Pero, carente de recursos, para ello tenía que ser
admitido en algún posgrado que se hiciera en el extranjero y, además, obtener una beca.
Casi simultáneamente con el golpe había recibido una mala noticia: la Universidad de Cali-
fornia/Berkeley había rechazado mi solicitud de admisión para hacer allí mis estudios doc-
torales. Pero la fortuna, esa que según Maquiavelo gobierna la mitad de nuestras vidas,
poco después me sonreiría: me enteré, gracias a Torcuato Di Tella que la gente de FLACSO
vendría a Buenos Aires a reclutar estudiantes para su recién creada Maestría en Ciencia Po-
lítica. La entrevista, a cargo de Werner Ackerman, resultó muy exitosa y a fines de año me
llegaba la carta de admisión. En febrero de 1967 ya estaba en Santiago. Creo, sinceramente,
que a la luz de los acontecimientos posteriores, esa entrevista me salvó la vida. Práctica-
mente la mitad de mis compañeros de curso en la UCA murieron o desaparecieron en la lu-
cha armada de la Argentina de los setentas, y las probabilidades de que yo, que convivía
diariamente y trabajaba políticamente con ellos, hubiera podido sustraerme al involucra-
miento directo en la guerrilla sin correr su mismasuerte eran prácticamente inexistentes5.

En FLACSO tuve la suerte de integrarme a un grupo notable de jóvenes científicos
sociales de América Latina y de recibir orientación y consejo de un conjunto no menos des-
tacado grupo de profesores. Entre los segundos quiero destacar al ya mencionado Fernando
H. Cardoso, quien posteriormente sería presidente del Brasil; Ricardo Lagos, quien luego
ocuparía el mismo cargo en Chile; Francisco Weffort, posteriormente ministro de Cultura
del Brasil; Aníbal Pinto y Osvaldo Sunkel, dos notables economistas chilenos; Glaucio A.
Dillon Soares, Carlos Fortín, Johan Galtung, a todos los cuales habría que agregar un dis-
tinguido equipo de docentes extranjeros que FLACSO trajo a Chile para impartir algunos
cursos. Sobresalían en este grupo Gino Germani (por entonces radicado en Harvard); Hay-
ward Alker (MIT); Karl W. Deutsch (Harvard); Robert Dahl (Yale) y Natalio Botana, que
recién retornaba luego de su doctorado en Lovaina y tomó a su cargo los cursos de Filosofía
Política. Recuerdo con nostalgia esos años en donde Botana, aclarando explícitamente que
su perspectiva política era la del constitucionalismo liberal (a diferencia de tantos colegas
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que, aún hoy, ocultan su punto de vista y su ideología, y posan de “neutrales” ante sus estu-
diantes) se trababa en interminables discusiones sobre la libertad, la democracia y la justi-
cia con muchos de nosotros, ya ganados por el marxismo u otra perspectiva crítica y entu-
siasmados por los avances del movimiento popular en Chile6.

Fue luego de dos intensos años de estudios de Maestría que mis intereses intelectua-
les comenzaron a perfilarse de modo muy definido. Hasta ese momento mi preocupación se
inscribía en lo que de modo un tanto laxo podía definirse como la sociología política. Mi
formación de base había sido la de un sociólogo, aunque siempre inclinado hacia la proble-
mática sociopolítica y con un creciente dominio de la literatura marxista clásica, sobre
todo, la obra de Marx y Engels, a partir del estímulo recibido por la lectura del texto de Cal-
vez. Los dos años transcurridos en Chile, 1967 y 1968, me habían otorgado una sofisticada
formación en ciencia y filosofía política y los grandes problemas de estas disciplinas co-
menzaban a ocupar un lugar central en mi agenda de trabajo. Mi tesis de Magíster en
FLACSO versó sobre el comportamiento electoral en Chile entre los años 1920 y 1967, y
en ella hacía uso de un sofisticado aparato metodológico y cuantitativo en donde el análisis
factorial y las ecuaciones de regresión y sus diferentes coeficientes se combinaban cada vez
con mayor frecuencia con preocupaciones filosóficas más profundas referidas al buen go-
bierno, a la buena sociedad, la justicia y la democracia, cuestiones éstas que remitían direc-
ta o indirectamente a la influencia que el pensamiento marxista ya ejercía con mucha fuerza
sobre mi persona. Uno de los méritos principales de ese estudio, que lamentablemente fue
publicado en diversos fragmentos, fue el de haber sido la base histórica y empírica que me
permitió predecir, contra prácticamente todos los pronósticos de la época, el triunfo de Sal-
vador Allende en las elecciones presidenciales chilenas de 1970. Sólo el sociólogo español
Joan Garcés compartía mi optimismo. Recuerdo con claridad que hasta el círculo íntimo de
Allende, e inclusive los socialistas y comunistas que estaban en FLACSO, veían ese pro-
nóstico como una imposibilidad histórica. Entre ellos, uno que me honró con su amistad,
Clodomiro Almeida (quien posteriormente sería el brillante Canciller de Salvador Allen-
de) que pocas semanas antes de las elecciones del 4 de Septiembre de 1970 aconsejaba des-
de las páginas de Punto Final –esa referencia imprescindible, ayer y hoy, para todo el pen-
samiento de izquierda de América Latina– “abandonar definitivamente el ilusionismo
electoral.” Don Cloro se equivocó, como poco después lo reconocería con su conocida
hidalguía.
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Al concluir mis estudios de Maestría las autoridades de FLACSO me invitaron a
unirme a su planta docente. En Marzo de 1968 me designan como Instructor y, dos años
más tarde como Profesor Asistente. Ya para entonces había presentado mi solicitud para
culminar mis estudios doctorales en Ciencia Política en Harvard, obedeciendo a las suge-
rencias de las autoridades de la FLACSO y los buenos consejos que durante su estancia en
Chile me dieran Gino Germani y Karl Deutsch. En 1969 y a modo exploratorio asistí a los
cursos de verano ofrecidos en la Universidad de Michigan por el Inter-University Consor-
tium for Political Research. Durante las ocho semanas de duración del curso me sumergí
por completo en las más avanzadas técnicas cuantitativas de análisis en virtud de las cuales
el ICPR había adquirido fama internacional. El resultado fue una duradera desilusión con
este tipo de instrumental, altamente sofisticado para la medición de cuestiones triviales
pero incapaz de ofrecer respuesta alguna a preguntas muy significativas como las que ocu-
paban mi atención por esos años. Todo esto, naturalmente reforzó mi apreciación de los
méritos del enfoque metodológico y epistemológico del marxismo, impulsándome a desoír
definitivamente los cantos de sirena del positivismo y de su pseudo rigurosidad. Habiendo
sido aceptado por Harvard, el inédito desarrollo de la lucha de clases en Chile desde media-
dos de los sesentas, la certeza que abrigaba del inminente triunfo electoral de la Unidad Po-
pular me alentaron a solicitar una prórroga de la beca. Sin embargo, luego de dos posterga-
ciones sucesivas y habiendo sido rechazada mi tercera solicitud de prórroga, Harvard me
enfrentó con un dilema de hierro: o me hacía presente para iniciar mis cursos doctorales o
me cancelaban definitivamente la beca. Por eso, a comienzos de 1972 partí hacia los Esta-
dos Unidos. Cerré mi casa en Chile y se la dejé a unos amigos y, excepto unos pocos libros
que me llevaría conmigo, dejé todo en su lugar. Mi plan era cursar todas las materias obli-
gatorias del doctorado en un año, tomar medio año más para rendir los temidos “exámenes
generales” y regresar a escribir mi tesis en Chile y sobre la inédita experiencia liderada por
ese hombre ejemplar, Salvador Allende, que confiaba en poder construir el socialismo –o
al menos iniciar la transición hacia– dentro del marco de la institucionalidad burguesa. To-
davía está por escribirse la biografía política de ese latinoamericano ejemplar, que cuando
arreciaba el aislamiento impuesto a Cuba jugó todo su inmenso prestigio nacional e inter-
nacional y, asumiendo la Presidencia de la OLAS, la Organización Latinoamericana de
Solidaridad, le brindó una mano amiga a la revolución cubana, cosa que Fidel recuerda con
emoción hasta el día de hoy. La derecha chilena, reaccionaria hasta la médula en todas sus
variantes –desde el conservadorismo hasta la democracia cristiana– y el imperialismo ja-
más le perdonaron a Allende por ese gesto. Y el diario El Mercurio fue el mercenario me-
diático que no cejó de zaherir y difamar ni un solo día a ese patriota latinoamericano, espe-
cialmente luego de la creación de la OLAS. El infausto golpe del 11 de septiembre de 1973
me obligaría a permanecer en Cambridge, Massachussets, hasta Agosto de 1976, período
de intenso y, por momentos, desgarrado aprendizaje al tener ante mi vista la inexorable des-
composición de la vida pública argentina. Ya no sólo no podía regresar a Chile, habiendo
sido mi casa saqueada por los militares y mis libros quemados en la calle, sino que tampoco
podía hacer lo propio en la Argentina. Me dediqué a colaborar en la lucha por tratar de sal-
var la vida de muchos de mis amigos que quedaron en Chile y, en uno de esos actos de soli-
daridad con el pueblo chileno y repudio al golpe pinochetista organizados en la zona estra-
tégica de Harvard Square tuve “el placer” de conocer a los hermanos Piñera, cuando se
acercaron a tratar de desbaratar nuestro acto con un grupo de choque, lo que originó un vio-
lento incidente que, por suerte, no frustró nuestros propósitos de denunciar los crímenes
que estaba cometiendo Pinochet. Uno de ellos, José, fue luego Ministro de Pinochet y el ar-
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tífice de la privatización (hoy quebrada) del sistema de seguridad social chileno; y el otro,
Sebastián, acabó siendo elegido Presidente de Chile en Enero de 2010.

En Harvard mis intereses académicos y mi identidad política terminaron de definirse,
si bien menos por méritos de la universidad (que sería absurdo menospreciar) que por la
acelerada descomposición que se estaba registrando en la vida política latinoamericana.
Tuve la fortuna de llegar en un momento en donde el florecimiento intelectual de Harvard
era impresionante debido a una inédita apertura que permitía la convivencia de académicos
conservadores, liberales, social demócratas e inclusive marxistas. Nunca antes se había ex-
perimentado algo igual y, lamentablemente, a partir de la reacción neoconservadora que se
abatiría sobre los Estados Unidos desde finales de los años setentas, nunca más iría a re-
crearse ese riquísimo ambiente universitario animado por la presencia de figuras de una ta-
lla intelectual insuperada desde entonces. Grandes profesores como los ya mencionados
Germani y Deutsch alternaban con Barrington Moore Jr., Carl Friedrich, Harvey Mans-
field Jr., John Rawls, Samuel P. Huntington, Seymour M. Lipset, Daniel Bell, Talcott Par-
sons, Alexander Gerschenkron, John Womack, Louis Hartz, Joseph Nye y tantos otros de
su mismo nivel, algunos de ellos en el MIT como Hayward Alker y Suzan Berger. Un am-
biente en donde el pensamiento de izquierda había logrado establecerse con fuerza, y en
donde quienes no compartían esa perspectiva adherían mayoritariamente a versiones más o
menos democráticas y tolerantes del ideario liberal. No exageraría si dijera que mis años en
Harvard marcaron definitivamente mi agenda intelectual, coronando un proceso iniciado
en Buenos Aires en la Universidad Católica y en el Di Tella, y continuado en el Chile turbu-
lento y tremendamente movilizado de finales de los años sesentas. Esos años en Harvard,
depositaria de un deslumbrante acervo sobre el pensamiento socialista y heredera de la bi-
blioteca de León Trotsky, fueron absolutamente decisivos en mi consolidación como un
pensador marxista: ya no como un sociólogo o politólogo sino como un intelectual de am-
plio espectro, fiel a la tradición de Marx que fue a la vez filósofo, sociólogo, historiador y
economista, aparte de otras aficiones a las cuales también les dedicaba cierto tiempo. Reco-
rrí los pasillos de la Biblioteca Widener de arriba abajo durante cada día de mi estancia en
Harvard, y siempre aprendía algo nuevo.

Tal como lo dijera, mi plan original en Harvard era continuar y profundizar mis estu-
dios sobre la evolución política chilena. Esta decisión se basaba –aparte del atractivo de es-
tudiar la política de un país como Chile, con divisiones ideológicas y partidarias tan nítidas
que contrastaban, aún hoy, con la tremenda confusión que el peronismo ha introducido en
la vida política argentina– en el hecho de que FLACSO quería que al terminar mis estudios
regresara a ocupar mi puesto en el plantel docente de la institución. Dado que las perspecti-
vas que ofrecía la Argentina no eran para nada halagüeñas mi tendencia natural fue a acep-
tar el ofrecimiento y adecuar mi agenda de investigación a lo que sería mi próximo destino
académico. Sin embargo, cuando el 11 de Septiembre de 1973 se produce el golpe de esta-
do en Chile y en los días subsiguientes la televisión estadounidense transmitía las imágenes
de la represión del régimen sentí que las propias premisas de mi investigación se derrumba-
ban tan estruendosamente como el Palacio de La Moneda. ¿Qué sentido podía tener estu-
diar un proceso de evolución democrática y electoral hacia el socialismo cuando el mismo
había desembocado en la instauración de una sanguinaria dictadura militar? En medio de
mis cursos dejé de lado el proyecto original, escribí un largo artículo sobre el proceso polí-
tico chileno que, poco después, fue publicado por Foro Internacional, la revista de El Cole-
gio de México, bajo el título “Notas sobre las raíces histórico-estructurales de la moviliza-
ción política en Chile” y archivé definitivamente los materiales que había traído de Santia-
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go para sustanciar mi tesis. El país me dolía demasiado como para poder dedicarle dos o
tres años de intensa labor investigativa para mi disertación.

Este vuelco, unido al acelerado deterioro de la situación argentina, me convencieron
de dos cosas: en primer lugar, la necesidad de buscar un nuevo tema para mi tesis doctoral.
En segundo lugar, que ante la clausura sufrida por FLACSO bajo el gobierno militar mi fu-
turo laboral se veía ensombrecido, y a esa altura ya era padre de una niña y un niño que te-
nían necesidades concretas que no podían ser satisfechas con mi mera curiosidad intelec-
tual. Lo que hice entonces fue concentrarme totalmente en mis estudios con el propósito de
terminar mi doctorado lo antes posible. Preocupado por el destino de la Argentina (obse-
sión que me persigue hasta el día de hoy) decidí estudiar el período fundacional de la
Argentina moderna, que da principio con las jornadas de Octubre de 1945 y la aparición del
peronismo. Pero para ello se hacía necesario examinar la naturaleza del período previo, que
había sentado las bases de un modelo oligárquico-dependiente sumamente exitoso pero
marcado a fuego por un notable grado de inequidad e injusticia sociales y que, luego de la
Gran Depresión de los años treintas, se enfrentaba a su inexorable ocaso. Se trataba, en
otras palabras, de un prolegómeno necesario para el estudio más profundo y detenido sobre
los orígenes del peronismo y su desempeño histórico, que lo habían revelado como incapaz
de desarrollar el capitalismo y completamente desinteresado en construir una alternativa
socialista. La urgencia por desentrañar el origen y destino de este movimiento, profunda-
mente popular pero, a la vez, totalmente comprometido con el mantenimiento de la socie-
dad capitalista, se tornó imperiosa cuando a su regreso, en 1973, el General Perón consintió
el funcionamiento de la Triple A, ese infame grupo paramilitar dedicado a exterminar iz-
quierdistas y que, seguramente, había asesinado a varios de mis amigos.

Para desentrañar la tragedia en que se estaba sumiendo la Argentina era imprescin-
dible examinar el suelo histórico en el cual había crecido ese fenómeno tan peculiar de mi
país y que no existe, con igual intensidad y tan larga perdurabilidad, en ningún otro de
Nuestra América. Sólo que ese estudio introductorio del régimen oligárquico se transfor-
mó, como suele ocurrir, en un objeto independiente que terminó postergando lo demás.
Obedeciendo a un sabio consejo de Gino Germani me propuse hacer la tesis durante mi
estancia en los Estados Unidos porque, según el viejo profesor, al menos en aquella épo-
ca ocho de cada diez retornados a América Latina sin su tesis aprobada jamás la termina-
ban de escribir y yo no podía darme ese lujo. Y aceptando otro consejo, igualmente útil,
esta vez de Barrington Moore y Karl Deutsch, me obligué a redactar mi tesis doctoral en
inglés, para evitar la tarea de Sísifo de escribir no una sino dos veces la disertación: una en
castellano y, luego de su traducción al inglés, una nueva redacción en esta lengua. Estos
consejos fueron sumamente útiles y me permitieron terminar todos mis cursos, rendir los
exámenes comprehensivos que se requerían para ser declarado “Ph. D. Candidate” (y
sortear los temibles Generals) y completar mi tesis doctoral –un mamotreto de 696 pági-
nas sobre la Formación y Crisis del Estado Oligárquico-Liberal en la Argentina:
1880-1930– en escasos cuatro años y medio. A finales de Julio de 1976, exactamente el
26 de Julio de ese año, como un primer homenaje intelectual a la Revolución Cubana, en-
tregaba mi tesis doctoral y pocas semanas después partía rumbo a México. Corresponde
mencionar que la misma jamás fue publicada. Harvard University Press se ofreció a ha-
cerlo, pero me exigían reducir su tamaño a la mitad. Por supuesto, rechacé cortés pero fir-
memente un ofrecimiento que, en mi fuero íntimo, era un insulto. Luego la traduje al es-
pañol pero mi traslado a México y la inevitable redefinición de mi agenda de preocupa-
ciones en el nuevo contexto en que me hallaba me obligaron a postergar indefinidamente
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la revisión final que necesitaba para su publicación. Se trata de una asignatura pendiente
que, tal vez, en los próximos años pueda finalmente aprobar.

LA ETAPA MEXICANA

Ya había tenido antes la oportunidad de visitar a México, país que me cautivó ni bien
puse pie en tierra. El México del 76 estaba profundamente marcado por la fuerte orienta-
ción tercermundista que le había impreso el presidente Luis Echeverría Álvarez, la solida-
ridad con las víctimas y la resistencia a las dictaduras y por el entusiasta apoyo a la gesta de
los sandinistas, que culminaría con su gran victoria en 1979. En ese marco, poco me costó
sumergirme de lleno en los debates precipitados por la coyuntura con un polémico artículo
en donde criticaba a quienes utilizaban equivocadamente, a mi juicio, el concepto de fascis-
mo para caracterizar a las sangrientas dictaduras de la región Éstas, a diferencia de aquél,
no tenían ni intención ni capacidad alguna de movilización y activación de los sectores me-
dios para convertirlos en baluartes de sus regímenes; tampoco tenían condiciones para en-
carar un proyecto que potenciara la gravitación de sus “burguesías nacionales” en una fase
del capitalismo signada por su acelerada internacionalización y el predominio indiscutido
de las grandes transnacionales, que habían dado cristiana sepultura a lo que, con su habitual
sarcasmo, el Che denominaba “burguesías autóctonas”, porque de nacional no tenían nada.
Además, tal cual lo dije en repetidas ocasiones en varias mesas redondas organizadas en
México, bajo las dictaduras del Cono Sur Antonio Gramsci no hubiera sobrevivido ni un
par de días bajo Videla o Pinochet. Eran todavía peores, y la consigna no servía porque re-
plicaba mecánicamente una caracterización que había sido justa para algunos países euro-
peos en el período de entreguerras pero que el desarrollo del capitalismo había enviado al
museo de antigüedades7.

En los días inmediatamente posteriores al golpe chileno los esbirros de Pinochet ha-
bían irrumpido en las instalaciones de FLACSO y, sin más trámite, fusilaron a dos de nues-
tros estudiantes, no por casualidad los dos procedentes de Bolivia. Ese crimen paralizó a la
institución durante varios años, y ante la imposibilidad de seguir ofreciendo sus programas
de posgrado en Chile y la descomposición de la vida intelectual (además de social y políti-
ca) de la Argentina de mediados de los setentas, que impedía a la sede de FLACSO en Bue-
nos Aires desempeñar normalmente sus actividades, la institución había aceptado un ofre-
cimiento del Presidente Luis Echeverría Álvarez para instalar una nueva sede de FLACSO
en Ciudad de México. Esta decisión, fulminante y extemporánea, venía a complicar mis
planes. A comienzos de 1976 el Departamento de Sociología de Yale me había invitado a
unirme a su cuerpo docente ni bien terminase mis estudios doctorales en Harvard. No que-
ría radicarme en Estados Unidos, pero la negra noche de las dictaduras en América Latina
me cerraba prácticamente todas las puertas, salvo la mexicana. Además, la oferta de Yale
era difícil de rechazar, pues llevaba implícita una posición definitiva en esa universidad
con lo cual mi situación económica futura quedaría resuelta de una vez para siempre. Acor-
dadas todas las formalidades del caso, a las dos semanas de firmado el contrato de trabajo
con esa universidad recibo un urgente llamado del Secretario General de FLACSO de
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aquellos años, Arturo O’Connell, comunicándome que se abriría una nueva sede en Méxi-
co y que quería que yo me integrara a ella, aportando no sólo la experiencia recogida duran-
te mis años en Chile sino también la que cosechara en Harvard. No dudé un instante en
aceptar su ofrecimiento, aunque sabía que estaba dejando de lado una oportunidad que, tal
vez, jamás se me volvería a presentar en mi vida. Pero sentía que debía hacerlo y que si en la
academia norteamericana mi presencia no haría diferencia alguna, en FLACSO/México
podría contribuir a la rigurosa formación crítica de una nueva generación de estudiantes la-
tinoamericanos, retomando las labores que interrumpiera para realizar mis estudios
doctorales a fines de 1971.

Permanecí en México por casi ocho años, entre Agosto de 1976 y Febrero de 1984.
En esos momentos ese país era el más formidable refugio del pensamiento crítico que ja-
más haya existido en América Latina y dudo que en cualquier parte del mundo. Allí me en-
contré con algunos de los más brillantes intelectuales de la región y, además, forjé amista-
des entrañables con mis amigos mexicanos y con esa noble nación, a tal punto que me iden-
tifico como un “argenmex” de pura cepa y siento por México un amor tan grande como el
que tengo por la Argentina. Nombrarlos a todos sería imposible, pero no podría dejar de
mencionar, en una provisoria enumeración, a Pablo González Casanova, Sergio de la Peña,
Adolfo Sánchez Vázquez, Rodolfo Stavenhagen, Carlos Payán (fundador de La Jornada),
don Arnaldo Orfila Reynal, genio creador de Siglo XXI, don Sergio Bagú, John Saxe-Fer-
nández, José María Calderón, Lucio Oliver, Raquel Sosa, Estela Arredondo, Lilia Bermú-
dez, Agustín Cueva, Gerard Pierre Charles, Suzy Castor y tantos otros, algunos de ellos co-
legas, otros alumnos. Con algunos seguimos transitando por el mismo sendero en pos del
socialismo; no pocos, lamentablemente, abandonaron el combate y se plegaron a distintas
iniciativas, algunas controversiales y otras francamente detestables pero que no viene al
caso examinar aquí. En todo caso, debo decir que en México aterricé en la FLACSO, per-
maneciendo en dicha institución hasta Agosto de 1979, cuando junto con Alfredo Monza y
Mabel Piccini fui despedido sin causa alguna y como producto de las protestas que suscita-
ba entre nosotros la creciente influencia de algunos funcionarios del gobierno mexicano –a
la sazón gobernado por el PRI, pero habiendo abandonado la línea tercermundista de Eche-
verría Álvarez– en la conformación del Plan de Estudios de la Maestrías (en Sociología y
Ciencia Política) y en el proceso de selección del cuerpo de profesores, y ante la cual el Di-
rector de FLACSO/México, el sociólogo boliviano René Zavaleta Mercado, no oponía la
resistencia que pensábamos debía oponer. Lamentablemente esa tendencia no hizo sino
acentuarse con el paso del tiempo, al punto que de haber sido un núcleo orientador y pro-
motor del pensamiento crítico en la región FLACSO fue conquistada por el saber conven-
cional de las ciencia sociales, como con toda claridad lo denunció en un brillante discurso
el presidente Rafael Correa del Ecuador en ocasión de celebrarse, en Quito, en el año 2007,
el cincuentenario de la creación de FLACSO.

En FLACSO/México me especialicé en la enseñanza de la filosofía política de la
mano del Maestro Adolfo Sánchez Vázquez, uno de los grandes filósofos marxistas del si-
glo veinte, y, paulatinamente, en política latinoamericana. Luego de mi despido y dado
que, a esa altura, mi reputación académica estaba bien establecida en México no tuve pro-
blema alguno en recibir de inmediato una invitación del Centro de Estudios Latinoamerica-
nos de la UNAM, donde permanecí como profesor de tiempo completo durante varios años
investigando y ejerciendo la docencia de grado y posgrado en la Facultad de Ciencias Polí-
ticas y Sociales. Poco después me incorporaría también como profesor-investigador al
Centro de Investigaciones y Docencia Económicas, el CIDE, en donde colaboré en la crea-
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ción de su Departamento de Política Internacional y en el desarrollo del Instituto de Estu-
dios de Estados Unidos, primero en su género en América Latina, bajo el liderazgo de Luis
Maira y acompañado por Carlos Rico, recientemente fallecido, y José Miguel Insulza. Per-
manecí en el CIDE hasta 1984, los últimos dos años compartiendo mi tiempo con la
FLACSO –en donde fui rehabilitado poniendo fin a aquella injusta expulsión– y por su-
puesto, la UNAM, a la sazón convertida en mi alma mater. En Febrero de 1984, consuma-
do ya el triunfo de Raúl Alfonsín y la derrota del peronismo, retornaba a la Argentina.

Como anticipaba más arriba, los años de México me permitieron ahondar en mis es-
tudios sobre dos grandes líneas de trabajo: la problemática del estado, sus diversos regíme-
nes políticos (dictadura, democracia, populismo, etc.) y la cuestión de la ciudadanía; por
otro lado, me permitieron involucrarme crecientemente en el estudio de la filosofía políti-
ca, que había iniciado de modo sistemático durante mi paso por Harvard. Otra valiosa he-
rencia de mi paso por ese país fue la ampliación de mi perspectiva comparativa. Si antes de
llegar a México esta se reducía a los países del Cono Sur, especialmente Argentina, Chile y,
en cierta medida Brasil, mi estancia en México “latinoamericanizó” mi horizonte interpre-
tativo, permitiéndome conocer de primera mano no sólo la rica trayectoria política mexica-
na sino también la de numerosos países de la región.

Esta experiencia habría de ser volcada años después, cuando se produjera mi difícil
regreso a la Argentina. En efecto, no me fue fácil encontrar trabajo al regreso de casi diecio-
cho años de exilio. En FLACSO la recepción inicial fue, por decirlo diplomáticamente,
fría; la Universidad de Buenos Aires, por su parte, estaba iniciando un difícil proceso de
normalización luego de casi veinte años de inestabilidad e intervención militar. Además,
no existía todavía una carrera de ciencia política ni una facultad de ciencias sociales. En la
administración pública, mi independencia de criterio y mi ya por entonces muy conocida
identificación con la tradición del pensamiento marxista generaban suspicacias que termi-
naron por cerrarme todas las puertas del Estado. Sin desanimarme por estos inconvenientes
pensé que la mejor solución sería crear un instituto dedicado a estudiar una problemática de
gran actualidad a mediados de los ochentas: las relaciones europeo-latinoamericanos. El
resultado fue la creación de EURAL, el Centro de Investigaciones Europeo-Latinoameri-
canas, que habría de funcionar durante una década y serviría como fecundo semillero a nu-
merosos jóvenes estudiosos argentinos de la problemática internacional, muchos de los
cuales, con el correr de los años, completarían su formación doctorándose en algunas de las
universidades más prestigiosas del extranjero. Durante esos años el énfasis de mi labor in-
telectual estuvo puesto necesariamente en estos temas y, a partir de mi incorporación a la
Carrera de Ciencia Política de la UBA, en los contenidos clásicos de la filosofía política,
toda vez que, poco después, ganaría los concursos de Profesor Regular Titular de Teoría
Política y Social I y II en la recientemente creada Facultad de Ciencias Sociales.

En Mayo de 1990 un heteróclito conjunto de grupos de izquierda representado en el
Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires me designó como Vice-rector de esa
casa de estudios, cargo que desempeñé hasta Abril de 1994. Ese fue un período de intensa
actividad en materia de gestión institucional, en donde pude promover algunas iniciativas
que habían sido postergadas por mucho tiempo, como la reactivación de EUDEBA, la gran
casa editorial fundada durante el rectorado de Risieri Frondizi, y que paralizada por falta de
fondos y por las amenazas de los militares, que envalentonados por la crisis de la Semana
Santa de 1987, se oponían a la re-edición del Nunca Más. Esto dificultaba la labor de difu-
sión de los organismos defensores de los derechos humanos que requerían ese libro para la
realización de sus diversas actividades. También se logró avanzar en otros terrenos, como
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la promoción de un amplio programa de becas de investigación para estudiantes y jóvenes
profesores, amén de otros asuntos de menor trascendencia. Pero la situación que enfrentaba
la UBA era muy delicada porque sus relaciones con el gobierno nacional eran pésimas y los
conflictos latentes, siempre a punto de estallar, estaban a la orden del día y absorbían gran
parte de mis tareas. La asfixia presupuestaria a que nos sometía el gobierno de Menem era
implacable. Una muestra de la tosquedad de la percepción que éste tenía de la UBA la reve-
ló uno de sus principales ministros cuando me dijo; sin sonrojarse, que “la UBA es la CGT
de los radicales. ¡Cómo quiere que los ayudemos!” Pese a todos estos inconvenientes lo-
gramos evitar los planes de Menem y Cavallo, que no eran otros que poner a la UBA de ro-
dillas asfixia financiera mediante e imponer, como lo había hecho Pinochet con la Univer-
sidad de Chile, la privatización de nuestra universidad introduciendo un régimen de aran-
celamiento y limitando el financiamiento público a una cantidad apenas marginal.

A medida que avanzaba la década de los noventas, la problemática de la dependencia
externa y el renacimiento de la cuestión del imperialismo aparecían como asuntos cada vez
más cruciales para los países de América Latina y que no por casualidad estaba ocupando
un sitial de privilegio en los debates en los principales centros académicos de los países in-
dustrializados. Hacia allí comencé a dirigir mis esfuerzos, a la vez que mantenía mi preocu-
pación por los temas del estado y la democracia.

Fue en esos años cuando intenté, con algunos amigos y colegas, crear una nueva op-
ción política para librar batalla contra el rampante neoliberalismo de la década menemista,
convencidos que la oferta electoral de la desperdigada y débil izquierda argentina mal po-
día enfrentar con éxito la arrolladora hegemonía del menemismo en esos fatídicos años no-
ventas, signados por el apogeo del neoliberalismo global. Junto a Eduardo Grüner, Mabel
Bellucci, Ana María Fernández, Emilio Taddei, Marcelo Matellanes, Jorge Muracciole,
Marcelo Rodríguez, Inés Izaguirre, Ivana Brighenti, José Seoane, Jorge Mákarz, Ricardo
Zambrano, Clara Algranati, Javier Amadeo, Gonzalo Rojas, Luis Zas, Gabriel Vitullo, Ri-
cardo Romero, Sabrina González, Valeria Pita, Jorge Cabezas, Carlos Jáuregui, Flavio Ra-
pisardi, Cayetano Mazzaglia, Juan Ferrante, Dora Coledescky, Juan Ferrante, Domingo
Quarracino, Jorge Yabkowsky, Angel Fanjul, Norberto Sessano y otros más dimos vida al
Frente por la Democracia Avanzada, participamos en dos elecciones y si bien la respuesta
del electorado fue bastante más parca de lo esperado, al menos logramos establecer en la
agenda pública algunos temas de gran importancia: reforma tributaria, distribución del in-
greso, defensa de la educación y la salud públicas, salud reproductiva, derechos civiles
iguales para las minorías sexuales, algunos de los cuales serían retomados, casi con un re-
traso de veinte años, por los principales partidos políticos de la Argentina.

De esta época data uno de mis libros más importantes: Estado, capitalismo y demo-
cracia en América Latina, originalmente publicado en lengua española pero casi simultá-
neamente traducido al inglés y portugués, con varias ediciones en todos estos idiomas. Este
libro, que sintetiza buena parte de mis trabajos de la primera mitad de la década de los no-
ventas, plantea una crítica radical a algunas de las teorizaciones más importantes del saber
convencional, partiendo de una crítica a las caracterizaciones de los regímenes autoritarios
de los años setentas y comienzos de los ochentas y pasando luego a examinar en la articula-
ción entre teoría económica y teoría política en el pensamiento liberal siguiendo un recorri-
do que arranca en Adam Smith, sigue con Alexis de Tocqueville, pasa por Karl Marx y cul-
mina en la obra de Milton Friedman y Friedrich von Hayek. El libro combina no sólo un
análisis muy minucioso de las diferentes teorías sino que, en su segunda parte, se dedica al
análisis de las experiencias concretas de reconstrucción democrática en América Latina.
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La segunda mitad de la década de los noventas refleja la maduración de estas preocu-
paciones y un salto cualitativo en la capacidad de implementarlas gracias a que en Noviem-
bre de 1997 fui electo Secretario Ejecutivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales (CLACSO). Bajo mi dirección el Consejo, languideciente en aquellos años, cambió
decisivamente de orientación: primero, abandonando su tradicional academicismo y propi-
ciando, a través de múltiples iniciativas, el desarrollo y la expansión del pensamiento críti-
co. Este se encontraba cada vez más arrinconado en nuestras universidades debido a la he-
gemonía del modelo norteamericano de trabajo en las ciencias sociales incesantemente im-
pulsado por el Banco Mundial y entronizado en nuestros países por las “contra-reformas”
universitarias aprobadas por los gobiernos de la región en los años noventas; segundo, por
una activa política de vinculación y convergencia, cada vez más estrecha, con las necesida-
des y agendas de los movimientos sociales que comenzaban a florecer por toda América
Latina en la segunda mitad de los años noventas y con los nuevos gobiernos de la región,
comenzando por el de Hugo Chávez en Venezuela, que se preparaban para enfrentar al
gran proyecto de subordinación económica y política de América Latina, el ALCA. Rom-
piendo una anacrónica tradición, CLACSO comenzó a incorporar a sus filas a centros de
estudios pertenecientes a sindicatos y organizaciones populares de diverso tipo que contri-
buyeron decisivamente a fecundar una producción que, encerrada en las cuatro paredes de
la academia, se volvía cada vez más esotérica e irrelevante. El muy activo involucramiento
de CLACSO en el Consejo Internacional del Foro Social Mundial y en los diversos foros
realizados en América Latina es prueba elocuente de ese cambio de orientación. Tercero,
mediante una decidida política de apertura e incorporación de numerosas instituciones aca-
démicas fuera del reducido eje Buenos Aires-Santiago-Montevideo a que había quedado
limitado el Consejo en los años precedentes. El resultado de este cambio de rumbo fue cali-
ficado en un informe de auditoría académica elaborado por un equipo internacional de ex-
pertos integrado por Rodrigo Arocena, actual rector de la Universidad de la República; Ro-
semary Thorp, de la Universidad de Oxford y Eric Hershberg, a la sazón chairman del So-
cial Science Research Council de Estados Unidos, como el más exitoso avance en el plano
regional jamás logrado por las ciencias sociales en toda su historia, especialmente teniendo
en cuenta la expansión de los centros afiliados, el número de cursos ofrecidos desde
CLACSO por la vía de su campus virtual, el número de publicaciones y su extraordinaria
difusión por toda América Latina y el Caribe, el número de sus becarios y grupos de trabajo
y sus formas efectivas de colaboración con colegas de África y Asia8.

Electo por unanimidad en 1997 y re-electo por unanimidad y aclamación en otras dos
oportunidades, mi fuerte compromiso con la gestión (al punto tal que en un reportaje perio-
dístico cuando me interrogaron sobre cómo me definiría profesionalmente respondí “como
un empresario cultural”) no me impidió avanzar en mis proyectos teóricos si bien tuve que
alternar las preocupaciones de la agenda teórica y práctica del marxismo con otras más aco-
tadas derivadas de mi modesto rol de divulgador como compilador y prologuista de libros
de terceros vinculados a CLACSO. Con todo, en el año 2000 logré publicar un texto que,
hasta el día de hoy, considero el más logrado teóricamente: Tras el Búho de Minerva. Mer-
cado contra Democracia en el Capitalismo de Fin de Siglo, publicado en Buenos Aires por
el Fondo de Cultura Económica. Escrito en medio de las convulsiones que estaba generan-
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do la restructuración regresiva del capitalismo argentino, generador de un proceso aún in-
concluso de exclusión social de masas y vaciamiento democrático, Tras el Búho de Miner-
va se aboca a la realización de un minucioso examen de las diferentes teorías que dan cuen-
ta de la relación entre mercado y democracia, tanto las del marxismo clásico como las pos-
marxistas y las liberales. El libro, sin embargo, va más allá de la mera crítica y propone los
lineamientos generales de una teorización novedosa sobre la crisis de los mecanismos de
representación democrática y su incapacidad para sobreponerse a los dictados de los mer-
cados. Al mismo tiempo, a lo largo de sus páginas se fundamenta persuasivamente el carác-
ter insalvable de las contradicciones que oponen irreconciliablemente la lógica descenden-
te y jerárquica del mercado con la lógica ascendente e igualitaria de la democracia. En el
marco de sucesivos proyectos de investigación pude elaborar más detalladamente estos
contenidos, los que finalmente se sintetizarían en un largo artículo, “The truth about capita-
list democracy”, aparecido en la edición 2006 del Socialist Register, una revista académica
inglesa de inspiración socialista que lo publicó como uno de sus artículo centrales. Una edi-
ción en lenguas española y portuguesa del citado artículo fue publicada poco después9.

PASIÓN POR LA POLÉMICA

Mi vida ha sido, hasta el día de hoy, una interminable serie de polémicas. Primero,
con los trogloditas del tomismo, que tergiversaron la obra de Tomás de Aquino de modo
aún más grosero que lo que Stalin hiciera con Marx. Aquellos transformaron la obra de un
pensador original, incisivo y fecundo en un cofre lleno de pergaminos resecos y privado del
menor signo vital. Convirtieron al hombre que introdujo, para escándalo de los académicos
de su tiempo, las enseñanzas de Aristóteles en la Universidad de París en un mojigato que,
en materias profanas, decía nimiedades. Tomás de Aquino fue un revolucionario para su
tiempo, y la Iglesia no hizo absolutamente nada para aclarar las extrañas condiciones que
rodearon su inesperado fallecimiento. En lugar de eso lo entronizó con el título de “Doctor
Angélico” y archivó el asunto, cuando todo hace suponer que fue víctima de un envenena-
miento.

Posteriormente comenzó mi polémica con la sociología y la ciencia política nortea-
mericanas, y con su incurable conservatismo. Esto me insumió largos años. Recuerdo hasta
el día de hoy el rostro de Samuel Huntington cuando, en un seminario que teníamos los es-
tudiantes graduados, me criticó diciendo que “para usted la lucha de clases no surge como
un resultado de su investigación sino que es un prejuicio que se abstiene de someter a verifi-
cación empírica”. Responder a aquella pregunta fue una obra titánica, por varias razones:
primero, porque no era sencillo establecer una conexión teórica entre el marxismo y el pen-
samiento burgués como para explicar el papel que la teoría y sus presupuestos tienen en
cualquier matriz de pensamiento, cosa que la visión tradicional de las ciencias sociales sos-
laya salvo en unas pocas excepciones. Y, en segundo lugar, porque en esa época, recién lle-
gado a Harvard, mi inglés carecía de la sutileza necesaria como para dar una contundente
respuesta a mi interlocutor10.
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Como lo dije anteriormente, mi llegada a México me instaló en otra polémica acerca
de la caracterización de las dictaduras, aunque no por eso abandoné mi vocación de salir a
disputar el terreno con Milton Friedman, Friedrich von Hayek y sus voceros en nuestros
países. En correspondencia con las crecientes expectativas que planteaba un eventual re-
torno a la democracia en América Latina y con el ánimo de combatir las ilusiones que des-
pertaba la posibilidad de fundar una genuina democracia en el marco del capitalismo es que
me fui involucrando en un áspero debate sobre el legado gramsciano. Para esa época Méxi-
co era receptor de un aluvión de académicos europeos –principalmente italianos, españoles
y franceses– portadores de una nueva interpretación según la cual Gramsci aparecía como
el mentor intelectual de la fallida política del “compromiso histórico” entre el Partido Co-
munista Italiano y la Democracia Cristiana y, pero aún, como una suerte de profeta de lo
que luego se conocería como el Pacto de la Moncloa en España, pacto que, siempre me pa-
reció –y los hechos recientes relacionados con la suerte corrida por el juez Baltasar Garzón
lo corroboran ampliamente– no había sido otra cosa que la vergonzante capitulación ante el
franquismo por parte de los principales partidos políticos españoles. La mejor réplica de
ese pacto en nuestras tierras, producida en Chile, no arrojó mejores resultados como lo de-
muestra el triunfo de Sebastián Piñera en las recientes elecciones. En otras palabras, preva-
lecía casi sin contrapesos la visión de un Gramsci irreductiblemente anti-leninista (pese a
que en el pasado algunos de quienes ahora sostenían esa interpretación lo habían considera-
do un excelso discípulo de Lenin), teórico de una concepción light (o descafeínada) de la
hegemonía que se independizaba por completo de la lucha de clases y la contradicción en-
tre trabajo asalariado y capital y se remontaba, irresistiblemente, hacia el plano celestial del
discurso y los juegos de lenguaje. Yo percibía que esta interpretación ya no socialdemócra-
ta sino simplemente liberal de Gramsci más pronto que tarde remataría en una rendición in-
condicional ante la ideología burguesa, en una secuencia según la cual primero se despoja-
ba a los análisis del fundador del PCI de toda referencia a la vida material y la lucha de cla-
ses; luego se construía una noción de hegemonía como un significante vacío o flotante; más
tarde se fetichizaba a la mal llamada democracia burguesa llamándola democracia a secas
–es decir, sin su matriz clasista de dominación– y finalmente se imponía la resignación y se
admitía –aunque sin afirmarlo explícitamente– que el capitalismo era el fin de la historia y
la democracia liberal representativa la culminación del desarrollo democrático. Es decir, se
partía de una relectura social-liberal de Gramsci y se terminaba en brazos de Francis Fuku-
yama. Por supuesto, me opuse tajantemente a tamaña tergiversación del riquísimo legado
gramsciano, lo que me granjeó no pocas enemistades y problemitas laborales, porque los
apóstoles de la nueva democracia, el pluralismo y la tolerancia no suelen practicar esos
principios a la hora de participar en un debate político. Algunas de mis intervenciones en
contra de esas nefastas lecturas de Gramsci, que desarmaron ideológicamente a los movi-
mientos populares en momentos en que se producía la redemocratización de América Lati-
na, fueron recogidas en diversas revistas; y una explícitamente dedicada a la distorsión que
el pensamiento gramsciano sufría en la obra de Ernesto Laclau fue incorporada como uno
de los capítulos de Tras el Búho de Minerva.

El común denominador de estos visitantes, cuyos acólitos en México eran muy nu-
merosos (entre mexicanos y exiliados latinoamericanos por igual) era la interminable pré-
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dica sobre la “crisis del marxismo.” Mi fastidio aumentaba proporcionalmente con la cons-
tatación de que un número creciente de estos apocalípticos profetas de la crisis del marxis-
mo habían sido, años atrás, dogmáticos adherentes a esa teoría. Un ejemplo muy claro entre
tantos otros lo constituye Manuel Castells, que cuando en 1968 llegó a Santiago de Chile
para incorporarse a la FLACSO dejó un verdadero tendal de proyectos de tesis de maestría
por el camino porque ninguno era lo “suficientemente marxista” para colmar los peculiares
criterios establecidos por su marxismo ad usum Althusser. A la vuelta de los años lo encon-
traría entre la legión de “ex marxistas” que entonaba los himnos fúnebres de la teoría en
cuyo nombre había acerbamente criticado tantos proyectos de tesis. No era el único, por su-
puesto, que había dado ese tour de force, pero la enumeración aún incompleta de los que
experimentaron esa metamorfosis ideológica se extendería demasiadas páginas y además
son historias conocidas por casi todos. En tiempos de crisis como estos los renegados proli-
feran, sobre todo entre aquellos que en el pasado habían hecho del marxismo un dogma. Mi
indignación, además, llegaba casi al paroxismo cuando leía a autores que, en un gesto que
parecía francamente una broma de mal gusto, proponían superar la pesada herencia teórica
supuestamente dejada por el marxismo apelando a las sabias elaboraciones de un promi-
nente miembro del sistema judicial de la Alemania Hitlerista y activo militante de sus orga-
nizaciones: Carl Schmitt11. Todo esto me llevaba a plantearme dos series de argumentos:
uno, que la relación entre el marxismo y la Unión Soviética, y su inglorioso final, no era dis-
tinta a la que existía entre el cristianismo y el régimen nazi o entre el liberalismo de John
Stuart Mill y el gobierno de Ronald Reagan. Así como los horrores del hitlerismo y su vio-
lento derrumbe no significaban la obsolescencia del mensaje contenido en el Sermón de la
Montaña, la implosión de la URSS mal podía ser concebida como una refutación histórica
y definitiva del valor de la teoría de Marx para explicar la estructura y dinámica de la socie-
dad burguesa. Sólo a causa de mucha superficialidad en el análisis, o de mucha mala fe, po-
día establecerse una conexión de ese tipo. Por otra parte, pensaba, si para resolver los pro-
blemas del marxismo había que recurrir a un teórico del nazismo como Schmitt, o algún
otro pensador de la derecha, entonces sí el marxismo estaba definitivamente muerto. Afor-
tunadamente para esta teoría (y para mi equilibrio emocional) esta última hipótesis
demostró ser absolutamente falsa.

Los tumultuosos comienzos del nuevo siglo fueron inclinándome a estudiar más de-
tenidamente la problemática, resurgida como el ave Fénix, del imperialismo y de las rela-
ciones de poder internacionales.

Las razones detrás de su resurrección son bien claras y ahorran demasiados argumen-
tos: en los Estados Unidos había cobrado fuerza, desde la implosión de la Unión Soviética,
una corriente teórica que había asumido, finalmente, el carácter imperial de ese país. Lo
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que antes era una crítica, a veces arcaica, de una izquierda sectaria y refractaria ante los evi-
dentes cambios económicos que a lo largo del siglo veinte había experimentado el capita-
lismo, aparecía al promediar los años noventas como una reafirmación, ahora positiva, de
la responsabilidad de los Estados Unidos como nuevo “pueblo elegido por Dios” para sem-
brar la libertad, la justicia y la democracia en el mundo. Representativos pensadores de la
“nueva derecha” norteamericana, desde Robert Kagan hasta Samuel P. Huntington, pasan-
do por Zbignieb Brzezinski, Charles Krauthamer y el grupo reunido en torno al tanque de
pensamiento “Nuevo siglo americano” reconocían ahora el carácter imperialista de los
Estados Unidos, sólo que al igual que ocurriera durante la Inglaterra en tiempos de la Reina
Victoria, el imperialismo era asumido como una impostergable obligación moral y civili-
zatoria, la “responsabilidad del hombre blanco”, encarnada ahora en la grotesca y a la vez
sangrienta figura de George W. Bush.

No hace falta insistir demasiado en el enorme impacto que esta reformulación tuvo
sobre el medio académico norteamericano y, por extensión, mundial. Pero lo que cierta-
mente me movió a estudiar cuidadosamente el asunto fue la aparición, en el año 2000, del
libro de Michael Hardt y Antonio Negri, Empire12. En este caso se trataba de dos autores de
conocido linaje socialista que, sorprendentemente, asumían en lo esencial los argumentos
de la “nueva derecha” y de los teóricos de la globalización. Añadían, eso sí, un argumento
fideísta: aparecía en su teorización una vaporosa “multitud” que, tarde o temprano acabaría
con el imperio aunque sin que se nos dijera cómo o por qué, sobre todo después de repudiar
con soberbia de toda cuestión relacionada con la organización del campo popular, la nece-
sidad de formular adecuadas estrategias y tácticas para librar la lucha de clases y la necesi-
dad de preservar la dialéctica como el marco epistemológico crítico indispensable para en-
frentar, ya en el terreno de las ideas, el dominio del capital.

El libro de marras despertó en mí una mezcla de estupor, furia e indignación: lo pri-
mero, porque la trayectoria de Negri como un profundo pensador marxista autorizaban a
esperar de una obra de esa envergadura y sobre esa temática un análisis penetrante del capi-
talismo en su fase actual, cuando el imperialismo se ha vuelto más agresivo que nunca an-
tes; furia, porque la tesis central del libro, “un imperio sin imperialismo” me pareció (y pa-
rece todavía) insanablemente reaccionaria y desmovilizadora, un obsequio exquisito para
la clase dominante imperial para seguir engañando a las masas; indignación, finalmente,
porque en su libro ignoran por completo las significativas contribuciones que para el estu-
dio del imperialismo fueron hechas por pensadores, intelectuales y políticos del Tercer
Mundo, como lo hice notar en un pequeño libro que publiqué como respuesta: Imperio &
Imperialismo. Una lectura crítica de Michael Hardt y Antonio Negri. En ese sentido, Impe-
rio es un libro que refleja la menopausia intelectual de gran parte del mundo académico eu-
ropeo y norteamericano y su deriva reaccionaria, más allá de que su retórica y el léxico uti-
lizado en sus textos remite, en la superficie –pero tan sólo en la superficie– a un argumento
supuestamente radical. Además, si hay algo que largos años de exposición a las contribu-
ciones de europeos y norteamericanos ha logrado irritarme hasta límites que asombran a
quienes saben de mi templanza y, por suerte, de mi buen humor, es la insoportable arrogan-
cia del “eurocentrismo” o, en este caso, el “atlantismo.” Sobre todo cuando, en este caso,
esto significa un llamado a deponer las armas en la “batalla de ideas” y desmoralizar a los
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pueblos que luchan por su emancipación. Como lo digo en mi libro, por algo habrá sido que
para celebrar la aparición de esta obra la edición dominical del New York Times le dedicó la
portada y dos páginas de su suplemento cultural. Esto demuestra irrefutablemente de qué
lado se encuentran aquellos dos sembradores de confusiones y pesimismo en la lucha de
clases internacional. A Noam Chomsky, en cambio, el New York Times en cincuenta años
jamás le publicó siquiera una carta de lectores. ¿Hace falta algún argumento más? Por suer-
te, el entusiasmo por la obra de Hardt y Negri, que tanto daño hizo en un par de ediciones
del Foro Social Mundial y que tanto impresionó a algunos dirigentes de izquierda, se ha ex-
tinguido casi por completo13.

FIDEL: MARXISMO TEÓRICO Y MARXISMO PRÁCTICO

Mal podría terminar estas páginas sin una referencia a Fidel y el pensamiento marxis-
ta latinoamericano, principalmente Mariátegui y el Che Guevara. Quisiera comenzar di-
ciendo que en mis años formativos el marxismo latinoamericano era casi por completo ig-
norado, aún por los propios marxistas, excesivamente influenciados muchos de ellos por el
marxismo soviético y sus deplorables manuales; u obsesionados con el stalinismo, como
los trotskistas, lo que les impedía apreciar lo que se producía más allá o más acá de Moscú.
El resultado era el mismo: aportes cruciales como el de Mariátegui –sobre el etapismo de
los manuales soviéticos, la debilidad de las burguesías nacionales, la crucial importancia
de los pueblos originarios en muchos países de la región– fueron mayormente soslayados
hasta mediados de los años ochentas14. La obra de Guevara, en cambio, circuló mucho más,
pero ella misma no estaba exenta de sospechas y no resultaba sencillo acceder a sus distin-
tos discursos e intervenciones políticas.

Afortunadamente, esta situación ya cambió radicalmente. Pero cuando iniciaba mi
lento y empinado camino hacia Marx tales aportaciones eran poco valoradas. La izquierda
oficial era insanablemente “eurocéntrica” y pensaba que lo único que valía la pena discutir
era lo que se producía en Europa. Para el enrarecido mundillo académico ni Mariátegui ni
el Che podían aspirar a ocupar un lugar legítimo en el debate universitario. De modo que,
atrapado por estas tenazas, mi ruta comenzó por una lectura muy cuidadosa de los textos
fundadores de Marx y Engels: El Manifiesto Comunista, Los Manuscritos, La Ideología
Alemana, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, La Guerra Civil en Francia, El Ori-
gen de la familia, la propiedad privada y el Estado y los estupendos textos políticos y de
coyuntura que Marx y Engels escribieron a lo largo de tantos años. Luego le llegaría el tur-
no a El Capital y los Grundrisse, especialmente sus segmentos epistemológicos donde
Marx exponía luminosamente su método de investigación y las diferencias entre éste y el
método de exposición. Es decir, una ruta clásica que sólo tardíamente se abriría al estudio
de aquellos autores que en un incisivo texto Perry Anderson llamaría “el marxismo occi-
dental”. El paso siguiente, dado con toda resolución durante mis años en Chile, fue el estu-
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dio de Lenin y Gramsci, facilitado en el caso de este último por el hecho de poder leer sin
ninguna dificultad sus originales en lengua italiana que, gracias a contactos familiares, me
hice enviar ni bien advertí algunos problemas en las diversas traducciones al español que
llegaban a mis manos. Desde ese momento me propuse tratar de leer a los clásicos en sus
idiomas originales: inclusive, ya en México, llegué a tomar clases de alemán para poder
leer las obras del marxismo clásico en su propia lengua. Avancé lo suficiente como para po-
der acceder a algunos artículos de Marx que no habían sido traducidos en esa época. Re-
cuerdo la enorme satisfacción cuando pude, con mucho esfuerzo, traducir “El Rey de Pru-
sia y la Reforma Social. Por un prusiano,” un brillante texto poco conocido de Marx.

Con la lectura de los principales textos de Lenin y Gramsci el marxismo ya me pare-
ció un sistema teórico sumamente elaborado y con un grado de complejidad que permitía
captar las sinuosidades del capitalismo contemporáneo, comprender su lógica de funcio-
namiento y, sobre esa base, colaborar en la construcción de una alternativa superadora
del marasmo en que nos hallábamos. En otras palabras, honrar el mandato de Marx en la
Tesis Onceava sobre Feuerbach. Y que desmentía, rotundamente, las acusaciones de la
derecha y de las ciencias sociales convencionales acerca del supuesto simplismo y deter-
minismo de esa tradición teórica. Cuando, también en México comencé con Hugo Ze-
melman un proyecto de revisión teórica centrado no ya en Marx, Engels, Lenin o Gramsci
sino en otras figuras del universo marxista, como Rosa Luxemburg, León Trotsky, Karl
Kautsky, Nicolai Bujarin, Gyorg Lùkacs, Karl Korch, Ernst Bloch y otros la impresión
anterior se reforzó considerablemente: estábamos ante un imponente edificio teórico,
inacabado, por supuesto, porque el marxismo es una empresa teórico-práctica en perma-
nente construcción, pero incomparablemente superior y de mayor capacidad heurística
que cualquiera de las teorizaciones y las modas intelectuales que proliferaban en el enra-
recido clima de las aulas universitarias. Pero, obviamente, era un pensamiento muy co-
rrosivo que una academia, cada vez más domesticada por los gobiernos y el Banco Mun-
dial, difícilmente trataría de estimular15.

Pero había algo que le faltaba a esta formación, y era lo que iría a surgir de la influen-
cia que Fidel y la Revolución Cubana ejercerían sobre buena parte de nuestra generación16.
Mi contacto con Fidel comenzó durante su visita a Chile, a finales de 1971. Inmerso en una
multitud fascinada por la claridad y la elocuencia de sus discursos pude escuchar en nume-
rosas ocasiones de su propia voz sus vibrantes alegatos, en los cuales insistía una y otra vez
en la naturaleza dialéctica de las revoluciones que, contrariamente a una opinión muy di-
fundida en esa época (y todavía hoy, lamentablemente) no eran eventos o acontecimientos
que comenzaban en un día y a una hora determinada sino procesos que iban madurando en
el seno de una sociedad como producto de sus contradicciones, de los avances y las con-
quistas populares y como respuesta a la reacción de las clases dominantes y el imperialis-
mo. En esos procesos, decía Fidel, se imponía fortalecer la unidad más amplia posible del
campo popular y de las fuerzas revolucionarias; aprender lo más rápidamente posible –más
rápido que las clases dominantes– las enseñanzas que iba dejando la historia de la lucha de

Atilio Alberto BORON

92 Mi camino hacia Marx: breve ensayo de autobiografía político-intelectual

15 Examiné este tema en detalle in: BORON, AA (2008). Consolidando la explotación. La academia y el Ban-
co Mundial contra el pensamiento crítico, Ediciones Espartaco, Córdoba.

16 Los párrafos que siguen retoman algunos elementos contenidos en el prólogo a mi Crisis civilizatoria y ago-
nía del capitalismo. Diálogos con Fidel Castro, Ediciones Luxemburg, Buenos Aires, 2009.



clases; y desarrollar la conciencia política de las clases y capas subalternas. Por eso, repetía,
la revolución cubana sólo se convierte en tal recién después de la derrota infligida al impe-
rialismo en Playa Girón, el 16 de Abril de 1961. “Hasta ese día”, decía a los estudiantes de
la Universidad de Concepción, “todavía no era una revolución socialista (…) era un avan-
ce, pero no una revolución socialista.” Por supuesto, en ese marco las posibilidades de enta-
blar un diálogo personal con Fidel eran nulas; pero sólo el escucharlo y verlo, quedando
atrapado de su discurso, era una experiencia extraordinariamente enriquecedora. Los chan-
ces de un contacto personal tampoco fueron mejores en el caso de su discurso de despedida
en el atiborrado Estadio Nacional de Santiago, el 2 de Diciembre de 1971, en donde reiteró
las grandes líneas de su interpretación sobre el proceso chileno. Aún retumban en mis oídos
aquellas palabras, sin duda inspiradas en Lenin: “no hay nada que enseñe a los pueblos tan-
to como un proceso revolucionario. Todo proceso revolucionario enseña a los pueblos en
unos meses lo que a veces dura decenas de años en aprender.” Pero advertía a quienes abo-
naban una interpretación lineal de la crisis pensando que ésta necesariamente se resolvería
a favor del campo popular: “Hay una cuestión: ¿quién aprende más y más pronto, quién to-
mará más conciencia y más pronto: los explotadores o los explotados (…) el pueblo o los
enemigos del pueblo?”.

Sin poder entablar un diálogo directo con él, los discursos de Fidel durante su mara-
tónica visita a Chile fueron un nutriente decisivo en mi formación y la de toda una genera-
ción de marxistas latinoamericanos para quienes los manuales soviéticos y las fantasmagó-
ricas construcciones del marxismo althusseriano –un aberrante marxismo sin sujetos ni
historia– resultaban tan indigestas e inoperantes como fuera la vulgata socialdemócrata en
los años de la Primera Guerra Mundial. Con Fidel en cambio reaparecía un marxismo vi-
viente, abierto y encarnado en protagonistas concretos: obreros, campesinos, mineros, mu-
jeres, jóvenes, estudiantes y una amplia gama de trabajadores enfrentados a la oligarquía, la
burguesía y el imperialismo. Y, sobre todo, un marxismo convertido en efectiva guía para
la acción y las luchas emancipatorias de nuestros pueblos. En sus múltiples discursos, no
sólo en los pronunciados durante su visita a Chile sino en todos ellos, desde su célebre ale-
gato en el Juicio del Moncada, la buena sociología y el análisis económico marxista despla-
zó a los manuales y la mala filosofía abriendo así el camino para una interpretación acertada
de nuestras sociedades y ofreciendo una herramienta indispensable para su efectiva trans-
formación17.

No exagero un ápice si digo que desde ese momento mi visión y mi interpretación
del marxismo cambió definitivamente, dejando atrás los inevitables (para un joven estu-
diante) divertimentos del ámbito académico abstraído en los meandros pseudo-filosófi-
cos del estructuralismo y, después, del post-estructuralismo, el “giro lingüístico” y la ne-
bulosa postmoderna, enfrentándome bruscamente ante la realidad de un corpus teórico
que era a la vez la guía ideológica de un genuino proceso revolucionario, como el cubano,
y también ante la necesidad de estudiar la proteica anatomía de la sociedad civil a la que
tantas veces aludiera Marx; en nuestro caso, la anatomía del capitalismo latinoamerica-
no. Ambas cosas, a su vez, demostraban el indisoluble nexo entre teoría y práctica; la fe-
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cundidad que la segunda otorgaba a la primera y la esterilidad de toda reflexión teórica des-
vinculada del quehacer práctico18.

Mi acercamiento ya señalado a Lenin y Gramsci fue decisivamente impulsado por
los discursos pronunciados por el Comandante en su gira por Chile y, a consecuencia de
eso, por mi exploración sistemática de sus discursos y escritos antes y después de esa visita.
También, por la gesta del Che en Bolivia y el conocimiento de su Diario y la recuperación
de su mensaje a la Tricontinental, su notable intervención en la Conferencia de Punta del
Este y, por cierto, su El socialismo y el hombre en Cuba. En fechas recientes se ha publica-
do un libro conteniendo las glosas críticas de Guevara al Manual de Economía de la Acade-
mia de Ciencias de la URSS, en donde el guerrillero heroico demuestra, una vez más, ser un
analista excepcionalmente perceptivo y lúcido, que anticipó con treinta años de antelación
el derrumbe de la Unión Soviética19. En relación a Lenin debo decir que durante gran parte
del siglo veinte fue considerado, en el mejor de los casos, como un genial revolucionario y
un gran tacticista, pero un escritor de “panfletos” de batalla como El Estado y la Revolución
o El Imperialismo, Fase Superior del Capitalismo que poco o nada agregaban al corpus de
la teoría marxista. Esta era la interpretación canónica que surgía del marxismo italiano y, en
general, europeo, cuya influencia era fuertemente sentida en América Latina, tributo a
nuestro acendrada colonialidad que nos postra indefensos ante cualquier tontería escrita en
buen inglés o francés. Gramsci, a su vez, era caracterizado como un pensador sospechoso
de estar mortalmente contaminado por una variedad italiana del idealismo hegeliano, en-
fermedad que habría adquirido a través de la influencia difusa pero penetrante que Bene-
detto Croce, el gran organizador de la cultura burguesa de ese país a comienzos del siglo
veinte, ejerció sobre todo el campo intelectual italiano. Pero la encendida y proteica prosa
de Fidel pudo más que aquellos prejuicios y me impulsó inexorablemente a estudiar la obra
del revolucionario ruso y comprobar que en su “análisis concreto de la realidad concreta”
(la Rusia de su tiempo), Lenin combinaba magistralmente el análisis económico marxista,
el estudio de las condiciones sociales, la gravitación de los factores internacionales con una
rarísima capacidad para “leer” con una precisión notable, y con una no menos envidiable
anticipación, los rápidos movimientos de la coyuntura política. Bastó que me enfrascase en
la lectura de los textos leninistas para caer en la cuenta que Fidel era el Lenin latinoamerica-
no, reforzada esta conclusión con la insistencia en que ambos señalaban que “el marxismo
no es un dogma sino una guía para la acción”.

Pero, como decía más arriba, la influencia intelectual de Fidel me estimuló para tran-
sitar también por otro camino: Gramsci. Si Lenin era el teórico de una revolución triunfan-
te, la primera que en el plano nacional convertía al proletariado en clase dominante luego
del fugaz y heroico ensayo parisino de la Comuna, Gramsci era el punto más alto de una re-
flexión marxista desde la derrota. La hacía, además, sin caer en el derrotismo y sin que
aquélla lo precipitara a una indecorosa capitulación o le indujera a pasarse al bando contra-
rio como ocurriría con tantos intelectuales desilusionados o arrepentidos luego de la implo-
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18 ¿Qué mejor radiografía del capitalismo latinoamericano que la Segunda Declaración de La Habana? Com-
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sión de la Unión Soviética a comienzos de los noventas. En efecto, Gramsci aportaba herra-
mientas intelectuales para ayudar a descifrar algunos de los más acuciantes interrogantes
de Fidel: ¿quién aprenderá más rápido de las crisis?, ¿cuál es el nivel de la conciencia posi-
ble de las clases y capas subalternas en un momento dado de su desarrollo histórico? El
tema de la hegemonía, central en la construcción teórica gramsciana, reaparecía en nuestra
región gracias a Fidel como un dato fundamental para intentar explicar por qué en el conti-
nente más injusto del planeta la Revolución Cubana seguía debatiéndose heroicamente en
soledad. Es más, años más tarde pude descubrir que la convocatoria del Comandante a li-
brar con todas nuestras fuerzas la “batalla de ideas”, anticipada con excepcional clarividen-
cia por José Martí, era la creativa y original maduración de las preocupaciones gramscianas
en el suelo de Nuestra América.

Los discursos de Fidel, pronunciados en Cuba tanto como fuera de Cuba, así como
las decisivas intervenciones públicas del Che Guevara y la lectura de Mariátegui, se convir-
tieron desde ese momento en un alimento indispensable, un cable a tierra permanente para
controlar cualquier tentativa de fuga hacia la moda intelectual de la época que, lamentable-
mente, tiempo después se convertiría en la antesala de una vergonzosa estampida de sus
principales exponentes hacia el nihilismo posmoderno y el neoliberalismo. Los nombres de
estos ex –marxistas que en su aggiornamiento se pasaron –conciente o inconcientemente–
a las filas del enemigo son de sobras conocidos como para insistir sobre el tema en esta
ocasión.

Esta ha sido, en grandes rasgos, mi trayectoria hacia Marx. Creo no exagerar si digo
que muchos otros casos el mío presenta ciertas particularidades que revelan lo trabajoso
que ha sido ese tránsito. Lo que hubo fue un paulatino descubrimiento del marxismo, una
lenta pero irreversible apropiación de un excepcional legado teórico que no heredé gratui-
tamente como muchos de los que luego se desprendieron alegremente de él sino que lo fui
atesorando, paso a paso, como un arma imprescindible para poder cumplir ese sueño de
justicia y democracia que anidaba en mi pecho desde mi niñez. Pero fue un marxismo me-
diatizado, en mi apropiación personal de esa teoría, por las luchas sociales que caracteriza-
ron a Nuestra América a lo largo de toda mi vida. Mi llegada a Marx es impensable, y hubie-
ra sido imposible, de haber yo nacido en Suiza o Luxemburgo. Fue la brutal realidad de la
explotación y la opresión capitalistas la que me impulsó irreversiblemente hacia él. Por eso
mi defensa del marxismo no tiene fisuras, como tampoco la tiene mi defensa de la Revolu-
ción Cubana, que marcó decisivamente mi conciencia política y que sigue siendo ese faro
irreemplazable de cuanto proceso de emancipación social, económica y política tiene lugar
en los más apartados rincones del planeta.

Sé que mi generación cumplió un papel muy especial. Nos tocó una época singularí-
sima, como pocas veces se vio en la historia, y las respuestas que se ensayaron no todas fue-
ron las correctas. Pero, más allá de nuestros errores, creo que a las mujeres y hombres de esa
generación nos movía poderosamente un impulso utópico que es preciso valorar y cultivar
y que hoy, inmersos en el decadentismo de un capitalismo ya desahuciado y corroído por la
exaltación del egoísmo, el inmediatismo y la inescrupulosidad hecha sistema, aquélla bús-
queda afiebrada de la utopía hace más falta ahora que nunca. No hay nostalgia alguna en
todo esto, porque junto con heroicas tentativas y vidas puestas al servicio de una noble cau-
sa el número de “herejes y renegados” de mi generación, para usar la expresión de Isaac
Deutscher, es demasiado grande como para ignorar los problemas que nos abrumaron y las
frustraciones que sufrimos. Si en los comienzos quienes manifestaban su adhesión al mar-
xismo o a la izquierda en general parecían ser mayoritarios dentro del grupo que quería
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cambiar a nuestras sociedades, con el paso del tiempo muchos desertaron; otros debilitaron
su impulso hasta tornar su acción completamente inefectiva, refugiándose, como aquellos
“marxistas occidentales” estudiados por Anderson, tras los estériles muros universitarios o
cruzando lanzas en yermas rencillas escolásticas; muchos también fueron muertos o desa-
parecidos, y unos pocos hemos quedado en pie resguardando sus banderas históricas. Por
un tiempo se nos dio por muertos, o fuimos motivo de burlas y escarnios. Se nos llamó di-
nosaurios, que vanamente intentábamos sobrevivir en los nuevos y luminosos tiempos de
la globalización neoliberal. Y no hay nostalgias, decía, porque sabemos que tenemos un re-
levo, que nuevos jóvenes vienen a ocupar nuestro lugar. Aquellas descalificaciones se es-
fumaron al calor de la nueva crisis general del capitalismo, en donde la tradición marxista y
sus grandes exponentes en América Latina: Fidel, el Che, Mariátegui, y tantos otros vuel-
ven a ocupar el centro de la escena. Tal vez fracasamos en nuestra apuesta revolucionaria
de los sesentas y setentas, pero cuarenta años más tarde el socialismo reaparece una vez
más como una alternativa al holocausto social y ecológico del capitalismo. En realidad,
como la única alternativa, teniendo en cuenta, como lo hemos dicho en múltiples oportuni-
dades, que este socialismo del siglo veintiuno se caracteriza por la originalidad de sus ex-
presiones históricas y por la inexistencia de un “modelo” a imitar. Lo dijo Simón Rodrí-
guez: “o inventamos o erramos”, y lo ratificó Fidel: “cada vez que copiamos nos fue mal”
20. Ahora, los pueblos de Nuestra América están inventando: en Cuba, en Venezuela, en
Bolivia, en Ecuador y en tantas otras partes están velando las armas para una nueva ofensi-
va política, cultural y social. ¿No será que, por una de esas astucias de la historia, que tanto
le atraían a Hegel, nuestra hora haya llegado precisamente ahora?
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