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Le philosophe est l'ami de la sagesse, c'est-à-dire aussi de la vérité. Or mentir,
c'est dire le contraire de la vérité, c'est tromper ceux à qui l'on parle, et répandre
ainsi la fausseté. Bref, à première vue, le mensonge semble interdit au philosophe.
Quant à la censure, elle est au service du pouvoir social ou politique, et elle se
soucie de l'orthodoxie, c'est-à-dire de la conformité des idées aux doctrines qui
font autorité, parce qu'elles sont soutenues par le pouvoir. Il n'est pas exclu que ce
dernier veuille répandre la vérité, qu'il soit un pouvoir philosophique en somme,
mais il est plus probable qu'il vise tout autre chose en définissant ce qui forme
l'orthodoxie, à savoir le renforcement, dans les esprits, de l'autorité du pouvoir en
place. Que la censure soutienne le mensonge — pourvu que ce soit le mensonge
officiel — et interdise souvent la vérité, c'est donc dans l'ordre des choses. Entre
elle et la philosophie, il semble y avoir une opposition inévitable.

Il n'est pas difficile de trouver dans l'histoire de la philosophie des exemples de
cette opposition. Le philosophe dit la vérité, et lorsque la censure veut l'obliger à
se conformer à l'autorité sociale, il refuse de s'y plier, parce que pour s'y soumettre
il  faudrait  mentir  ou au moins cacher la vérité.  Le pouvoir politique ou social
punit donc le philosophe de diverses façons, allant jusqu'à la peine de mort. C'est
par exemple Socrate, condamné par les Athéniens pour n'avoir pas voulu se taire
ou  s'accorder  avec  l'opinion  commune.  C'est  Giordano  Bruno,  condamné  au
bûcher par l'Inquisition pour avoir persisté à soutenir des doctrines contraires à
celles de l'Église. Voilà un scénario qui se répète, avec ces conséquences extrêmes
ou d'autres moins dramatiques.

Dans un pays où il y a de la censure et des philosophes, peut-il même se passer
autre chose ? Oui peut-être, si la censure est très légère et sectorielle de façon à ce
que, par chance, les discours publics des philosophes ne touchent pas les thèmes
censurés. Ou encore, il arrive aussi que d’un côté la censure n’ait pas à intervenir
parce qu’elle se limite à contrôler certains types de publications, sans procéder à
des inquisitions pour amener les gens à avouer ce qu’ils pensent et que de l’autre
les philosophes se contentent de conduire leurs enquêtes dans la sphère privée,
soit seuls, soit dans des groupes d’amis discrets que la censure peut ignorer. De
cette  manière,  sans  mentir,  en  respectant  seulement  la  discrétion  exigée,  le
philosophe  pourrait  mener  sa  réflexion  sans  entrer  en  conflit  avec  une  telle
censure non inquisitoriale. Se pourrait-il également que, par un heureux hasard,
l’enquête philosophique conduise à des conclusions entièrement compatibles avec
l’opinion orthodoxe autorisée et imposée ? Alors, dans cette situation improbable,
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les  censeurs  et  les  philosophes  se  trouveraient  comme  alliés  pour  combattre  les
mêmes erreurs, les uns par la force, et les autres par le raisonnement. Et si un tel
accord, par miracle, devait durer, il faudrait conclure ou bien que le pouvoir politique
et social se trouve alors dans les mains des philosophes et que c’est la philosophie
que les censeurs imposent par la force, ou bien que la philosophie est une activité
vaine, s'efforçant de redécouvrir par le raisonnement l’opinion commune.

Mais ces deux conditions d’un véritable accord, durable, entre l’orthodoxie et la
philosophie sont-elles réellement possibles ? Tant s’en faut. L'hypothèse d'une telle
alliance est invraisemblable, parce qu’on ne voit pas que les philosophes aient besoin
d’imposer  par  la  force  ce  qu’ils  peuvent  persuader  par  la  raison,  sachant  que
l’exercice de la raison, redoutable aux yeux du censeur par sa capacité de démasquer
la fausseté de l’orthodoxie, conduit justement à renforcer cette faculté. Et si la raison
ne mène pas irrésistiblement à la vérité supposée reconnue par la philosophie et le
pouvoir,  alors  d’autres  philosophes  peuvent  entrer  en  désaccord  avec  ceux  qui
partagent  la  doctrine  autorisée,  et  la  censure  doit  les  persécuter,  si  bien  que
l’harmonie entre la censure et la philosophie se trouve rompue et se révèle même
condamnée à rester partielle et accidentelle. Or l’histoire prouve abondamment que
les philosophes n’aboutissent justement pas tous à la même doctrine, mais sont en
perpétuel  désaccord  entre  eux.  Maintenant,  dans  l'hypothèse  que  la  philosophie
finirait  toujours par renforcer l’opinion officielle,  on ne comprendrait  plus que les
philosophes  aient  jamais  pu  être  persécutés,  comme  cela  arrive  toujours  en  fait.
Surtout, l’idée d’un accord entre l’orthodoxie et les doctrines des philosophes ne tient
pas compte de l’essentiel, à savoir que ce n’est pas simplement par ses conclusions
que  la  philosophie  conteste  l’orthodoxie,  mais  déjà  et  surtout  par  sa  façon  de
procéder, par le recours constant à l’analyse critique. Car si le pouvoir surveille les
philosophes, sévit contre eux et les censure, ce n’est pas seulement parce que leurs
doctrines contredisent la doctrine établie, mais d’abord parce que leur manière de se
rapporter à cette dernière consiste d’abord à la mettre en question, même lorsque par
hasard elle mène ensuite à la confirmer sur quelque point. Autrement dit, le fait que
l’orthodoxie s’impose par la force n’est pas accidentel, mais essentiel. Il appartient à
sa  nature  de  réclamer  l’obéissance  ou  la  foi,  et  non  quelque  accord  contingent
reposant sur les seuls raisonnements de ceux qui l’adoptent. Et de même, il n’est pas
indifférent pour le philosophe qu’une doctrine se comprenne comme une conclusion
de la raison plutôt que d’être inculquée par une autorité sociale, même s’il pouvait y
avoir entre les deux la plus parfaite coïncidence dans la formulation. Bref, parce que
la philosophie réside avant tout dans l’activité rationnelle critique elle-même, elle est
fondamentalement  opposée à  l’orthodoxie et  à juste titre  suspecte  aux yeux de la
censure.

Dans ces conditions, s’il y a entre l’orthodoxie et la philosophie cette opposition
nécessaire, il semble inéluctable aussi que la première se défende des attaques de la
philosophie par la censure, et  que celle-ci,  dans la mesure du possible,  élimine la
philosophie de la vie publique, lorsqu’elle ne va pas jusqu’à chercher à l’éradiquer de
la vie privée. Quant au philosophe, comment peut-il s’en défendre, s’il est vrai qu’il
déteste le mensonge comme le pire des vices, comme le plus opposé à la vérité ? Ne
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faut-il  pas  qu’il  se  taise,  ne se  révèle  tout  au plus  qu’à quelques  amis  choisis  et
discrets,  ou  bien  qu’au  contraire  il  parle  clairement  et  provoque  franchement  la
censure ?

La philosophie devrait donc avoir été éteinte par la censure. Pourtant, il existe bien
une tradition philosophique, et elle a réussi à trouver sa place dans la société, à s’y
faire admettre, malgré toutes les persécutions qu’elle a subies et qu’elle continue à
subir. Comment cela est-il possible ? Il faut l’attribuer ou bien à la faiblesse de la
censure, ou à une incapacité de faire valoir l’orthodoxie, ou à un affaiblissement du
besoin d’imposer une orthodoxie — dû à la prépondérance dans la société d’un esprit
de tolérance, voire à un goût généralisé pour la philosophie —, ou bien au contraire à
l'existence de stratégies de la part des philosophes impliquant la transgression de la
supposée interdiction du mensonge pour les adeptes de la pure vérité. Ces différentes
causes possibles ne s’excluent d’ailleurs pas, mais peuvent s’associer.
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Parcourons ces possibilités au sujet des causes qui ont pu permettre l’existence de
la tradition philosophique, malgré l’incompatibilité de principe entre la philosophie et
l’orthodoxie ou la censure.

Il est très probable qu’une relative faiblesse de la censure ait pu jouer un rôle. C’est
d’abord,  non  pas  tant  l’absence  de  détermination  des  censeurs,  mais  la  relative
inefficacité  de  leurs  méthodes  qui  a  permis  à  des  pensées  non  orthodoxes  de  se
répandre. Ainsi, dans le cas de Bruno, l’Inquisition a mis assez longtemps à le repérer,
même si elle l’avait à l’œil dès sa jeunesse. Quand elle s’est saisie de lui, pour finir
par le condamner et le brûler, lui et ses livres, ses écrits étaient déjà trop répandus
pour pouvoir être éliminés, et la méthode même utilisée pour le faire taire lui donnait
une publicité allant à l’encontre de l’effet recherché. Souvent, ainsi, la censure arrive
trop tard, elle condamne et cherche à supprimer des œuvres — avec leurs auteurs
éventuellement  —  à  un  moment  où  celles-ci  sont  déjà  trop  connues  pour  être
véritablement  éradiquées,  et  l’interdiction  de  lire  des  œuvres  disponibles,  même
difficiles à se procurer, est à double tranchant puisqu’elle représente également une
publicité pour elles. Il y a donc un problème de la censure dans la mesure où elle ne
prend connaissance de ce qu’elle veut détruire qu’au moment où cela est déjà public,
sauf quand elle agit avant la publication dans le but de l’empêcher, ce à quoi elle ne
parvient pas toujours pour plusieurs raisons. D’abord, les auteurs qui veulent l’éviter
vont trouver des voies détournées.  Ensuite,  c’est souvent seulement la réaction du
public qui met au censeur la puce à l’oreille et lui permet de découvrir qu’un texte en
apparence innocent à la première lecture, ne l’était pas en réalité.

Pour  que  la  censure  puisse  être  efficace,  il  faut  aussi  que  l’orthodoxie  soit
suffisamment bien définie et qu’elle soit soutenue par un pouvoir capable de la faire
respecter.  Dans  certaines  situations,  ce  n’est  pas  le  cas.  Il  arrive  que  les  tenants
mêmes  de  l’orthodoxie  ne  l’interprètent  pas  de  la  même  façon  sur  des  points
importants,  qu’ils  en  disputent  et  ne  parviennent  pas  à  la  définir  de  manière  à
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permettre de décider si certaines opinions y correspondent ou non. Alors les penseurs
peuvent oser des audaces difficiles à évaluer pour décider si elles sont condamnables
ou non comme déviantes.  Ainsi,  l’autorité  d’Aristote  au moyen-âge a  pu servir  à
défendre  des thèses  très  opposées  entre  elles.  Et  lorsque,  de plus,  dans un même
espace culturel, ou à ses frontières, diverses orthodoxies entrent en concurrence, sans
que l’une puisse éliminer clairement l’autre, les penseurs peuvent jouir d’un certain
espace de liberté en se plaçant ou en voyageant entre ces autorités en conflit. C’est ce
qu’on  voit  par  exemple  chez  les  libertins  à  l’époque  moderne,  qui  jouent  de  la
possibilité de se convertir d’une religion à l’autre, et de se chercher des protections
diverses selon leurs besoins.

Enfin,  notamment  lorsque  de  tels  conflits  s’éternisent,  sans  donner  d’avantage
décisif à aucun parti, sans qu’on ne voie plus la raison de préférer décidément l’un à
l’autre,  il  arrive que beaucoup préfèrent  tolérer  un plus grand nombre d’opinions,
donner moins de poids à l’orthodoxie ou la restreindre à des points d’accord plus
communs. Et alors les philosophes sont aussi moins surveillés, et ils suscitent même
par leurs théories une curiosité plus aventureuse. C’est la situation qu’on trouve par
exemple dans la Hollande du XVIIe siècle et dans plusieurs pays au siècle suivant.

Sous toutes ses formes, la faiblesse de la censure — que ce soit par inefficacité, par
un défaut dans l’orthodoxie défendue ou par la limitation que lui impose un certain
esprit de tolérance — semble favorable à la philosophie. Mais suffit-elle à la rendre
possible,  c’est-à-dire à la laisser se développer  dans la société  et  à permettre  aux
philosophes de publier leurs idées, de mener publiquement leurs discussions, d’agir à
leur façon sur l’opinion, de créer et de poursuivre une tradition de pensée critique à
travers les âges ? Quelles que soient ses variations, qui peuvent être importantes, la
censure paraît ne jamais disparaître tout à fait, pas même quand elle est officiellement
abolie, ce qui est d’ailleurs rare. La société en général et les intellectuels eux-mêmes
savent  pratiquer  une  censure  assez  efficace,  parfois  plus  que  celle  des  pouvoirs
politiques, comme l’avaient fort bien remarqué un Schopenhauer ou un Tocqueville.
La tolérance est-elle jamais suffisante pour permettre aux philosophes de s’exprimer
en toute liberté, sans réticence ? En tout cas, il est évident qu’ils n’ont jamais attendu
un tel état idéal pour développer et publier leurs pensées.

En dépit  de la  forte  contrariété  qu’il  y a entre  elles,  il  faut  donc admettre  que
d'habitude la philosophie et la censure ne s'opposent pas au point qu’elles ne puissent
coexister. Par conséquent, puisque ce n’est pas grâce à l’absence de censure que la
philosophie  parvient  à  avoir  une  certaine  existence  publique,  il  faut  remettre  en
question l’idée que le philosophe ne puisse mentir, vu que, pour s’exprimer, il a bien
dû déroger en fait à la supposée obligation ou de cacher simplement la vérité, ou de la
révéler telle quelle, toute nue pour ainsi dire. Car on n’imagine pas que, engagée sous
cette forme dans une lutte avec l’opinion orthodoxe, la philosophie ait pu s’imposer
par la force. Certes, comme nous l’avons vu, le censeur arrive souvent trop tard pour
empêcher entièrement la diffusion d’une pensée hétérodoxe. Mais serait-ce le cas si le
penseur s’était toujours exprimé sans voile ? Et dans la durée, la répression ne finit-
elle pas par vaincre ? Qu’on songe par exemple que le christianisme avait réussi à
éliminer  presque  toute  trace  de  l’épicurisme  pour  des  siècles,  et  qu’encore
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aujourd’hui nous n’avons presque plus rien des écrits d’Épicure, l’un des philosophes
les plus célèbres et les plus féconds de l’Antiquité.

Pourtant  il  est  bien  difficile  d’admettre  que  le  philosophe  puisse  mentir  pour
tromper la censure. Car comment dira-t-il alors la vérité, ce qui devrait être son but ?
Nous  savons  que  le  censeur,  ce  n’est  pas  uniquement  quelque  spécialiste
professionnel, mais en général le simple membre d’une société qui partage l’opinion
commune, qui la défend comme orthodoxe, et qui condamne donc ce qui en dévie et
qu’il  considère  comme  faux  et  pernicieux.  Bref,  pour  tromper  le  censeur,  il  faut
tromper à peu près tout le monde, et répandre donc la fausseté plutôt que la vérité.
Dira-t-on que le philosophe tiendra comme deux discours entremêlés, dont l’un doit
faire écran à l’autre, destinant le plus superficiel au censeur, pour l’égarer, et le plus
profond  et  voilé  au  penseur  désireux  de  connaître,  pour  lui  donner  un  véritable
enseignement ? Mais comment distinguera-t-on l’un de l’autre ? Car il ne faut pas que
la différence soit claire et que le censeur la découvre, sans quoi la tromperie utile
n’aura  pas  lieu.  Mais  sinon,  si  la  vérité  est  mélangée  indistinctement  au  faux,
comment le lecteur auquel elle est destinée la retrouvera-t-il ? Du reste, la fausseté et
le mensonge ne sont-ils pas d’abord cela justement, un mélange inextricable de vrai et
de faux ? Et ne faut-il pas alors connaître déjà la vérité pour la reconnaître dans une
telle confusion ? Ce qui signifie qu’un discours de ce genre n’enseigne rien,  mais
trompe ceux qui peuvent être trompés et ne se laisse éventuellement percer que par
ceux  qui  savent  déjà.  C’est  peut-être  une  méthode  pour  se  faire  des  signes  de
reconnaissance entre initiés, mais non pour produire l’initiation elle-même.

Si en outre on tient compte du fait que la philosophie ne se contente pas d’exposer
des  théories,  mais  qu’elle  est  également  recherche  et  pratique  de  la  sagesse,  le
paradoxe de l’usage du mensonge est plus grand encore. En effet, dans sa fonction
pratique ou éthique, le discours philosophique ne sert pas qu’à dire quelque chose à
propos  de  ce  qui  lui  est  extérieur,  mais  il  se  pose  comme  modèle,  il  révèle  une
attitude,  comme  celle  de  la  sagesse.  Or,  s’il  ment,  il  propose  le  mensonge  et  la
fausseté comme valeurs et détruit en fait le lien entre la philosophie, la sagesse et la
vérité qu’il devrait instaurer ou renforcer.

Voici  donc  l’aporie  à  laquelle,  semble-t-il,  nous  sommes  parvenus.  Si  la
philosophie existe sous la forme d’une réalité historique, culturelle ou sociale, alors il
faut  qu’elle  ait  pu tromper  la  censure.  Mais  en pratiquant  la  tromperie,  elle  s’est
placée du côté de la fausseté et elle est devenue contraire à la philosophie.

3

Mais le mensonge est-il vraiment incompatible avec la philosophie ?
Imaginons une société entière de philosophes, dont les membres se caractérisent

par un amour dominant de la sagesse et de la vérité. Ils ne sont certes pas tous sages
au même degré, mais leur principal désir est de le devenir davantage, et même les
enfants manifestent très jeunes cette forte inclination. N’aurait-on pas profit dans une
telle société à ce que tous les discours soient sincères et vrais ? En supposant que la
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sagesse aille de pair avec la bienveillance envers ses semblables (c’est-à-dire ceux qui
manifestent  un  désir  prépondérant  de  sagesse),  il  n’y  aurait  pas  de  raisons  de
tromperie,  et  le  fait  que  tous  les  discours  tendraient  à  manifester  la  vérité
représenterait une aide très importante pour la répandre encore davantage dans les
esprits,  ainsi  que pour renforcer  encore en tous le  désir  de sagesse.  Vu l’extrême
utilité  d’éliminer  le  mensonge  dans  ces  conditions,  resterait-il  même  la  moindre
occasion de le tolérer ? Peut-être non.

Nous sommes évidemment loin de nous trouver dans cette situation idéale. Le désir
de sagesse reste faible dans nos sociétés réelles et il n’est pas non plus le désir qu’on
y  cultive  en  premier  lieu.  La  bienveillance  (que  nous  avions  supposée  liée  à  la
sagesse) n’est que très partielle et en concurrence constante avec la malveillance. Le
genre de profit habituellement recherché avant tout suppose souvent quelque forme
de tromperie  individuelle  ou  collective  des  autres.  Et,  quel  que  soit  son  désir  de
rejoindre ou de faire  advenir  la société  idéale  des sages,  le  philosophe doit  vivre
concrètement  dans un monde qui y est  largement  contraire.  Or est-il  possible d’y
vivre sans mentir, sans dire parfois le contraire de ce qu’on sait ou croit vrai, et sans
cacher simplement à d’autres moments la vérité ?

La dévotion totale à la vérité, à la sincérité n’est pas en soi absolument impossible,
et elle a été soutenue par certains philosophes. C’est en effet l’attitude radicale des
cyniques, qui se caractérisent par l’absence de compromis avec la fausseté, dans les
paroles et les actes. Diogène est sans doute la figure emblématique de cette attitude. Il
dit à chacun ce qu’il  pense de lui,  sans chercher pour la bienséance à atténuer sa
critique, et si un Alexandre lui demande son avis, il lui manifeste le même mépris du
jeu  de  la  flatterie  indissociable  des  milieux  où  évoluent  les  grands  que  lorsqu’il
s’adresse à ses concitoyens.  La simple  politesse  est  pour lui  une hypocrisie  qu’il
rejette, préférant la rude expression de ses sentiments. Et dans ses actions, il refuse de
la même façon toute manière de voiler la nature en lui, et il renonce à la décence, vue
comme une sorte de tromperie par rapport à ce qui est réellement ou naturellement.
L’amour de la vérité est ici entièrement corrélatif d’une haine sans partage pour toute
forme  de  mensonge,  d’hypocrisie,  de  respect  de  conventions  cachant  la  vérité
naturelle. Or il faut avouer qu’il y a une grandeur dans cette attitude intransigeante,
pour  laquelle  Diogène  a  toujours  suscité  l’admiration.  Et  pourtant,  parmi  les
philosophes  eux-mêmes,  sa  position  a  le  plus  souvent  été  vue  comme  exagérée,
comme manquant de nuance, voire comme limitant l’accès à la vérité la plus haute.
Car  faut-il  que  le  philosophe  soit  une  sorte  de  sauvage ?  La  civilisation  et  ses
raffinements, qui peuvent à certains égards éloigner de la vérité, ne peuvent-ils être
également favorables, voire indispensables, au développement de la connaissance ?

A la  limite,  en  effet,  ne  faut-il  pas  considérer  tout  artifice  comme  comportant
quelque  forme de mensonge ?  Car en ajoutant  à la  nature,  ne la  cache-t-on pas ?
L’homme qui se promène nu, se montre tel qu’il est. Mais s’il s’habille, il se cache, il
se montre sous une forme qui n’est pas la sienne, il se donne le moyen de se déguiser,
de tromper sur sa forme naïve, celle de son corps naturel, qu’il est en premier lieu. Et
il en va de même, de diverses manières, pour tout le monde artificiel qu’il crée et
dans  lequel  il  vit  toujours  davantage  à  mesure  que  la  civilisation  progresse.  La
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politesse  et  toute  la  morale  sociale,  qui  est  en  fait  une  forme  plus  profonde  de
politesse,  permettant  aux  hommes  de  se  frayer  en  feignant  ou  en  cultivant  des
sentiments qu’ils n’ont pas naturellement les uns pour les autres, tout cela cache ce
qu’ils sont et sentent réellement, selon leur nature, et constitue une sorte de tromperie
et d’hypocrisie d’autant plus profonde qu’on parvient à s’identifier soi-même à ces
artifices de la vie sociale. Sous la bienveillance qu’on exhibe, combien de haine, qu’il
faut non seulement réprimer, mais surtout ne pas laisser voir, pour ne pas la faire
exploser  inévitablement  dans  la  société !  Or  n’est-ce  pas  à  ce  prix,  au  prix  de
l’hypocrisie  et  du mensonge,  que la civilisation,  un certain agrément  de la vie en
société, devient possible entre ceux qui ne sont pas des sages ? Un Diogène peut bien
démasquer le barbare sous le civilisé, mais peut-il faire que, sans son masque, celui-ci
ne se comporte pas justement comme un pur barbare ? On peut montrer à l'homme
normal qu’il n’est pas un sage, et peut-être lui faire avouer que c’est hypocritement
que contemplant son déguisement, il se croit plus sage qu’il n’est, mais cette critique
ne le rend généralement guère plus sage pour autant.

Sinon, si, tenant compte du fait que par nature l’homme n’est pas sage en effet, le
philosophe mise davantage sur le développement de la civilisation pour approcher de
la vérité, alors il noue une relation avec le mensonge, avec l’artifice, qui semblent
d’abord éloigner de la vérité simple de la pure nature. S’il ne croit pas que la sagesse
soit tout entière déposée en nous, de sorte qu’il faille juste nous dépouiller de tout ce
qui  est  étranger  à  notre  figure  originaire  pour  la  retrouver,  s’il  croit  au contraire
qu’elle doit se construire et qu’elle est donc le fruit d’un certain artifice, alors il faut
que la vérité ne soit plus entièrement incompatible avec le mensonge, toujours présent
dans l’artifice ou la fiction en tant qu’ils éloignent de la supposée pure vérité naturelle
originaire.

Il semble que nous soyons tombés dans une aporie tout à fait insoluble. Mais en
vérité, ce mensonge disparaît dès qu’il se réfléchit et se reconnaît lui-même, c’est-à-
dire  dès  que  l’artifice  devient  conscient  et  se  manifeste  lui-même.  Alors  la
construction complexifie  la réalité  et  modifie  la nature plutôt  qu’elle ne la cache.
C’est ainsi qu’une fiction, lorsqu’elle s’avoue, cesse d’être illusoire ou trompeuse,
mais  se présente dans sa propre vérité.  La même histoire qui  apparaît  comme un
mensonge si je cache sa nature fictive, devient un véritable conte, une œuvre littéraire
peut-être, qui ne trompe plus vraiment dès qu’elle se présente comme fiction, même
si, comme telle, elle continue à jouer à faire illusion et à intégrer ainsi le mensonge
qu’elle abolit.

Cependant le recours avoué à la fiction ne résout pas la question du rapport à la
censure, puisque la fiction est soumise également à son jugement et que si elle ne
trompe pas,  elle  ne la trompe pas non plus.  Il  faut  donc bien que le  discours du
philosophe crée l’illusion chez le censeur, et qu’il mente en ce sens pour parvenir à se
rendre public. Nous retrouvons donc notre aporie, vu que le mensonge semble pour sa
part exclure la possibilité de l’enseignement,  du moins tant que celui-ci est conçu
sous la forme d’une communication directe de la vérité.
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4

Or, ne serait-ce pas ce présupposé qui ferait problème ?
En effet, le mensonge prend son sens par rapport à la vérité qu’il feint. Dans le cas

le plus fréquent, où la vérité est conçue comme une description directe des faits, il
signifie  donc  une  description  qui  ne  leur  correspond  pas  et  par  laquelle  on  veut
tromper sur la réalité de ces faits. Si la vérité n’est plus de cet ordre, en revanche, le
mensonge ne peut plus non plus consister à faire croire ce qui n’est pas dans la réalité
objective. Or il se peut que la vérité qui intéresse le philosophe diffère souvent de
celle qui peut s’exprimer directement. Ajoutons que, comme il va de soi, le mensonge
ne se confond pas avec l’erreur, et qu’il s’en distingue par le fait qu’il vise à tromper.
Or la philosophie vise pour sa part à nous sortir de l’erreur, qui représente pour elle la
valeur négative principale, tandis que le mensonge n’est mauvais de ce point de vue
que dans la mesure où il met dans l'erreur ceux qui se laissent abuser.

Mais, indépendamment de la communication philosophique, pourquoi le mensonge
est-il généralement condamné par la morale ? C’est qu’il affecte les principes de la
vie  sociale.  Car, qu’on soutienne ou non avec Hobbes que la société  politique se
fonde sur un pacte premier, il n'y a pas de doute que la possibilité de contrats est
indispensable à la vie sociale organisée. Il est donc essentiel à la vie en société que le
principe  du  contrat,  la  promesse,  soit  généralement  fiable.  Or  le  mensonge  la
contredit  et la mine déjà en y intégrant la ruse, et en la rendant donc illusoire.  Et
même lorsque le  mensonge porte,  non pas  directement  sur  la  promesse,  mais  sur
l’information, c’est encore par ce même effet qu’il est nuisible, la vérité au sens de la
correspondance  avec  les  faits  ne  se  situant  pas  dans  cette  simple  adéquation
considérée d’un point de vue statique, mais dans la promesse implicite donnée à la
personne informée qu’elle peut compter voir se vérifier cette adéquation, soit par une
enquête  visant  à  cette  vérification,  soit  dans  l’action  qui  se  fonde  sur  les  faits
correspondant  à l’information donnée.  C’est  pourquoi,  dès que cette  promesse est
suspendue, comme dans la fiction, le mensonge devient innocent, et il est absurde
d’en accuser le poète.

La condamnation  morale  du mensonge peut  difficilement  être  contestée  par les
philosophes, qui la reprennent généralement à leur compte en tant qu’ils défendent
également les intérêts de la vie sociale, et par conséquent ses conditions. Mais, en
trompant la censure, ne la transgressent-ils pas et n’affaiblissent-ils pas de ce fait le
lien social ? Ils semblent même s’en rendre responsables de deux manières, car ceux
qui se fient à leur discours se trompent sur la vérité dont il est apparemment question,
tandis que ceux qui déjouent la ruse et en devinent le sens, en deviennent complices
et se voient par cet exemple incités à mentir à leur tour.

Il  faut  cependant  nuancer  cette  approbation  philosophique  de  l’interdiction  de
mentir dans la vie sociale. Comme elle trouve ses raisons dans le maintien du lien
social et de l’ordre politique, en donnant le plus d’efficacité possible à la promesse,
elle ne vaut qu’autant qu’il importe davantage d’assurer ces effets que de défendre
des enjeux plus importants, s’il y en a. Or la définition de ces enjeux dépend des
philosophies, et l’on sait que toutes ne conduisent pas à admettre par exemple qu’il
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vaille mieux livrer ses amis à des assassins que de mentir pour envoyer ceux-ci sur
une fausse piste. Et ne se pourrait-il pas également que la communication de la vérité
telle que l’entend le philosophe justifie des exceptions analogues à l’interdiction du
mensonge ?

D’autre part, faut-il considérer comme un mensonge l’affirmation de l’orthodoxie,
lorsque celle-ci est obligatoire ? Dans ce cas, l’ordre social comporte l’imposition de
certains  dogmes,  qui  de  ce  fait  sont  retirés  de  la  responsabilité  individuelle.  La
situation est semblable à celle des phrases convenues échangées par politesse, qui,
dans l’usage normal, sont placées comme hors de l’opposition entre la vérité et le
mensonge. Ceux qui mentent éventuellement dans le cas de l’orthodoxie, ce sont ceux
qui  travaillent  à  l’imposer  et  à  la  maintenir  tout  en  sachant  qu’elle  est  fausse  et
contraire aux intérêts de ceux qui se voient contraints de s’y soumettre. C’est une
faute dont on ne peut certainement pas accuser le penseur qui tente de la contester et
ne s’y plie en partie que sous la contrainte des autorités sociales.

Au contraire même, ceux que le philosophe trompe, dans sa perspective, ce sont les
menteurs, dont il attaque l’orthodoxie comme fausse, ceux qui imposent le mensonge
et interdisent la critique en vue d’en empêcher la découverte. Autrement dit, lorsqu’il
feint d’adopter le mensonge imposé par les autorités, ce n’est pas pour le soutenir,
mais pour le détruire en faveur de la vérité. Son procédé vise à tromper les trompeurs,
en leur cachant qu’il s’agit dans son discours de conduire à une vérité interdite sous le
masque de l’orthodoxie. Certes, par l’usage de ce déguisement il abandonne aussi les
plus  naïfs  à  leur  aveuglement  et  à  leur  confiance  pour  ne  dévoiler  qu’aux  plus
perspicaces la vérité exclue par l’orthodoxie. Mais on ne peut pas même dire qu’il
mente ainsi, en un sens fort, à son public moins averti, puisque, dans la mesure où
elle  est  obligatoire,  l’expression  de  l’orthodoxie  reste  neutre  pour  celui  qui  se
contente de respecter l’usage.  Car ici  le « mensonge » fait  partie de l’ordre social
actuel, au bénéfice duquel les membres de la société doivent justement renoncer au
mensonge.  L’usage  de  la  subversion  ne  deviendrait  pervers  sur  ce  point  que  si
l’expression de la vérité était parfaitement libre.

Il y a donc bien des raisons de ne pas exclure que les philosophes puissent recourir
à  la  ruse  et  à  la  subversion  dans  leurs  écrits,  sous  prétexte  que  ces  procédés
impliquent un mensonge contraire à toute recherche de la vérité, même dans le sens
banal du terme.

5

Mais  revenons  à  la  question  de  savoir  si  la  question  du  mensonge  est  même
pertinente par rapport au type de vérité qui intéresse le philosophe. Il ne s’agit pas
pour lui de donner des informations qui pourraient être fausses et tromper au sujet des
faits sur lesquels repose l’action courante.  Il ne s’agit pas davantage de promettre
d’accomplir telle action sur laquelle les autres devraient pouvoir compter dans leurs
propres  projets  pratiques,  voire  théoriques.  Car  même  dans  ce  dernier  cas,  les
philosophes  ne  sont  généralement  pas  engagés,  comme  les  savants  des  sciences
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modernes,  dans  des  recherches  communes,  réparties  entre  les  différents  membres
d’équipes, où chacun doive se fier au sérieux avec lequel les résultats présentés par
chacun ont été obtenus et communiqués. Pour cette forme de science, l’honnêteté des
chercheurs impliqués est vitale et le mensonge, grave, car il perturbe réellement et
peut empêcher même toute l’entreprise commune de connaissance. Pour cette raison,
dans  les  sciences  modernes,  le  langage  est  généralement  travaillé  de  façon  à  en
extirper le plus possible l’ambiguïté. Et il faut donc avouer que, dans la mesure où
certains  concevraient  la  philosophie  comme  appartenant  à  ce  même  genre  de
recherche  scientifique,  la  morale  interne  à la  discipline,  exigeant  l’interdiction  du
mensonge, s’appliquerait et obligerait à s'en tenir à la formulation la plus directe et la
plus littérale possible de la vérité telle que la méthode reconnue la définirait.

Cependant, si la philosophie vise le type de connaissance lié à la sagesse, c’est-à-
dire non pas tant un savoir des faits tels qu’ils importent dans la pratique commune,
mais la connaissance résultant de la réflexion critique sur notre pratique et conduisant
à une pratique plus vraie, parce que plus lucide et plus autonome, la correspondance
directe avec les faits objectivement reconnus n’est plus le critère pertinent pour en
juger. Autrement dit, l’information ne joue plus ici qu’un rôle secondaire, et ce qui est
en jeu, ce n’est pas son mode de vérité. En effet, l’information renseigne sur des faits
objectifs, en ce sens qu’ils sont accessibles à chacun dans l’attitude habituelle où il se
trouve.  C’est  dire  que  l’appréhension  du  fait,  aussi  difficile  et  complexe  qu’elle
puisse être,  ne demande pas de remettre  en question le monde de l’opinion et  de
l’action commune, mais d’y rester et de prolonger la vision qu’on en a en son sein
même. Les informations vraies nous permettent de connaître davantage de faits du
même  type  que  ceux  que  nous  connaissons  déjà  et  qui  composent  notre  monde
habituel.  C’est  pourquoi,  la  perspective  restant  la  même,  le  rapport  entre
l’information et les faits signifiés demeure simple en principe, prenant la forme d’une
correspondance simple entre ce qui est affirmé et ce qui est, même si la procédure de
vérification elle-même peut être complexe. En revanche, en modifiant les principes de
notre pratique, la philosophie produit également un changement de perspective grâce
auquel les faits eux-mêmes viennent présenter une figure différente et se rapportent
différemment à nous, si bien qu’ils se voient du même coup transformés à leur tour au
point  de  constituer  un  autre  monde  que  celui  dans  lequel  nous  nous  situons
naturellement.

Même si, dans ce nouveau monde, le rapport au fait pouvait retrouver la forme de
la  simple  correspondance,  de  sorte  que  l’information  y  redevienne  possible  et
pertinente, la rupture avec le monde commun subsisterait et interdirait la transposition
directe qui n’en tiendrait pas compte. Bref, ce n’est plus dans le monde commun que
se vérifient ou non les informations que le philosophe peut donner. En somme, la
situation sur ce point est analogue dans les sciences. On sait bien que les affirmations
proprement scientifiques du physicien ou du chimiste ne doivent pas être comprises
comme  si  elles  se  rapportaient  au  monde  de  l’expérience  naïve,  mais  comme
dépendant d’une théorie qui redéfinit  l’ensemble des concepts utilisés, si bien que
c’est par rapport à elle seulement que les faits pertinents peuvent être repérés. Afin de
comprendre  l’information  directe  du  savant,  il  faut  donc  une  formation  pour
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reconstruire les entités scientifiques dont il s’agit. Et c’est grâce à cette construction
qu’une  traduction  des  vérités  scientifiques  en  informations  plus  banales  devient
possible. Ainsi, lorsque le physicien dit à un profane que les choses sont constituées
d’atomes, il ne l’informe en réalité de rien, quoique celui-ci puisse bien imaginer une
sorte d’univers formé d’un sable extrêmement fin et se tromper. Mais le savant peut
toutefois  lui  montrer  le  moyen  d’accéder  à  cette  information  en  lui  apprenant  la
science dans laquelle elle trouve son sens et donne accès aux faits auxquels elle se
réfère.

Si une telle éducation était interdite, parce que l’orthodoxie obligeait à une autre
considération des faits, le censeur, placé par rapport à la science dans la situation du
profane, du défenseur du terrain commun établi, pourrait-il condamner l’affirmation
du savant comme fausse ? Certainement, il pourrait dénoncer l’idée que le monde soit
constitué  d’une  poussière  de  grains  atomiques.  Et  si  le  scientifique  lui  répondait
qu’en  réalité  il  ne  soutient  pas  cette  thèse  ni  ne  conteste  donc  l’orthodoxie  qui
l’interdit,  faudrait-il  reprocher  à  celui-ci  de  mentir ?  Sûrement  pas,  puisqu’il  ne
prétendrait donner aucune information directe sur le terrain de l’orthodoxie, ni par
conséquent contredire aucune règle concernant ce type de vérité. Toutefois, dans la
mesure  où  une  traduction  de son affirmation  peut  entrer  en  relation  avec  ce  que
soutient l’orthodoxie, il faut bien avouer qu’elle peut aussi être comprise comme la
contredisant d’une tout autre manière. Seulement, cette contradiction plus indirecte
implique justement la traduction, c’est-à-dire la construction théorique qui la permet.
Mais  si  l’orthodoxie  interdit  de  sortir  de  son  cadre,  elle  interdit  également  cette
traduction et par conséquent l’établissement de la contradiction, si bien que celle-ci
reste exclue du monde de l’orthodoxie, de sorte que la thèse du scientifique demeure
étrangère à sa vérité et qu’aucune formulation approximative n’en peut être ni vraie ni
mensongère à proprement parler. Bref, lorsque cette science est comme aujourd’hui
intégrée à l’orthodoxie et donne lieu à une éducation orthodoxe, elle devient capable
d’informations justes ou fausses, et du même coup elle se rend sujette à la possibilité
de mensonges directs, alors que ce n’est pas le cas si elle reste elle-même hétérodoxe,
supposant  une  éducation  hétérodoxe  à  son  tour.  Dans  ce  cas,  la  lutte  contre
l’orthodoxie en faveur de la science hétérodoxe porte non plus, en réalité, sur la vérité
des informations, mais sur l’opportunité de changer de manière de connaître. Et c’est
précisément ce qui a eu lieu pour nos sciences à l’époque moderne, le moment où
l’enjeu était justement philosophique.

Prenons un exemple connu, celui du mouvement du soleil et de la terre, dans la
façon dont le traite Descartes dans ses Principes. L’orthodoxie soutient que le soleil
tourne autour de la terre. La nouvelle science tend à s’exprimer en affirmant l’inverse.
Il  semble  donc  y  avoir  une  contradiction  directe  entre  deux  informations  sur  le
monde, et il faut que ce soit ou l’un ou l’autre en fait. Or Descartes prétend que la
chose est au contraire  indifférente et  qu’il peut certes soutenir  que la terre tourne
autour du soleil, mais également, si on le désire, pour se conformer à l’orthodoxie,
que  c’est  bien  le  soleil  qui  tourne  autour  de  la  terre.  Ne faut-il  donc  pas  qu’en
soutenant cette position au plus haut point ambiguë, il prenne le parti opportuniste de
mentir à sa guise sur ce point ? Son explication montre que ce n’est pas le cas. Le
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mouvement est purement relatif selon lui. Selon que nous prenons comme point de
vue tel  point de repos ou tel  autre,  à propos d’un même mouvement relatif,  nous
voyons aussi tel corps ou tel autre se mouvoir. Prenons la terre comme point fixe, et
nous voyons le soleil  tourner  autour  d’elle.  Prenons au contraire  le soleil  comme
point fixe, et c’est la terre qui tourne. Les théologiens ont-ils tort de dire que la terre
est  fixe  et  que  c’est  le  soleil  qui  tourne  autour  d’elle ?  Non.  On  peut  donc  être
d’accord  avec  eux,  et  c’est  sans  mentir  selon  la  conception  cartésienne  du
mouvement. Descartes ne fait-il donc que confirmer l’orthodoxie ? Absolument pas ;
il la renverse, mais pas dans l’affirmation de tel fait particulier. C’est la manière de
connaître  qu’il  modifie.  Car pour l’orthodoxie,  le mouvement est  relatif  au repos,
mais  non  pas  l’inverse,  comme  pour  Descartes.  Aussi,  pour  comprendre  qu’en
acceptant  le  mouvement  du soleil,  Descartes  ne ment  pas,  mais  conteste  pourtant
l’orthodoxie, il faut entrer dans la construction cartésienne de la science qui est elle-
même foncièrement hétérodoxe, et le resterait même si, par une traduction dont elle
donnerait seule la clé (inaccessible donc à celui qui demeure dans l’orthodoxie), elle
permettait d’énoncer toutes les vérités de l’orthodoxie (comme parfois Descartes se
targue d’ailleurs de pouvoir le faire, en expliquant mieux que tout autre les dogmes
même  les  plus  paradoxaux  de  la  théologie).  Or  ici,  la  vérité  pour  laquelle  lutte
Descartes, ce n’est pas l’affirmation ou la négation du mouvement de la terre, mais la
conception de la connaissance ou de la science selon laquelle ce mouvement ou ce
repos sont expliqués et compris.

Cette vérité,  qui n’est plus celle des informations sur les faits, mais celle d’une
méthode,  d’une  activité  de  connaissance  et  de  son  insertion  dans  une  nouvelle
pratique, est justement celle de la philosophie, qui ne se juge plus par l’adéquation
entre ce qui est dit et les faits objectivement reconnus. C’est pourquoi le mensonge au
sens habituel, moral, n’est plus une catégorie pertinente par rapport à cette vérité. Il
n’en reste pas moins qu’en d’autres sens l’erreur et la tromperie demeurent possibles.
Car on peut croire découvrir par exemple une meilleure méthode, une meilleure façon
de penser et de conduire sa vie, et se tromper. Il reste possible aussi de faire miroiter
une plus grande vérité de cet ordre, sans y conduire et même en perdant ceux qui se
laissent séduire par les mirages qu’on leur présente. Mais tout cela n’a plus rien à voir
avec le type de mensonge que la morale croirait pouvoir reprocher à celui qui tend au
censeur des pièges pour lui donner l’illusion que le discours novateur ne sort pas des
frontières  de  l’orthodoxie.  La  situation  s’est  renversée.  Dans  le  domaine  de  la
philosophie,  le menteur  n’est  pas le penseur qui trompe la censure pour subvertir
l’orthodoxie, mais le charlatan qui feint seulement de se livrer à la subversion, sans
ouvrir en réalité aucun autre monde au-delà de celui de l’opinion régnante.

6

Une fois  admis  que la  subversion  est  moralement  possible,  et  que la  prudence
l’impose même dans certaines situations, ne faut-il pas constater qu’il reste pourtant
deux  options  au  philosophe,  soit  la  subversion,  soit  la  confrontation  directe  avec
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l’orthodoxie et la censure ? Et peut-on dire que cette dernière soit préférable partout
où elle est possible, tandis que la subversion ne représente qu’un pis-aller ? Du point
de  vue  de  la  communication  philosophique,  la  subversion  semble  avoir  en  effet
d’assez  graves  défauts,  susceptibles  de  la  rendre  inefficace,  puisqu’elle  risque  de
passer également inaperçue aux yeux de ceux à qui elle adresse son enseignement,
tandis qu’une position franchement affirmée se rend clairement visible et n’échappe
donc pas  plus  à  ses  possibles  disciples  qu’à ses  ennemis.  En ce sens,  on devrait
pouvoir s’attendre à ce que, à mesure que la liberté d’expression est plus entière dans
une société, le recours à la subversion devienne plus rare et inutile. Et en un sens, il
est bien vrai que l’hypothèse se vérifie sur des points particuliers. Ainsi, au fur et à
mesure que la censure religieuse s’affaiblit en Europe, on voit davantage de penseurs
affirmer plus clairement leur athéisme, au point que de nos jours il semble naturel
pour quiconque de se déclarer sans restriction sur ce sujet. Corrélativement, beaucoup
aujourd’hui ne reconnaissent l’athéisme que lorsqu’il est revendiqué ouvertement, et
nos  historiens  des  idées  tendent  à  refuser  d’en  admettre  l’existence  sans  cette
condition, tant dans nos libres démocraties l’idée de travestir l’expression de la vérité
paraît  saugrenue.  Bref,  la  subversion  ne  semble  concevable  que  dans  les  cas  où
l’intolérance interdit tout à fait un mode d’expression plus direct.

Il  serait  difficile  de contester  que la  recherche  de la  plus  grande clarté,  et  par
conséquent aussi de la manière la plus directe possible d’exprimer les idées, ne soit
importante pour en assurer non seulement la communication, mais aussi la cohérence
interne, puisque l’effort d’expression n’est pas étranger à la formation des idées elles-
mêmes. Cependant il faut insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’opposer simplement
la communication directe à une communication indirecte, mais de trouver le degré
auquel la première est possible dans chaque situation et en fonction de la vérité en
question.  Il  faut donc savoir  chaque fois  combien de communication indirecte  est
nécessaire,  et  s’il  pourrait  arriver  que  ce  mode  de  communication  devienne
entièrement inutile dans certaines circonstances.

Or ce dont dépend en partie la solution de ce problème,  c’est  l’existence de la
censure, qui à son tour est affaire de degrés, puisqu’elle peut être d’une part plus ou
moins  étendue  concernant  les  idées  interdites,  et  d’autre  part  plus  ou  moins
rigoureuse dans la répression de ces idées. A première vue, la réponse est simple. Car
ne suffit-il pas de n’utiliser le mode indirect de communication que pour les idées qui
font  l’objet  de  la  censure  et  de  s’exprimer  à  leur  propos  avec  une  prudence
proportionnée à sa sévérité ? En quelque sorte, la censure introduit dans le langage de
ceux qui y sont soumis de nouvelles règles, analogues aux règles de grammaire et
assimilables à celles-ci dans une large mesure, obligeant à exprimer tout ce qui ne se
laisse  pas  dire  directement  dans  cette  grammaire  restreinte  en  recourant  à  des
procédés indirects. Et le philosophe est déjà habitué à devoir utiliser une langue qui
résiste à ce qu’il veut dire, comme quand il cherche à montrer par exemple que la
règle demandant qu’une action ait un sujet, et éventuellement un objet, n’a pas de
valeur métaphysique, quoiqu’il doive pourtant l’utiliser en la retournant contre elle-
même pour exprimer les vérités d’une telle pensée libérée de cette règle. Dans ce cas,
il n’y aurait aucun sens à exiger de s’exprimer directement dans une telle langue, et il
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faudrait tout au plus envisager l’invention d’une nouvelle langue dans laquelle cette
vérité devienne exprimable directement. Or à supposer qu’elle puisse être inventée, il
resterait néanmoins à la construire à partir de la langue commune, c’est-à-dire selon
un procédé indirect dans celle-ci. Pour pouvoir s’en tenir à la franche communication
directe, il faudrait donc que la langue commune, avec ses extensions savantes, et avec
les  restrictions  éventuellement  introduites  par  la  censure,  permette  le  discours
philosophique sans réclamer rien d’autre que d’éventuelles extensions elles-mêmes
directement traductibles dans l’idiome commun.

Mais la censure pourrait-elle disparaître entièrement ? Supposons qu’une société
soit si libre qu’elle n’impose aucune limite à l’expression de la pensée. Pour autant,
toute censure n’aurait pas disparu. Car nous savons qu’elle existe dans l’esprit des
hommes  quand  bien  même  elle  serait  absente  des  lois  et  de  l’action  des
gouvernements.  Dans toute société,  à toute époque, les gens pensent à partir d’un
grand nombre de préjugés qu’ils acceptent difficilement de remettre en question et
qui  façonnent  leur  manière  de  percevoir  les  choses.  Tels  sont  donc  les  lecteurs
auxquels s’adresse le philosophe en vue de les convaincre d’abandonner une partie de
leurs préjugés au moins, pour s’élever à de nouveaux points de vue. Concrètement, le
discours philosophique doit donc tenir compte de cette censure plus intime s’il ne
veut pas se voir refusé dès l’abord. Il doit donc utiliser le langage des préjugés mêmes
qu’il  veut  critiquer  pour  se  faire  entendre  et  parvenir  à  les  détruire.  Dans  cette
mesure, le langage de l’opinion commune représente le point de départ, l’instrument
premier,  pour  l’opération  du  discours  philosophique.  Et  si  celui-ci  prend  la
perspective de cette opinion afin d’en venir à la contester, ce n’est pas en la tenant
elle-même pour la vérité, bien sûr, mais en utilisant le discours orthodoxe selon sa
logique propre dans le but d’en montrer l’inconsistance et d’ouvrir la pensée à un
autre ordre de vérité. Bref, il s’agit d’une feinte, qui va se révéler telle pour celui qui
accepte  de  suivre  le  mouvement  par  lequel  l’opinion  va  se  trouver  renversée  et
modifiée, en un mot, subvertie. Et puisqu'il y a toujours quelque censure, sociale ou
immanente  aux  esprits  individuels,  un  tel  procédé  subversif  est  nécessaire  pour
exprimer des vérités qui ne s’y trouvent pas contenues et ne peuvent y apparaître que
si cette censure est détournée et abolie par le discours philosophique lui-même.

Cette nécessité de la subversion se comprend également à partir de la considération
du caractère de la vérité philosophique. Nous avons vu en effet qu’elle n’est pas de
nature informative et qu’elle ne se définit donc pas en ce sens par l’adéquation entre
l’idée et le fait. Elle a une portée pratique essentielle d’une nature qu’on peut nommer
éthique pour signifier qu’elle ne porte pas directement sur le monde des faits et les
possibilités de les manipuler, mais sur les principes mêmes qui nous déterminent à
l’action, de queque nature qu’elle soit. La philosophie peut utiliser la théorie, mais ne
s’y trouve jamais limitée, consistant d’abord en une réflexion sur l’action, théorique
ou  non,  et  sur  les  pratiques  dans  lesquelles  nous  sommes  engagés,  non  pas
simplement pour les connaître, mais pour les modeler. Si l’on observe le monde, il
s’agit de savoir comment le voir, que chercher à y voir, c’est-à-dire qu’y faire ou
comment y vivre. Et la critique porte donc sur notre manière habituelle de penser, de
voir et de vivre, et non sur certains savoirs que nous aurions. C’est pourquoi, afin
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d’agir et d’entraîner dans les modifications qu’elle propose, la philosophie implique
de partir du sens commun, de la façon commune de voir et de vivre, pour en révéler
les insuffisances et manifester des possibilités plus intéressantes d’exister et d’agir.
Or une façon de vivre n’est rien d’inerte, elle a une tendance, elle s’est plus ou moins
fixée dans des habitudes, qui ont leur inertie, c'est-à-dire aussi une tendance à résister
à tout ce qui pourrait les modifier fortement. La censure est un aspect majeur de cette
résistance, et elle contraint à recourir à une forme de séduction pour la contourner et
modifier derrière sa carapace les habitudes et les désirs. Aussi, de par son ambition,
pour agir la philosophie ne doit-elle pas toujours recourir d’une manière ou de l’autre
à la subversion ?

Mons, 2009

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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