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Lorsque dans l'introduction de son livre sur la persécution et l'art d'écrire Leo
Strauss  entreprend  de  défendre  sa  thèse  que,  pour  éviter  la  persécution,  de
nombreux philosophes à travers l'histoire ont recouru à une technique d'écriture
leur permettant de cacher leur enseignement aux regards indiscrets, il situe son
étude par rapport à la sociologie de la connaissance, comme préparant une future
sociologie de la philosophie proprement dite. Il n'y a pourtant pas continuité, mais
opposition  entre  ces  deux  formes  de  sociologie.  Les  sociologues  de  la
connaissance  n'ont  pas  vu,  remarque  Strauss,  que  le  philosophe  est  moins  un
membre de la société dans laquelle il vit concrètement qu'un membre de la société
apparemment moins concrète, dispersée géographiquement et historiquement, des
philosophes.  Or  n'y  a-t-il  pas  un  paradoxe  dans  l'idée  d'une  sociologie  de  la
philosophie  ainsi  caractérisée ?  Car  c'est  une  opinion  courante  que  les
philosophes, du moins en tant qu'ils sont considérés comme tels, comme pensant
et écrivant philosophiquement, forment une sorte de société à part. On les imagine
appartenir idéalement à un domaine ou à un monde doué d'une relative autonomie,
soit qu'il surplombe l'histoire et rassemble les siens dans une sorte de communion
éternelle  dans la  lumière  de la  vérité,  soit  que leur  activité  ait  elle-même une
histoire  relativement  indépendante,  dont  l'ordre  est  davantage  celui  d'un
développement interne que celui qui résulterait de l'influence de l'ensemble des
sociétés  auxquelles  appartiennent  les  philosophes.  Or précisément,  l'idée  d'une
sociologie de la connaissance conteste cette vision d'un monde à part, que ce soit
celui  de la  philosophie  ou de toute autre  connaissance,  comme de tout  art  ou
activité humaine. Pour le sociologue de la philosophie, il semble donc que le but
doive aussi consister à montrer comment le mode de penser qu'il prend pour objet
est également pour l'essentiel dépendant de la société dans laquelle il s'exerce et se
développe. Comment donc Strauss peut-il prétendre se situer dans la perspective
d'une sociologie de la philosophie, s'il commence par lui donner pour référence
une société qui se définirait précisément par la pratique dont il s'agit de rendre
compte sociologiquement ?

Car  pour  faire  de  la  société  un  principe  d'explication  des  activités  qui  s'y
déroulent, ne faut-il pas la poser comme un terrain antérieur à ces dernières, ou du
moins comme un milieu qui comprend toutes les activités d'un groupe humain
naturel et détermine largement chacune de leurs espèces ? Si la sociologie doit
pouvoir  comprendre  la  philosophie,  il  faut  que  celle-ci  ait  un  lien  étroit  avec
l'ensemble  des  pratiques  et  coutumes  de  la  société  naturelle  ou  matérielle  à
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laquelle le penseur appartient, et que son existence et sa forme dépendent dans
une large mesure de son insertion dans ce complexe social, même s'il faut certes
tenir compte du fait que les influences y sont réciproques. Le sociologue connaît
évidemment aussi d'autres petites sociétés organisées autour d'un genre d'activité,
d'un sport, d'une discipline scientifique, d'un art, etc. Et elles sont également pour
lui des objets normaux,  car il  peut étudier  selon ses principes  aussi  bien leurs
mœurs  spécifiques  que  leurs  interactions  avec  la  société  plus  globale.  Mais
justement,  ces  sociétés  particulières  sont  des  parties  de  celle  à  laquelle  leurs
membres appartiennent par l'ensemble de leurs autres activités. En revanche, les
philosophes  font  éclater  ces  cadres  dans  la  mesure  où  ils  communiquent  par
dessus les frontières de leurs sociétés naturelles respectives,  et à travers même
l'histoire,  leur  société  spécifique  rassemblant  des  êtres  d'époques  et  de  lieux
différents, et se construisant entièrement autour de la philosophie. Bref, il s'agit
d'une société invisible, dont à chaque moment, la plupart des membres n'existent
pas en chair et en os. Dans ces conditions, la sociologie de la philosophie dont
Strauss nous présente l'idée semble contester plutôt que continuer la sociologie
traditionnelle. Pourquoi donc vouloir la présenter comme l'une de ses branches ?

Ne  pourrait-on  voir  dans  cette  démarche  une  façon  ironique  de  pousser  à
l'absurde la thèse sociologique selon laquelle le philosophe serait toujours fils de
sa  société  et  déterminé  par  elle  jusque dans  les  pensées  qu'il  estime  les  plus
éternelles  et  détachées  de tout  contexte  historique ?  Certes,  semble-t-il  dire,  il
nous faut rapporter les philosophes à leur société et comprendre leur pratique en
fonction  d'elle.  Mais  on  se  trompe  en  les  situant  dans  la  société  des  non-
philosophes.  Il  faut  les  replacer  dans  leur  propre  milieu,  qui  est  celui  des
philosophes.  Seulement,  il  contredit  le  sociologue  en  soutenant  que  pour
l'essentiel, le philosophe ne vit pas dans la société à laquelle il appartient comme
homme naturel, mais avec ses véritables semblables, les autres philosophes. Car
comment  le  sociologue  pourrait-il  donc  croire  que  certains  ne  seraient  qu'en
apparence parmi nous, hommes du commun, partageant les opinions communes,
alors qu'en réalité, ils vivraient dans un autre monde, dans une autre société, dont
les principes seraient étrangers et inaccessibles au vulgaire ? Voilà pourtant où la
sociologie de la philosophie nous invite à aller étudier la philosophie, la pensée et
la vie philosophique, pour la comprendre à partir du milieu social qu'elle constitue
elle-même et qui n'existe pas hors d'elle. S'il est vrai qu'il y a bien une telle société
des  philosophes,  communiquant  dans  la  philosophie,  alors  certes,  on  peut  par
analogie, ironiquement, nommer sociologie de la philosophie son étude, qui devra
être bien différente de celle de la sociologie habituelle.

Cela pourrait n'être qu'une simple plaisanterie pour se moquer des ambitions
universelles des sociologues, en transportant leur mode d'enquête jusque dans les
lieux dont ils sont portés à contester l'existence. Mais on peut voir aussi une raison
plus sérieuse de nommer cette science sociologie. En effet, ce dont il va s'agir, ce
n'est pas la philosophie en tant qu'elle consisterait en une activité de pensée ou de
contemplation purement individuelle, mettant en un rapport direct l'individu avec
la  vérité,  sans  considération  des  autres  hommes,  mais  bien  un  problème  de
communication  entre  ceux qui  sont  voués  à  la  vie  philosophique,  ou qui  sont
destinés  à  devenir  des  membres  de  cette  société  étrangère  et  invisible  des
philosophes. Si l'on se souvient de plus que ces êtres bizarres apparaissent dans
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deux  sociétés,  dans  l'une  sans  y  appartenir  tout  à  fait,  presque  en  apparence
seulement, et dans l'autre réellement, on comprend bien qu'il faille une sociologie
particulière pour étudier le rapport très complexe entre ces êtres hybrides et les
deux sociétés où ils apparaissent de manière différente.

Seulement,  cette  nouvelle  sociologie  qu'envisage  Strauss  doit  élargir,  voire
déchirer, le cadre conceptuel de la sociologie habituelle. Celle-ci est née, apprend-
on, dans une atmosphère  intellectuelle  particulière,  dont  elle  a  repris  les  idées
dominantes, et particulièrement la croyance selon laquelle la pensée et la société
sont en harmonie et le progrès intellectuel va de pair avec le progrès social. C'est à
une certaine limitation historique de la perspective des sociologues que Strauss
attribue cette idée, car ils restreignent généralement leurs études au passé récent,
c'est-à-dire à une société qui correspond pour l'essentiel à la leur, et dans laquelle
vaut, apparemment, cette vision harmonieuse de la société et de la pensée. Bien
sûr, il ne faut pas comprendre que cette harmonie qualifie la société comme telle,
car les sociologues savent bien à quel point elle est déchirée par toutes sortes de
luttes, mais il faut entendre seulement que l'accord entre la pensée et la société
subsiste à travers toutes ces tensions. Dans cette perspective, la société demeure
donc foncièrement  une,  à  travers  toutes  ses  divisions.  Il  n'y a  pas  de groupes
détachés  qui  vivraient  et  penseraient  d'une manière  foncièrement  différente  du
reste de la société, toutes leurs différences demeurant des nuances par rapport à
l'identité  du  fond  social  qui  les  sous-tend.  C'est  pourquoi  le  penseur  le  plus
original reste encore une sorte d'organe de sa société, qui ne fait que pousser plus
loin ou révéler  mieux ce que,  à la limite,  la  société  même pense à travers lui
comme elle le pense aussi, de manière plus sourde, dans l'opinion commune. C'est
ironiquement d'ailleurs que Strauss applique aux sociologues ce même principe de
la détermination sociale de la pensée, en expliquant leur présupposé comme tiré
de l'opinion  ambiante,  de sorte  que leur  propre principe  se dénonce lui-même
comme contingent et non universalisable en tant qu'il est censé dépendre à son
tour d'un état particulier de la société, et non d'un ordre d'idées indépendant de son
évolution  historique.  Mais  surtout,  en  affirmant  qu'il  suffit  pour  contester  ce
principe d'étendre l'investigation historique au-delà de l'histoire récente, il nie que
notre société interdise en réalité de trouver les moyens de critiquer ses propres
présupposés, si bien qu'il faut conclure que la limitation des idées directrices de la
sociologie n'est pas même due à un inévitable relativisme, mais bien à une erreur
de méthode non inéluctable.
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De manière amusante donc, l'histoire, qui inspire l'opinion de la relativité de
toutes les affaires humaines, se présente également au savant comme un moyen de
s'extraire de sa position relative et de rencontrer, de pénétrer peut-être, d'autres
situations  sociales  et  d'autres  modes  de  penser.  En  rendant  possible  de  se
transporter dans une autre époque, l'histoire devrait-elle permettre pour Strauss de
se donner comme un nouvel environnement social autorisant à penser autrement
pour pratiquer  une sorte  de sociologie  idéale ?  Celle-ci  entrerait  en opposition
radicale avec la sociologie normale, qui insiste au contraire sur le fait que toute
pensée reste enracinée dans son sol social concret, même lorsqu'elle tente de s'en
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échapper.  Mais,  en  transportant  avec  lui  le  lecteur  au  moyen-âge,  c'est  tout
autrement que Strauss procède, d'une manière apparemment très peu sociologique,
car  il  ne  vise  pas  à  le  plonger  dans  la  réalité  sociale  concrète  du  peuple  de
l'époque,  mais  l'installe  aussitôt  dans  les  mondes  d'idées  du  temps,  chez  les
philosophes et les théologiens. Et s'il situe bien ces penseurs dans leur milieu, ce
n'est pas le milieu social général qui l'intéresse, mais uniquement l'état des idées et
des opinions. Les acteurs sont d'une part un petit groupe clairsemé de philosophes,
arabes et juifs surtout, contrastés avec les philosophes et  théologiens chrétiens,
ainsi  que  d'autre  part  les  religions  auxquelles  ceux-ci  et  ceux-là  sont  censés
appartenir. On pourrait penser retrouver un analogue de l'insertion de la pensée
dans le monde social, voire de sa dépendance par rapport à lui, dans le rapport
entre  les  philosophes  et  leur  religion.  Mais  il  est  frappant  que  la  société  soit
réduite dans cette considération à l'opinion dominante et à la forme qu'elle prend
officiellement  dans  la  religion,  bref,  à  une  autre  sorte  de  pensée.  Et  ce  qui
intéresse Strauss, c'est justement la manière dont la pensée du philosophe parvient
plus ou moins bien à acquérir son autonomie par rapport à l'opinion religieuse. Or
dans  cette  recherche  d'autonomie,  c'est  encore  l'histoire,  et  pour  l'essentiel
l'histoire  des idées,  qui se présente comme la discipline efficace.  De la  même
façon  que  Strauss  recourt  à  l'histoire  pour  nous  conduire  aux  philosophes  du
moyen-âge, et tenter par là de nous délivrer de l'opinion ambiante de notre société,
en nous présentant des façons de penser différentes, de même, une fois atteints ces
philosophes,  nous  les  voyons  cherchant  leur  délivrance  par  un  semblable
déplacement historique. Ainsi, partis de notre époque, nous remontons encore du
juif Maïmonide à l'Arabe Farabi, puis de lui au Grec antique Platon. Par là, une
certaine histoire nous est donc bien présentée comme un instrument essentiel de
libération par rapport à ce qui représente la société dans le domaine des idées, à
savoir l'opinion générale et sa partie la plus contraignante, la religion.

Qu'y a-t-il de sociologique dans cette façon d'envisager la philosophie ? N'est-
ce pas l'histoire,  et  particulièrement  celle  des idées,  qui sert  au contraire  ici  à
conduire  à  une  sorte  de  lieu  presque  atemporel  où  les  philosophes  se
retrouveraient  à l'écart  des sociétés concrètes et des hommes du commun ? La
lignée  suivie,  remontée,  renforce  cette  impression.  Car,  en  passant  de  notre
époque à Maïmonide, puis à Farabi, et enfin à Platon, on retrouve bien le fil d'une
tradition,  peut-être  presque disparue  aujourd'hui,  et  par  conséquent  une réalité
historique, dans laquelle l'histoire elle-même joue un rôle important en mettant en
relation à travers le temps les héros de cette tradition.  Mais on voit également
qu'en remontant cette tradition on aboutit à une sorte d'origine première, comme à
une  source  qui  sourdrait  d'elle-même,  chez  Platon.  Serait-ce  le  moment  où
l'influence déterminante de la société se ferait sentir ? Ce n'est pas du moins de ce
côté que se tourne Strauss pour faire intervenir son approche sociologique, et il ne
développe pas l'idée d'une sorte de nature philosophique de la société grecque, ou
athénienne,  dont  Platon  serait  le  produit  le  plus  typique.  Ce  qui  l'intéresse
davantage que la question de la naissance de la philosophie platonicienne elle-
même, en effet, c'est le problème de la communication des penseurs médiévaux
avec  cette  source  philosophique  que  sont  les  écrits  de  Platon.  Et  c'est  ici
qu'intervient la question du rapport à la société, ou à la religion par laquelle la
société s'affirme le plus fortement dans le domaine de la pensée.
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En  effet,  comparant  la  tradition  médiévale  chrétienne  aux  traditions
contemporaines juives et arabes, Strauss observe que les aspects de la philosophie
platonicienne qui ont été transmis et retenus ne sont pas les mêmes. C'est peut-être
dû  aux  simples  hasards  de  l'histoire,  de  la  découverte  de  manuscrits  et  de
l'existence  de voies  de transmission.  Mais  ce  n'est  pas  là  que l'explication  est
cherchée. La correspondance entre les formes de religion présentes et les aspects
de la tradition philosophique platonicienne retenus de part et d'autre est trop forte
en effet  pour ne pas imposer  l'idée que la  religion elle-même ait  joué un rôle
déterminant dans la sélection philosophique. Du côté juif et arabe, où la religion
est essentiellement législative, les textes correspondants de Platon, Les Lois et La
République, font l'objet de l'attention des philosophes, tandis que du côté chrétien,
où la religion est plus spéculative, ces textes demeurent longtemps inconnus, au
profit de la partie plus spéculative de l'œuvre de Platon. La religion semble donc
opérer comme une sorte de filtre de la tradition philosophique, qui, à cause de
cette intervention, n'apparaît plus comme parfaitement autonome, contrairement à
ce que pouvait laisser penser la reconstitution de la pure lignée platonicienne dans
les mondes juif et arabe. Par là, la manière de penser du peuple semble exercer
une pression sur ce que les philosophes peuvent penser à leur tour, de telle sorte
que la présence quelque part d'une tradition philosophique est au moins en partie
conditionnée  par  le  caractère  de  la  religion  du  lieu.  Est-ce  à  dire  que  la
philosophie  émanerait  de  la  religion,  et  que  par  conséquent  les  philosophes
resteraient bien, comme le veut l'idée d'une harmonie nécessaire entre la société et
toute forme de pensée, des représentants de leur propre société ?

Rappelons d'abord qu'il ne s'agit pas pour Strauss de comprendre la manière
dont  la  réflexion  philosophique  surgit  d'elle-même,  sans  être  formée  par  une
tradition  déjà  existante.  Laissons  donc  ouverte  la  question  de  savoir  si  toute
pensée, dans son origine, subirait la contrainte de passer à travers le filtre de la
religion ou de l'opinion régnante dans la société plus générale ou plus particulière
à  laquelle  appartient  le  philosophe  en  tant  qu'homme.  Si  c'est  la  tradition
philosophique qui représente l'objet de l'étude du sociologue de la philosophie,
c'est parce qu'elle a une existence qui ne concerne pas les seuls philosophes, dans
la mesure où la société est impliquée dans la transmission des témoins matériels
de  la  tradition.  Seule  une  tradition  entièrement  orale,  ou  transmettant  ses
expressions  matérielles  d'un  philosophe  à  l'autre  de  façon  directe  et  secrète,
échapperait à la nécessité de passer par les mains des non-philosophes. C'est peut-
être  pourquoi  d'ailleurs,  ici,  Platon  représente  l'origine  de  sa  tradition,
l'enseignement de son maître, Socrate, étant resté oral et probablement en partie
confidentiel, comme une partie de l'enseignement de Platon lui-même. Car c'est
dans la mesure où l'enseignement philosophique recourt à des écrits publics que la
société dans laquelle ces écrits circulent intervient également comme vecteur de
transmission.  C'est  alors  que  l'opinion  peut  jouer  le  rôle  d'un  filtre  et  qu'une
politique religieuse peut opérer plus systématiquement des sélections en fonction
de son propre enseignement,  pour éliminer  par  exemple  ce qui  le  contredit  et
promouvoir  ce  qui  semble  le  favoriser.  Dans  ce  cas,  faut-il  conclure  qu'une
tradition philosophique qui se passerait  de toute publicité,  de toute publication
écrite,  et  se  renfermerait  entièrement  dans  l'enseignement  privé  et  secret,  ne
relèverait pas de la sociologie philosophique ? Au premier abord, il peut sembler
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qu'il y ait dans ce cas précisément un objet fort intéressant pour la sociologie, à
savoir  celui  d'une  petite  société  close,  avec  ses  mœurs  propres,  curieuse  à
connaître  pour  elle-même,  comme  dans  ses  interactions  avec  la  société
environnante qui la contient. C'est même là qu'on approcherait le plus de ces pures
relations entre philosophes grâce auxquelles ils constituent une société à part, et
pour eux plus importante que celle qu'ils ont avec les autres hommes, si l'on en
croit Strauss. Pourtant, il suffit d'envisager non plus l'objet, comme si on le tenait,
mais les moyens d'y accéder, pour voir ce qui empêche une telle sociologie de la
pure société des philosophes. Car si leurs rapports sont privés et secrets, comment
le savant y accèdera-t-il, sinon en se faisant philosophe lui-même ? Mais si alors,
comme philosophe authentique,  il  se met  à considérer  sa petite  société  secrète
comme  bien  plus  importante  que  toutes  les  autres  sociétés  auxquelles  il  peut
appartenir, ainsi que le veut Strauss, pourquoi la trahira-t-il en exposant aux yeux
de tous des secrets qui lui sont essentiels ? Et si en revanche il se contente de
présenter  ses  observations  à  ses  confrères  philosophes,  il  agira  peut-être  en
philosophe, mais il ne sera plus sociologue, c'est-à-dire qu'il ne s'inscrira plus dans
le grand mouvement scientifique dont fait partie la sociologie, et qui appartient
fondamentalement au domaine public. Car la science moderne n'existe-t-elle pas
précisément,  entre  autres,  à  partir  du  pari  que  la  connaissance  peut  être
développée non seulement collectivement, mais publiquement, quels que puissent
être les secrets provisoires des savants et des laboratoires ?

Ceci dit, on voit que ce qui reste à la sociologie de la philosophie, c'est la façon
dont cette  dernière se rend publique pour perpétuer sa tradition en passant par
l'intermédiaire de la société générale, remettant ses écrits à des groupes étrangers
à  la  stricte  société  des  philosophes.  Car  en  procédant  ainsi  les  philosophes
produisent des effets dans la société que celle-ci peut appréhender et traiter à sa
manière propre, nécessairement différente de celle de la philosophie selon l'idée
straussienne de la séparation radicale entre les deux sociétés. En confiant ainsi les
moyens de leur reproduction, ou une partie d'entre eux, à une société étrangère à
leurs intérêts, et portée à les traiter en fonction des siens, les philosophes prennent
un grand risque, dont nous avons déjà vu une manifestation dans les filtres que les
religions vont imposer de traverser à leurs œuvres. Et comme c'est par là que la
société des philosophes, sinon secrète, se manifeste publiquement, il semble juste
de  conclure  comme  le  fait  Strauss  à  la  fin  de  son  introduction  que  la
compréhension  de  ce  danger  représente  la  seule  tâche  de  la  sociologie  de  la
philosophie.
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La mention  de ce danger  renvoie naturellement  au thème de la  persécution,
annoncé  comme  principal  dans  le  livre.  A  son  propos,  le  lecteur  pense
immédiatement  à  celle  qui  vise  les  philosophes  dans  leur  vie  concrète,  et  qui
conduit par exemple certains d'entre eux au bûcher. Sans doute, cette forme très
visible et impressionnante de la persécution fait partie de ce qui met en danger la
société des philosophes, en tant qu'elle s'attaque à ses membres. Mais le danger est
plus général puisque cette société secrète, qui pourrait vivre une vie relativement
tranquille  en  demeurant  invisible,  doit  pour  maintenir  son  existence  rendre
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manifeste dans la société publique quelque chose de ce qui la constitue, à savoir la
philosophie elle-même. En quelque sorte, s'il est vrai que les philosophes forment
entre  eux  une  société  qui  les  unit  plus  puissamment  que  les  liens  sociaux
normaux, il n'en reste pas moins que cette société spéciale se forme à l'intérieur de
la  société  générale,  qu'elle  doit  passer  par  elle  pour  recruter  et  former  ses
membres,  et  qu'elle  en  dépend  donc  dans  cette  mesure.  Ce  qui  conduit  un
Giordano Bruno au bûcher, par exemple, ce n'est pas le fait qu'il pense et vit en
réalité  autrement que ses coreligionnaires ou que la société européenne de son
temps, mais son projet d'enseigner plus ou moins ouvertement pour acquérir des
disciples. Et ce qui pousse les chrétiens à refouler certaines œuvres de Platon et à
brûler Giordano Bruno, c'est la même chose, à savoir le refus de la philosophie ; et
à un certain niveau,  pour la  survie de la  société  des philosophes,  l'effet  est  le
même, puisque c'est toujours le risque d'une rupture de la tradition philosophique,
et par conséquent du lien social crucial des philosophes à travers l'espace et le
temps, que fait courir cette persécution de la philosophie à travers ses penseurs et
ses œuvres.

Nous  avons  vu  la  raison  qui  conduit  les  philosophes  à  se  manifester
publiquement  et  à affronter le risque de persécution.  En dehors de la sorte de
haine constante de la philosophie présente dans tous les peuples, nous ne savons
pas  ce  qui  justifie  de  leur  part  la  persécution.  Nous  avons  au  moins  dès
l'introduction  du livre  de Strauss  l'indication  de  deux régimes  différents  à  cet
égard, correspondant justement aux deux formes de religion, plus exclusivement
législative, ou orientée vers la spéculation. A première vue, ce sont les religions de
la loi qui sont le vrai théâtre du jeu entre les efforts et les ruses des philosophes
pour semer dans la société les germes par lesquels leur propre société pourra se
reproduire, d'un côté, et de l'autre la persécution exercée contre eux au nom de la
religion. C'est en effet vers les philosophes médiévaux juifs et arabes que Strauss
se tourne pour nous montrer ce qui se joue ailleurs d'une manière moins évidente.
Car lorsque la religion apporte pour l'essentiel le salut par la loi, seule l'étude de la
loi importe, et toute spéculation paraît en détourner et introduire éventuellement le
doute, qui ne peut qu'être néfaste à l'adoption entière de la loi et à l'obéissance.
Impossible  dans  ces  conditions  pour  le  philosophe  de  ne  pas  percevoir
immédiatement  que  son  mode  de  penser  entre  en  opposition  avec  celui  que
réclame la religion, et qu'il n'est pas apprécié ni toléré généralement par celle-ci. Il
est  naturel  dans  ces  conditions  que  la  réflexion  sur  cet  aspect  du  statut  de  la
philosophie et du philosophe occupe dans ces pays une place importante dans la
réflexion de ce dernier, et qu'il se soucie à la fois de rendre publique sa réflexion
tout en prenant grand soin de la maintenir autant que possible cachée et à l'abri de
la  haine  religieuse.  En  quelque  sorte,  cette  réflexion  sur  l'opposition  entre  la
philosophie et la société ou la religion,  et sur la nécessité de recourir  à divers
stratagèmes pour surmonter la difficulté née de cette opposition, ne peut manquer
de faire partie d'une telle tradition philosophique, pour laquelle elle est vitale. Il
n'est  pas  étonnant  alors  que  le  sociologue  de  la  philosophie  trouve  dans  ces
civilisations  les  modèles  les  plus  accessibles  de  sa science,  de même  que ses
éléments, déjà théorisés chez les philosophes eux-mêmes.

De l'autre côté, en effet, lorsque la religion fait usage de la spéculation, lorsque
la théologie utilise les doctrines des philosophes pour les adapter aux fins de la
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religion, la situation est beaucoup moins claire. Il est évident que les spéculations
de la théologie n'ont pas la liberté de celles des philosophes, vu qu'elles ne sont
pas  développées  pour  elles-mêmes,  mais  mises  au  contraire  au  service  d'une
certaine croyance, à laquelle elles sont soumises. Néanmoins, les philosophies ne
sont  pas  rejetées  en  bloc  comme  contraires  à  la  religion,  en  tant  que  telles,
puisqu'elles fournissent des appuis importants aux spéculations théologiques.  Il
s'agit plutôt de faire un tri dans l'enseignement des philosophes pour retenir les
doctrines ou parties de doctrines compatibles avec la foi et rejeter les autres selon
ce même critère. Le philosophe acquiert donc ici un statut très ambigu, devenant à
la  fois  un  inspirateur,  un  précurseur,  un  allié  du  théologien,  et  un  dangereux
penseur, développant ses spéculations pour elles-mêmes, sans souci des vérités de
la religion. On a besoin de lui, mais il faut en même temps se méfier de lui et le
surveiller  étroitement  pour  le  maintenir  rigoureusement  dans  sa  fonction  de
servant de la théologie. On conçoit à quel point la tâche est difficile. Mais il faut
remarquer aussi combien, de l'autre côté, dans une telle situation, le philosophe
lui-même est moins porté à voir clairement la nature de sa propre pensée dans son
rapport avec la religion. Dans la mesure où celle-ci la valorise d'un côté, et tente
de se l'assimiler en même temps que de la soumettre à son ordre, le philosophe se
voit, dans l'image que lui renvoie la religion, non pas comme un radical opposant,
mais comme engagé dans un mode de réflexion parent de celui de la religion, et
devant même s'accomplir en elle. En revanche, la surveillance dont il fait l'objet,
les  restrictions  sans  cesse  apportées  au  développement  de  ses  spéculations,  la
répression  même  violente  de  la  liberté  de  pensée  propre  à  la  philosophie  lui
interdisent de confondre simplement celle-ci avec la théologie et de concevoir son
aboutissement  comme  religieux.  Difficile  donc  dans  cette  situation  de  ne  pas
percevoir une différence entre philosophie et religion, mais difficile également de
situer la frontière entre les deux formes de spéculation, celle qui reste compatible
avec la religion, qui la sert, et celle qui s'écarte d'elle et se développe pour elle-
même.

Comme le remarque Strauss,  alors que,  dans le  monde juif  et  musulman,  la
philosophie est refoulée dans la sphère privée, où elle se développe entièrement à
l'écart de la religion, et se conçoit par conséquent comme tout à fait distincte de
cette dernière, dans le monde chrétien, au contraire, la philosophie acquiert une
sorte  de  statut  public  et,  se  mélangeant  à  la  religion,  elle  ne  se  perçoit  pas
évidemment dans son autonomie par rapport à celle-ci, d'autant qu'elle subit sans
cesse le contrôle des autorités religieuses. En quelque sorte, tandis que sous les
religions de la loi, le philosophe sait qu'il doit se cacher dans la sphère privée pour
échapper à la persécution, et qu'il lui faut trouver des stratagèmes pour pénétrer
sans trop de risque le domaine public, dans le christianisme au contraire, il se voit
sans cesse appelé sur la scène publique et soumis par conséquent à la persécution,
qu'il  ne  peut  éviter,  puisque  tous  ses  écrits  vont  faire  l'objet  de  l'attention
soupçonneuse et pointilleuse des autorités théologiques et religieuses. Autrement
dit, justement parce que, dans le christianisme, ce n'est pas la philosophie comme
telle qui est globalement rejetée, mais uniquement les spéculations qui paraissent
dangereuses pour la religion, les autres étant même encouragées, c'est là que le
philosophe tend à se trouver toujours dehors, à découvert en terrain ennemi, et
c'est donc là aussi que se trouve la véritable scène de la persécution. Et s'il est
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utile  d'étudier  les  philosophes  juifs  et  arabes  en  tant  qu'ils  définissent  plus
clairement  que  les  penseurs  des  pays  chrétiens  le  rapport  conflictuel  entre  la
philosophie et  la religion,  c'est  peut-être  aussi  en vue de permettre  l'étude des
rapports plus confus entre les philosophies et la religion dans le christianisme.

Au premier abord, un Maïmonide ou un Farabi ont non seulement l'avantage
théorique  de  présenter  d'une  manière  plus  directe  ou  explicite  (malgré  l'usage
qu'ils font de la dissimulation) la relation entre la philosophie et la religion, mais
ils  ont  également,  à  cause  même  de  cette  perspicacité  sur  la  situation  du
philosophe que favorise leur situation, l'avantage d'un rapport plus authentique à
la philosophie et à sa tradition, qui se manifeste déjà par le fait qu'ils ont gardé
l'accès  aux sources  platoniciennes  qui  donnent  l'explication  de la  nature  de la
philosophie et de son rapport politique au peuple des non-philosophes. Mais en
réalité, s'il est vrai que, comme Strauss le remarque, cette tradition s'est éteinte
alors que la tradition de la philosophie en monde chrétien s'est maintenue vivante,
ne faut-il pas juger que cette dernière a une tradition plus forte que la première ?
Et si en outre c'est justement à cause du caractère plus global de la persécution en
pays musulman que la philosophie a fini par s'y cantonner si bien dans la sphère
privée qu'elle a disparu, alors il devient difficile d'estimer que la formule de la
division entre une religion de la loi occupant l'espace public et une philosophie
retirée pour l'essentiel dans la sphère privée, représente la meilleure solution pour
la perpétuation de la société des philosophes. Et dans ce cas, le retour à Platon lui-
même pourrait être illusoire s'il s'agit non pas de trouver chez lui une première
explication du rapport politique de la société des philosophes, mais une véritable
solution aux problèmes que pose ce rapport.

4

La situation du philosophe européen semble avoir été profitable au maintien de
la  philosophie,  mais  non pas  vraiment  à  la  compréhension  de la  nature  de  la
société des philosophes. C'est peut-être pourquoi, dans son livre sur la persécution
et l'art d'écrire, Strauss s'en tient pour ses études particulières aux philosophes de
la tradition platonicienne arabe et juive, à l'exception de Spinoza, chez lequel il
insiste pourtant sur sa connaissance de la tradition juive et sur sa relative insertion
en elle dans ces matières. Si le christianisme a favorisé la survie de la philosophie,
ce n'est pas parce qu'il l'aurait moins persécutée, mais parce qu'il l'a davantage
persécutée, en un sens, en détail plutôt que globalement, en cherchant à la rendre
esclave plutôt qu'en visant à sa disparition simple. Au lieu de l'exclure de l'espace
public, le christianisme a prétendu l'y attirer pour s'en inspirer, mais aussi pour la
pénétrer, pour la soumettre intimement à son autorité, et cela justement parce que
cette religion ne se satisfait pas de réclamer l'obéissance extérieure, comme les
religions de la loi, mais qu'elle prétend modeler toutes les croyances, jusqu'aux
plus intimes, de ses fidèles ou de ceux dont elle veut faire ses fidèles. Ce caractère
totalitaire particulièrement extrême du christianisme le conduit à ne pas tolérer
que  rien  en  l'homme,  non  seulement  dans  son  comportement  extérieur,  mais
également dans ses pensées, n'échappe à son emprise. Et il est remarquable que
son ambition de se substituer à la philosophie elle-même ait justement eu pour
conséquence de la faire sortir de sa retraite et de rendre publics ses débats, sous la
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surveillance des autorités religieuses. Et plus peut-être que le remodelage qu'elle a
tenté de faire subir à la philosophie à travers le moyen âge notamment, ce qui est
resté  déterminant  pour  la  conception  de  la  philosophie  européenne,  c'est
précisément  l'idée  qu'elle  était  en  soi  une  affaire  publique.  Non  seulement  le
philosophe de ce style développe ses pensées publiquement, autant qu'il le peut du
moins, mais il en vient à s'attribuer également une fonction publique, analogue à
celle de la religion. En effet, tandis que le christianisme convoque la philosophie
pour la soumettre à ses ordres, il se trouve contraint de la contrôler et de lutter
sans  cesse  avec  elle.  Ses  théologiens  sont  perpétuellement  engagés  dans  des
débats  philosophiques,  que les  doctes  religieux  musulmans  et  juifs  évitent,  au
point même qu'ils n'en connaissent généralement rien si l'on en croit Strauss. Du
même  coup,  à  l'inverse,  le  philosophe  se  trouve  sans  cesse,  lui  aussi,  en
concurrence avec le théologien,  de sorte qu'il  ne cherche pas seulement  à s'en
distinguer,  quand  il  réclame  davantage  de  liberté,  mais  qu'il  tend  aussi  à
s'identifier à lui, à assumer plus ou moins ses fonctions, et à s'attribuer donc à son
tour un certain rôle politique.

Assurément, dans la tradition platonicienne, le philosophe se conçoit comme roi
par principe. A la façon de Platon dans ses Lois, il est le législateur par excellence.
Mais en tant  que tel,  il  ne cherche pas à faire  pénétrer  la  philosophie dans le
peuple.  Il  vise  au  contraire  à  organiser  la  société  de  façon  à  permettre  la
coexistence la moins conflictuelle possible de deux modes de vie, à savoir la vie
du peuple, soumise aux lois et à la religion à la fois, d'un côté, et de l'autre la vie
contemplative  ou  philosophique,  réservée  à  quelques-uns  seulement.  Si  le
philosophe doit se faire roi, c'est pour adapter la religion et les lois à ce double
but, que le peuple ne peut comprendre, et qu'il serait même nuisible qu'il cherche
à comprendre puisqu'il n'y parviendrait pas de toute manière et ne pourrait que
tenter de détruire un ordre pour lui dénué de sens. Si l'on peut considérer Moïse ou
Mahomet comme des philosophes, alors c'est ce qu'ils ont voulu faire en donnant
au peuple des religions  de la  loi,  qui  détournent  de la  spéculation  au lieu d'y
inviter, laissant un espace libre au philosophe dans sa vie privée. On voit que la
fonction  politique  du philosophe ne conduit  ici  à  aucune concurrence  entre  la
philosophie et la religion, mais plutôt à la plus claire distinction possible entre les
deux pour leur assigner à chacune sa place.

Au contraire, dans la tradition chrétienne, cette division des modes de vie et de
pensée, des espaces réservés à chacun, n'existe pas en principe. Et c'est la raison
pour  laquelle  la  philosophie  se  trouve  en  concurrence  avec  la  théologie,  non
seulement en ce qui concerne les pures questions de doctrine, mais également au
sujet de l'influence sociale qu'elles sont susceptibles d'exercer l'une et l'autre sur
une  société  plus  homogène  à  leur  égard.  Pour  jouer  son  rôle  politique,  le
philosophe n'a donc pas à se créer un espace propre, que la religion lui conteste, et
à aménager la religion de manière à lui donner pour seule fonction la soumission
du peuple à une loi dont il n'a pas à connaître les véritables fondements, puisque le
christianisme refuse justement de se limiter à ce seul rôle et veut organiser la foi
de  telle  sorte  qu'elle  représente  un  substitut  plus  ou  moins  plausible  de  la
connaissance. Or si la religion veut donner au peuple une éducation comportant
des enseignements spéculatifs, ou du moins à prétention spéculative, le philosophe
peut certes tenter de se créer un espace réservé où il puisse développer réellement
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la  spéculation  selon  ses  exigences  propres,  mais  la  tâche  lui  est  rendue
particulièrement difficile. Il lui est plus naturel dans ces conditions de chercher la
libération  philosophique  en  procédant  comme  la  religion  elle-même  et  en  se
tournant à son tour plus ou moins directement vers l'éducation du peuple.  Son
ambition politique est devenue alors d'une nature toute différente de celle de la
tradition  platonicienne,  puisqu'il  s'agit  non  plus  simplement  d'assurer  aux
philosophes  un  espace  libre,  mais  de  rendre  aussi  le  peuple  plus  savant,  et
d'assurer ainsi la possibilité de la connaissance en la faisant pénétrer davantage
dans le peuple lui-même, c'est-à-dire en substituant autant que possible la science
à la religion dans l'ensemble de la société, ou du moins dans des parties toujours
plus grandes du peuple. Tel est l'idéal de nombreux philosophes modernes, et de
tout le courant des Lumières.

Ces  deux  visions  de  la  fonction  politique  du  philosophe  correspondent
également  à  deux  manières  très  différentes  de  concevoir  la  société  des
philosophes. Pour la tradition platonicienne, comme nous l'avons vu, l'humanité se
divise  à  l'égard  de  la  philosophie  en  deux  classes  très  distinctes,  entre  les
amoureux de la sagesse, en très petit nombre, d'un côté, et de l'autre ceux qui la
détestent,  en  très  grand  nombre.  Les  individus  se  répartissent  entre  ces  deux
classes  par  une  sorte  de  différence  fondamentale  de  caractère,  due  à  leur
constitution native, si bien qu'il serait vain de tenter d'initier à la philosophie ceux
qui ne sont pas nés pour elle. C'est pourquoi, dans cette conception, la société des
philosophes doit rester secrète et rechercher les siens dans la société générale par
des  moyens  discrets  et  susceptibles  de  passer  inaperçus  aux  yeux  des  non-
philosophes, tout en lançant des signes aux esprits disposés à la philosophie. La
sociologie  que  propose  Strauss  est  destinée  à  étudier  particulièrement  le
fonctionnement de cette stratégie. Mais c'est tout autrement que se présentent les
choses  pour  le  philosophe moderne.  Certes,  il  voit  bien  que tous  ne  sont  pas
également aptes aux spéculations, mais il est porté à voir là parmi les hommes des
distinctions de degré plutôt que de nature, de sorte qu'il ne lui paraît pas vain, par
l'éducation,  de pousser  chacun au plus  haut  degré de connaissance  dont  il  est
capable,  et d'élever le niveau général de ces aptitudes.  Loin que le philosophe
doive rester dans l'ombre, pour s'entretenir avec le petit nombre de ceux qui ont
acquis davantage de lumières ou se sont montrés particulièrement doués pour la
science et la sagesse, il importe qu'il joue un rôle public de plus en plus grand et
qu'il rende disponibles ses connaissances à tous ceux qui peuvent les comprendre,
en les publiant autant que possible. C'est d'ailleurs selon cette manière de voir que
se sont développées les sciences modernes, dans lesquelles le caractère public fait
partie de la méthode selon laquelle elles se constituent et progressent.  Et si le
platonicien veut que le philosophe soit roi pour créer la religion du peuple et le
dispenser  de  chercher  la  connaissance,  le  philosophe  moderne  vise,  lui,  à
remplacer la religion par la philosophie comme principe politique, et à en appeler
même éventuellement à la raison commune, en privilégiant parmi les formes de
gouvernement celle qui le confie aux débats et à la raison du grand nombre. C'est
au moment où la science est devenue suffisamment partagée que la persécution
s'atténue, et disparaît à la limite. Aussi, à l'idéal du secret se substitue celui de la
publicité ; et à l'idée d'un achèvement de la sagesse par un petit groupe séparé du
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reste  du  peuple  par  un  gouffre,  se  substitue  celle  d'un  développement  plus
homogène de la connaissance à travers une société entière.

Nous retrouvons ici le préjugé des sociologues que critiquait Strauss, et dont
nous étions partis avec lui. Eux aussi conçoivent mal qu'un petit groupe dans une
société  puisse  mener  une  vie  à  part  et  développer  des  formes  de  pensée  très
différentes  et  supérieures  à  celles  des  autres,  parce  qu'ils  supposent  que  la
connaissance se développe à divers degrés à travers la société entière, comme les
sciences, dont fait partie la sociologie elle-même, dans laquelle Strauss à son tour
vient inscrire son enquête sur la persécution et l'art d'écrire.

5

N'est-il pas étrange, encore une fois, que Strauss décide d'aborder cette question
du rapport entre la philosophie et la religion à partir d'une sorte de sociologie ?
Car, comme nous venons de le remarquer, la sociologie appartient au mouvement
des sciences modernes, nées en bonne partie de l'émancipation de la philosophie
par rapport à la tutelle théologique et religieuse. Or, même si, en soi, il n'est pas
impossible qu'il puisse exister à l'intérieur de nos sociétés une société tout à fait
secrète composée d'hommes aux capacités, désirs et connaissances très différents
de ceux de leurs contemporains, et communiquant secrètement à travers les âges
et les espaces, cette hypothèse semble devoir rester tout à fait invérifiable sans
indiscrétions de ses membres. Comment en effet la reconnaître de l'extérieur ? Et
la  sociologie  est  une  science  moderne,  foncièrement  publique,  appartenant  au
développement  général  de  la  société  contemporaine,  bref,  sa  nature  est  très
différente de celle de la philosophie que sont supposés pratiquer les membres de
cette société secrète. Les écrits de ces derniers, apprend-on, sont composés de telle
sorte que l'enseignement philosophique reste invisible aux non-philosophes, c'est-
à-dire à tous ceux qui n'appartiennent pas à la société des philosophes ou ne sont
pas  naturellement  destinés  à  en  faire  partie.  Mais  les  sociologues  ne  sont
certainement  pas  des  philosophes  de  ce  genre,  puisque  leurs  principes  sont
foncièrement  opposés  aux  leurs,  et  que,  loin  de  connaître  de  l'intérieur  cette
société,  ils  ont  des  préjugés  tels  qu'ils  ne  peuvent  pas  même  en  soupçonner
l'existence. De toute façon, même si on les corrige sur ce point, il  reste que la
sociologie aborde les phénomènes sociaux de l'extérieur, ou du point de vue de la
science, c'est-à-dire de la société scientifique, qui est bien du type de ces sociétés
largement  dépendantes  de  la  société  générale  que  reconnaît  la  sociologie
habituelle. Autrement dit, l'approche sociologique semble condamner à aborder le
monde des philosophes de l'extérieur, à partir des manifestations qu'ils laissent
dans  l'espace  public,  et  selon  les  méthodes  d'investigation  correspondant  aux
sciences, c'est-à-dire accessibles et vérifiables par tout savant, et par conséquent
par  des  non-philosophes.  Il  faudrait  donc que les philosophes  se soient  trahis,
intentionnellement  ou  par  maladresse,  pour  devenir  saisissables  à  partir  de
l'espace public. Faudrait-il donc croire que ces témoins qu'interroge Strauss, en
sociologue de la philosophie, les Maïmonide, Farabi ou Platon, soient des traîtres
qui auraient voulu détruire la société des philosophes en en éventant les secrets,
ou  qu'ils  soient  de  mauvais  écrivains,  incapables  de  cacher  aux  yeux  d'un
sociologue l'enseignement destiné aux seuls esprits philosophiques ? Ce n'est pas
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ainsi,  en  tout  cas,  que  nous  les  présente  Strauss,  mais  comme  d'authentiques
philosophes, adeptes du secret, et excellents écrivains, parmi les plus subtils. Si la
faille  ne  se  trouve  pas  de  leur  côté,  faudrait-il  supposer  qu'elle  soit  chez  le
sociologue lui-même, qui serait  en réalité  un initié de la société philosophique
secrète,  et  qui  aurait  décidé  de  la  trahir  en  en  faisant  l'objet  d'une  étude
scientifique, entièrement publique, et compréhensible en principe par tout lecteur
instruit ?

Cette  dernière  hypothèse  est  la  plus  plausible.  Car  supposons  que  Strauss,
philosophe  lui-même,  se  soit  initié  à  cette  tradition  par  ses  lectures  et  en  ait
déchiffré  les  secrets  grâce  à  la  perspicacité  propre  aux  authentiques  esprits
philosophiques, mais que, plutôt que de se convaincre qu'il importe de prolonger
la vie de cette société, ou de la faire revivre, il ait jugé qu'elle ne correspondait pas
à la meilleure politique possible pour les philosophes, ayant adopté au contraire
l'attitude  des  Lumières  comme  supérieure  et  s'étant  persuadé  qu'il  fallait
contribuer à l'éducation du peuple en lui ouvrant aussi la voie de cette initiation
philosophique ; alors il serait assez pertinent pour lui de prendre la position du
sociologue,  pour  aborder  les  procédés  de  déguisement  des  philosophes  de  la
tradition platonicienne d'un point de vue extérieur, auquel puisse se placer tout
chercheur à la mode de notre temps. Un tel sentiment favorable à la politique de la
philosophie moderne s'accorderait tout à fait avec la remarque selon laquelle la
politique des philosophes arabes et juifs, quoique adaptée à la nature de la religion
de leur pays, s'avérait inefficace, parce qu'incapable de maintenir longtemps en
vie la philosophie dans une retraite entièrement secrète, alors que le conflit plus
ouvert  entre  la  philosophie  et  la  religion  dans  les  pays  chrétiens,  avec  la
concurrence pour éduquer le peuple, s'est révélé plus efficace sur ce point.

Dans cette hypothèse, il reste toutefois un mystère. Car le but d'une étude des
techniques  de  reproduction  de  la  société  disparue  des  platoniciens  ésotériques
demeure difficile à deviner. Il ne s'agit certainement pas de procéder comme bien
des chercheurs, pour qui tous les sujets sont bons, pourvu qu'ils tombent dans leur
domaine d'étude et qu'ils offrent une matière nouvelle, digne d'enquête selon le
principe que tout accroissement de connaissance dans une discipline scientifique
vaut pour soi. Une telle attitude n'est pas conciliable avec l'amour de la sagesse
qui conditionne la découverte de la société secrète des philosophes. Il faut que le
choix du sujet ne se justifie pas par la seule sociologie, mais plutôt que le recours
à  cette  dernière  trouve  sa  raison  philosophique.  Or  à  quoi  peut  servir  au
philosophe  moderne,  visant  à  répandre  les  lumières,  la  science  de  méthodes
destinées à obtenir l'effet contraire, à savoir leur conservation au sein d'une élite
très restreinte ? — Il n'est pas impossible, et il est même certain que, quel que soit
le degré de progrès atteint dans l'éducation du peuple, le conflit avec la religion
continue  et  que  les  philosophes  doivent  recourir  provisoirement  à  des
déguisements pour avancer certaines de leurs idées encore trop opposées à ce que
peut admettre la science actuelle. Dans cette perspective, la connaissance de cette
tradition secrète n'est pas inutile, en tant qu'elle peut fournir des techniques à tous
les philosophes.

Cependant ce genre d'explication ne rend pas compte de la provocation produite
par  l'affirmation  du principe,  opposé  à  celui  de la  sociologie  habituelle,  de la
prépondérance décisive du lien social entre les philosophes, par rapport à ceux qui
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les rattachent à la société générale dans laquelle ils doivent vivre aussi. Car, s'il
doit valoir pour la sociologie ou certaines de ses branches, ce principe doit-il être
restreint au seul cas des philosophes qui ont opté pour la politique de cultiver en
priorité et presque exclusivement leur lien réciproque, ou bien doit-il être étendu à
tous, même à ceux dont la politique vise à l'inverse l'ouverture la plus grande
possible de leur société particulière à la société générale ? La première hypothèse
reviendrait à supposer que ce lien spécial n'est pas naturel, ou du moins qu'il n'a
pas naturellement la force qui lui permet de dominer sur les autres liens sociaux,
et  qu'il  n'acquiert  son  importance  que  grâce  à  une  politique  concertée  des
philosophes. Dans la seconde hypothèse, en dépit de leur volonté de se tourner
vers le peuple pour l'éduquer, les philosophes sont d'abord solidaires entre eux, et
leur attachement au peuple et à son sort ne peut jamais être que secondaire. Et
dans ce cas,  leur  politique  d'ouverture paraît  dérivée par  rapport  à  celle  de la
reproduction de leur société secrète. Elle pourrait se justifier par exemple à partir
de  la  considération  que  c'est  en  augmentant  le  savoir  du  peuple  que  les
philosophes peuvent le mieux vivre avec lui et retrouver en lui les leurs.

Il semble bien que le principe de la sociologie straussienne de la philosophie, en
posant une différence de nature entre le philosophe et les autres hommes, dans la
mesure où le premier se caractérise par le fait qu'il aime ou est porté à aimer ce
que les autres détestent, rende difficile la position des penseurs modernes. Car s'il
est vrai qu'il existe une éducation spécifique du philosophe, et que par conséquent
la  disposition  innée  à  la  philosophie  n'équivaut  pas  à  l'accomplissement
philosophique,  alors ne faut-il  pas avouer  que la  politique des platoniciens  est
justifiée, mais non celle des Lumières ? En effet, l'amour de la sagesse poussera
celui qui a naturellement ce sentiment à la rechercher sans lui permettre peut-être
de  l'atteindre  par  lui-même,  et  il  pourra  avoir  besoin  de  l'enseignement  des
philosophes  plus  accomplis,  de  sorte  que  le  souci  de  maintenir  la  société  des
philosophes reste important. En revanche, l'éducation du non-philosophe, de celui
qui, profondément, a la philosophie en aversion, ne trouvera pas dans le peuple le
point  d'appui  pour  opérer  une  sorte  de  conversion  philosophique,  et  elle
parviendra dans le meilleur des cas à former, par un malentendu, une sorte de
religion  du savoir. Ainsi,  la  religion contre  laquelle  lutte  le  philosophe,  même
vaincue apparemment, renaîtra perpétuellement sous de nouvelles formes, grâce à
ses  efforts  même.  Et  contrairement  à  la  religion  législative,  qui  exclut  la
philosophie de l'espace public, mais ne lui fait pas concurrence, ces religions plus
spéculatives, formées au contact de la philosophie, la concurrencent sans cesse et
travaillent à la défigurer, brouillant du même coup la séparation du philosophe et
du non-philosophe, ainsi que, corrélativement, la formation de la pure société des
philosophes.

Cet  argument  en  faveur  de  la  philosophie  platonicienne,  vue  comme  seule
adéquate  au  principe  de  la  différence  naturelle  entre  le  philosophe  et  le  non-
philosophe,  semble  tout  à  fait  logique.  Nous  avons  vu  cependant  comment  la
situation  plus  embrouillée  venant  de  la  présence,  même  dénaturée,  de  la
philosophie  dans  le  peuple  ou  la  religion  était  finalement  favorable  à  la
perpétuation de la philosophie. Or, si la différence de nature entre les philosophes
et les autres hommes est bien réelle, cela ne signifie-t-il pas que, quoique moins
clairement  délimitée,  la  société  des  philosophes  subsiste  dans  cette  situation
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confuse ? On peut se demander pourtant si elle demeure toujours aussi secrète, au
moment où le philosophe ne se cache plus, mais s'avance comme éducateur du
peuple. Et si elle n'est plus secrète, il n'est plus évident que l'art d'écrire vaille
encore, sinon dans la mesure où le philosophe continue, à un moindre degré, à être
l'objet  de  persécution  même  au  moment  où  l'opinion  se  déclare  généralement
favorable à elle.

6

Toutefois, si le principe de la différence de nature entre le philosophe et le non-
philosophe est compatible avec la politique des philosophes modernes, consistant
à assurer la présence de la philosophie par l'éducation la plus large possible du
peuple,  étant  donné  que  cette  éducation  rend  l'opinion  moins  hostile  à  la
philosophie, d'une part, et que, d'autre part, elle représente un moyen très efficace
pour  recruter  les  philosophes,  une  fois  les  discours  philosophiques  devenus
accessibles et plus ou moins connus de tous, il  semble qu'une sociologie de la
philosophie devienne inutile dans ces conditions. Mais son défaut ne vient plus
tant de ce qu'en dévoilant les techniques de l'écriture entre les lignes, on trahirait
la  société  secrète  des  philosophes,  maintenant  qu'elle  ne  se  fonde plus  sur  le
maintien d'un enseignement ésotérique, mais de ce que, la persécution ayant perdu
de son efficacité, le recours à cette forme d'enseignement n'est plus nécessaire. Or
c'est précisément en réfutant cette idée que Strauss débute son premier chapitre,
sur la persécution et l'art d'écrire. Car, écrit-il,  s'il  est vrai qu'au moment où il
rédige cet essai, au début de la seconde guerre mondiale, les peuples de nombreux
pays avaient joui d'un siècle de liberté presque totale de pensée, malgré cela cette
liberté  se  voit  toutefois  supprimée  au  moment  où  il  écrit,  par  l'obligation  de
s'exprimer en accord avec les opinions du gouvernement. Cette situation conduit
au fait  que les générations  éduquées dans cette  ambiance adoptent  simplement
comme vraies les idées officielles, qui ne trouvent plus d'opposition explicite dans
l'espace  public.  En  d'autres  termes,  la  période  d'absence  de  persécution
systématique  est  terminée,  et  la  philosophie  n'a  plus  les  moyens  de  s'exercer
publiquement, si bien que les techniques d'écriture entre les lignes retrouvent leur
pertinence.

Quelles sont les conséquences du retour de la persécution pour la philosophie ?
A  supposer  que  la  société  occulte  de  type  platonicien  se  soit  maintenue  si
secrètement que le savant d'aujourd'hui ne soit plus capable d'en découvrir aucune
trace, et doive remonter au moyen-âge juif et arabe pour s'en faire une idée, ce
changement de politique officielle resterait sans effets sur elle, puisqu'elle aurait
continué à se protéger de la persécution durant même la période la plus libre en
restant invisible, même plus qu'à la grande époque de ses maîtres moyenâgeux.
Par conséquent, la sociologie straussienne de la philosophie leur serait inutile, et
elle ne pourrait même que leur nuire, si par hasard elle se révélait suffisamment
efficace pour tourner l'attention vers leur retraite  et  les faire découvrir  par des
représentants  de  la  société  des  non-philosophes.  En  revanche,  il  importe  au
philosophe de la tendance moderne d'être averti du changement de sa situation et
de la nécessité où il va se trouver de tenir  compte à nouveau du régime de la
persécution  officielle.  On  peut  penser  en  effet  que,  habitué  à  s'exprimer
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ouvertement,  dans  son  rôle  d'éducateur  du  peuple,  il  ait  perdu  l'habitude  du
discours indirect destiné à éviter la censure et à sélectionner les lecteurs aptes à
prendre le contre-pied de l'opinion orthodoxe pour réfléchir  librement,  dans la
sphère privée au moins, en attendant une situation plus favorable.

Mais le philosophe lui-même n'a peut-être pas tant besoin d'être convaincu de
l'utilité de cet art d'écrire, ni d'être formé à ses techniques, que les circonstances
lui feront rapidement retrouver. Celui qui doit y être rendu attentif, c'est davantage
le  jeune lecteur, disposé de naissance  à la  philosophie,  mais  découragé de s'y
livrer  par  le  poids  de  l'adhésion  apparemment  unanime  à  l'opinion  orthodoxe
autour de lui. Les époques passées de la persécution étant déjà lointaines, elles
auront laissé peu de traces dans les pratiques de lecture, et la confiance en une
sorte de caractère public de la vérité règnera, détournant d'une lecture attentive
aux  éventuelles  intentions  cachées  des  textes.  Pour  ces  jeunes  esprits
philosophiques, un petit manuel de lecture entre les lignes sera très utile, et s'il fait
revivre cet art, il jouera aussi un rôle important dans le maintien de la société des
philosophes durant la nouvelle époque de persécution qu'il s'agit de traverser.

Supposons donc que telle soit la réflexion de Strauss. Comment devra-t-il s'y
prendre pour produire son manuel ? Il y a deux raisons de renoncer à le faire selon
une méthode d'écriture directe. Premièrement, il paraîtra contradictoire de publier
un ouvrage destiné à enseigner à tous la technique de l'écriture entre les lignes,
puisque cela reviendrait à donner aux non-philosophes l'instrument qui permettrait
d'en  supprimer  l'efficacité.  Car  si  une  technique  banale,  à  l'usage  de  tous,
permettait de déchiffrer les secrets des philosophes, du coup ils ne seraient plus
secrets,  bref,  ils  ne  seraient  plus.  Deuxièmement,  si  la  persécution  actuelle
constatée  par  Strauss  vise la  philosophie,  comme il  est  nécessaire  si  elle  doit
empêcher de penser autrement que dans le sens de la doctrine officielle, alors il
serait naïf de croire qu'un ouvrage ouvertement destiné à permettre de renouer le
contact avec le monde des philosophes puisse échapper lui-même à la censure.
Pour ces deux raisons, il faut que cet écrit ne soit pas un véritable manuel. Pour la
première, il doit être lui-même écrit selon l'art d'écrire qu'il veut enseigner, et ne
devenir  compréhensible  qu'à  l'esprit  véritablement  philosophique.  Pour  la
seconde,  il  doit  paraître  avoir  un  autre  but  que  de  former  les  jeunes  esprits
philosophiques à la philosophie.

Vérifions donc que l'ouvrage de Strauss répond bien à ces deux exigences.

7

Il  est  relativement  facile  de  répondre  à  la  deuxième  question  en  montrant
comment l'ouvrage de Strauss opère sous un déguisement. Si l'on prend à part le
chapitre  qui  donne  au  livre  son  titre,  n'obtient-on  pas,  sous  une  forme  très
concentrée, précisément le manuel d'écriture et de lecture entre les lignes qui ne
devrait pas pouvoir être proposé directement au public sans risquer de se faire
écarter par la censure dans une société de persécution, telle que celle dans laquelle
Strauss nous annonce que nous sommes entrés ? Et en outre, l'auteur n'est-il pas si
naïf  qu'il  commence  même  par  ce  diagnostic,  donné dans  un style  tout  à  fait
direct,  sans  le  moindre  masque  apparemment ?  Ce  procédé  semble  entrer  en
contradiction pratique avec ce qu'il compte faire, puisqu'il aborde ouvertement,
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dans un texte publié en plein climat de persécution, si on l'en croit, la méthode
pour échapper à cette persécution grâce à un mode de communication tout à fait
indirect et secret utilisant des propos publics d'apparence innocente. Faut-il donc
comprendre  cette  contradiction  par  la  très  grande  naïveté  de  celui-même  qui
voudrait  apprendre aux philosophes à abandonner justement leur attitude naïve
face  à  l'écriture  philosophique ?  Cet  essai  a  paru  comme  article  en  1941,  en
Amérique. Strauss estimait-il qu'il était encore possible, en ce pays et à ce stade
du progrès de la persécution, d'écrire assez directement comme dans la période de
liberté  finissante,  pour permettre  de se préparer au nouveau régime ? Lorsqu'il
intègre  cet  essai  dans  le  livre  une  douzaine  d'années  plus  tard,  il  modifie  sa
présentation,  en  lui  donnant  un  nouveau  contexte.  Nous  avons  vu  que
l'introduction  nous  avertit  qu'il  s'agit  d'une  étude  de  sociologie,  quoique
particulière. Nous savons aussi que le régime de persécution et les techniques qu'il
engendre sont situés par l'auteur dans un passé assez lointain, au moyen-âge et
dans l'Antiquité, une idée qu'il paraît confirmer maintenant par l'ajout d'une série
de chapitres consacrés à des études de ces philosophes juifs et arabes, en marge de
l'intérêt  philosophique  actuel,  et  qui  constituent  par  leur  volume  l'essentiel  de
l'ouvrage. Dans cette présentation, l'ensemble se présente donc maintenant comme
l'étude d'un savant, neutre en principe, et non d'un philosophe prenant un parti
face  à  la  méthode  d'écriture  et  de  lecture  entre  les  lignes,  si  bien  que  cette
recherche  devrait  ainsi  pouvoir  passer  pour  une  curiosité  de  spécialiste,  sans
portée  actuelle.  D'ailleurs  le  chapitre  paru comme  article  laisse  déjà  entendre,
quoique moins clairement, qu'il s'agit de questions de méthodologie scientifique,
en histoire de la philosophie, davantage que de pratique philosophique actuelle,
même si l'exemple donné pour introduire au problème, celui du savant d'un pays
totalitaire, présentant le libéralisme de manière apparemment neutre, mais tout en
sachant  discrètement  attirer  l'attention  du  jeune  esprit  alerte  sur  la  valeur  du
libéralisme, pourrait dévoiler le procédé de Strauss lui-même. Mais, si nous nous
en tenons à la question de savoir s'il a tenté de déguiser son entreprise pour tenir
compte  de  la  censure,  sans  prétendre  résoudre  celle  de  savoir  s'il  s'y  montre
suffisamment  habile  pour  la  déjouer  effectivement,  il  semble  bien  qu'il  faille
admettre qu'il confirme la logique selon laquelle il devait se donner un prétexte
trompeur pour s'adresser à ses vrais lecteurs.

Quant  à  la  première  question,  celle  de  savoir  si  Strauss  tombe  dans  la
contradiction de révéler au non-philosophe le secret du philosophe qu'il ne devrait
livrer qu'à celui-ci, ou s'il utilise au contraire l'art d'écrire entre les lignes même
lorsqu'il paraît décrire cet art objectivement, de manière accessible à tous, elle est
plus délicate à première vue, mais non pas insoluble. Pour l'aborder, en tant que
lecteur ou interprète, il nous faut la poser de la manière suivante : trouvons-nous
dans la théorie explicite de cet art une technique telle que son application doive
nous conduire à la découverte du secret des auteurs qui l'utilisent, sans faire appel
à  une  particulière  intuition  philosophique,  absente  chez  l'érudit  ou  le  savant
commun ?

Plus  qu'une  technique  de  lecture,  le  premier  chapitre  représente  en  réalité
davantage  une  défense  de  la  probabilité  que  les  auteurs  des  époques  de
persécution aient écrit entre les lignes, ainsi que de la nécessité pour l'historien de
la  philosophie  d'en tenir  compte  pour  rester  objectif.  On n'y trouve guère que
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quelques indices permettant de repérer avec une vraisemblance suffisante l'usage
de cet art, et des conseils au sujet du type de lecture à faire dans ces cas. Qu'il y ait
des contradictions dans l'ouvrage d'un auteur intelligent, que l'on y découvre des
défauts  grossiers,  un  plan  apparemment  confus,  des  paradoxes,  etc.,  voilà,
apprend-on,  qui  laisse  supposer  que ces  défauts  apparents  ne  sont  pas  dus  au
manque d'habileté et à la négligence, surtout si d'une part, cet auteur maîtrise l'art
d'écrire, et si d'autre part, il laisse entrevoir par ces improbables défaillances des
positions opposées à l'orthodoxie. De tels indices sont inutilisables pour le lecteur
habile  mais  dénué  de  véritable  intelligence  philosophique,  c'est-à-dire  pour  le
censeur avisé, ou le possible censeur, toujours moins perspicace que l'auteur et le
lecteur véritablement intelligents, à en croire Strauss. Car, de toute manière, nous
dit-il, lorsqu'un écrivain très habile est soupçonné d'écrire entre les lignes, celui
qui l'accuse, ayant la charge de la preuve, ne parviendra pas, face à un tribunal
raisonnable,  à  avoir  gain  de  cause.  Or  telle  est  la  situation  par  exemple  d'un
historien de la philosophie face à ses collègues, lorsqu'il veut non pas seulement
suggérer qu'on pourrait lire entre les lignes d'un philosophe, mais bien prouver
qu'il  faille  le faire,  et  que cela conduise à des résultats  objectifs.  Et cet  échec
signifie que toute application régulière d'une méthode d'interprétation de caractère
objectif, selon des critères bien établis et partagés, reste impuissante à révéler les
secrets exprimés entre les lignes. Ceci vaut évidemment pour les indices donnés
par  Strauss  lui-même.  Car  comment  savoir  par  exemple  si  un  écrivain  est
suffisamment soigneux pour éviter des erreurs grossières, sinon en observant qu'il
n'en commet pas ? Mais l'écriture entre les lignes exige précisément qu'il le fasse.
Comment de même savoir si un auteur est suffisamment cohérent pour éviter toute
contradiction non volontaire, sinon par le fait qu'il les évite en fait ? Mais il les
commet au contraire s'il écrit entre les lignes. Ou comment savoir qu'un plan est,
non pas embrouillé, mais extrêmement subtil, sinon en le comprenant à partir de
ce qui ne s'y trouve pas, mais se lit entre les lignes du texte pour lui attribuer une
cohérence sinon inapparente ? Bref, on voit bien que, en fin de compte, et en dépit
du caractère objectif que Strauss feint de donner à sa méthode, le lecteur devra
toujours  deviner  ce  qui  se  trouve entre  les  lignes,  et  qu'il  demeurera  toujours
indécis,  objectivement,  s'il  l'y a mis lui-même ou s'il  l'y a vraiment découvert.
C'est  pourquoi  il  faut  que  ce  lecteur  soit  lui-même  un  esprit  philosophique,
comme l'auteur, et il faut supposer entre eux cette affinité pour que l'enseignement
du secret puisse avoir lieu.

Il est vrai que, plus loin dans l'ouvrage, en des chapitres moins susceptibles
d'éveiller l'intérêt général, dans les études plus précises de penseurs déjà présentés
comme hors des modes, on voit apparaître des analyses de procédés plus précis,
comme  celles  des  divers  types  de  contradictions  chez  Maïmonide.  Mais  la
première  remarque  est  que  ces  contradictions  qui  devraient  être  l'indice  d'une
écriture entre les lignes sont elles-mêmes cachées. Et en dépit de la typologie très
précise  qu'en  donne  Strauss,  le  nombre  de  facteurs  qui  intervient  rend  leur
repérage  impossible  sans  cette  divination  qui  vient  placer  entre  les  lignes  les
éléments  susceptibles  non  seulement  de  leur  donner  sens,  mais  de  les  faire
apparaître comme de véritables contradictions destinées à servir d'indices, d'autant
que plusieurs de ces contradictions sont dites impossibles à découvrir sans des
indices, eux-mêmes plus difficiles à découvrir encore.
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Bref,  Strauss,  le  philosophe  masqué  en  sociologue  et  historien  de  la
philosophie, semble avoir voulu attirer l'attention des esprits philosophiques sur la
possible existence d'un secret, sans dévoiler sa nature, en prenant soin dans ce but
de garder secrètes les raisons pour lesquelles il affirme l'existence de ce secret, de
sorte qu'il reste réservé aux philosophes, que ceux-ci adoptent la politique de la
fermeture de leur  société  sur elle-même,  ou qu'ils  optent pour celle  de la plus
grande éducation possible des peuples.

Liège, 2008

[Sur le site : http://gboss.ca/]
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