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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXIII, N° 1, PRINTEMPS 1996, P. 151-161 

De David et Jean-Jacques à Jean et à Jacques 
or 

On the Idea of a Perfect Commonwealth, 
On liberty and Representation, 

On Popular Consent and On Referendum 

Un échange inconnu entre Hume et Rousseau 

A recently rediscovered exchange 
beetween Hume and Rousseau* 

PAR 

JOSIANE BOULAD-AYOUB 

J e m'apprête à vous révéler une primeur : j ' a i trouvé dans la 
collection des livres anciens de notre Université u n échange de textes 
inédits entre Hume et Rousseau. C'est u n heureux hasa rd (loin d'être 
funeste !) qui a guidé ma main lorsque je faisais des recherches en 
vue de préparer ma communication au prochain Congrès interna­
tional des Lumières, en juillet prochain, à Munster . 

What I found was a series of texts pertaining to the same 
subject : a discussion between Hume and Rousseau of wha t would b e 
the ideal form of social association. Hume argues that political liberty 
is only at ta inable through the application of representat ive govern­
ment . In Rousseau ' s view, on the other hand, political liberty is 
illusory as long as one upholds the idea of elective representat ion ; it 
can be fully achieved only by popular sovereignty and the recognition 
of the principle of u n a n i m o u s consent. This exchange between Hume 
and Rousseau r i sks coming to a standstill until they find common 
ground in the referendum process which the homeland of the 
i l lustr ious Genevan h a s been practising for a considerable time. 

Tous les textes que j ' a i eu le bonheur de trouver datent de 
1766 : 4 a n s donc après Du Contrat social mais à la même époque 
que les Essays où Hume s 'adresse aux Anglais. Il a en vue la 
monarchie anglaise dont la forme, selon lui, voile, en fait, u n 
gouvernement républicain. 

NDRL Continuant ce qui est maintenant en passe de devenir une tradition, 
Philosophiques a le plaisir de reprendre ici à l'usage de ses lecteurs la 
conférence présidentielle prononcée au colloque de l'Association canadienne 
de philosophie dans le cadre du Congrès des Sociétés savantes, édition 
1995, à l'UQAM. Le comité de rédaction, vu l'intérêt philosophique et 
politique certain de cette conférence comme son actualité soutenue par un 
ton plaisant de bon aloi, a décidé de la publier en dépit du fait que le 
président 1994-1995 de l'ACP se trouvait être le même que l'actuel 
directeur de la revue. 
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Les textes sont forts intéressants, à plusieurs égards, mais 
surtout pour le philosophe politique combiné à la dix-huitièmiste que 
je suis. Ils fournissent une sorte de chaînon manquant de la pensée 
de Rousseau dans son évolution entre le Contrat et les Consi­
dérations sur la Pologne. Il s'agit de sa position sur les conditions de 
réalisation du gouvernement direct qui manquait jusqu'ici et qu'on 
était réduit à extrapoler. Provoqué par l'antifixisme de Hume, 
Rousseau, tout en maintenant les formules du Contrat qui affirmaient 
la nécessité du consentement du peuple à la loi, finit par admettre les 
limites du principe d'unanimité. Le système de gouvernement qui 
trahit le moins sa pensée sur la souveraineté populaire sera, 
convient-il, celui qui combinera le mandat impératif donné aux 
députés du peuple avec une sorte de référendum de ratifica­
tion ; « députés » au sens fort ou plutôt faible qu'a le mot au XVIIIe 

siècle. 
Hume, empiricist that he is, reminds Rousseau of the 

accomplishments of semi-direct democracy in the Swiss Cantons. 
These regard the federal Landsgemeinde as the legislative authority 
but not as « representative », in Rousseau's sense of the term. Jean-
Jacques opts finally for procedures by which the people would hold 
the power of ratifying legislation, rather than exercise direct executive 
power. Rousseau resorts to a concrete judicial process, by way of 
referendum, and in so doing dispels the underlying ambiguity of the 
problem that he himself admits to : the Contract, maintains that true 
direct democracy is impossible while at the same time upholding 
popular sovereignty, without representatives. The ambiguity in ques­
tion has been noted, since, by numerous commentators, the most 
noteworthy of which was Capitant, the well-known law theoretician. 
The documents I have found should shed some light on Rousseau's 
seeming reluctance to address the concrete problems of governing. 

Ce qui plus est, on aurait alors, dans les projets de Constitution 
révolutionnaires, la trace de cette attitude de Rousseau jusqu'ici 
méconnue mais telle que la manifestent les textes dont je vous parle. 
Je pense au projet de Constitution girondine, dite encore Constitution 
de Condorcet ; cette Constitution qu'on savait déjà inspirée par 
Rousseau, ainsi que l'a montré Barny dans sa thèse monumentale sur 
Rousseau et son influence sur les institutions révolutionnaires. 
Surtout, et plus clairement encore, on pourrait la retracer dans les 
dispositions de la Constitution du 24 juin 1793 (c'est la date exacte, 
ruse de l'histoire, comme dirait un autre philosophe que je n'évoque 
pas ici), de la constitution de Robespierre, ce Rousseau au pouvoir, 
comme l'appelle précisément Saint-Just. Ces dispositions, après 
avoir établi le suffrage universel, prévoient (par les articles 59 et 60) 
un référendum national si un dixième des Assemblées primaires, 
dans la moitié des départements plus 1, faisait opposition à une loi 
importante votée par le corps législatif. Le système ainsi décrit 
porterait, dans la terminologie moderne, le nom de référendum 
d'abrogation ou référendum facultatif. 

Another question arises, but one that I shall spare you, for it 
would be of interest only to amateurs of critical editions or the very 
erudite. Let me, however, just say this : who could have noted down, 
or transcribed, this exchange that has come down to us ? My 
suspicions first alighted on Boswell but I soon discarded my 
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hypothesis for two reasons . The first is of a temporal na tu re : the 
dates simply do not match . Indeed, we learn from Rousseau 's letter to 
the Countess of Boufflers, written in London January 18 th, 1766, that 
he, Hume and De Luze left Paris J anua ry 4 th and arrived the 13 t h in 
London. Rousseau will stay, as of the 28 t h , at Chiswick where 
Thérèse, b rough t by Boswell, will join him February 13 th. The second 
reason is somewhat more delicate to tell ; it may ruffle chaste ears 
and squeamish sensibil i t ies. And for lack of Latin, I shall u s e 
English. In the Confessions, Rousseau admits to refusing Hume's offer 
to have Boswell write down his reflections because he enter ta ins 
strong doubts as to the honourability of Boswell's behaviour towards 
Thérèse . Rousseau ' s suspic ions have been confirmed, recently, by 
the publicat ion of Boswell's Private Papers in which he boasts of 
having made love to Thérèse, during the trip, 13 times in 10 
days ! Well, lets 's go on. 

Une au t re quest ion légitime que la recherche rousseauis te peu t se 
poser, celle du lieu et du moment de cet échange, est p lus facile à 
résoudre . Nous apprenons toujours dans cette même lettre de 
Rousseau à la comtesse de Boufflers que, je cite : 

Nous sommes arrivés ici, madame, lundi dernier après un voyage sans 
accident. Durant la traversée de Calais à Douvres qui se fit de nuit et dura 
douze heures, je fus moins malade que M. Hume [...]. M. Hume a eu la 
bonté d'y venir faire une tournée avec moi pour chercher un logement... 

One can suppose that Hume and Rousseau began their 
d iscuss ion aboard the ship and resumed it while searching for 
lodgings in London before going first to Chiswick, then Wootton. Th is 
would p u t it, then, in J a n u a r y 1766. A letter to Malesherbes, da ted 
May 10 t h , 1766, from Wootton, confirms these hypotheses . It also 
shows Rousseau ' s t rus t in Hume as well as his delight in be ing 
treated by the English with so much consideration. 

Nous partons. Il était si occupé de moi qu'il en parlait même durant son 
sommeil : vous saurez ci-après ce qu'il dit à la première couchée, [je souligne]. 
En débarquant à Douvres, transporté de toucher enfin cette terre de liberté 
et d'y être amené par cet homme illustre, je lui sautai au cou, je 
l'embrassai étroitement sans rien dire mais en couvrant son visage de 
baisers et de pleurs... 
Peut-être n'ignorez vous pas, Monsieur, qu'avant mon arrivée en Angleterre, 
elle étoit un des pays de l'Europe où j'avois le plus de réputation... Ce ton se 
soutient à mon arrivée ; les papiers l'annoncèrent en triomphe. L'Angleterre 
s'honorait d'être mon refuge et elle en glorifioit avec justice ses lois et son 
gouvernement. 

Rousseau ne savait pa s l'anglais, et Hume, bien sûr, s 'exprimait 
avec lui en français qu'il parlait parfaitement. Pour obéir à la règle d u 
bil inguisme de l'allocution présidentielle à l'ACP (sur laquelle mon 
ami Pierre Laberge a fait des remarques inoubliables d a n s son 
indépassab le méta-méta.-presidential Address), y ai dû donc re t radui ­
re en anglais les propos de Hume alors que je garde ceux de 
Rousseau en français. Il eût été peut-être plus p iquant de faire par ler 
Rousseau en anglais et Hume en français mais je ne voulais p a s 
contrevenir (plus avant) à la réalité historique. Rousseau ne sait p a s 
l 'anglais. C'est d'ailleurs contre l'avis de Hume que Rousseau s'établit 
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à la campagne : « Mon ardent désir étant de m'éloigner davantage de 
Londres et Monsieur Hume pensan t que cela ne se peu t s a n s savoir 
l 'anglais... ». « / have an ardent desire, says Rousseau, to further 
distance myself from London but Mr. Hume thinks it not possible 
without a better understanding of English ». 

Rousseau, however, crafty as a monkey, a s you will soon see , 
manages brilliantly. March 29 t h , he writes to Hume from Wootton : 

Vous avez vu, mon cher patron, [...] combien je me trouve ici placé selon 
mon goût. J'y serois peut-être plus à mon aise si l'on y avoit pour moi moins 
d'attentions [...] Je trouve un [certain inconvénient] à ne pouvoir me faire 
bien entendre des domestiques, ni surtout à entendre un mot de ce qu'ils 
me disent. Heureusement mademoiselle Le Vasseur me sert d'interprète, et 
ses doigts parlent mieux que ma langue. Je trouve même à mon ignorance 
un avantage qui pourra faire compensation, c'est d'écarter les oisifs en les 
ennuyant. J'ai eu hier la visite de M. le ministre qui voyant que je ne lui 
parlois que françois n'a pas voulu me parler anglois ; de sorte que 
l'entrevue s'est passée à peu près sans mot dire. J'ai pris goût à 
l'expédient ; je m'en servirai avec tous mes voisins, si j'en ai ; et dussé-je 
apprendre l'anglois je ne leur parlerai que françois, surtout si j'ai le 
bonheur qu'ils n'en sachent pas un mot. C'est à peu près la ruse des singes 
qui, disent les Nègres, ne veulent pas parler, quoiqu'ils le puissent, de peur 
qu'on ne les fasse travailler. 

Le cadre campé, j ' en viens main tenant à vous donner quelques 
fragments — quatre pour être p lus précis — de cet échange Hume-
Rousseau. Hume plus raisonnable, ironique, sceptique, Rousseau 
plus fracassant, plus ardent, plus accroché aux pr incipes , peut -ê t re , 
finissent, tout de même, par trouver u n compromis dans le « beau 
risque » de la souveraineté populaire semi-directe et dans le recours 
au référendum. Nous commencerons par Hume puisque c'est le 
moment alterné de parler anglais : je ne peux recourir à la ru se d e s 
singes et j 'obéis à la loi que l'ACP/CPA et moi-même se sont 
l ibrement données, bien que je ne sache pas si elle fut votée à la 
suite d 'un référendum ! 

The scene h a s been set, and I can now sha re with you some 
excerpts, four, of this Hume-Rousseau debate . Hume is the more 
reasonable , usually ironic and always skeptical ; Rousseau, more 
intent and passionate, is, perhaps , more a t tached than Hume to 
principles. All the same, they find grounds for agreement — a 
compromise, if you will — in the beau risque of semi-direct popu la r 
sovereignty based on the referendum process . Let u s , then, begin by 
Hume s ince it is time to switch back into English. The monkey 's 
strategy is not for me and I bow to the law which the CPA/ACP, myself 
included, ha s freely subjected to, a l though I know not if it was voted 
in by referendum ! even less by postal ballots ! 
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The titles are our own and indicate the topic of each cited fragment. 
Les titres sont de n o u s . Ils résument le thème du fragment cité. 

Fragment 1 Sur l'idée de l'association parfaite 
On the Idea of a Perfect Commonwealth 

DAVID : The mathemat ic ians in Europe have been much divided 
concerning that figure of a ship which is the most commodious for 
sailing; and Huygens who, at last, determined the controversy, i s 
jus t ly thought to have obliged the learned as well as commercial 
world, though Colombus had sailed to America, and Sir F ranc i s 
Drake made the tour of the world, without any such discovery. As one 
form of government mus t be allowed more perfect than another , 
independent of the m a n n e r s and humours of part icular men, why may 
we not inquire what is the most perfect of all, though the common 
botched and inaccura te governments seem to serve the pu rposes of 
society, and though it be not so easy to establish a new system of 
government, as to build a vessel upon a new construction ? 

And who knows, if, in some future age, an opportunity might b e 
afforded of reducing the theory to practice, either by a dissolution of 
some old government, or by the combination of men to form a new 
one, in some dis tant par t of the world ? 

JEAN-JACQUES : Oui, Oui, mon cher patron, mais pour les b e s o i n s 
de notre discussion, écar tons tous les faits... Passons tout de sui te au 
droit. 

De quoi s'agit-il donc précisément ? Voici dans mes vieilles idées 
le grand problème en politique que je compare à celui de la 
quadra tu re du cercle en géométrie et à celui des longitudes en 
astronomie : Trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au 
dessus des hommes. [To find a form of government which p u t s law 
above man] . Or, ce contrat primitif, cette essence de la souveraineté , 
cet empire des lois, cette institution du gouvernement parfait dont 
nous voulons débat t re , n 'est-ce pas trait pour trait l'image de la 
République de Genève, du moins jadis et naguère, car aujourd 'hui , le 
petit Conseil, recruté dans la haute bourgeoisie genevoise, subi t p e u 
l'influence de l 'Assemblée des citoyens rarement convoquée. P renons 
la Const i tut ion originelle que je trouve belle pour modèle des inst i tu­
tions politiques et la proposant en exemple à l 'Europe, exposons les 
moyens de la faire régner partout, de la conserver et de la 
perfectionner. 

DAVID : You said yes, my dear friend, bu t I will say No. Un momente, 
s'il vous plait, pas si vite, let u s be prudent . Of all mankind there are 
none as pernicious as political projectors, if they have power, nor so 
ridiculous, if they want it ; as on the other hand, a wise politician is 
the mos t beneficial character in nature , if accompanied with author i ­
ty, and the most innocent , and not altogether useless , even if depr i ­
ved of it. Therefore I shall deliver my sentiments in as few words as 
poss ib le . 

All p l ans of government, yours included, which suppose great 
reformation in the m a n n e r s of mankind, are plainly imaginary. When I 
met my fellow Philosophers in France, at Grandval, at the table of the 
dear Baron d'Holbach, they all agreed with Montesquieu's analysis of 



15 6 PHILOSOPHIQUES 

what he calls our Constitution. If the British government is a model of 
wisdom it is because we have solved, through practice, the problem 
of political liberty, by having a representative Body, two Houses, and 
a separation of powers... Absolute monarchy, or absolute direct demo­
cracy, therefore, is the easiest death, the true Euthanasia of the 
British Constitution. 

Both a monarchy and a democracy have to be representative. 
Why, you will ask ? I cannot but repeat what Montesquieu said so 
aptly : 

Le peuple est incapable de conduire une affaire, de connaître les lieux, les 
occasions, les moments d'en profiter mais en revanche il est admirable 
pour choisir ceux à qui il doit conférer quelques parties de son autorité. 
Thus, if we have reason to be more jealous of monarchy, because 

the danger is more imminent from that quarter, we have also reason to 
be more jealous of popular government, because that danger is more 
terrible. This may teach us a lesson of moderation in all our political 
controversies. 

Fragment 2 Liberté, souveraineté populaire et représentation 
On Liberty, Popular Sovereignty and Representation 

JEAN-JACQUES : Quoiqu'il en soit, à l'instant qu'un peuple se donne 
des représentants, il n'est plus libre, il n'est plus. Je dois interrom­
pre, mon cher patron, votre éloge, ou bien est-ce celui de la coterie 
holbachique qui ne jure depuis l'Auteur de l'Esprit des Lois que par 
une Constitution qui nous viendrait de l'Angleterre. L'idée des repré­
sentants est moderne. Dans les anciennes Républiques et même dans 
les monarchies, jamais le peuple n'eut de représentants ; on ne con­
naissait pas ce mot. Eh, la grande république romaine n'a-t-elle pas 
achevé cette liberté bien avant l'Angleterre en se passant de l'idée de 
représentants ? 
DAVID : True. The Constitution of the Roman republic gave the whole 
legislative power to the people, without allowing a negative voice 
either to the nobility or consuls. This unbounded power they posses­
sed in a collective, not in a representative body, But pray, examine 
the consequences... Soon the whole government fell into anarchy and 
the greatest hapiness which the Romans could look for was the 
despotic power of the Caesars. Such are, à l'évidence, the effects of 
democracy without a representative, my dear Jean-Jacques. 
JEAN-JACQUES : Vous prétendez, Monsieur, trouver cette loi domi­
nante dans l'évidence des autres. Vous prouvez trop ; car cette 
évidence a dû être dans tous les gouvernements, ou ne sera jamais 
dans aucun. Pour moi, je ne vois pas de milieu supportable entre la 
plus austère démocratie et le hobbisme le plus parfait ; car le conflit 
des hommes et des lois qui met dans l'état une guerre intestine 
continuelle, est le pire de tous les états politiques. 

Mais les Caligula, les Néron, les Tibère!... Mon Dieu... !je me 
roule par terre, et je gémis d'être homme... 
DAVID : Tssit, tssit... Do not fret so, my friend... and cease these 
dramatics... I say only, in regard to this liberty that is as dear to me 
as it is to you [Vous n'avez pas le monopole du cœur, enfin ! You do 
not hold the monopoly of heartfelt sentiments), I say only that it may 
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therefore be p ronounced as an universal axiom in politics that an 
hereditary prince, a nobility without vassals and a people voting by 
their representat ives form the best monarchy, aristocracy and demo­
cracy. Do you beg, now, to differ ? 

JEAN-JACQUES : Certes. Les députés du peuple, je l'ai dit et je le 
redis, ne sont ni ne peuvent être ses représentants , ils ne sont que 
ses commissaires : ils ne peuvent rien conclure définitivement. Le 
peuple anglais pense être libre ; il se trompe fort, il ne l'est que 
d u r a n t l'élection des membres du Parlement ; sitôt qu'ils sont élus, il 
est esclave, il n 'est rien. Dans les courts moments de sa l iberté, 
l 'usage qu'il en fait mérite bien qu'il la perde. 

Si l 'abus est inévitable, s'ensuit-il qu'il ne faille pas au moins le 
régler ? C'est préc isément parce que la force des choses tend 
toujours à détruire l'égalité que la force de la législation doit toujours 
tendre à la maintenir . 

Fragment 3 L'unanimité comme fondement du pacte social 
On the Law of Unanimity as Foundation of the Social Pact 

JEAN-JACQUES : Demandons-nous plutôt par quelle sorte de 
législation, cette liberté, cette égalité, seront le mieux main tenues ? La 
première condition, dis-je, est que le consentement populaire doit 
être requis pour maintenir cette liberté. Discutons alors de l 'idée 
d 'unanimité , cette unanimi té qui fonde le pacte social car il n'y a 
qu 'une seule loi qui, par sa nature , exige le consentement unanime. . . 
vous en conviendrez, et c'est le pacte social. 

L'acte par lequel u n peuple est u n peuple précède u n soi -d isant 
pacte de soumission. En effet, s'il n'y avait point de convention 
antér ieure où serait, à moins que l'élection ne fut unan ime , 
l'obligation pour le petit nombre de se soumettre a u choix du grand et 
d'où cent qui veulent u n maître ont-ils le droit de voter pour dix qui 
n 'en veulent point ? La loi de la pluralité des suffrages est elle-même 
u n é tabl issement de convention, et suppose au moins u n e fois 
l 'unanimité. 

DAVID : Nothing appears indeed more surprising to those who 
consider h u m a n affairs with a philosophical eye than the ea s ines s 
with which the many are governed by the few and the implicit 
submiss ion with which men resign their own sent iments and 
pass ions to those of their rulers. In all governments, there is a 
perpetual intest ine struggle, open or secret, between Authorithy and 
Liberty ; and nei ther of them can ever absolutely prevail in the 
contest . 

Calm yourself and be patient, let me express my thought.. . My 
intention here is not to exclude the consent of the people from be ing 
one j u s t foundation of government. Where it has place, it is surely the 
bes t and most sacred of any. I only contend that it h a s very seldom 
h a d place in any degree, and never almost in its full extent ; and that 
therefore some other foundation of government m u s t also be admitted. 

JEAN-JACQUES : Tout le problème est là. J e le maint iens . Le don par 
lequel le peuple se donne à u n roi est u n acte civil, il suppose u n e 
délibération publ ique. La majorité n 'a pas par elle-même force de loi. 
C'est la loi d u p lus fort, des plus nombreux. Même si le pacte de 
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soumission était unanime, il présuppose le pacte d'association puis­
qu'il faudra une délibération publique pour constater cette unanimité. 
DAVID : Well, is the argument not valid, then, against the association 
pact ? What you put forth is a paradox well-known by our English 
philosophers : the social contract presupposes the sovereignty it con­
fers to the people. But, if the act which makes a people become a 
people is the source of Law, then it can not be a contract because a 
contract presupposes the law and if it is a contract, it follows, then, 
that it can not be the source of law. 
JEAN-JACQUES : Je reconnais la difficulté. Je n'en ferai pas une 
montagne, pas même une Lettre de la Montagne. Et tant pis si j'excite 
la verve du pasteur Vernes, sa fureur, plutôt. Il remplit Genève des 
cris de sa rage, comme Voltaire vous l'a laissé entendre. J'ai déjà 
écrit, je le confesse, une note assez dédaigneuse à ce socinien 
honteux. Je n'ai pas l'entêtement de l'ignorance. C'est la vérité qui 
m'importe, et la tranquillité encore plus, moi dont le plus grand 
défaut est d'être timide et honteux comme une vierge. 

Non, je vous le redis. Quel fondement plus sûr peut avoir 
l'obligation parmi les hommes que le libre engagement de celui qui 
s'oblige ? On peut disputer tout autre principe, on ne saurait disputer 
celui-là. Je dirais plus : même celui de la volonté de Dieu du moins 
quant à l'application. Car bien qu'il soit clair que ce que Dieu veut, 
l'Homme doit le vouloir, il n'est pas clair que Dieu veuille qu'on 
préfère tel Gouvernement à tel autre, ni qu'on obéisse à Jean plutôt 
qu'à Jacques. Il suit de là que la Souveraineté est indivisible, 
inaliénable et qu'elle réside essentiellement dans tous les membres 
du corps. 
DAVID : Again, this is a state of perfection of which human nature is 
justly deemed incapable. Remember Les Lettres Persanes and the 
admirable Fable des Troglodytes. Reason, history and experience 
show us that all political societies have had an origin much less 
accurate and regular ; and were one to choose a period of time when 
the people's consent was the least regarded in public transactions, it 
would be precisely on the establishment of a new government. 

Oh, enough of this subject... Let us conclude by observing that a 
passionate lover of monarchy is apt to be displeased at any change of 
the succession as savouring too much of a commonwealth ; a pas­
sionate lover of liberty, as you are, is apt to think that every part of 
the government ought to be subordinate to the interests of liberty. 

Fragment 4 De la démocratie, des suffrages et du référendum 
On Democracy, On Suffrages and On Referendum 

JEAN-JACQUES : Vous vous entêtez ici à soulever le cercle des 
origines, comme on dit dans les salons de Madame du Deffand ou de 
Madame Helvétius. Je sais l'objection... 
DAVID : Oh, pray, you must not say another harsh word against these 
gatherings, for they are the checks of absolutism. You know, in Paris, 
I told Madame Helvétius : « Madame, vos salons sont les États-
Généraux de l'esprit humain ! ». 
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JEAN-JACQUES : Pardonnez à ma rusticité... Mais, souvenez-vous de 
quelle manière je pose le problème fondamental dont le contrat social 
donne la solution. 

Vous vous objectez, vous vous appuyez sur le sens commun et 
vous me dites : la volonté générale et le tout ne p rennen t sens que 
lorsque le contrat a eu lieu, et pour tant on les trouve dans la formule 
même du pacte. 

Convenons alors qu'il est impossible de séparer cette question de 
droit de celle de l 'anthropologie, de l'histoire... 

DAVID : Well, let u s s tar t from there and move to more solid ground 
than those philosophical notions that correspond so little with fact 
and reality... 

The existence of societies being a given, let u s begin by 
considering the principles of government embedded in the Charter of 
fundamental r ights and laws to see if we can infer, from such a 
Charter , political connections of authority compatible with the 
interests of liberty. 

Let u s say, then, tha t individuals, already united, successfully or 
no, in a cause — the na tu re of which, upon the whole, is without 
m u c h importance — decide to continue to live together as a society 
and pay obedience to the established government, more, however, 
from fear, habi t or necessity, than from any idea of allegiance or from 
moral obligation. 

If they agree, the plan will be accepted by all ; if they disagree, 
they will realize the adopted plan by solving together all possibi l i t ies 
of dissent . Time, by degrees, will remove all difficulties... That is the 
reason of majority rule and the drawing of lots, etc. 

JEAN-JACQUES : Il est vrai que hors le contrat primitif qui exige, je le 
maint iens , u n consentement unanime, la voix du plus grand nombre 
oblige toujours tous les autres , c'est une suite du contrat même. 
Quand l'État est inst i tué, le consentement est dans la rés idence , 
habi ter le territoire, c'est se soumettre à la souveraineté. 

Ceci suppose , il est vrai, que tous les caractères de la volonté 
générale sont encore dans la pluralité : quand ils cessent d'y être, 
quelque part i qu'on p renne il n'y a plus de liberté. 

DAVID : Good. Let u s d i scuss then plurality and the practical means 
of preventing abuse in the process of public deliberation. You see, if I 
resist your sent iment in regard to the substi tution of part icular wills 
by the general will, it is because you insist too m u c h on the fact that 
nothing is right save the unanimity of the body politic. 

J u s t look, not at philosophical but at natural relations. The 
sovereign citizen, who moves, by definition, in the dimension of 
generality, desires such an ideal commonwealth ; bu t he does not 
th ink it in such terms. . . 

JEAN-JACQUES : Peut-être. . . Oui, je l 'admets. À prendre le terme 
d a n s la rigueur de l 'acception, il n'a jamais existé de véri table 
Démocratie, et il n 'en existera jamais . Il est contre l'ordre naturel que 
le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. On ne peu t 
imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer 
aux affaires publ iques , et l'on voit aisément qu'il ne saurai t établir 
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pour cela des commissions s ans que la forme de l 'administrat ion 
change. 
DAVID : Could one not devise some way to get a round this fatality 
which causes you so much dis t ress ? Could you regard the p r inc ip le 
of majority, and not the principle of unanimity, a s first principle a n d 
could you recognize the decision of the many as an expression of the 
common will ? 

JEAN-JACQUES : À condition d'en fixer les maximes qui serviront à 
en régler les rapports . 

Accordez-moi au moins, avant de poursuivre , ces deux maximes 
générales : l 'une que plus les délibérat ions sont importantes et 
graves, p lus l'avis qui l 'emporte doit approcher de l 'unanimité ; 
l 'autre, que plus l'affaire agitée exige de célérité, p lus on doit 
resserrer la différence prescrite d a n s le partage des avis ; d a n s les 
délibérations qu'il faut terminer su r le champ, l 'excédent d 'une seu le 
voix doit suffire. La première de ces maximes parai t p lus convenable 
aux lois, et la seconde aux affaires. 

DAVID : The distinction is noted. Good. I would like you to cons ider 
now what you asked me to at the s tar t of our exchange, namely the 
Republic of Geneva, taken as a model, and more precisely, anc ient 
Swiss law. If the people mus t have the power of the last say, 
according to your accepted definition of sovereignty, pray, examine in 
this light the advantages of such a practice as your compatriots call 
ad referendum. 

JEAN-JACQUES : Toute loi que le peuple n 'a pas ratifiée est nulle. Ce 
n'est point une loi. 

Il faudra donc mettre en branle le référendum pour toute décis ion 
souveraine, c'est-à-dire pour toute décision législative, convoquer le 
peuple, interroger la totalité des Citoyens. Tant que la souveraineté 
libre de s'y opposer ne le fait pas , les ordres des chefs pourront 
passer alors pour des volontés générales. Car en pareil cas d u 
silence universel, on doit p résumer le consentement du peuple . Voici 
les dernières limites où je pourrais me rendre . 

DAVID.Yes, we are in agreement. I suggest we now cons ider 
referendum, of which we j u s t spoke, in the largest sense of the word. 
Let u s place the ideal form of government midway between monarchy 
and democracy, and call it semi-direct democracy. And let u s imagine 
tha t the people have a say on all impor tant legislative or governmental 
decisions made by its representative agents . Each individual will vote 
yea or nay on the question submit ted for his approval. Thus , a law 
developed by Parliament on consti tutional mat ters , say the devolution 
of power to Scotland, to use an example from this island, can only 
become law with the approbation of the people. This should satisfy 
you... 

JEAN-JACQUES : Mais voyez le risque : la volonté générale devient 
tout bonnement celle de la majorité. Elle est contingente et p réca i re . 
Sitôt qu'il peut secouer le joug, le peuple le secoue. Elle est sur tout 
arbitraire. J e ne sais s'il faut me résigner tout à fait. Votre volonté 
majoritaire est particulière. Nous obéirons à des volontés arbi t ra i res . 
Nous vivrons dans des sociétés démocrat iques , certes, et s a n s doute 
p lus s tables que les démocraties s a n s référendum, mais elles n e 
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dureront qu 'au prix de méconnaître leur propre na ture arbitraire. 
C'est su r tou t dans cette constitution que le Citoyen devra s 'armer de 
force et de constance, et dire chaque jour de sa vie au fond de son 
cœur ce que disait le ver tueux Palatin Lucianus dans la Diète de 
Pologne : MaIo periculosum libertatem quam quietum servitium. 

DAVID : It is precisely because of this failure to recognize their 
arbitrary na tu re , of which you speak, tha t our democracies endure . 

Come, resis t no longer... As referendum power, the suffrage of the 
people is linked even closer to government since direct part icipation 
in legislation, or even in important administrative measures , is 
involved... The abuse which can result from representat ion is t h u s 
contained. I will concede, sometimes representat ion goes beyond 
representat ion : not only does it express the general will but , often, it 
creates it as well. In a representative system, referendum is the sha re 
allotted to direct government. 

Durs t I venture to deliver my own sentiments I would asser t now 
tha t unless there happen some extraordinary convulsion, the power of 
this mixed form of association, by means of its large revenue, is 
ra ther upon the increase ; though at the same time, I own that its 
progress seems very slow, and almost insensible. The tide has r u n 
long, and with some rapidity, to the side of the present system, and is 
j u s t beginning to t u rn towards a more exacting form of government. 

JEAN-JACQUES : Oui, nous approchons de l'état de crise et du siècle 
des révolutions. J e t iens pour impossible que les grandes monarchies 
de l 'Europe aient encore longtemps à durer. La souveraineté véri table 
t r iomphera, elle qui réside dans la majorité de la volonté des citoyens 
et, non pas , comme on est tenté de le croire dans la majorité de la 
volonté de leurs représen tan t s . Dans ces conditions, le référendum 
signifiera toujours beaucoup plus qu 'une simple procédure. Il rappel­
lera aux gouvernants qu'ils ne sont pas propriétaires de leurs 
fonctions, au peuple concret qu'il engage plus que lui-même. Qu'au-
delà de ses volontés et intérêts présents , le peuple est comptable d e s 
dest inées his tor iques de la collectivité nationale. 

DAVID : Yes, it is such that we will found together a democracy 
s tanding u n a n i m o u s on procedures, not fictions. But, now, let u s take 
u p once more the tongue of Voltaire, your intimate foe, and let me say 
to you, J ean - Jacques , what Cunégonde told Candide : «j'ai goûté le 
plaisir inexprimable de vous voir, de vous entendre, de vous parler. 
Mais maintenant vous devez avoir une faim dévorante ,j'ai grand 
appétit ; commençons par souper», et même banqueter. So, remettons 
à plus tard the decision to vote, lors du référendum, selon les vœux 
ardents de Jacques or the wise counsel of Jean. . . 

Concluons, à mon tour. Pour mon envoi final, chers collègues, j e 
vous laisserai su r celui du Gide du Voyage d'Urien : 

Mesdames, Messieurs , «je vous ai trompés. Nous n 'avons pas fait 
ce voyage. Ce voyage n'était que mon rêve. Nous ne sommes j amais 
sortis de la chambre de nos pensées ». 

En ce d imanche de Pentecôte, à chacun de fêter la s ienne ! 
Merci. Thank you. 

22 mai 1 9 9 5 - Fête de la Reine ou de Dollard. 


