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LE RISQUE DE VIVRE 1 

Je m'envolerai dans quelques jours vers Paris, en route vers 
Tours. Lorsque j'ai fait mes réservations en prévision de ce voyage, 
on m'a proposé et, dans un cas, gracieusement offert une assurance-
vie, une assurance-accident incluant une assurance-invalidité, une 
assurance-santé, des assurances contre le vol de bagages en voiture 
ou à l'hôtel, contre les reports de vols et les correspondances ratées 
ou les annulations, et je ne sais quoi d'autre encore. Je me rendrai 
sans doute à Dorval dans une automobile couverte, avec ses 
passagers et ceux d'autres véhicules avec lesquels elle pourrait entrer 
en contact violent, par une assurance dite parapluie, couvrant tout, 
jusqu'aux tracas encourus par l'oubli des clés dans la voiture. J'ai par 
ailleurs, comme employé d'une université, une batterie d'assurances : 
vie, invalidité, etc. de la plus haute qualité. 

Malgré quoi, je le sais, je mourrai un jour — et à la suite peut-être 
d'un accident ou de problèmes de santé qui m'auront livré aux soins 
des hôpitaux. Malgré quoi, dans les jours ou dans les mois ou 
les années à venir comme par le passé, ma vie sera aux prises 
avec des inquiétudes, des détresses peut-être, contre lesquelles mes 
cotisations assidues ne me donnent nulle assurance d'être protégé. 
Avec aussi des heures de tendresse et de liesse que je n'ai jamais 
connues et que je ne connaîtrai sans doute pas non plus à l'avenir 
hors du risque de tout perdre. Tel est le risque de la vie : on ne peut 
vivre sans risque de perdre sa vie. Notre vie, inéluctablement soumise 
au risque, est à la fois «détresse et enchantement», dit le titre du 
beau livre de Gabrielle Roy2. 

Mais d'où vient donc, au nom d'un idéal qui se meut en devoir de 
bonheur — d'un bonheur qu'on devra préserver à tout prix et protéger 
avec le plus grand soin, même si on sait qu'on ne saurait le posséder, 
— d'où vient donc cet acharnement à tenter d'arracher la vie au 
risque, qui tourne à l'empêchement de la vie, par-là évitée? 

J'articulerai les propos d'une réflexion qui demeure inachevée 
autour de quatre thématiques en ouvrant quatre pistes de 
questionnement : sur le normal et le pathologique, sur la prévention 
et la prévenance face à la vie, sur le sens et le non-sens, sur 
l'incertitude et son apprivoisement. Je plaiderai, en conclusion, pour 
l'apprivoisement de la vie et du risque. 
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Le normal et le pathologique 
J'emprunte à Georges Canguilhem le titre d'un de ses ouvrages 

pour le placer en exergue d'une première réflexion sur la vie et sur le 
sens qu'on lui peut donner3. Le développement technoscientifique des 
dernières décennies, à la suite d'un labeur plurimillénaire de connais
sance et d'intervention visant une plus grande maîtrise des conditions 
de la vie, sinon à proprement parler de la vie elle-même, ouvre 
chaque jour l'horizon de nouveaux espoirs. Les repères des 
jugements de normalité ou d'anormalité, referents normatifs, s'en 
trouvent profondément modifiés. Que peut-on bien entendre 
aujourd'hui par l'expression — foncièrement fataliste — si souvent 
utilisée autrefois : le cours normal des choses? Hydro-Québec nous a 
appris depuis un bon moment déjà à harnacher les rivières plutôt que 
de simplement contempler, de la rive, le cours normal de leurs eaux, 
ou de laisser bercer ou emporter par elles son canot. S'agissant de la 
vie et de la santé, on n'accepterait plus, comme à une époque 
pourtant pas si lointaine, que le médecin cède un peu vite la place au 
prêtre : «Dieu donne la vie, Dieu la reprend, loué soit Dieu !» On 
attend plutôt de lui qu'il intervienne résolument, avec tout l'arsenal de 
son pouvoir, pour modifier le cours normal des choses — ici : de la 
maladie, et donc aussi de la vie. 

Sur le plan biomédical, mais aussi sur le plan psychologique et 
même sur le plan social, l'objet du désir est devenu repère du normal, 
et norme. Nous n'avons plus le droit, oserai-je dire, d'être malade ou 
tout simplement d'avoir mal, d'être triste et malheureux (même si, 
comme le chante Vigneault, «tout l'monde est malheureux tout 
l'temps»), ou encore d'être pauvre (comme le chante, cette fois, 
Plume : «Les pauvres... sont ben achalants...»). Ce qui était perçu 
comme exceptionnel est désormais considéré comme normal, et dû. 
Les vieillards, il y a deux ou trois siècles, n'avaient parfois que 
quarante ans; nous trouvons anormal aujourd'hui de voir mourir un 
proche avant quatre-vingts, bientôt cent ans. Lors de la mort de mon 
père, à 88 ans, une de mes sœurs a souhaité, ne comprenant pas 
pourquoi ni de quoi il était décédé, qu'une autopsie puisse assurer 
qu'on lui avait prodigué les traitements requis et tous les soins 
auxquels il avait droit. 

Or, et c'est là l'enjeu sur lequel je veux attirer l'attention, cette 
normalité, objet de notre désir, construite par notre désir, créant de 
nouvelles normes, se fait imperative. Plusieurs ont écrit, ces dernières 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 2003, VOL 14 NO 1 109 



Guy Bourgeault 

années, sur le devoir d'être heureux. Le bonheur comme impératif : il 
faut être heureux. De préférence, riche et en santé aussi. J'ai étonné, 
un jour, une amie en protestant : je n'ai nul désir, lui ai-je dit, d'un bon
heur obligé, d'un bonheur par devoir. Il suffit, par ailleurs, de «sortir» 
un peu de soi, il suffit d'ouvrir les yeux pour voir qu'il est de par le 
monde et tout près de nous autant de raisons, sinon plus, d'être 
malheureux qu'heureux, autant de raisons, sinon plus, de désespérer 
que d'espérer. C'est d'ailleurs pourquoi l'espoir est requis; et 
l'espérance, nécessaire, proprement vitale. Car le journal télévisé 
nous donne constamment à voir, pâture quotidienne, les horreurs du 
Rwanda ou de la Bosnie et du Kosovo, puis de l'Afghanistan, de 
l'Irak... entremêlées avec celles des attentats à Jérusalem ou à 
Tel-Aviv et des sauvages ripostes en territoire palestinien... Outre 
celle, plus près de nous, de la détresse des pauvres d'ici. Malgré quoi 
les normes d'un nouveau moralisme me font un devoir d'être heureux. 
Tenu de l'être, je serai coupable, sinon, de ne pas y arriver. 

Le bonheur, pourtant, n'est possible qu'entremêlé avec un 
malheur en quelque sorte inhérent, ne serait-ce que dans la tristesse 
de qui sait, dans le moment même de son bonheur, que celui-ci ne 
sera pas sans fin; la santé ne peut être vécue sans que la maladie y 
prenne place; la vie est marquée dès l'origine par la mort à laquelle 
elle est vouée. Le jeu des rapports entre bonheur et malheur, comme 
entre santé et maladie — celle-ci étant l'envers révélateur de celle-là 
— n'est pas simple. Il n'y a pas opposition, si ce n'est sur le plan de la 
logique, entre l'endroit et l'envers des choses, entre bonheur et 
malheur, santé et maladie; dans la réalité des vies vécues, il y a plutôt 
nécessaire rencontre et convivialité. La santé n'est pas absence de 
maladie ou de désordre ou de déséquilibre; elle est plutôt tension 
permanente entre un équilibre toujours inexorablement rompu et le 
constant travail d'instauration (plus que de restauration) d'un équilibre 
nouveau, provisoire; de même le bonheur, qui a toujours partie liée au 
malheur. J'aime me représenter le bonheur ou la santé comme la 
marche, possible uniquement dans la mesure où l'on accepte le 
risque, en se projetant vers l'avant, de perdre l'équilibre qu'un 
nouveau pas rétablira provisoirement avant le nouveau risque du pas 
qui projette encore une fois vers l'avant... L'enchaînement des 
ruptures et des recherches d'équilibre fait la marche des individus. Et 
celle des sociétés, que tente de reconstituer l'histoire. 

Mais voilà que, dans les associations faites ci-dessus, je donne à 
mon tour dans le travers dénoncé d'un lien entre bonheur et santé, 
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placés en outre sous le signe du devoir et de la responsabilité. Si j'ai 
abordé pour traiter de la recherche du bonheur, lui donnant le pas sur 
les autres, la thématique du normal et de l'anormal ou du 
pathologique, c'est que l'enjeu d'une normalité qui se fait normative 
me paraît tout particulièrement important dans le champ de la santé, 
et dans celui plus spécialement de la santé mentale. L'instinct de 
vivre, appétit et désir, rencontre inévitablement les limites imposées et 
la difficulté de vivre. Se vit dès lors immanquablement, au cœur de 
l'humain conscient, l'irréductible tension entre l'enchantement et la 
détresse. On donne parfois à entendre que le sentiment d'être 
heureux témoigne d'une bonne santé mentale. Le mal de vivre ou 
simplement la conscience des contradictions inhérentes à la vie — ce 
qui fait de toute conscience une conscience malheureuse — sont 
alors placés sous le signe de la maladie, de l'anormalité. Et de 
l'infraction : nul n'a le droit d'être malheureux, et quiconque l'est en 
est en quelque sorte coupable. Une fois rétabli, on se vantera de 
l'infarctus ou de la crise cardiaque, résultat présumé d'un engagement 
peut-être excessif dans le travail. Mais non d'une dépression, qu'on 
confessera, si on y est acculé, en se sentant honteux. 

La vie, pourtant, — la vie, la vie4, la seule qu'il nous soit donné ou 
possible de vivre et, à ce titre, la vie normale — est marquée par la 
maladie et la souffrance, le malheur, la mort. Irrémédiablement. Car il 
n'est ici point de remède, sinon provisoire, ou alors fallacieux. La fuite 
de la vie est sans doute ici le plus fallacieux des remèdes : pour éviter 
la mort, on s'empêche de vivre. Pour éviter d'être malheureux, on 
s'interdit le bonheur. 

Prévention ou prévenance face à la vie 
Il me semble y avoir, en effet, face à la vie deux attitudes — deux 

«manières» d'être (pour ne pas dire : deux façons de vivre !) — 
que je caractériserai schématiquement en leur accolant deux mots : 
prévention et prévenance. Les deux mots ont une origine commune et 
une étymologie apparentée : prévenir, aller devant, au-devant. Aller 
au-devant, dans le premier cas, pour se protéger, pour empêcher de 
venir ce qui, autrement, pourrait venir, risquerait de venir ou d'advenir, 
et de contrecarrer nos désirs, nos rêves, peut-être nos plans : la 
catastrophe, la maladie, l'accident, l'attaque criminelle. Dans ce 
premier cas de figure, la prévention se fera arrestation et détention, 
garde à vue du «prévenu». Dans le second cas, aller au-devant pour 
accueillir; la prévenance est faite de respect, d'égards, d'attention et 
d'attentions. 
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Mon propos est ici tout simple : face à la vie, nous faisons trop 
grande place à la prévention, et trop petite part à la prévenance. 
Toutes nos politiques sociales ou institutionnelles, tous nos plans 
d'action, toutes nos pratiques aussi, notamment nos pratiques profes
sionnelles, en sont là : quand notre temps et nos forces vives ne sont 
pas totalement consacrés à l'intervention après coup, une fois le 
malheur survenu, pour guérir ou compenser, nous multiplions les 
actions préventives pour, dans l'impuissance à éviter tous les maux, 
du moins réduire les risques d'accident, de maladie, d'échec scolaire, 
etc. Ce faisant, nous cherchons et nous contribuons à placer la vie 
sous le signe d'un contrôle qui, finalement, l'entrave, l'empêche de se 
déployer. 

Deux exemples pour illustrer ce propos — sans chercher à 
prouver ni démontrer quoi que ce soit, plutôt à «montrer», à rendre 
manifeste, à mettre en lumière. J'emprunterai mon premier exemple à 
la problématique et aux pratiques de la prévention des accidents de 
travail. On a multiplié dans les entreprises, au cours des dernières 
années, les actions préventives que j'appellerai correctrices : sessions 
de formation, installation de clôtures et de panneaux indiquant divers 
risques, réglementations imposant le port de casques, de lunettes, 
etc. Jamais, à ma connaissance, on n'a vraiment modifié les modes et 
les rythmes du travail pour tenir compte de la diversité et de la 
variabilité des personnes et de leurs situations, de leurs expertises, de 
leurs émotions, de leurs conditions de vie; pour faire simplement 
place et droit à la vie. On assujettit des personnes aux impératifs 
— et au stress — d'une organisation taylorienne ou néo-taylorienne 
du travail, avec des horaires et des rythmes qui perturbent les 
équilibres de ce que j'oserai appeler une vie normale (!) et qui 
s'avèrent destructeurs sur les plans psychologique et social... Sans 
attention à son égard, sans prévenance, on entrave la vie, on lui fait 
obstacle, on l'empêche de respirer; et on vient ensuite tenter de 
prévenir les accidents. 

Je prendrai mon second exemple dans le champ de l'éducation : 
dans une école qui suinte l'ennui et où peu connaissent le plaisir 
d'apprendre, n'accordant nulle attention, ou guère, aux modes et aux 
rythmes individuels d'apprentissage, sans prévenance, on met en 
place des mesures de prévention de l'échec scolaire et du 
décrochage. 
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Sens et non-sens 
Non-sens. Parce que le sens des choses a été perdu, donne-t-on 

souvent à entendre. Comme si le sens de la vie avait déjà été donné, 
comme s'il pouvait être donné à l'avance, écrit dans des textes, des 
récits, des images. Défini une fois pour toutes, définitif. Mais si la 
tâche de chacune de nos vies et, à l'échelle collective, tout le travail 
de l'histoire étaient construction de sens? S'il n'était de sens donné 
que celui que nous donnons à nos vies? 

Dans des temps que nous imaginions a posteriori plus paisibles 
que le nôtre, dans des sociétés peut-être plus homogènes (en partie 
par exclusion des «autres», simplement différents, parfois dissidents), 
des visions du monde, dogmes et morales, ont pu faire l'objet de 
larges consensus, sinon d'adhésions unanimes. On en pouvait 
déduire, pour les codifier, des règles de conduite claires; visions du 
monde et morales particulières — tribales, ont écrit Michel Maffesoli5 

et Claude Lagadec6, — mais perçues de l'intérieur comme 
universelles et immuables, éternelles. Cela, à l'échelle d'un territoire 
donné, à l'intérieur des frontières dressées, toutefois, et à une époque 
elle-même bien délimitée. On oublie alors les lents et sinueux 
cheminements qui ont permis l'émergence des doctrines et des règles 
adoptées. Leur seul rappel risquerait d'ailleurs de tout ébranler en 
faisant apparaître, avec le contexte de leur émergence, les raisons de 
l'instauration des règles établies. 

Ainsi l'Israël ancien, soucieux de mémoire pourtant, a-t-il choisi 
d'oublier les obscurs détours des rudes apprentissages de sa marche 
inachevée à travers le désert pour projeter dans la brève théophanie 
de la montagne redit clair et définitif — l'énoncé — d'une loi divine... 
élaborée pourtant avec peine, au fil d'expériences souvent 
douloureuses, pour être finalement consignée, au terme d'un lent 
et rude travail dénonciation, gravée pour l'enseignement des 
générations futures sur des tables de pierre. Et dès lors figée. Cette 
loi désormais énoncée, présentée comme fondée sur la volonté de 
Yahvé, dit du même coup la finalité de la marche vers la Terre 
promise, terre d'utopie dans laquelle la Loi, croit-on, pourra être 
vécue, réalisée, accomplie. 

Fondements et finalités appartiennent à un même ordre transcen
dant, extérieur à la vie bien qu'on cherche à les placer à l'origine et à 
l'horizon plus sans doute qu'au terme de son élan. Or on peut avoir de 
tout cela deux conceptions différentes, à la limite antagonistes : (a) 
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dans un cas, la vision d'un ordre du monde préétabli et immuable 
impose à la conscience comme aux conduites humaines la rigueur de 
sa loi énoncée une fois pour toutes; (b) dans l'autre, tout se joue, se 
négocie et se renégocie — se construit et se reconstruit — au fil 
d'une expérience de vie apparemment chaotique parfois au cœur de 
laquelle se fait renonciation, par-delà l'interrogation, de repères utiles, 
mais qu'on sait provisoires, pour guider la marche sans fin vers une 
Terre dont on sait qu'elle se dérobera toujours. Dans le premier cas, 
toute la vie est régie par ce qui la précède et la fonde, et par la fin. 
Dans le second, la vie est vécue et comprise comme élan et comme 
visée. 

Notre expérience est aujourd'hui marquée par l'étonnante 
capacité qui est désormais la nôtre, à la suite des développements de 
la technoscience, de modifier le cours de notre vie comme individus et 
comme collectivités, comme humanité entendue ici comme espèce 
humaine et comme communauté planétaire. Elle est aussi aux prises 
avec la pluralité, souvent conflictuelle et en certains cas proprement 
guerrière, des valeurs qui disent et font tout à la fois, pour les 
individus et pour les groupes, le sens de la vie : la mondialisation en 
cours introduit partout, dans toutes les sociétés et dans toutes les 
sphères de la vie, la diversité. Les morales ne sont dès lors plus 
possibles, dont les règles étaient fondées sur la volonté de Dieu ou 
renvoyaient à la fin de l'Homme en même temps qu'à sa nature. 
Privés d'une référence supérieure — transcendante — par la mort du 
réfèrent : Dieu, Homme, et même Raison, il nous faut maintenir l'inter
rogation ouverte et, faisant place et droit à l'incertitude, discuter, 
débattre, négocier. Scandale d'une éthique interrogative qui semble 
tout livrer au jeu des modes éphémères en mettant en débat dans 
les délibérations de la conscience individuelle ou des forums 
publics, avec la décision, les visées de l'action. Scandale, aussi, de la 
démocratie. Difficulté surtout de la discussion rigoureuse et de la 
tâche démocratique, toujours inachevées. 

La peur, alors, éveille parfois la nostalgie d'un âge d'or inventé 
où, croit-on, le sens étant donné, tout était clair. Rien ne fut 
jamais clair ni donné. Nous oublions, dans nos renvois à un passé 
reconstruit, les inquiétudes et les questions lancinantes portées par 
nos devanciers, leurs lents et difficiles cheminements — incertains — 
de ce que Delruelle appelle, parlant des droits de l'Homme, le travail 
d'énonciation de ce qui est aujourd'hui, pour nous, énoncé7. La 
nostalgie des certitudes anciennes et de leurs assurances est fille de 
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la peur plus que de l'incertitude elle-même, qui marque notre être-au-
monde, notre condition. 

Apprivoiser l'incertitude 
L'incertitude est généralement présentée comme l'envers de la 

certitude, comme sa face négative. Dans un livre publié il y a 
quelques années, j'ai proposé d'inverser ce rapport8. Pour la raison, 
pour moi décisive, que l'incertitude m'habite, nous habite, plurielle, 
depuis toujours. Elle est le lieu de nos interrogations et des fugaces 
bonheurs d'une quête qui demeurera toujours inachevée. 

À l'origine de ce livre, une prise de conscience lente et pourtant 
soudaine : celle de tant de certitudes exclusives, meurtrières, qui 
ont fait et qui continuent de faire partout tant de ravages que nous 
racontent, pour hier, les livres d'histoire et que nous pouvons 
voir chaque soir, pour aujourd'hui, horreurs données en pâture 
quotidienne, en direct et en différé, au journal télévisé. Hitler tenait 
pour certitude la supériorité d'une race aryenne inventée. Bien avant 
l'horreur des camps nazis et des fours crématoires, d'autres, assurés 
eux aussi de leur bon droit, avaient pourchassé les Juifs, les Maures, 
les Turcs, et mené les hérétiques au bûcher. Comme d'autres 
encore, avec la certitude d'une supériorité fabriquée, sous couvert de 
civilisation et d'évangélisation, firent œuvre de déstructuration des 
sociétés et des cultures en Afrique et en Amérique, et commerce 
d'esclaves. Comme tant d'autres encore et encore et toujours, 
prenant inlassablement la relève et jusqu'à aujourd'hui et sans doute 
demain et après-demain... 

La certitude, ai-je alors pensé, a fait et continue de faire tant de 
guerres et de tueries qu'il faut la dénoncer. La détrôner. Inversant les 
rapports habituels, j'ai donc voulu proposer une vision selon laquelle 
la certitude serait à son tour l'envers de l'incertitude : sa face 
négative, son côté sombre. La face lumineuse serait alors celle de 
l'incertitude assumée, — j'oserai dire : sereine, — qui nourrit 
l'inquiétude et relance la quête. L'incertitude en tant que source d'un 
élan qui place l'humanité et son avenir, en chaque personne comme 
dans les sociétés, sous le signe de l'ouverture et du risque, mais 
aussi, et du même coup, de l'accueil des renouvellements. 

On n'échappe pas à l'incertitude, présente jusqu'au cœur des 
certitudes qui sont les nôtres, fragiles, partielles. Et au-delà d'elles. 
L'incertitude est la condition de notre existence comme de notre 
pensée; nous n'avons d'autre choix que d'assumer. Je n'ai connu 
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pour ma part nulle certitude qui ne fut incertaine. Et il me semble 
qu'il en est de même pour les autres; que toutes les certitudes sont 
incertaines. Ce serait alors la négation de la part incertaine de nos 
certitudes qui, empêchant le constat de la faille, conduirait à l'aberra
tion des idéologies fabriquées pour masquer celle de nos actions... En 
retour, peut-être est-ce la nostalgie d'une certitude ressentie comme 
une perte, plus que l'incertitude elle-même, qui mène au désarroi, à la 
paralysie et à l'inaction, à la désespérance. L'incertitude : condition de 
notre vie qui fait de celle-ci une perpétuelle quête. Condition même de 
nos fugaces certitudes et de nos fragiles bonheurs. 

En ces temps qu'on dit marqués par la nostalgie du sens 
perdu, temps d'incertitudes, pourquoi et de quel droit ai-je décidé de 
dénoncer les certitudes comme fragiles et même illusoires, 
fallacieuses, pour braquer les projecteurs sur l'irréductible incertitude 
au cœur de nos certitudes plus encore qu'autour d'elles, et au-delà 
d'elles? Mais l'ai-je vraiment décidé? Aurais-je pu faire autrement? 
Quarante années et un peu plus d'enseignement m'ont appris que 
l'incertitude est chose partagée, et que son aveu peut aider à 
l'apprivoiser. Comme lorsqu'il s'agit d'apprivoiser sa peur, ou sa 
solitude. Sa vie, finalement. 

Apprivoiser la vie. On peut avoir à la vie — la sienne et celle des 
autres, la sienne avec celle des autres, la vie prise globalement, — 
un rapport marqué par la volonté de pouvoir; la vie sera alors placée 
sous le signe du contrôle. Et de la peur du risque, de la prévention. 
On peut aussi entretenir avec elle des rapports placés plutôt sous le 
signe du risque en même temps que de l'accueil et de l'attention, de 
la prévenance et de la déférence; on aura alors le souci de faire 
confiance en la vie, en sa puissance qui pourra peu à peu nous 
habiter et devenir notre puissance; on aura aussi le souci d'entretenir 
la vie — de nouveau, la sienne solidairement avec celle des autres — 
de favoriser son épanouissement. Ce qui ne rend pas la vie plus 
facile, sans risque. Plus riche toutefois. Plus heureuse? Je ne saurais 
dire. Plus vivante assurément. 

Annie Leclerc, dans un beau livre publié il y a plus de vingt-cinq 
ans sous le titre Épousailles9, plaidait en faveur d'une réconciliation 
du pouvoir et de la puissance. Je fais mien ce vœu d'épousailles entre 
le pouvoir et la puissance au service de la vie. 

G u y Bourgeault 
Université de Montréal 
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Le risque de vivre 

1. Le texte qui suit reprend pour l'essentiel les propos d'une conférence présentée lors 
du Colloque de l'Association canadienne pour la santé mentale (Montréal), le 9 juin 
2002. 
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9. Annie Leclerc, Épousailles, Paris, Grasset, 1976. 
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