Kierkegaard in café, schets van Christian Olavius Zeuthen, 1843

De herhaling van het onherhaalbare.
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Is de herhaling mogelijk? Deze ogenschijnlijk simpele vraag vormt het uitgangspunt van De herhaling.
Een proeve van experimenterende psychologie door Constantin Constantius (1843), een van de meest
curieuze geschriften uit het oeuvre van Sgren Kierkegaard. In het alledaagse taalgebruik verwijst de term
‘herhaling’ naar een bepaalde gebeurtenis die zich voor een tweede, derde, vierde of n-de keer voordoet.
Deze betekenis zien we onder anderen terug in termen als repetitie (‘herhaalde oefening om zich iets in te
prenten’), recidive (‘herhaling van een misdrijf’) of reprise (‘nieuwe opvoering van een eerder uitgevoerd
toneelstuk’, zie Van Dale). Doen de herhalingen zich met een zekere regelmaat voor dan spreken we al
snel over gewoontes of zelfs over natuurwetten. In al deze alledaagse, niet-existentiéle betekenissen
verbindt de herhaling twee of meer gebeurtenissen met elkaar, waarbij de eerste gebeurtenis als

model voor latere, vergelijkbare gebeurtenissen geldt. Kierkegaard heeft geen van deze alledaagse
betekenissen op het oog, maar maakt van de herhaling een filosofisch begrip dat betrekking heeft op

de menselijke existentie (latere filosofen als Heidegger, Deleuze en Derrida nemen dit begrip over en
verwerken het in hun eigen filosofie).

In dit artikel wil ik twee aspecten aan de orde stellen die De herhaling tot een nog altijd

belangrijk boek maken: 1) De ongewone filosofische stijl die in dit boek ontwikkeld

wordt en 2) De eigenzinnige opvatting over vrijheid en subjectiviteit die er onder de noe-

mer ‘de herhaling’ in naar voren wordt gebracht.

Zoals de ondertitel ‘een proeve van experimenterende psychologie’ al aangeeft, is De

herhaling geen klassieke filosofische verhandeling waarin op systematische wijze wordt

uitgelegd wat er onder de herhaling — als filosofische begrip — verstaan moet worden.

Integendeel, het is een uiterst experimenteel boek waarin een nieuwe filosofische stijl

wordt geintroduceerd. Er wordt zodoende nergens een eenduidige definitie gegeven van

de herhaling in filosofische zin die ik in het vervolg zal aanduiden als de ‘existenti€le

herhaling’. Sterker nog, de twee verschijningsvormen van de herhaling — de alledaagse en

de existentiéle herhaling —

worden telkens welbewust

met elkaar verward. Pas in In plaats van kennis over te dragen door middel van uitleg en

de afsluitende brief aan ‘de beschrijving, wordt er met behulp van een reeks dramatische hande-
echte lezer van dit boek’
wordt duidelijk in welke
richting we het verschil

lingen een effect gecreéerd waaruit de toehoorder/lezer zijn eigen

conclusies moet trekken.

tussen deze twee vormen

van herhaling moeten zoeken.

‘Aan de ene kant’, zo schrijft Constantin Constantius, de pseudonieme auteur van De
herhaling, ‘staat de uitzondering, aan de andere kant het algemene’ (Kierkegaard, 2008:
96). De herhaling in alledaagse zin correspondeert met het algemene (het uiterlijke), ter-
wijl de existentiéle herhaling uitdrukking geeft aan de uitzondering (het innerlijke, de
subjectiviteit). Dit klinkt nogal paradoxaal. Is de uitzondering niet bij uitstek iets een-
maligs en unieks — en dus onherhaalbaar? Hoe kan Constantius in dit verband dan toch
spreken over een herhaling? Een simpel voorbeeld kan dit verduidelijken. Stel je hebt je
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voorgenomen een ‘goed mens’ te worden. Om dit doel te verwezenlijken, zo suggereert
Constantius, heeft het geen zin jezelf een ideaal te stellen waar je vervolgens via een stap-
penplan naar toewerkt. Volgens hem kan het goede alleen verwezenlijkt worden door een
innerlijke keuze die slechts geldt voor het moment waarop hij gemaakt wordt. Om zijn
geldigheid te behouden moet de keuze telkens opnieuw herhaald worden. Dit is geen
alledaagse herhaling waarin dezelfde gebeurtenis zich nog een keer voordoet, maar het is
een existenti€le herhaling waarin het individu zichzelf opnieuw tot stand brengt als een
onherhaalbare uitzondering. Het gaat Constantius om deze paradoxale herhaling van het
onherhaalbare.

Een nieuwe filosofische stijl
De existenti€le herhaling — als de herhaling van het onherhaalbare — kan Constantius
alleen aan de orde stellen door een nieuwe filosofische stijl uit te vinden die hij zelf ‘expe-
rimenterende psychologie’ noemt. Hij vindt een eerste aanzet tot deze stijl in een bekende
anekdote over Diogenes van Sinope: ‘Toen de Eleaten de beweging ontkenden, trad, zoals
iedereen weet, Diogenes op als opponent. Hij trad echt op, want hij zei geen woord, maar
liep alleen een paar keer heen en weer, waarmee hij meende het bewijs van het tegendeel
te hebben geleverd’ (Kierkegaard, 2008: 9). Deze anekdote is veelbetekenend, omdat ze
aangeeft hoe De herhaling gelezen kan worden. Evenals Diogenes probeert ook Constantius
te bewijzen dat beweging bestaat ook al
gaat het bij hem niet om de beweging van
lichamen, maar om de beweging van de
geest: de herhaling van de subjectiviteit.
Ook Constantius gebruikt hiervoor een
performatieve strategie. De performance
van Constantius is wel iets complexer is
dan dat van Diogenes, maar het principe
///7/7/7/7/7/7/7/7/7/77/77/7/7///// erachterishetzelfde. In plaats van ken-
nis over te dragen door middel van uitleg
en beschrijving, wordt met behulp van
een reeks dramatische handelingen een effect gecreéerd waaruit de toehoorder/lezer zijn
eigen conclusies moet trekken.
Voor Diogenes gold dat het bestaan van beweging niet logisch kan worden aangetoond,
omdat het niet tot het domein van de logica behoort. Om die reden was ‘heen en weer
lopen’ de enige juiste respons. Constantius kan het bestaan van de herhaling evenmin
logisch aantonen, aangezien de existentiéle herhaling tot het domein van de vrijheid
behoort. Daarom gaat hij op een soortgelijke wijze te werk als Diogenes. ‘Op psychologi-
sche en esthetische wijze’, zo schrijft Constantius hierover, ‘wilde ik schilderen en aan-
schouwelijk maken; in Griekse zin wilde ik het begrip [de herhaling] laten ontstaan in de
vorm van personages en situaties, terwijl het zich een weg voorwaarts baant door allerlei
misverstanden heen’ (Kierkegaard, 2012: 68). In plaats van te definiéren wat de herha-
ling is, voert Constantius enkele personages op die verstrikt raken in een misverstand. Op
deze manier dwingt hij zijn lezer om eerst het misverstand te ontrafelen en zodoende een
eigen onderscheid aan te brengen tussen de alledaagse en de existenti€le herhaling.
Constantius schrijft zodoende niet om te worden begrepen, maar om te worden misver-
staan. In de afsluitende brief aan ‘de echte lezer van dit boek’ suggereert hij zo te hebben
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willen schrijven ‘dat de ketters het niet kunnen begrijpen’ (Kierkegaard, 2008: 95). Met
deze ‘ketters’ doelt hij op de oppervlakkige lezers die geen onderscheid kunnen maken
tussen de misverstanden waarin de personages verstrikt raken en het begrip herhaling
dat door deze misverstanden heen tot wording komt. Alleen de lezer die uit zichzelf al
begrepen heeft wat de herhaling is, zal in staat blijken de misverstanden te ontmaskeren.
Nu eens is de herhaling het hoogste wat er is, het volgende moment is het een banale en
onbetekenende dwaasheid. Geen enkele bepaling krijgt de overhand. Hiermee wordt

de verantwoordelijkheid voor de inhoud van het boek verlegd van de schrijver naar de
lezer. Met als gevolg dat de lezer gedwongen wordt zijn eigen vrijheid te realiseren. Dit is
precies het effect dat Constantius beoogt. In zijn opvatting kan hij alleen spreken over de
herhaling door de subjectiviteit van zijn lezers te activeren.

In De herhaling worden twee personages opgevoerd. Het eerste personage is Constantius
zelf. In plaats van de herhaling theoretisch te onderzoeken, besluit hij er een demonstra-
tie van te geven:

‘Toen ik me al een poos, in elk geval bij gelegenheid, bezighield met het probleem of
de herhaling mogelijk is en welke betekenis die heeft, of iets bij een herhaling wint
of verliest, kwam ik opeens op het idee: je kunt toch naar Berlijn gaan, daar ben je al
eerder geweest, om je ervan te overtuigen of een herhaling mogelijk is en wat die te
betekenen heeft’ (Kierkegaard, 2008: 9).

Na vele pogingen om zijn vorige reis op exact dezelfde wijze over te doen, concludeert
Constantius dat er geen herhaling mogelijk is. Hierbij tekent hij aan dat ‘hetleven
onophoudelijk en trouweloos alles terugneemt wat het had gegeven, zonder een herha-
ling te bieden’ (Kierkegaard, 2008: 48). Al snel wordt duidelijk dat er een tegenspraak
bestaat tussen Constantius’ verspreide opmerkingen over existenti¢le herhaling en de
manier waarop hij deze herhaling zelf probeert te voltrekken. De reis naar Berlijn moet
beschouwd worden als een parodie waarin er welbewust wordt aangestuurd op het
volgende misverstand: dat ‘het meest innerlijke probleem van de mogelijkheid van de
herhaling op uiterlijke wijze wordt uitgedrukt, alsof de herhaling — als die al mogelijk is
—buiten het individu te vinden is, terwijl het juist in het individu gevonden moet worden’
(Kierkegaard, 2012: 23).

Als tweede personage wordt een verliefde jongeman opgevoerd die in Constantius zijn
vertrouweling vindt. De jongeman is een relatie begonnen met een meisje en heeft zo de
liefde als idee ontdekt. ‘Het jonge meisje was niet zijn beminde, zij was de aanleiding

die het poétische in hem wekte en hem tot dichter maakte’ (Kierkegaard, 2008: 15). De
jongeman weet zich gebonden aan het meisje. Tegelijkertijd beseft hij dat de relatie geen
kans van slagen heeft omdat het meisje zelf er niet toedoet, zij heeft enkel betekenis als
aanleiding. Op een dag vertrekt hij zonder nog iets van zich te laten horen. Vanaf dat
moment wacht de jongeman op iets — een gebeurtenis, een goddelijke ingreep? — dat hem
alsnog geschikt zal maken om echtgenoot te zijn. Echtgenoot zijn betekent voor hem: de
gebeurtenis van de liefde telkens weer opnieuw kunnen herhalen alsof het de eerste keer
is. Desondanks blijkt de jongeman aan het einde van het boek genoegen te nemen met
een schijnbare herhaling. In de krant leest hij dat het meisje getrouwd is. Opeens zijn al
zijn problemen voorbij. In tegenstelling tot zijn eerdere opvattingen over de liefde, inter-
preteert hij nu het terugwinnen van zijn ongebondenheid als een herhaling: ‘Tk ben weer
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mezelf, hier heb ik de herhaling’ (Kierkegaard, 2008: 91). De jongeman kan nu inderdaad
opnieuw beginnen met de liefde, maar moet daarvoor wel eerst een ander meisje vinden.
Maar dat is juist geen herhaling. De herhaling betekent immers de liefde elk moment
weer opnieuw laten beginnen in relatie tot hetzelfde meisje.

De twee personages spiegelen elkaar. Constantius geeft in theorie een juiste bepaling van
de existenti€le herhaling, maar de banale manier waarop hij deze herhaling in praktijk
tracht te brengen maakt alles alsnog tot een misverstand. Bij de verliefde jongeman is de
situatie precies andersom. In de praktijk ondervindt hij het probleem van de vrijheid en
zoekt zijn toevlucht in de herhaling, maar uit zijn respons op het krantenbericht blijkt
dat hij dit begrip theoretisch heeft misverstaan. In beide gevallen baant het begrip herha-
ling zich een weg voorwaarts door allerlei misverstanden heen, zonder ooit in zijn volle
vorm te verschijnen.

De existentiéle herhaling
We zagen eerder dat Constantius zich ertoe gedwongen zag om een nieuwe filosofische
stijl te vinden omdat de herhaling tot het domein van de vrijheid behoort. Deze vrijheid is
nooit een gegeven, maar moet telkens weer opnieuw herhaald worden. Constantius verzet
zich hiermee tegen de opvattingen waarin de mate van vrijheid van het individu wordt
vastgesteld op basis van zijn uiterlijke omstandigheden. Hij bespreekt twee van deze
opvattingen. De eerste is een mondain vrijheidsbegrip waarin de vrijheid wordt bepaald
‘als lust of in lust’ (Kierkegaard, 2012: 67). Lust kan hier worden opgevat als een onstuit-
bare drang om de uiterlijke omstandigheden zoveel mogelijk te veranderen. Dit vrijheids-
begrip zien we terug bij de bohemien die zich nergens aan committeert en een oncon-
ventioneel en zwervend bestaan leidt. De
tweede opvatting is een artistiek vrijheids-
begrip waarin de vrijheid wordt bepaald
als schranderheid. De schranderheid stelt
hetindividu in staat om afwisseling aan te
brengen in zijn uiterlijke omstandigheden
door er telkens nieuwe aspecten uit af te
leiden. Vrijheid wordt niet langer gezocht
in voortdurende verandering, maar in de
JIIIIIIIIII I II )T k.un.st om ee1.1 zo groot mogelijke inte.n-
siteit te bereiken ongeacht de aanwezige
middelen. Deze vorm van vrijheid wordt
in praktijk gebracht door de gevangene die zich vermaakt met de drukke bezigheden van
de spin of de student die een saaie lezing boeiend maakt door zich te concentreren op de
zweetdruppels op het gezicht van de professor.
Constantius verwerpt bovenstaande vrijheidsbegrippen — het mondaine en het artistieke
—en introduceert de existenti€le herhaling als alternatief. Hij ontwikkelt een opvatting
waarin vrijheid niet langer wordt bepaald in relatie tot uiterlijke omstandigheden, maar
in relatie tot de vrijheid zelf. Hierbij geldt: vrijheid = herhaling. Of, zoals Constantius het
zelf formuleert, ‘het hoogste belang van de vrijheid is nu juist om de herhaling teweeg te
brengen’ (Kierkegaard, 2012: 67). Het individu zal zich altijd moeten verhouden tot de
buitenwereld, maar hierin ligt niet zijn vrijheid. Integendeel, de vrijheid van het individu
loopt voortdurend het risico zichzelf te verliezen in het resultaat van deze verhouding. In
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dat geval kan de vrijheid zichzelf niet terugnemen en

*
kan er geen herhaling plaatsvinden. ‘De vrijheid’, zegt @J e "tage l"e n.

Constantius, ‘vreest hier niet de herhaling, maar de
afwisseling; het is niet de afwisseling die ze wil, maar
de herhaling’ (Kierkegaard, 2012: 67). De afwisseling

heeft betrekking op de uiterlijke omstandigheden en ©t Lorfeg i ven experimenterende P fydyologi

kan zodoende hoogstens een negatieve invloed uitoefe-
nen op de vrijheid. Een moeilijke, maar noodzakelijke
beslissing kan bijvoorbeeld worden vermeden als de
afwisseling opeens een uitweg beidt die voorheen niet .

beschikbaar was. Dit kan allerlei vormen aannemen:

het ene moment is de frauderende directrice bereid Conftantin Conftantins.

alles op te biechten, het volgende moment ziet ze een
kans haar ondergeschikte ervoor op te laten draaien;
al tien jaar lang neemt de echtgenoot genoegen met
een ingeslapen huwelijk, tot er opeens een geschikte

vervanger voor zijn vrouw opduikt en hij alsnog een
scheiding aanvraagt. De directrice en de echtgenoot Kjebenhaon.
verliezen hun vrijheid omdat ze de uiterlijke omstan-
digheden voor hen laten beslissen, in plaats van hun

eigen waarden, hun eigen individualiteit te kiezen. 1813.

Faacs hos C A Neipel
Trplt 1 Bianco Lunod Bogtrytleri.

Hier kan geen existentiéle herhaling plaatsvinden.

Hoewel Constantius in het midden laat of de existen-

ti€le herhaling tiberhaupt wel mogelijk is, kan er uit zijn sporadische reflecties wel iets
worden afgeleid over de structuur van deze herhaling. Bijvoorbeeld wanneer hij de herha-
ling contrasteert met de hoop en de herinnering:

‘De hoop is een nieuw kledingstuk, stijf en strak en prachtig, toch heb je het nooit
aan gehad en weet je daarom niet hoe het je zal staan of hoe het zit De herinnering is
een afgedankt kledingstuk, dat, hoe mooi het ook is, toch niet past, omdat je er uit-
gegroeid bent. De herhaling is een onverslijtbaar kledingstuk dat zacht zit en precies
past, niet knelt of fladdert’ (Kierkegaard, 2008: 10; vertaling aangepast).

De hoop kijkt uitsluitend vooruit en richt zich op of mijn toekomstige zelf (dat nog niet
bestaat), de herinnering kijkt uitsluitend achterom en richt zich op mijn vroegere zelf
(dat niet meer bestaat), terwijl de herhaling zich concentreert op mijn huidige zelf (dat
ieder moment opnieuw tot stand moet komen als onherhaalbare uitzondering). ‘Als men
zegt dat het leven een herhaling is,” zo stelt Constantius, ‘dan zegt men: het bestaan dat
geweest is, treedt nu in het bestaan’ (Kierkegaard, 2008: 26). De herhaling is een over-
gang van het vroegere zelf naar het huidige zelf, deze overgang laat de subjectiviteit — als
onherhaalbare uitzondering — ‘opnieuw in het bestaan treden’. Hierbij geldt: subjectivi-
teit=herhaling. In dit proces kan er gemakkelijk iets misgaan, bijvoorbeeld als iemand
blijft hangen in zijn vroegere zelf (‘als verzetsstrijder heb ik afdoende bewezen een goed
mens te zijn’) of zichzelf juist verliest in een toekomstig zelf (‘als ik minister ben maak

ik onmiddellijk een eind aan die politieke spelletjes, maar om die positie te kunnen ver-
overen moet ik er tijdelijk aan meedoen’). De herhaling vindt zodoende niet automatisch
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plaats, maar is een taak van de vrijheid die telkens weer opnieuw moet worden gereali-
seerd.

De existentiéle herhaling moet niet worden opgevat als een terugkeer tot en voortzet-
ting van wat het individu in aanleg altijd al was. Integendeel, de existentié€le herhaling is
een vertrekpunt waarin de onherhaalbare subjectiviteit van het individu opnieuw in het
bestaan moet treden. Vigilius Haufniensis, een ander pseudoniem van Kierkegaard, drukt
ditin een voetnoot over De herhaling als volgt uit: ‘het hele leven en het hele bestaan begint
opnieuw, niet in een immanente continuiteit met wat is voorafgegaan (wat een tegen-
strijdigheid zou zijn), maar door een transcendentie, die een ravijndiepe scheiding legt
tussen de herhaling en het eerste bestaan’ (Kierkegaard, 2009: 22). Het ‘opnieuw in het
bestaan treden’ van het zelf veronderstelt een breuk en kan daarom niet gekarakteriseerd
worden in termen van een doelgerichte zelfverwerkelijking (waarbij er juist sprake is van
continuiteit en er geen breuk optreedt). ‘De dialectiek van de herhaling is gemakkelijk,’
zo schrijft Constantius, ‘want wat wordt herhaald, is geweest, anders kon het niet her-
haald worden. Maar juist het feit dat het geweest is, maakt de herhaling tot iets nieuws’
(Kierkegaard, 2008: 26). Het zelf dat ‘opnieuw in het bestaan treedt’ is als zodanig niet
nieuw, maar bestond eerder ook al. Het nieuwe is gelegen in het feit dat het vroegere zelf
‘teruggehaald’ wordt en opnieuw tot stand wordt gebracht als het huidige zelf. ‘Er bestaat
maar één pregnante herhaling,’ zo stelt Constantius, ‘en dat is de herhaling van de eigen
individualiteit in een nieuwe potentie’ (Kierkegaard, 2008: 113). Dit is volgens hem ‘geen
betekenisloze herhaling’ (dat wil zeggen geen herhaling in alledaagse zin), ‘maar een
zodanige herhaling dat het nieuwe absolute betekenis heeft in verhouding tot wat eraan
voorafging en er kwalitatief van verschilt’ (Kierkegaard, 2012: 72).

Conclusie

In De herhaling introduceert Constantius een nieuwe filosofische stijl die het hem moge-
lijk maakt om het begrip herhaling aan de orde te stellen. In plaats van te definiéren wat
de herhaling is, laat Constantius enkele personages verstrikt raken in een misverstand.
Alleen de lezer die het misverstand doorziet, zal in staat blijken om vanuit zichzelf te con-
strueren wat er onder de existenti€le herhaling verstaan moet worden. In dit artikel heb
ik hiertoe een eerste aanzet gegeven door de herhaling te duiden in termen van vrijheid
en subjectiviteit. Dit kan worden uitgedrukt in twee formules: ‘vrijheid = herhaling’ en
‘subjectiviteit=herhaling’. Vrijheid en subjectiviteit kunnen alleen blijven bestaan door
opnieuw in het bestaan te treden. Hierbij is er sprake van een paradox: de herhaling van
het onherhaalbare. Het individu dat wordt gekenmerkt door vrijheid en subjectiviteit is
een onherhaalbare uitzondering. Deze uitzondering kan alleen standhouden door her-
haald te worden, dat wil zeggen door opnieuw in het bestaan te treden als uitzondering.
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