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1.	  Introduction	  

The	  aim	  of	  this	  chapter	  is	  to	  show	  how	  we	  can	  account	  for	  a	  most	  peculiar	  feature	  of	  

human	  life:	  i.e.	  the	  need	  to	  address	  the	  real	  possibility	  of	  failing	  to	  be	  ourselves.	  I	  am	  

thinking	  of	  situations	  such	  as	  these:	  

	  

1. In	  Kazuo	  Ishiguro’s	  novel	  The	  Remains	  of	  the	  Day	  we	  witness	  a	  butler,	  Stevens,	  

recalling	  his	  days	  of	  service	  under	  the	  late	  Lord	  Darlington,	  a	  German	  

sympathizer,	  and	  more	  especially	  his	  never-‐defined	  relationship	  with	  miss	  

Kenton,	  the	  head	  housekeeper.	  Stevens	  remains	  unable	  to	  voice	  his	  love	  for	  miss	  

Kenton,	  but	  he	  comes	  to	  realize	  that	  he	  may	  have	  failed	  to	  live	  his	  own	  life	  in	  

professionally	  and	  trustingly	  serving	  his	  misguided	  lord	  for	  all	  those	  years.	  	  

2. Fatima, a young Islamic woman who came to Western Europe as the child of an 

immigrant, likes to dance and have fun at school parties but also wants to be a good 

daughter to her traditional father. She is convinced that her problem is not a matter of 

loyalty to either her friends or her father, but a matter of not knowing how to be true 

to herself.	  

3. Martin	  is	  an	  alcoholic	  –	  or	  at	  least	  that	  is	  what	  other	  people	  say.	  He	  knows	  he	  

drinks	  a	  lot,	  fair	  enough.	  But	  he	  is	  in	  full	  control	  –	  or	  at	  least	  that	  is	  what	  he	  is	  

convinced	  of.	  A	  friend	  of	  his	  just	  lost	  his	  wife.	  It	  is	  either	  me	  or	  the	  booze,	  she	  had	  

said.	  Martin	  knows	  this	  much:	  better	  get	  rid	  of	  a	  woman	  who	  is	  forcing	  your	  

hand.	  
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4. Charles	  is	  a	  rather	  humble,	  quiet	  man,	  inclined	  to	  listen,	  mainly,	  when	  he	  is	  at	  a	  

party,	  a	  reception	  or	  a	  family	  dinner.	  He	  can	  be	  quite	  funny,	  but	  he	  prefers	  to	  shy	  

away	  from	  center	  stage.	  This	  night,	  however,	  he	  dramatically	  acts	  out	  of	  

character.	  Making	  jokes,	  telling	  rather	  personal	  stories,	  laughing	  loudly.	  He	  just	  

doesn’t	  seem	  to	  be	  himself.	  

To	  be	  sure,	  there	  are	  many	  ways	  to	  rephrase	  stories	  such	  as	  these.	  One	  may	  wish	  to	  

avoid	  the	  rather	  confusing	  descriptions	  in	  terms	  of	  persons	  that	  fail	  to	  be	  themselves.	  

But	  in	  this	  chapter	  I	  shall	  start	  from	  the	  assumption	  that	  phenomenologically	  speaking	  

we	  sometimes	  experience	  it	  just	  like	  that,	  as	  a	  failure	  to	  be	  ourselves.	  I	  shall	  therefore	  

try	  to	  account	  for	  such	  experiences	  in	  a	  way	  that	  doesn’t	  imply	  implausible	  claims	  about	  

deeply	  hidden	  true	  essences.	  The	  more	  general	  claim	  of	  this	  chapter	  is	  that	  we	  can	  learn	  

much	  about	  the	  processes	  of	  self	  formation	  by	  investigating	  the	  possibility	  of	  losing	  and	  

regaining	  oneself.	  

This	  chapter	  contains	  six	  main	  sections.	  In	  section	  2	  I	  make	  some	  distinctions	  to	  specify	  

some	  of	  the	  features	  of	  those	  entities,	  human	  beings,	  of	  which	  it	  makes	  sense	  to	  say	  that	  

they	  can	  fail	  to	  be	  themselves.	  Section	  3	  discusses	  the	  concept	  of	  an	  alternative	  of	  

oneself,	  a	  concept	  I	  claim	  is	  needed	  to	  account	  for	  the	  phenomenon	  of	  failing	  to	  be	  

oneself	  in	  a	  way	  that	  does	  not	  involve	  a	  metaphysically	  problematic	  story	  about	  an	  

original	  blueprint	  and	  a	  mistaken	  copy.	  In	  section	  4	  I	  shall	  discuss	  in	  some	  detail	  the	  

experience	  of	  reaching	  deadlock.	  This,	  I	  argue,	  is	  a	  crucial	  experience	  to	  come	  to	  a	  

proper	  appreciation	  of	  what	  it	  could	  mean	  to	  be	  true	  to	  oneself.	  Section	  5	  then	  explores	  

the	  conditions	  of	  a	  life	  that	  could	  result	  in	  reaching	  deadlock,	  after	  which	  I	  discuss,	  in	  

section	  6,	  how	  someone	  facing	  deadlock	  might	  get	  over	  it	  and	  thereby	  might	  improve	  his	  

way	  of	  being	  himself.	  This	  involves,	  as	  I	  discuss	  in	  section	  7,	  meeting	  certain	  standards	  

indicated	  by	  the	  experience	  of	  peace	  of	  mind.	  Becoming	  oneself	  in	  this	  way,	  I	  claim,	  is	  

not	  a	  trivial	  but	  a	  highly	  significant	  feature	  of	  living	  one’s	  life.	  	  

	  

	  

2.	  Being	  capable	  of	  failing	  to	  be	  oneself	  
	  
Stones,	  trees,	  hutches	  and	  flocks,	  to	  name	  but	  a	  few	  items,	  cannot	  fail	  to	  be	  themselves.	  

They	  just	  are	  what	  they	  are,	  with	  no	  possibility	  at	  all	  for	  there	  to	  be	  some	  distance	  

between	  what	  they	  are,	  essentially,	  and	  what	  they	  are,	  existentially.	  These	  words	  from	  
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Sartre	  may	  seem	  to	  help,	  for	  a	  start,	  but	  as	  soon	  as	  we	  would	  focus	  on	  essences	  and	  

existences,	  and	  on	  the	  related	  concepts	  of	  pour-‐soi	  and	  en-‐soi	  it	  is	  likely	  that	  we	  easily	  

create	  more	  confusion	  than	  understanding.	  Looking	  at	  the	  differences	  between	  the	  ways	  

in	  which	  stones,	  trees,	  hutches	  and	  flocks	  can	  merely	  be	  themselves	  might	  be	  more	  

instructive.	  	  

Stones	  and	  trees	  differ	  quite	  dramatically	  from	  one	  another.	  The	  issue	  is	  not	  just	  a	  

matter	  of	  a	  difference	  between	  inanimate,	  or	  dead,	  matter	  on	  the	  one	  hand	  and	  living	  

beings	  on	  the	  other	  hand,	  although	  that	  is	  obviously	  significant.	  But	  just	  on	  a	  more	  

superficial	  level	  stones	  don’t	  seem	  to	  change,	  or	  change	  very,	  very	  slowly,	  requiring	  

external	  influences	  and	  a	  very	  long	  time-‐scale	  to	  make	  those	  changes	  perceptible.	  Trees,	  

however,	  change	  a	  lot.	  They	  do	  so,	  not	  merely	  as	  a	  matter	  of	  environmental	  influences,	  

but	  also	  in	  virtue	  of	  their	  inner	  dynamics.	  Trees	  follow	  a	  developmental	  trajectory.	  Trees	  

are	  one	  of	  those	  things	  Aristotle	  commented	  upon	  when	  he	  faced	  the	  problem	  of	  change	  

and	  identity	  and	  conceived	  of	  a	  solution	  in	  terms	  of	  the	  concept	  of	  development,	  

entailing	  the	  concept	  of	  a	  final	  cause	  and	  the	  idea	  of	  actualizing	  potentialities.	  	  

It	  is	  this	  latter	  idea,	  the	  distinction	  between	  what	  a	  thing	  is,	  actually,	  and	  what	  a	  thing	  is,	  

potentially,	  that	  is	  helpful	  in	  beginning	  to	  understand	  what	  it	  might	  entail	  to	  say	  of	  

something	  that	  it	  fails	  to	  be	  itself.	  Stones,	  for	  instance,	  are	  actually	  just	  stones,	  but	  

almost	  any	  stone,	  even	  though	  it	  is	  actually	  just	  a	  stone,	  may	  at	  the	  same	  time	  be	  a	  

biface,	  potentially.	  Whether	  or	  not	  a	  specific	  stone	  becomes	  an	  actual	  biface	  is,	  however,	  

crucially	  a	  matter	  that	  extends	  the	  stone	  itself	  and	  that	  depends	  on	  the	  attitude	  and	  the	  

capacities	  of	  a	  potential	  biface-‐user.	  This	  seems	  a	  remarkable	  difference	  between	  stones	  

and	  trees.	  An	  acorn	  becomes	  an	  oak,	  whether	  or	  not	  there	  is	  a	  subject	  to	  shape	  the	  acorn	  

into	  an	  oak,	  or	  take	  the	  resulting	  tree	  for	  an	  oak.	  But	  just	  how	  much	  of	  a	  blueprint	  is	  

present	  in	  the	  acorn	  and	  how	  much	  causal	  efficacy,	  if	  at	  all,	  can	  be	  provided	  for	  by	  this	  

blueprint	  is	  unclear.	  

There	  is	  an	  obvious	  difference,	  in	  this	  respect,	  between	  a	  tree	  and	  for	  instance	  a	  hutch,	  

say	  a	  rabbit	  hutch.	  Every	  rabbit	  hutch	  is	  constructed,	  somehow,	  sometime	  by	  someone.	  

Rabbit	  hutches	  don’t	  fall	  out	  of	  the	  sky,	  just	  by	  accident.	  There	  must	  have	  been	  a	  plan,	  a	  

blueprint	  of	  how	  the	  hutch	  would	  look	  like	  if	  the	  constructor	  would	  succeed	  in	  executing	  

this	  plan.	  Such	  a	  blueprint	  functions,	  according	  to	  Aristotle,	  as	  the	  constructor’s	  final	  

cause.	  He	  undertakes	  his	  job,	  intending	  to	  construct	  the	  imagined	  perfect	  rabbit	  hutch.	  

But	  as	  things	  often	  happen,	  reality	  doesn’t	  cooperate	  as	  nicely	  as	  one	  would	  have	  hoped	  
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for.	  The	  actual	  result	  is	  therefore	  often	  quite	  removed	  from	  what	  the	  hutch	  potentially	  

could	  have	  been.	  This	  idea	  of	  a	  blueprint	  and	  the	  companion	  idea	  of	  a	  less	  than	  perfectly	  

cooperative	  reality	  gives	  us	  a	  way	  of	  thinking	  about	  something	  as	  not	  being	  what	  it	  could	  

have	  been,	  or	  even	  more	  strongly	  as	  not	  being	  what	  it	  should	  have	  been,	  what	  it	  was	  

intended	  to	  be.	  	  

But,	  obviously,	  the	  materials	  out	  of	  which	  someone	  may	  construct	  a	  rabbit	  hutch	  have	  

nothing	  intrinsically	  to	  do	  with	  the	  blueprint	  of	  the	  rabbit	  hutch.	  The	  piece	  of	  wood,	  say,	  

that	  serves	  in	  the	  completed	  hutch	  as	  its	  left	  hind	  leg	  would	  not	  have	  missed	  its	  final	  

destination	  if	  it	  would	  have	  ended	  up	  being	  the	  hutch’s	  right	  front	  leg.	  Pieces	  of	  wood	  

don’t	  have	  a	  final	  destination.	  Things	  have	  many	  potentialities	  and	  which	  one	  of	  those	  

becomes	  actual	  is	  most	  of	  the	  time	  merely	  a	  matter	  of	  accidental	  luck.	  This	  is	  definitely	  

the	  case	  with	  construction	  materials,	  but	  it	  is	  also,	  in	  almost	  any	  relevant	  sense,	  the	  case	  

with	  the	  potentialities	  of	  a	  tree.	  Whether	  it	  ends	  up	  being	  nine	  meters	  high,	  or	  with	  just	  a	  

few	  heavy	  branches	  facing	  north,	  is	  merely	  accidental.	  Of	  course,	  trees	  cannot	  become	  

giraffes	  or	  volcanos,	  to	  mention	  just	  some	  very	  silly	  potentialities	  that	  any	  tree	  lacks.	  But	  

this	  is	  not	  to	  say	  that	  there	  is	  just	  one	  potentiality	  that	  should	  become	  actual.	  There	  are	  

many,	  countlessly	  many	  ways	  for	  a	  tree	  to	  be	  the	  tree	  it	  is.	  And	  there	  seems	  to	  be	  no	  

point	  in	  distinguishing	  between	  the	  many	  potentialities	  of	  a	  tree,	  marking	  a	  specific	  

subset	  as	  more	  apt	  for	  actualisation.	  	  

Compare	  this	  with	  the	  form	  and	  direction	  of	  a	  flock	  of	  birds.	  The	  spectacular	  

phenomenon,	  for	  instance,	  of	  huge	  flocks	  of	  starlings	  forming	  the	  most	  magical	  shapes	  in	  

the	  air	  is	  well-‐known,	  and	  even	  though	  we	  have	  something	  of	  a	  story	  about	  why	  

starlings	  flock	  (safety	  against	  predators)	  and	  are	  capable	  of	  describing	  the	  

transformations	  of	  a	  flock	  with	  some	  very	  simple	  and	  basic	  mathematical	  formulas,	  it	  is	  

obvious	  that	  none	  of	  all	  these	  possible	  shapes	  is	  somehow	  privileged.	  Some	  

potentialities	  may	  be	  more	  likely,	  or	  may	  become	  more	  likely	  given	  the	  details	  of	  a	  

flock’s	  history,	  but,	  as	  we	  also	  know	  from	  mathematical	  models	  of	  flocking,	  the	  process	  

is	  unpredictable.	  A	  similar	  kind	  of	  story	  applies	  to	  the	  potentialities	  of	  a	  tree.	  There	  are	  

many,	  and	  none	  of	  them	  is	  privileged.	  	  

The	  differences	  between	  stones,	  trees,	  hutches	  and	  flocks	  gives	  us	  the	  ingredients	  of	  a	  

plausible	  account	  of	  what	  it	  would	  be	  to	  say	  of	  some	  entity	  that	  it	  failed	  to	  be	  itself.	  

Unlike	  the	  stone,	  such	  an	  entity	  should	  undergo	  perceptible	  changes	  on	  a	  relatively	  short	  

time-‐scale.	  Unlike	  the	  flock,	  such	  an	  entity	  should	  have	  a	  limited	  number	  of	  potentialities	  
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captured	  in	  a	  blueprint,	  potentialities	  that	  are	  privileged,	  that	  should	  be	  actualized	  over	  

time.	  Unlike	  the	  hutch,	  the	  blueprint	  determining	  the	  potentialities	  to	  be	  actualized	  

should	  be	  internal	  to	  the	  constituents	  of	  the	  entity.	  And	  unlike	  the	  tree,	  an	  entity	  that	  can	  

fail	  to	  be	  itself	  should	  be	  capable	  of	  actualizing	  a	  potentiality	  that	  is	  wrong,	  that	  diverts	  

from	  the	  blueprint	  in	  a	  normatively	  significant	  way.	  	  

Along	  these	  lines	  we	  can	  give	  the	  beginnings	  of	  an	  account	  of	  our	  human	  condition	  as	  

entailing	  the	  possibility	  of	  failing	  to	  be	  ourselves.	  We	  change	  over	  time.	  We	  actualize	  

potentialities.	  Some	  of	  these	  potentialities	  are	  privileged.	  Some	  of	  them	  are	  wrong.	  I	  

shall	  argue	  in	  this	  chapter,	  however,	  that	  the	  image	  of	  a	  blueprint	  determining	  which	  

potentialities	  are	  privileged	  and	  which	  are	  wrong	  is	  mistaken.	  

	  

But	  first	  I	  need	  to	  say	  just	  a	  bit	  about	  what	  it	  means	  for	  an	  entity	  to	  really	  have	  

potentialities,	  alternative	  possibilities.	  

A	  ball	  can	  move	  through	  a	  pinball	  machine	  in	  many	  different	  ways.	  There	  are	  many	  

possible	  routes	  the	  ball	  might	  take,	  but	  it	  doesn’t	  really	  make	  sense	  to	  say	  that	  the	  ball	  

has	  many	  possibilities.	  Does	  it	  make	  sense	  to	  say	  that	  there	  are	  alternative	  possibilities	  

for	  the	  ball?	  If	  we	  would	  want	  to	  say	  things	  like	  that,	  it	  seems	  we	  need	  a	  subject,	  capable	  

of	  imagination.	  I,	  for	  instance,	  can	  imagine	  the	  many	  ways	  the	  pinball	  might	  roll	  through	  

the	  playfield,	  in	  anticipation.	  I	  can	  look	  at	  the	  machine	  and	  imagine	  how	  the	  ball	  might	  

roll	  from	  the	  moment	  it	  is	  hit	  by	  the	  plunger	  to	  the	  moment	  it	  leaves	  the	  game.	  But	  if	  

there	  is	  no	  relation	  at	  all	  between	  on	  the	  one	  hand	  the	  alternative	  possibilities	  I	  imagine	  

and	  on	  the	  other	  hand	  the	  ball	  and	  its	  movements,	  it	  still	  doesn’t	  make	  much	  sense	  to	  

talk	  about	  these	  possibilities	  as	  real	  possibilities	  for	  the	  ball.	  We	  need	  some	  link	  between	  

the	  anticipated	  trajectories	  and	  the	  real	  movements	  of	  the	  ball	  to	  make	  sense	  of	  a	  

language	  in	  which	  alternative	  possibilities	  are	  a	  reality	  as	  possibilities.	  I	  may,	  for	  

instance,	  think	  about	  two	  alternative	  routes	  for	  the	  ball,	  one	  in	  which	  I	  use	  a	  flipper	  to	  

bounce	  the	  ball	  back	  in	  the	  game	  and	  one	  in	  which	  I	  don’t	  touch	  the	  flipper	  button	  and	  

let	  the	  ball	  leave	  the	  game.	  These	  two	  possibilities,	  it	  seems,	  become	  real	  possibilities	  in	  

virtue	  of	  two	  of	  my	  capacities:	  my	  imagination	  which	  allows	  me	  to	  pay	  attention	  in	  

anticipation	  to	  either	  of	  these	  two	  possible	  scenarios;	  and	  my	  capacity	  to	  intervene,	  to	  

choose	  which	  of	  these	  possibilities	  will	  be	  actualized.	  Such	  a	  choice	  seems	  to	  imply	  

discernment,	  the	  capacity	  to	  make	  a	  qualitative	  distinction	  between	  the	  two	  

possibilities,	  privileging	  one	  of	  them	  as	  the	  best	  option	  and	  degrading	  the	  other	  as	  the	  
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wrong	  alternative	  to	  be	  prevented	  from	  occuring.	  So	  even	  though	  there	  are	  no	  real	  

possibilities	  for	  the	  ball,	  there	  may	  be	  real	  possibilities	  for	  me	  as	  a	  pinball	  player.	  This	  is	  

so	  in	  case	  I	  can	  imagine	  different	  courses	  of	  action	  I	  may	  undertake	  that	  will	  result	  in	  the	  

ball	  either	  taking	  this	  or	  that	  route.	  Imagining	  these	  different	  courses	  of	  action	  also	  

forces	  me	  to	  discern	  and	  assess	  the	  value	  of	  either	  alternative.	  Such	  is	  part	  of	  being	  

capable	  of	  acting	  as	  a	  pinball	  player.	  

These	  two	  capacities	  –	  i.e.	  imagination	  and	  discernment	  –	  allow	  me	  to	  make	  sense	  of	  

scenarios	  in	  which	  there	  are	  different	  courses	  of	  action	  of	  which	  I	  may	  somehow,	  by	  

some	  mistake,	  choose	  the	  wrong	  one.	  There	  is	  one	  more	  capacity	  needed	  for	  an	  agent	  to	  

make	  sense	  of	  a	  story	  in	  which	  he	  does	  not	  merely	  choose	  a	  wrong	  course	  of	  action	  but	  

in	  which	  he	  fails	  to	  be	  himself.	  That	  capacity	  is	  reflection,	  the	  capacity	  to	  imagine	  and	  

discern	  alternatives	  of	  oneself.	  	  

	  

	  

3.	  Alternatives	  of	  oneself	  

I	  have	  elsewhere	  developed	  the	  distinction	  between	  alternatives	  for	  oneself	  and	  

alternatives	  of	  oneself1,	  a	  distinction	  that	  is	  relevant	  for	  the	  kind	  of	  experience	  I	  try	  to	  

account	  for	  in	  this	  chapter.	  Linguistically	  speaking	  the	  distinction	  is	  simple	  and	  

straightforwardly	  enough.	  Alternatives	  for	  oneself	  are	  options	  one	  can	  choose	  from,	  say	  

pushing	  or	  not	  pushing	  the	  flipper	  button.	  Such	  alternatives	  are	  available	  as	  possible	  

courses	  of	  action	  to	  agents	  capable	  of	  choosing.	  In	  the	  case	  of	  the	  pinball,	  these	  

alternatives	  are	  alternatives	  for	  an	  agent,	  say,	  for	  me,	  when	  I	  am	  playing	  a	  game	  on	  the	  

pinball	  machine.	  These	  alternatives	  involve	  alternative	  routes	  the	  pinball	  may	  follow	  

through	  the	  playfield,	  but	  it	  is	  obvious	  that	  these	  alternative	  routes	  are	  not	  alternatives	  

for	  the	  pinball.	  Nothing	  can	  be	  an	  alternative	  for	  a	  pinball,	  because	  a	  pinball	  lacks	  the	  

required	  capacities:	  imagination	  and	  self-‐determination.	  At	  the	  same	  time	  these	  

different	  routes	  are	  alternatives	  of	  the	  trajectory	  a	  pinball	  may	  take	  through	  the	  pinball	  

machine’s	  playfield.	  That’s	  just	  a	  matter	  of	  the	  syntax	  of	  the	  prepositions	  “for”	  and	  “of”.	  	  

With	  respect	  to	  the	  reflexive	  pronoun	  “oneself”	  these	  different	  prepositions	  mark	  

significant	  features	  of	  what	  may	  be	  involved	  in	  choosing	  different	  courses	  of	  action.	  

Look,	  for	  instance,	  at	  the	  differences	  between	  these	  two	  choices:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Bransen	  1996,	  2000,	  2008.	  
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1.	  Eating	  a	  croissant	  or	  eating	  cereal	  with	  yoghurt.	  

2.	  Buying	  a	  croissant	  or	  stealing	  a	  croissant.	  

	  

On	  a	  superficial	  level	  these	  choices	  may	  look	  quite	  similar.	  Each	  sentence,	  one	  may	  think,	  

presents	  two	  alternatives	  for	  oneself,	  suggesting	  that	  the	  sentences	  together	  describe	  a	  

total	  of	  four	  different	  alternative	  courses	  of	  action.	  However,	  the	  second	  sentence	  does	  

not	  merely	  present	  alternatives	  for	  oneself,	  but	  also,	  and	  by	  the	  same	  token,	  alternatives	  

of	  oneself.	  Why?	  Because	  the	  second	  sentence	  presents	  one	  with	  a	  choice	  that	  will	  have	  a	  

determinate	  effect	  on	  the	  kind	  of	  person	  one	  will	  turn	  out	  to	  become	  by	  making	  the	  

choice.	  One	  can	  either	  become	  an	  honest	  citizen	  who	  is	  slightly	  poorer	  or	  a	  thief	  who	  has	  

to	  run	  and	  look	  out	  for	  the	  police.	  Of	  course,	  something	  happens	  too	  with	  the	  person	  

who	  makes	  the	  first	  choice,	  between	  eating	  a	  croissant	  or	  eating	  cereal	  with	  yoghurt.	  

Choosing	  the	  croissant	  will	  give	  you	  slightly	  more	  greasy	  hands,	  but	  such	  a	  change	  is	  

merely	  temporary,	  accidental,	  and	  external.	  It	  does	  not	  affect	  or	  concern	  your	  identity.	  

And	  that	  is	  what	  the	  distinction	  between	  alternatives	  for	  and	  of	  oneself	  is	  about.	  A	  choice	  

between	  alternatives	  for	  oneself	  is	  a	  choice	  between	  alternative	  courses	  of	  action	  that	  

will	  leave	  one’s	  identity	  untouched.	  But	  a	  choice	  between	  alternatives	  of	  oneself	  is	  

precisely	  a	  choice	  between	  two	  ways	  of	  forming	  or	  determining	  one’s	  identity,	  or	  in	  the	  

words	  used	  above:	  a	  choice	  between	  actualizing	  either	  this	  or	  that	  potentiality.	  

In	  my	  earlier	  work	  the	  main	  aim	  of	  the	  distinction	  between	  alternatives	  for	  and	  of	  

oneself	  is	  to	  point	  our	  attention	  to	  illuminating	  reinterpretations	  of	  apparently	  innocent	  

choice	  situations.	  Many	  choices,	  I	  argue,	  have	  hidden	  identity-‐forming	  effects	  and	  

focussing	  on	  these	  effects	  may	  urge	  us	  to	  reconsider	  habitual,	  mindless	  ways	  of	  living	  

our	  lives.	  In	  this	  chapter	  my	  aim	  is	  slightly	  different.	  My	  interest	  here	  is	  primarily	  in	  

questions	  of	  identity	  underlying	  the	  concept	  of	  an	  alternative	  of	  oneself.	  In	  what	  sense	  is	  

an	  alternative	  of	  oneself	  a	  real	  potentiality	  of	  the	  person	  one	  is?	  Relatedly	  and	  for	  

present	  purposes	  more	  importantly,	  in	  what	  sense	  can	  such	  an	  alternative	  of	  oneself	  be	  

privileged?	  What	  does	  it	  mean	  to	  say	  about	  such	  alternatives	  that	  they	  are	  meant	  to	  be	  

actualized,	  or	  conversely,	  that	  they	  are	  wrong,	  mistaken?	  	  

The	  question	  is	  not	  about	  forms	  of	  social	  or	  natural	  aptitude.	  Stealing	  a	  croissant	  is	  

wrong,	  morally,	  and	  so	  there	  are	  moral	  reasons	  why	  “being	  a	  thief”	  is	  a	  potentiality	  

which	  is	  not	  meant	  to	  be	  actualized.	  But	  that	  is	  not	  what	  I	  am	  interested	  in.	  Nor	  am	  I	  

interested	  in	  other	  forms	  of	  meeting	  external	  norms.	  If	  you	  are	  a	  violinist,	  say,	  you	  
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should	  practice,	  care	  for	  your	  violin	  and	  bow,	  and	  wear	  proper	  dress	  if	  there	  is	  a	  

performance	  of	  your	  orchestra.	  But	  my	  question	  precedes	  these	  concerns.	  My	  question	  

is	  about	  an	  internal	  normativity,	  if	  that	  is	  the	  right	  phrase.	  In	  this	  example	  my	  question	  

would	  be:	  should	  you	  become,	  or	  have	  become,	  a	  violinist	  in	  the	  first	  place?	  Are	  there	  

alternatives	  of	  you	  that	  are	  privileged,	  meant	  to	  be	  actualized,	  because	  of	  you,	  of	  who	  

you	  are,	  because	  of	  the	  intrinsic	  value	  for	  you	  of	  this	  alternative	  of	  you?	  

It	  has	  been	  argued	  that	  the	  question	  is	  empty;	  that	  it	  is	  meaningless,	  confused.2	  It	  has	  

been	  argued	  that	  there	  can	  be	  no	  answers	  that	  could	  qualify	  as	  appropriate.	  I	  am	  not	  

inclined	  yet	  to	  accept	  these	  arguments	  nor	  this	  conclusion.	  The	  question	  seems	  to	  haunt	  

Stevens,	  the	  butler	  in	  The	  Remains	  of	  the	  Day.	  He	  became	  a	  butler,	  a	  very	  good	  one.	  

Professional	  all	  over.	  But	  looking	  back	  at	  his	  life,	  appreciating	  –with	  slight	  bitterness	  –	  

how	  good	  he	  has	  been,	  as	  a	  butler,	  he	  is	  confused	  and	  wonders	  whether	  he	  should	  have	  

been	  a	  butler	  in	  the	  first	  place,	  or,	  given	  that	  he	  is	  a	  butler	  all	  over,	  whether	  he	  should	  

have	  been	  this	  particular	  butler	  of	  this	  particular	  Lord,	  neglecting	  possibilities	  that	  may	  

have	  been	  more	  privileged,	  alternatives	  of	  himself	  that	  actually	  have	  so	  much	  more	  

speaking	  in	  favour	  of	  them	  rather	  than	  the	  butler	  he	  turned	  out	  to	  have	  become.	  And	  the	  

question	  haunts	  Fatima,	  the	  young	  Islamic	  woman.	  After	  all,	  it	  is	  not	  because	  of	  other	  

people’s	  expectations	  that	  she	  wants	  to	  be	  faithful	  to	  her	  parents	  and	  also	  wants	  to	  have	  

fun	  at	  dance	  parties.	  It	  is	  because	  of	  these	  expectations	  that	  she	  is	  having	  a	  difficult	  time	  

figuring	  out	  how	  to	  realize	  the	  alternative	  of	  herself	  she	  considers	  to	  be	  privileged,	  the	  

one	  she	  has	  most	  reason	  to	  realize.	  It	  is	  not	  so	  obvious	  that	  she	  is	  mistaken	  about	  

herself.	  

But	  neither	  is	  it	  obvious	  how	  best	  to	  make	  sense	  of	  the	  question.	  The	  problem	  is,	  after	  

all,	  that	  these	  alternatives	  of	  oneself	  are	  identity-‐forming.	  The	  problem	  is	  one	  of	  

bootstrapping.3	  If	  I	  become	  a	  violinist,	  it	  is	  by	  virtue	  of	  the	  choices	  I	  make	  that	  I	  come	  to	  

have	  the	  identity	  of	  someone	  who	  wants	  to	  be	  a	  violinist.	  So	  you	  can	  ask	  me	  after	  the	  fact	  

whether	  I	  consider	  “being	  a	  violinist”	  to	  be	  a	  privileged	  alternative	  of	  me.	  But	  then,	  when	  

I	  am	  in	  fact	  already	  a	  violinist,	  I	  most	  likely,	  and	  trivially,	  will	  confirm	  this.	  If	  you	  would,	  

however,	  have	  asked	  me	  before	  –	  if	  you	  would	  find	  a	  way	  to	  ask	  my	  rudimentary,	  

underdetermined	  self	  (if	  that’s	  the	  plausible	  phrase	  here)	  whether	  I	  would	  consider	  

“being	  a	  violinist”	  to	  be	  a	  privileged	  alternative	  of	  me,	  it	  is	  unclear	  whether	  I	  would	  have	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Bruckner,	  2009.	  
3	  Schick,	  1997,	  75-‐77.	  
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sufficient	  reason	  to	  give	  an	  answer	  at	  all,	  and	  if	  I	  do,	  it	  seems	  unclear	  what	  weight	  we	  

should	  give	  this	  answer.4	  

Let	  me	  recapitulate	  and	  identify	  the	  question	  that	  should	  be	  addressed	  if	  we	  are	  to	  make	  

sense	  of	  the	  experience	  of	  failing	  to	  be	  oneself.	  Stevens,	  the	  butler,	  looks	  back	  at	  his	  life	  

and	  wonders	  whether	  the	  alternative	  of	  himself	  he	  actualized	  over	  the	  years	  is	  the	  

wrong	  one.	  Shouldn’t	  he	  have	  lived	  a	  different	  life?	  The	  normativity	  at	  stake	  in	  this	  

question	  is	  not	  a	  matter	  of	  morality,	  socialization,	  adaptive	  survival	  or	  any	  other	  form	  of	  

external	  aptitude.	  The	  normativity	  in	  question	  is	  a	  matter	  of	  authenticity,	  for	  lack	  of	  a	  

better	  word.	  The	  issue	  is	  that	  given	  who	  he	  is,	  who	  he	  really	  is,	  whether	  there	  were	  

privileged	  potentialities,	  identified,	  let	  us	  say,	  in	  a	  blueprint	  safeguarded	  in	  his	  “deep	  

self”.	  Is	  there	  an	  alternative	  that	  should	  have	  been	  actualized,	  that	  was	  meant	  to	  be	  

actualized,	  such	  that	  he	  really	  failed	  to	  be	  true	  to	  himself	  by	  having	  become	  this	  

particular	  butler	  of	  this	  particular	  lord.	  	  

It	  is	  this	  issue	  of	  being	  true	  to	  oneself	  and	  of	  failing	  to	  be	  oneself	  that	  I	  want	  to	  take	  

seriously.	  And	  it	  is	  this	  issue	  that	  I	  want	  to	  rescue	  from	  popular	  misconstruals	  based	  on	  

an	  essentialist,	  Platonic	  model	  of	  “original”	  and	  “copy”.	  I	  used	  bits	  of	  such	  an	  essentialist	  

model	  above	  by	  talking	  about	  a	  blueprint	  and	  about	  a	  “deep	  self”.	  But	  an	  essentialist	  

model	  faces	  two	  very	  obvious	  and	  serious	  problems.	  	  

The	  first	  is	  its	  fixed,	  static	  nature.	  Human	  beings	  unfold	  over	  time	  and	  develop	  their	  

identity	  over	  time.	  Any	  person’s	  identity	  is	  seriously	  contingent,	  determined	  as	  it	  is	  by	  

all	  those	  identity-‐forming	  choices	  we	  make	  over	  our	  life	  span.	  Accepting	  this	  

contingency,	  yet	  appreciating	  the	  normative	  constraints	  of	  our	  identity	  is	  at	  the	  heart	  of	  

my	  problem.	  A	  Platonic	  model	  solves	  the	  question	  of	  contingency	  in	  a	  drastic,	  far	  too	  

static	  and	  essentialist	  way,	  by	  suggesting	  that	  all	  contingency	  is	  really	  a	  matter	  of	  the	  

way	  in	  which	  the	  actualized	  copy	  is	  a	  shadow	  of	  the	  real,	  i.e.	  ideal	  original.	  In	  the	  final	  

analysis,	  however,	  such	  a	  model	  is	  bound	  to	  accept	  a	  property-‐less	  core	  self,	  a	  Cartesian	  

soul,	  but	  that	  is	  obviously	  also	  a	  reductio	  ad	  absurdum	  of	  the	  very	  idea.5	  

The	  second	  problem	  is	  the	  reverse	  side	  of	  the	  first.	  The	  original	  that	  is	  supposed	  to	  

contain	  a	  blueprint	  of	  the	  kind	  of	  person	  one	  should	  become,	  is	  in	  principle	  unknowable.	  

Think	  about	  the	  question	  of	  finding	  out	  whether	  or	  not	  becoming	  a	  violinist	  would	  be	  

the	  right,	  i.e.	  the	  authentic	  thing	  to	  do	  for	  your	  child.	  How	  would	  you	  be	  able	  to	  know	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  I	  discuss	  this	  problem	  at	  length	  in	  my	  2004.	  
5	  Cf.	  Cuypers,	  2001.	  
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unless	  by	  just	  trying	  out?	  But	  trying	  out	  involves	  tampering	  with	  what	  I	  have	  elsewhere	  

analysed	  as	  your	  child’s	  interest-‐defining	  desires.6	  Trying	  to	  figure	  out	  the	  contours	  of	  the	  

original	  person	  your	  child	  is	  meant	  to	  become	  is	  necessarily	  an	  interpretative	  affair,	  a	  

matter	  of	  hammering	  out	  an	  arbitrary,	  untested	  blueprint	  of	  your	  child.	  We	  may	  find	  out,	  

in	  due	  course,	  whether	  or	  not	  your	  child	  will	  flourish	  as	  a	  violinist,	  whether	  being	  a	  

violinist	  is	  her	  all	  over.	  But	  nothing	  in	  this	  process	  would	  justify	  us	  in	  claiming	  that	  we	  

finally	  discovered	  the	  original	  through	  all	  these	  exercises	  with	  all	  these	  alternative	  

copies	  of	  your	  child.	  In	  terms	  of	  what	  there	  is	  to	  know,	  it	  is	  copies	  all	  the	  way	  down.	  It	  is	  

pointless	  to	  claim	  that	  there	  is	  a	  well-‐determined	  though	  unknowable	  blueprint	  behind	  

these	  copies	  guiding	  us	  to	  the	  alternatives	  that	  should	  be	  privileged.	  The	  Platonic	  model	  

of	  an	  original	  behind	  the	  copy	  is	  defunct.	  

In	  the	  next	  section	  I	  shall	  introduce	  and	  discuss	  the	  idea	  of	  a	  “deadlock	  scenario”,	  an	  

idea,	  I	  shall	  argue,	  that	  allows	  us	  to	  make	  sense	  of	  the	  justifying	  normativity	  implied	  by	  

our	  identity	  while	  accepting	  at	  the	  same	  time	  the	  contingency	  of	  our	  identity.	  

	  

	  

4.	  The	  deadlock	  situation	  	  

Late	  one	  night,	  you	  find	  yourself	  in	  the	  kitchen,	  holding	  the	  refrigerator	  door	  

open	  and	  peeking	  inside,	  but	  you	  have	  forgotten	  what	  it	  is	  that	  you	  are	  looking	  

for.	  Is	  it	  a	  piece	  of	  cheese,	  or	  some	  orange	  juice,	  or	  perhaps	  a	  bottle	  of	  beer	  that	  

you	  wanted	  out	  of	  the	  fridge?	  Perhaps	  you	  wanted	  to	  check	  on	  the	  supply	  of	  milk	  

and	  eggs.	  You	  are	  befuddled,	  and	  feel	  foolish	  —	  even	  a	  bit	  helpless.	  You	  feel	  sort	  

of	  frozen,	  as	  if	  in	  a	  paralysis,	  in	  the	  middle	  of	  an	  action.7	  

	  

This	  citation	  from	  Jaegwon	  Kim	  describes	  a	  situation	  that	  is	  fairly	  commonly	  known	  

even	  though	  it	  is,	  fortunately,	  comparatively	  rare.	  It	  is	  a	  quite	  innocent	  situation	  of	  

reaching	  deadlock	  and	  an	  easy	  one	  to	  solve	  too.	  Most	  of	  the	  time	  you	  decide	  to	  return	  in	  

vain	  to	  the	  place	  from	  where	  you	  came,	  hoping	  to	  remember	  your	  original	  reason	  for	  

visiting	  the	  kitchen	  and	  for	  looking	  in	  the	  fridge.	  Often	  this	  works.	  But	  my	  interest	  in	  the	  

deadlock	  situation	  and	  in	  the	  paradigm	  of	  Looking	  in	  the	  Fridge	  is	  a	  matter	  of	  the	  way	  in	  

which	  lacking	  a	  unified,	  sincere,	  accurate	  and	  articulate	  reason-‐citing	  description	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Bransen,	  2004.	  
7	  Kim,	  1998.	  
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what	  you	  are	  doing,	  makes	  it	  impossible	  for	  you	  to	  complete	  the	  action	  you	  find	  yourself	  

in	  the	  middle	  of.	  Note	  the	  different	  ingredients	  of	  the	  deadlock	  situation:	  

	  

1.	  You	  find	  yourself	  in	  the	  middle	  of	  an	  action.	  

2.	  You	  cannot	  complete	  this	  action	  –	  you	  will	  feel	  frozen,	  paralysed,	  forced	  to	  

retrace	  your	  steps	  –	  unless	  you	  have	  an	  appropriate	  description	  at	  your	  disposal	  

of	  what	  you	  are	  doing.	  

3.	  Such	  an	  appropriate	  description	  cites	  the	  reason	  for	  your	  action,	  and	  is	  

furthermore	  characterised	  by	  being	  articulate,	  accurate,	  sincere,	  and	  unified.	  

	  

Looking	  in	  the	  Fridge	  is	  a	  deadlock	  situation	  that	  merely	  concerns	  a	  choice	  between	  

alternatives	  for	  oneself:	  cheese,	  orange	  juice,	  beer.	  But	  it	  is	  relatively	  easy	  to	  imagine	  

how	  the	  abstract	  scheme	  of	  such	  a	  deadlock	  situation	  might	  be	  exactly	  similar	  in	  case	  

the	  paralysis	  would	  arise	  out	  of	  a	  choice	  between	  alternatives	  of	  oneself.	  Fatima	  might	  

experience,	  even	  literally,	  how	  her	  voice	  falters	  when	  she	  is	  about	  to	  ask	  her	  father	  

permission	  to	  visit	  a	  school	  party.	  She	  then	  finds	  herself	  in	  the	  middle	  of	  an	  action	  she	  

cannot	  complete,	  because	  there	  is	  no	  description	  available	  to	  her	  of	  her	  action	  that	  

would,	  or	  even	  could,	  cite	  in	  an	  articulate,	  accurate,	  sincere	  and	  unified	  way	  her	  reason	  

for	  choosing	  to	  be	  a	  party	  girl	  in	  the	  eyes	  of	  her	  father.	  	  

In	  the	  remainder	  of	  this	  chapter	  I	  shall	  use	  the	  deadlock	  situation	  as	  a	  crucial	  experience	  

agents	  need	  in	  order	  to	  acknowledge	  two	  different	  modes	  of	  being.	  The	  first	  mode	  is	  that	  

of	  failing	  to	  be	  themselves.	  The	  second	  is	  a	  more	  significant	  mode	  that	  agents	  may	  

anticipate	  by	  imagining	  a	  way	  of	  resolving	  their	  failure	  and	  of	  becoming	  themselves	  

again.	  This	  more	  significant	  mode	  shows	  authenticity,	  again	  for	  lack	  of	  a	  better	  word.	  It	  

is	  captured,	  or	  so	  I	  argue,	  by	  the	  normativity	  entailed	  in	  the	  four	  qualities	  the	  

description	  of	  the	  agent’s	  action	  should	  have	  in	  order	  for	  the	  agent	  to	  be	  really	  capable	  

of	  completing	  precisely	  this	  action.	  These	  qualities	  are:	  

1.	  Articulate.	  There	  are	  many	  actions	  we	  can	  perform	  just	  like	  that,	  in	  a	  habitual,	  

mindless	  way.	  There	  is	  great	  deal	  of	  automaticity	  that	  governs	  most	  of	  our	  movements,	  

without	  the	  need	  for	  a	  well-‐determined,	  articulate	  description	  of	  what	  it	  is	  we	  are	  doing	  

or	  why	  we	  are	  doing	  it.	  This	  is	  so,	  even	  with	  most	  of	  our	  actions	  in	  Looking	  in	  the	  Fridge.	  

We	  hold	  the	  door	  open.	  We	  peek	  inside.	  We	  frown.	  We	  let	  our	  eyes	  wander	  through	  the	  

fridge.	  We	  may	  even	  move	  our	  hand	  and	  reach	  out	  for…	  well,	  for	  what?	  That	  is	  where	  we	  
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need	  articulateness.	  In	  a	  deadlock	  situation	  we	  lack	  an	  articulate	  identification	  of	  the	  

“what”	  of	  an	  action	  such	  that	  the	  intended	  action	  cannot	  be	  performed.	  There	  is	  an	  

obvious	  problem	  here,	  a	  problem	  that	  is	  precisely	  at	  the	  heart	  of	  the	  deadlock	  situation:	  

how	  can	  an	  action	  be	  identified	  as	  the	  intended	  action	  without	  there	  being	  an	  articulate	  

description	  of	  it?	  	  

2.	  Accurate.	  Being	  truthful	  is	  a	  two-‐fold	  accomplishment,	  comprising	  accuracy	  and	  

sincerity.8	  Accuracy	  is	  directed	  outwards,	  sincerity	  is	  directed	  inwards.	  A	  description	  of	  

the	  action	  I	  find	  myself	  in	  the	  middle	  of	  is	  accurate	  if	  it	  truthfully	  locates	  me	  as	  the	  agent	  

in	  an	  unfolding	  scenario.	  I	  cannot	  be	  checking	  my	  email	  when	  I	  am	  looking	  in	  the	  fridge,	  

but	  I	  may	  be	  checking	  the	  milk	  supply.	  An	  accurate	  description	  identifies	  the	  

appropriate	  affordance	  my	  action	  is	  the	  correct	  response	  to.9	  That	  may	  be	  why	  Fatima	  is	  

really	  in	  a	  deadlock	  when	  she	  is	  looking	  in	  the	  eyes	  of	  her	  father:	  he	  doesn’t	  afford	  her	  

the	  chance	  to	  identify	  herself	  as	  a	  girl	  who	  wants	  to	  have	  fun	  at	  dance	  parties.	  

3.	  Sincere.	  People	  are	  quite	  good	  in	  adapting	  themselves	  to	  what	  they	  conceive	  of	  as	  the	  

obvious,	  normal,	  required,	  “only	  game	  in	  town”	  kind	  of	  action.	  We	  are	  quite	  good	  in	  

neglecting	  an	  edifying	  reflective	  attitude10	  towards	  our	  own	  deeper	  motives.	  It	  is	  not	  

difficult	  to	  imagine	  how	  Fatima	  will	  continue	  to	  please	  her	  father	  on	  the	  one	  hand	  and	  

how	  she	  will	  try	  to	  get	  along	  lightly	  with	  her	  friends	  at	  school	  on	  the	  other	  hand,	  

pleasing	  them	  too,	  slightly	  feeling	  uncomfortable	  about	  how	  to	  squeeze	  all	  her	  promises	  

and	  obligations	  into	  one	  course	  of	  action.	  The	  deadlock	  situation	  as	  an	  experience	  

concerned	  with	  alternatives	  of	  oneself	  is	  crucially	  a	  matter	  of	  sincerity.	  It	  requires	  a	  

description	  of	  an	  agent	  in	  an	  unfolding	  scenario	  that	  truthfully	  acknowledges	  that	  the	  

agent	  is	  aware	  of	  herself	  being	  this	  agent	  and	  that	  she	  affords	  herself	  to	  identify	  herself	  

as	  this	  agent.	  That	  is,	  in	  matters	  of	  sincerity	  it	  is	  not	  so	  much	  the	  case	  that	  the	  

environment	  constitutes	  an	  affordance	  for	  the	  agent	  to	  respond	  appropriately,	  but	  

rather	  that	  the	  agent’s	  identity	  constitutes	  such	  an	  affordance.	  The	  deadlock	  situation	  I	  

am	  interested	  in	  is	  a	  situation	  in	  which	  for	  instance	  Martin,	  the	  alcoholic,	  really	  cannot	  

afford	  himself	  one	  more	  opportunity	  to	  get	  drunk.	  Think	  of	  it	  in	  terms	  of	  nausea,	  of	  

really	  feeling	  disgusted,	  abhorrent,	  repugnant	  with	  respect	  to	  continuing	  in	  this	  self-‐

denying	  way	  of	  acting.	  Think	  of	  how	  Fatima	  will	  look	  at	  her	  father,	  as	  if	  looking	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  See	  Williams,	  2004.	  
9	  The	  concept	  of	  affordance	  plays	  an	  important	  role	  in	  contemporary	  ecological	  psychology.	  Roughly,	  an	  
affordance	  is	  a	  clue	  in	  the	  environment	  that	  indicates	  possibilities	  for	  action.	  It	  was	  originally	  introduced	  
by	  James	  Gibson,	  1977.	  
10	  	  See	  below,	  section	  6.	  
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fridge,	  simply	  being	  unable	  to	  complete	  the	  insincere	  action	  she	  finds	  herself	  in	  the	  

middle	  of.	  That	  is	  the	  deadlock	  situation	  I	  argue	  is	  relevant	  to	  the	  experience	  of	  failing	  to	  

be	  oneself.	  It	  is	  also,	  as	  I	  shall	  discuss	  in	  the	  next	  two	  sections,	  the	  fulcrum	  at	  which	  one’s	  

resolution	  can	  begin	  to	  set	  in,	  the	  potential	  choice	  point	  at	  which	  one	  can	  regain	  being	  

true	  to	  oneself.	  

4.	  Unified.	  A	  reason-‐citing	  description	  of	  one’s	  action	  tends	  to	  be	  singular	  and	  coherent.	  

The	  description,	  that	  is.	  “What	  are	  you	  doing?”	  “I	  am	  looking	  in	  the	  fridge	  to	  check	  the	  

milk	  supply.”	  Actions	  don’t	  tend	  to	  be	  that	  singular	  or	  that	  coherent.	  We	  behave	  in	  more	  

or	  less	  inarticulate	  ways,	  often	  being	  not	  quite	  able	  to	  describe,	  explain	  or	  understand	  

what	  exactly	  it	  is	  that	  we	  do.	  Other	  people	  interpret	  what	  we	  are	  doing,	  respond	  to	  their	  

interpretations	  of	  our	  actions,	  thereby	  transforming	  our	  actions	  into	  joint	  

accomplishments	  that	  most	  of	  the	  time	  fit	  loosely	  in	  ongoing	  narratives.	  Fatima’s	  father	  

will	  endorse	  some	  story	  of	  what	  he	  takes	  his	  daughter	  to	  be	  doing,	  of	  what	  he	  heard	  her	  

say	  about	  what	  she	  does	  at	  school.	  And	  so	  will	  her	  friends	  at	  school.	  And	  so	  will	  she,	  

herself.	  Between	  the	  lines	  of	  things	  said	  and	  unsaid	  Fatima	  may	  continue	  for	  as	  long	  as	  

she	  can	  stand	  it	  to	  please	  her	  parents	  and	  friends,	  to	  act	  as	  ambivalently	  as	  required,	  to	  

cope	  with	  life	  in	  ways	  that	  are	  as	  equivocal	  and	  as	  non-‐committal	  as	  possible.	  The	  

deadlock	  situation	  brings	  such	  self-‐deceiving	  ambivalence	  to	  an	  end.	  What	  needs	  to	  be	  

completed,	  in	  such	  a	  situation,	  is	  a	  singular	  and	  coherent	  action,	  one	  individuated	  by	  a	  

unified,	  reason-‐citing	  description.	  Absent	  such	  a	  description,	  the	  agent	  blocks,	  unable	  

anymore	  to	  act.	  

	  	  

	  

5.	  How	  to	  provoke	  a	  deadlock	  situation?	  

Arguing	  against	  some	  of	  my	  views	  on	  authenticity,	  Donald	  Bruckner	  gives	  us	  a	  small	  

story	  about	  a	  banker	  who	  considers	  giving	  up	  her	  life	  of	  banking	  for	  a	  life	  of	  sheep	  

farming.11	  As	  I	  read	  the	  story,	  I	  find	  it	  to	  be	  seriously	  underdetermined,	  in	  that	  it	  is	  not	  

about	  alternatives	  of	  oneself,	  but	  merely	  about	  some	  alternatives	  for	  oneself,	  some	  

optional	  courses	  of	  action.	  Let	  me	  explain	  this	  by	  emphasizing	  the	  relevance	  of	  a	  

deadlock	  situation	  for	  questions	  of	  authenticity,	  for	  questions	  of	  being	  true	  to	  oneself	  and	  

of	  failing	  to	  be	  oneself.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Bruckner,	  2009,	  357.	  
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Suppose	  you	  are,	  indeed,	  a	  banker.	  And	  suppose	  you	  wonder	  how	  your	  life	  would	  look	  if	  

you	  	  were	  to	  become	  a	  sheep	  farmer	  instead.	  You	  would	  have	  different	  values,	  would	  do	  

many	  different	  things,	  would	  make	  different	  choices	  for	  you	  as	  well	  as	  for	  your	  beloved	  

ones.	  The	  world	  would	  be	  a	  different	  one.	  You	  would	  be	  someone	  else.	  You	  would	  be	  

someone	  else.	  Well,	  how	  are	  we	  to	  imagine	  that?	  Would	  you	  still	  be	  you,	  while	  being	  

someone	  else?	  Or	  would	  we	  merely	  be	  talking	  about	  another	  world	  containing	  another	  

person,	  a	  person	  that	  somehow,	  somewhere,	  sometime	  occupied	  one	  and	  the	  same	  

“spot”	  as	  you	  in	  a	  predecessor	  world	  out	  of	  which	  both	  the	  actual	  and	  this	  imagined	  

alternative	  world	  could	  have	  developed?	  Can	  you	  –	  you	  –	  really,	  literally,	  be	  someone	  

else?	  

I	  argue	  that	  this	  is	  not	  an	  empty	  question	  for	  those	  of	  us	  who	  face	  and	  resolve	  a	  deadlock	  

situation.	  It	  may	  be	  an	  empty	  question	  for	  others,	  people	  in	  the	  middle	  of	  lives	  that	  

unfold	  in	  quasi-‐automatic	  ways.	  So,	  does	  our	  banker	  face	  a	  deadlock	  situation?	  Suppose	  

our	  banker	  in	  the	  actual	  world	  W1	  has	  a	  wild	  imagination	  and	  begins	  to	  dream	  about	  

being	  a	  sheep	  farmer.	  Suppose	  she	  imagines	  another	  world	  W2	  in	  which	  she	  really	  is	  a	  

sheep	  farmer.	  However	  she	  gets	  along	  with	  this	  fantasy,	  she	  must	  find	  some	  place	  for	  W2	  

in	  the	  actual	  world	  W1.	  Suppose	  that	  every	  now	  and	  then	  she	  dreams	  away,	  imagining	  

this	  nonreal,	  potential	  world,	  W2,	  a	  world	  she	  “visits”	  in	  those	  spare	  moments.	  Let	  us	  

assume	  that	  W2	  is	  real	  enough	  in	  those	  moments,	  and	  let	  us	  further	  assume	  that	  those	  

spare	  moments	  in	  W1	  in	  which	  our	  banker	  “actually	  lives”	  in	  W2	  are	  enough,	  from	  our	  

banker’s	  perspective,	  for	  W2	  to	  be	  a	  world	  she	  inhabits.	  She	  doesn’t	  really	  want	  to	  be	  a	  

sheep	  farmer,	  but	  merely	  wants	  to	  dream	  away,	  sometimes,	  imagining	  that	  she	  is	  a	  

sheep	  farmer.	  	  

Such	  a	  story	  simply	  makes	  sense.	  We	  are	  well-‐acquainted	  with	  many	  such	  stories,	  

varying	  in	  all	  kinds	  of	  ways	  and	  degrees.	  We	  imagine	  ourselves	  in	  various	  ways.	  Charles,	  

the	  humble,	  quiet	  man	  from	  the	  introduction	  above,	  may	  imagine	  himself	  being	  very	  

much	  an	  extravert,	  bravely	  flamboyant.	  He	  may	  try	  to	  enact	  this	  imagined	  alternative.	  

We	  often	  enact	  portions	  of	  such	  imagined	  worlds	  in	  our	  real	  lives.	  When	  I	  play	  football,	  I	  

imagine,	  and	  enact,	  being	  a	  real	  football	  player.	  Transvestites	  may	  often	  have	  some	  kind	  

of	  a	  double	  life,	  living	  part	  of	  their	  lives	  as	  an	  ordinary	  male	  adult	  in	  world	  W1	  and	  

another	  part	  of	  their	  lives	  as	  an	  irresistable,	  stunning	  female	  in	  an	  imagined,	  fictitious	  

quasi-‐world	  W2.	  On	  the	  whole	  such	  a	  double	  life	  may	  be	  a	  balanced,	  unified	  life,	  albeit	  

probably	  not	  the	  most	  easy	  kind	  of	  life	  to	  live.	  Yet	  most	  of	  us	  will	  have	  slightly	  similar	  
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problems.	  There	  will	  often	  be	  some	  corners	  in	  our	  lives	  that	  rebel	  a	  bit	  against	  the	  main,	  

overarching	  narrative.	  We	  may,	  for	  instance,	  regret	  our	  ineradicable	  indulgence	  when	  

our	  neighbours	  transgress	  what	  we	  feel	  are	  private	  boundaries,	  or,	  on	  the	  positive	  side,	  

forget	  about	  our	  timidity	  when	  playing	  music	  on	  stage.	  Such	  diverting	  bits	  may	  cause	  

difficulties,	  may	  cause	  little	  cracks	  in	  our	  narratives,	  but	  most	  of	  the	  time	  they	  will	  

merely	  remain	  inconveniences	  we	  can	  quite	  well	  live	  with.	  And	  so	  may	  our	  banker	  with	  

her	  fantasy	  of	  being	  a	  sheep	  farmer.	  	  

But	  things	  may	  become	  more	  drastic,	  up	  to	  the	  point	  of	  reaching	  deadlock.	  If	  so,	  this	  will	  

be	  highly	  significant	  for	  one’s	  identity.	  The	  banker’s	  fantasy	  of	  being	  a	  sheep	  farmer	  may	  

get	  a	  firm	  hold	  on	  her.	  Should	  such	  a	  drastic	  experience	  of	  sincerely	  being	  captivated	  by	  

an	  imagined	  alternative	  of	  oneself	  occur,	  then	  it	  should	  be	  based	  on	  many	  significant	  

clues	  concealed	  in	  one’s	  narrative	  over	  the	  years.	  Think	  about	  Martin,	  the	  alcoholic.	  We	  

may	  give	  him	  many	  credits	  in	  believing	  that	  he	  is	  a	  willing	  addict,	  as	  he	  reports.	  He	  may	  

be	  happy	  with	  exactly	  the	  way	  his	  life	  unfolds.	  He	  may	  be	  a	  loner,	  more	  comfortable	  

without	  a	  girl	  friend.	  It	  just	  may	  be.	  But	  there	  will	  be	  another	  story	  of	  his	  life	  too,	  if	  only	  

in	  the	  remembered	  hopes	  and	  wishes	  of	  his	  mother	  who	  cannot	  believe	  he	  is	  born	  to	  be	  

a	  drunk.	  We	  may	  take	  pains	  to	  trigger	  Martin’s	  sensitivity	  for	  this	  other	  story.	  We	  may	  

be	  his	  friends,	  his	  parents,	  his	  children.	  We	  may	  hope	  to	  drive	  Martin	  to	  the	  experience	  

of	  serious,	  abhorrent	  nausea.	  We	  may	  hope	  to	  push	  him	  towards	  his	  deadlock	  situation,	  

a	  situation	  he	  wouldn’t	  be	  able	  to	  leave	  without	  resolving	  the	  fate	  of	  his	  life.	  He	  is	  an	  

alcoholic,	  sure,	  but	  not	  merely.	  He	  may	  be	  an	  unwilling	  addict.	  He	  may	  reach	  deadlock,	  

unable	  to	  get	  drunk	  once	  more,	  unable,	  that	  is,	  to	  complete	  his	  action	  because	  he	  lacks	  a	  

unified,	  sincere,	  accurate	  and	  articulate	  reason-‐citing	  description	  of	  what	  he	  would	  be	  

doing	  finishing	  his	  drink.	  	  

The	  same	  kind	  of	  deadlock	  may	  overcome	  the	  banker,	  but	  only	  if	  in	  the	  end	  she	  is	  really	  

unable	  to	  merely	  put	  away	  her	  desire	  to	  be	  a	  sheep	  farmer	  in	  the	  spare	  moments	  of	  the	  

life	  she	  lives	  as	  a	  banker.	  Reaching	  deadlock,	  to	  be	  sure,	  is	  not	  the	  same	  as	  becoming	  

aware	  of	  the	  fact	  that	  one	  actually	  is	  somebody	  else.	  When	  the	  banker	  reaches	  deadlock	  

this	  does	  not	  mean	  she	  finally	  comes	  to	  believe	  that	  she	  is	  “really”	  a	  sheep	  farmer.	  The	  

deadlock	  situation	  offers	  an	  alternative	  to	  the	  Platonic	  model	  of	  original	  and	  copy.	  When	  

the	  banker	  reaches	  deadlock	  it	  is	  not	  as	  if	  she	  finally	  discovers	  the	  blueprint	  hidden	  deep	  

inside	  her	  and	  realizes	  that	  her	  being	  a	  banker	  is	  an	  actualization	  of	  a	  mistaken	  copy.	  	  

But	  what	  she	  does	  discover	  is	  that	  there	  is	  no	  opportunity	  any	  more	  to	  carry	  on	  with	  her	  
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life	  in	  an	  inarticulate	  way,	  in	  a	  way	  that	  fails	  to	  address	  the	  crucial	  questions	  of	  sincerity,	  

accuracy,	  and	  identity.	  	  

Reaching	  deadlock	  doesn’t	  come	  cheap.	  It	  is	  not	  easy	  to	  sincerely	  and	  accurately	  

confront	  oneself	  with	  the	  idea	  that	  a	  “look	  in	  the	  fridge”	  is	  really	  as	  articulate	  as	  needed	  

to	  acknowledge	  that	  the	  flow	  of	  one’s	  life	  came	  to	  a	  halt.	  Full	  stop.	  Human	  beings	  cannot	  

just	  make	  this	  up.	  People	  cannot	  create	  just	  like	  that	  an	  impasse	  at	  the	  center	  stage	  of	  

their	  lives	  unless	  the	  world	  –	  the	  actual	  world	  W1	  –	  cooperates.	  The	  banker	  will	  not	  

reach	  deadlock,	  unless	  there	  are	  real	  sheep	  farmer	  values	  at	  stake	  that	  are	  

incommensurable	  with	  her	  banker	  values	  and	  that	  somehow	  played	  an	  unclear,	  

concealed	  role	  in	  the	  life	  she	  lived	  so	  far.	  It	  is	  this	  single	  life	  that	  she	  were	  able	  to	  live	  so	  

far,	  but	  that	  now	  uncovers	  itself,	  in	  the	  deadlock	  situation,	  as	  being	  burdened	  by	  an	  

unbearable	  conflict	  between	  being	  a	  banker	  and	  being	  a	  sheep	  farmer.	  	  

The	  deadlock	  situation	  is	  seriously	  captivating.	  The	  story	  of	  Fatima	  may	  offer	  the	  most	  

striking	  illustration.	  We	  can	  imagine	  her,	  speaking	  to	  her	  father,	  trying	  to	  explain	  to	  him	  

that	  she	  values	  him	  as	  her	  father,	  that	  she	  respects	  him	  as	  a	  sincere,	  devout,	  good	  parent,	  

but	  that	  at	  the	  same	  time	  she	  really	  wants	  to…	  ehh…	  wants	  to….	  It	  is	  in	  such	  an	  internal	  

interruption,	  being	  unable	  to	  say	  what	  it	  seems	  she	  was	  about	  to	  say,	  that	  she	  reaches	  

deadlock.12	  Just	  like	  in	  Looking	  in	  the	  Fridge	  there	  are,	  of	  course,	  many	  easy	  and	  

superficial	  ways	  to	  get	  out	  of	  the	  deadlock	  and	  to	  ignore	  the	  real	  issue.	  The	  deadlock	  

captivates	  Fatima.	  She	  is	  unable	  to	  complete	  the	  action	  she	  finds	  herself	  in	  the	  middle	  of.	  

But	  she	  may	  retrace	  her	  steps,	  as	  we	  would	  do	  in	  Looking	  in	  the	  Fridge.	  Fatima	  may	  

refuse	  to	  address	  the	  question	  of	  incompatible	  alternatives	  of	  herself.	  She	  may	  refuse	  to	  

address	  the	  question	  of	  her	  identity,	  of	  looking	  for	  an	  articulate,	  accurate,	  sincere,	  and	  

unified	  reason-‐citing	  description	  of	  what	  she	  needs	  to	  tell	  her	  dad.	  And	  so	  may	  Martin,	  

the	  alcoholic.	  But	  both	  Martin	  and	  Fatima	  know,	  or	  should	  be	  able	  to	  be	  sensitive	  enough	  

to	  acknowledge,	  that	  the	  question	  of	  identity	  is	  haunting	  them.	  This	  is	  probably	  not	  the	  

case	  with	  the	  banker	  as	  she	  is	  depicted	  in	  Bruckner’s	  argument.	  This	  banker	  is	  merely	  

choosing	  between	  alternatives	  for	  herself.	  But	  in	  a	  different	  world	  another	  banker	  may	  

be	  forced	  to	  acknowledge	  that	  she	  reached	  deadlock.	  	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  There	  are	  attempts	  in	  psychological	  research	  to	  study	  these	  processes	  empirically.	  See,	  for	  instance,	  
Hermans,	  1996.	  
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6.	  Regaining	  flow	  

It	  is	  in	  managing	  such	  a	  deadlock	  situation	  that	  people	  will	  be	  able	  to	  spot	  a	  glimpse	  of	  

what	  it	  means	  to	  fail	  to	  be	  oneself	  and	  what	  it	  would	  mean	  to	  be	  true	  to	  oneself	  in	  a	  

more	  mature,	  more	  edified	  way.	  Such	  a	  glimpse	  is	  not	  a	  glimpse	  of	  the	  original	  in	  the	  

Platonic	  model;	  but	  it	  is	  an	  instance	  of	  sensing	  ‘authentic	  quality’,	  if	  that	  is	  the	  right	  

word.	  Such	  a	  glimpse,	  I	  argue,	  happens	  when	  we	  regain	  the	  flow	  of	  our	  lives,	  using,	  

firstly,	  our	  imagination	  in	  discerning	  viable	  alternatives	  of	  ourselves,	  and,	  secondly,	  	  our	  

edifying	  reflection	  to	  determine	  which	  of	  these	  is	  the	  best	  alternative.	  Trying	  to	  regain	  

the	  flow	  of	  our	  lives	  involves	  a	  process	  of	  dramatic	  rehearsal,	  of	  an	  imaginary	  mental	  dry	  

run.13	  It	  requires	  that	  we	  imaginatively	  organize	  an	  inner	  conversation	  between	  the	  

alternatives	  of	  ourselves.	  In	  a	  series	  of	  turns	  we	  should	  take	  the	  perspective	  of	  each	  of	  

the	  contingent,	  viable	  alternatives	  of	  ourselves	  that	  play	  their	  part	  in	  the	  deadlock	  

situation	  we	  are	  in.	  We	  should	  try	  to	  arrange	  empathic	  access	  to	  what	  we	  will	  feel	  if	  we	  

would	  be	  either	  one.	  There	  is	  no	  guarantee	  that	  we	  will	  regain	  the	  flow	  of	  our	  lives,	  but	  if	  

we	  will,	  it	  will,	  I	  argue,	  be	  a	  matter	  of	  enjoying	  peace	  of	  mind	  in	  acting	  on	  the	  articulate,	  

sincere,	  accurate	  and	  unified	  reason-‐citing	  description	  of	  our	  own	  behaviour.	  Let	  me	  

elaborate	  a	  bit	  on	  the	  successive	  steps	  in	  this	  process.	  

	  

1.	  Entering	  the	  world	  of	  real	  possibilities.	  In	  a	  deadlock	  situation	  we	  experience	  our	  

ordinary	  course	  of	  action,	  our	  habitual,	  quasi-‐automatic	  behaviour,	  as	  a	  possibility,	  a	  

real	  possibility.	  Mindlessly	  living	  our	  lives,	  we	  may	  have	  thought	  that	  our	  actions	  are	  not	  

optional	  at	  all,	  that	  what	  we	  find	  ourselves	  doing	  is	  somehow	  bound	  to	  happen.	  But	  

reaching	  deadlock,	  strikingly	  enough	  in	  the	  experience	  of	  being	  unable	  to	  act,	  we	  

acknowledge	  that	  the	  action	  we	  find	  ourselves	  in	  the	  middle	  of	  and	  cannot	  complete	  is	  

not	  bound	  to	  happen.	  An	  even	  stronger	  realization	  is	  that	  it	  cannot	  happen.	  We	  are	  

simply	  unable	  to	  do	  what	  we	  once	  were	  capable	  of	  doing	  without	  any	  further	  thought.	  

But	  this	  paralysis,	  this	  full	  stop,	  does	  not	  confront	  us	  with	  the	  absence	  of	  free	  will.	  Quite	  

the	  contrary.	  In	  a	  deadlock	  situation	  we	  experience	  the	  need,	  and	  the	  capacity,	  to	  be	  the	  

“arbiters”	  of	  our	  own	  lives,	  to	  choose	  who	  we	  will	  become,	  to	  perform	  a	  self-‐forming	  

action.14	  What	  we	  experience	  in	  the	  deadlock	  situation	  is	  that	  we	  would	  be	  capable	  of	  

acting	  if	  only	  we	  would	  have	  an	  articulate,	  sincere,	  accurate	  and	  unified	  reason-‐citing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  The	  phrase	  “dramatic	  rehearsal”	  is	  coined	  by	  Dewey,	  1922.	  
14	  Kane,	  1999.	  
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description	  of	  our	  action	  at	  our	  disposal.	  It	  is	  this	  need	  for	  an	  appropriate	  reason-‐citing	  

description	  that	  we	  will	  have	  to	  take	  seriously,	  once	  we	  reach	  deadlock.	  

Take	  Looking	  in	  the	  Fridge.	  Our	  imagination	  is	  quick	  enough:	  “Is	  it	  a	  piece	  of	  cheese,	  or	  

some	  orange	  juice,	  or	  perhaps	  a	  bottle	  of	  beer	  that	  you	  wanted	  out	  of	  the	  fridge?	  

Perhaps	  you	  wanted	  to	  check	  on	  the	  supply	  of	  milk	  and	  eggs.”	  No	  action	  is	  simply	  

available	  yet,	  but	  we	  discern	  many	  possibilities.	  We	  are	  quickly	  alert,	  attentive	  to	  clues,	  

tracking	  down	  our	  memory	  that	  forsakes	  us.	  The	  standard	  option	  is	  of	  course	  a	  

possibility	  too:	  give	  in	  and	  retrace	  your	  steps	  back	  to	  your	  study,	  hoping	  that	  your	  

reason	  for	  looking	  in	  the	  fridge	  will	  spring	  back	  to	  mind.	  

2.	  Discerning	  alternatives	  of	  oneself.	  In	  the	  examples	  in	  the	  introduction	  above,	  

concerning	  Stevens,	  Fatima,	  Martin	  and	  Charles,	  our	  imagination	  will	  not	  be	  as	  quick	  as	  

in	  such	  ordinary	  cases	  as	  Looking	  in	  the	  Fridge.	  Alternatives	  of	  oneself	  don’t	  flock	  around	  

in	  large	  numbers.	  Ishiguro	  needs	  an	  entire	  novel	  to	  give	  Stevens,	  the	  butler,	  a	  few	  

glimpses	  of	  a	  real	  alternative	  of	  himself.	  And	  even	  then	  Stevens	  is	  not	  really	  capable	  of	  

experiencing	  the	  deadlock	  and	  of	  imagining	  that	  another	  life,	  a	  life	  with	  Miss	  Kenton,	  

could	  have	  been	  a	  real	  possibility	  for	  him,	  a	  real	  alternative	  of	  him.	  Fatima,	  however,	  is	  

really	  facing	  deadlock.	  She	  really	  needs	  to	  resolve	  her	  ambivalence.	  It	  would	  be	  good	  for	  

her,	  I	  suggest,	  to	  imagine	  her	  situation	  as	  a	  real	  either/or.	  That	  would	  require	  her	  to	  

imagine	  herself	  being	  a	  good,	  faithful	  daughter	  of	  her	  traditional	  Islamic	  father.	  Full	  stop.	  

And	  it	  would	  require	  her	  to	  imagine	  herself	  being	  a	  modern,	  Westernized,	  young,	  Islamic	  

woman.	  Full	  stop.	  	  

My	  suggestion	  is	  that	  Fatima	  can	  only	  address	  the	  question	  of	  her	  identity	  by	  imagining	  

herself	  to	  be	  merely	  one	  alternative	  of	  herself.	  She	  could	  try	  out	  other	  alternatives	  in	  

turns	  in	  a	  mental	  dry	  run.	  She	  should	  imagine	  a	  number	  of	  alternatives,	  each	  being	  a	  

wholeheartedly	  unified	  continuation	  of	  what	  so	  far	  appeared	  to	  be	  merely	  a	  part	  of	  

herself.	  And	  she	  should	  imagine	  how	  an	  inner	  conversation	  between	  these	  alternatives	  

would	  develop.	  She	  obviously	  needs	  a	  serious	  amount	  of	  sophisticated	  and	  careful	  

imagination	  for	  this.	  For	  reasons	  of	  clear	  exposition	  let	  me	  focus	  here	  merely	  on	  Fatima	  

and	  merely	  on	  one	  of	  her	  alternatives:	  the	  alternative	  of	  her	  being	  a	  faithful	  daughter	  of	  

a	  traditional	  Islamic	  father.	  In	  order	  for	  this	  alternative	  to	  be	  a	  	  continuation	  of	  Fatima’s	  

life	  that	  is	  true	  to	  herself,	  beyond	  the	  deadlock	  situation,	  this	  alternative	  should	  include	  

a	  sincere	  and	  accurate	  story	  about	  her,	  Fatima’s,	  desire	  to	  have	  fun	  at	  school	  parties.	  

This	  story	  will	  probably	  involve	  some	  agent-‐regret,	  albeit	  agent-‐regret	  that	  now	  has	  
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found	  its	  place	  in	  the	  alternative’s	  overarching	  and	  comprehensive	  motivational	  profile.	  

There	  is	  a	  desire	  Fatima	  once	  had,	  a	  desire	  that	  once	  made	  her	  tick.	  It	  is	  a	  desire	  she	  did	  

not	  act	  on,	  which	  initially	  seemed	  a	  pity,	  but	  not	  anymore,	  since	  now	  she	  happily	  and	  

wholeheartedly	  is	  a	  faithful	  daughter	  of	  a	  traditional	  Islamic	  father.	  	  

My	  suggestion	  is	  that	  Fatima	  imagines	  what	  it	  would	  be	  like	  to	  be	  wholehearted	  in	  this	  

sense.	  That	  is,	  in	  terms	  used	  above,	  Fatima	  needs	  her	  imagination	  to	  provide	  a	  unified,	  

sincere,	  accurate	  and	  articulate	  reason-‐citing	  description	  of	  what	  	  her	  life	  would	  be	  like	  

for	  her,	  Fatima,	  the	  woman	  who	  is	  facing	  deadlock,	  if	  she	  would	  be	  a	  faithful	  daughter	  of	  

a	  traditional	  Islamic	  father.	  Three	  comments	  are	  in	  place	  her.	  One:	  there	  is	  no	  guarantee	  

for	  success.	  Fatima	  might	  be	  unable	  to	  come	  up	  with	  such	  a	  description	  of	  things	  to	  do	  as	  

a	  faithful	  daughter.	  And	  there	  is	  no	  guarantee	  that	  she	  will	  be	  able	  to	  come	  up	  with	  such	  

a	  description	  of	  any	  of	  her	  other	  alternatives.	  The	  deadlock	  may	  remain	  an	  

insurmountable	  obstacle,	  as	  it	  might,	  sometimes,	  in	  Looking	  in	  the	  Fridge.	  Sometimes	  

you	  retrace	  your	  steps	  never	  to	  remember	  again	  what	  it	  was	  you	  were	  looking	  for.	  Two:	  

the	  reason-‐citing	  description	  should	  not	  be	  a	  description	  of	  an	  alternative	  for	  her.	  The	  

point	  is	  not	  that	  Fatima	  should	  try	  to	  conceive	  of	  a	  way	  in	  which	  some	  faithful	  daughter	  

of	  a	  traditional	  Islamic	  father	  would	  think	  about	  school	  parties.	  A	  generalised	  story	  

doesn’t	  work.	  Fatima	  needs	  to	  imagine	  herself	  being	  such	  a	  daughter.15	  The	  reason	  to	  be	  

cited	  by	  the	  appropriate	  description,	  that	  is,	  should	  be	  a	  reason	  of	  her	  own,	  a	  reason	  

grounded	  in	  an	  alternative	  of	  herself,	  an	  alternative	  that	  is	  a	  proper	  continuation	  of	  the	  

person	  Fatima	  is.16	  Three:	  the	  point	  of	  discerning	  imagined	  wholehearted-‐yet-‐partial	  

continuations	  of	  the	  person	  one	  is,	  alternatives	  of	  oneself,	  is	  not	  meant	  to	  favour	  some	  

kind	  of	  alienating	  strategy17,	  but	  is	  rather	  precisely	  meant	  to	  force	  the	  agent	  to	  really	  

address	  the	  inner	  conflict	  as	  an	  issue	  the	  resolution	  of	  which	  the	  agent	  should	  take	  

responsibility	  for.	  In	  this	  way,	  I	  suggest,	  dramatic	  rehearsal	  becomes	  fruitful.	  

3.	  Determining	  the	  best	  alternative	  of	  oneself.	  The	  verb	  “to	  determine”	  is	  ambiguous	  in	  an	  

important	  way.	  It	  includes	  both	  a	  contemplative	  sense,	  as	  if	  it	  involves	  a	  discovery,	  and	  a	  

constructive	  sense,	  as	  if	  it	  involves	  an	  active,	  decisive	  identification.18	  Determining	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  I	  analyse	  this	  in	  my	  2008	  in	  terms	  of	  a	  person’s	  need	  to	  have	  “empathic	  access”	  to	  the	  “notional	  subject”	  
of	  imagined	  experiences.	  
16	  I	  developed	  an	  account	  of	  a	  person’s	  “reason	  of	  her	  own”	  using	  the	  concept	  of	  an	  alternative	  of	  oneself	  
in	  my	  2004.	  
17	  Frankfurt’s	  work	  on	  wholeheartedness	  is	  sometimes	  interpreted	  along	  these	  lines.	  See,	  e.g.,	  Poltera,	  
2010.	  
18	  I	  analysed	  this	  ambiguity	  in	  my	  1996	  and	  my	  2008.	  
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which	  of	  a	  couple	  of	  alternatives	  of	  oneself	  is	  the	  best	  has	  both	  components:	  it	  is	  both	  a	  

matter	  of	  ‘finding’	  this	  alternative	  to	  be	  the	  best	  and	  of	  ‘making’	  it	  the	  best.	  This	  requires	  

what	  I	  shall	  call	  “edifying	  reflection”.	  It	  begins	  in	  dramatic	  rehearsal,	  imaginatively	  

taking	  in	  turns	  the	  perspective	  of	  each	  alternative,	  trying	  to	  answer	  all	  the	  questions	  the	  

other	  alternative(s)	  will	  direct	  at	  each	  imagined,	  unified,	  wholehearted-‐yet-‐partial	  

possible	  self.	  Such	  an	  internal	  dialogue	  is	  quite	  common,	  but	  the	  idea	  of	  dramatic	  

rehearsal	  is	  to	  really	  position	  oneself	  in	  turns	  in	  either	  one	  of	  these	  inner	  voices,	  

imagining	  oneself	  to	  be	  unified,	  sincere,	  accurate	  and	  articulate	  in	  citing	  one’s	  reasons	  

for	  what	  one	  would	  do	  if	  one	  would	  really	  and	  wholeheartedly	  be	  this	  alternative	  of	  

oneself.	  Imaginatively	  taking	  a	  position,	  I	  suggest,	  activates	  affective	  response	  

patterns.19	  When	  Fatima	  tells	  herself	  in	  imagination	  that	  she	  loves	  to	  be	  the	  daugther	  

her	  father	  hopes	  she	  is	  and	  that	  she	  doesn’t	  regret	  anymore	  that	  she	  never	  dances	  at	  

school	  parties,	  what	  she	  experiences	  will	  feel	  some	  way,	  will	  emotionally	  be	  highly	  

significant.	  	  

Paying	  serious	  attention	  to	  one’s	  own	  affective	  response	  patterns	  requires	  reflection.	  

And	  this	  reflection,	  I	  argue,	  will	  have	  an	  edifying	  character.	  The	  inner	  conversation,	  

switching	  positions,	  voicing	  appropriate	  reasons	  that	  are	  available	  from	  specific,	  partial	  

points	  of	  view	  will	  enable	  one	  to	  grow,	  psychologically.	  As	  I	  said	  above,	  there	  are	  no	  

guarantees.	  Dramatic	  rehearsal	  is	  as	  contingent	  and	  as	  empirical	  as	  any	  ordinary	  

experiment.	  And	  describing	  the	  steps	  here	  is	  not	  much	  more	  than	  a	  conceptually	  

balanced	  account	  of	  how	  to	  execute	  edifying	  reflection.	  Reflectively	  paying	  attention	  to	  

one’s	  own	  affective	  responses	  to	  one’s	  own	  attempts	  to	  voice	  a	  unified,	  sincere,	  accurate	  

and	  articulate	  reason-‐citing	  description	  of	  the	  thing	  to	  do,	  is	  edifying	  in	  that	  it	  leads	  to	  

the	  determination	  of	  the	  best	  alternative	  of	  oneself.	  This	  process	  will	  lead	  one	  to	  a	  more	  

mature,	  more	  comprehensive	  acknowledgement	  and	  appreciation	  of	  one’s	  own	  identity.	  

	  

7.	  Peace	  of	  mind.	  	  

We	  have	  come	  a	  long	  way.	  To	  get	  an	  idea	  of	  what	  it	  could	  mean	  to	  fail	  to	  be	  oneself	  I	  

started	  in	  section	  2	  with	  making	  some	  distinctions	  between	  stones,	  trees,	  hutches,	  flocks	  

and	  human	  beings.	  The	  stones	  may	  reappear	  here	  as	  examples	  of	  things	  that	  

dramatically	  lack	  perturbation,	  things	  that	  are	  so	  quiet	  and	  peaceful.	  What	  could	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  In	  a	  fascinating	  paper	  Tamar	  Gendler	  introduces	  the	  concept	  of	  “alief”	  to	  account	  for	  the	  specific	  type	  of	  
mental	  state	  that	  produces	  these	  affective	  response	  patterns.	  Gendler,	  2008.	  
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more	  deeply	  quiescent	  than	  a	  stone?	  Yet,	  it	  is	  obvious	  that	  the	  immobile	  silence	  of	  a	  

stone	  can	  only	  metaphorically	  be	  a	  model	  for	  peace	  of	  mind.	  But	  the	  absence	  of	  

perturbation	  quite	  nicely	  captures	  what	  I	  am	  thinking	  of	  in	  using	  “peace	  of	  mind”	  as	  an	  

indication	  of	  having	  determined	  the	  best	  alternative	  of	  oneself.20	  

Peace	  of	  mind,	  as	  I	  use	  it,	  is	  a	  sign	  that	  one’s	  actual,	  contingent	  self-‐understanding	  meets	  

certain	  standards.	  These	  are	  standards	  that	  indicate	  on	  different	  levels	  that	  one’s	  actual,	  

contingent	  mode	  of	  being	  is	  privileged,	  is	  a	  potentiality	  meant	  to	  be	  actualised.	  These	  

standards	  specify	  intersubjectively	  and	  realistically	  grounded	  normative	  constraints	  of	  

authenticity.	  Let	  me	  explain	  what	  I	  have	  in	  mind	  by	  using	  the	  example	  of	  Looking	  in	  the	  

Fridge.	  

a.	  Intelligibility.	  Citing	  reasons	  for	  action	  is	  part	  of	  our	  narrative	  practices.	  In	  explaining	  

my	  behaviour	  I	  take	  care	  to	  come	  up	  with	  a	  story	  that	  makes	  sense.	  Those	  present	  to	  

respond	  to	  my	  reason	  will	  minimally	  expect	  my	  behaviour	  and	  the	  accompanying	  

reason-‐citing	  description	  to	  be	  intelligible.	  When	  I	  look	  in	  the	  fridge,	  fail	  to	  remember	  

what	  it	  is	  I	  am	  looking	  for,	  I	  am	  unable	  to	  complete	  the	  action	  I	  find	  myself	  in	  the	  middle	  

of.	  Just	  in	  this	  situation	  I	  may,	  of	  course,	  complete	  many	  nearby	  actions,	  actions	  that	  

begin	  in	  the	  same	  way.	  I	  may,	  for	  instance,	  look	  in	  the	  fridge,	  release	  my	  watch	  from	  my	  

wrist,	  put	  it	  in	  the	  fridge	  and	  close	  the	  door.	  Just	  as	  it	  stands,	  this	  doesn’t	  make	  sense.	  An	  

action	  like	  this	  obviously	  violates	  implicit	  intersubjective	  and	  realistic	  normative	  

constraints	  that	  govern	  narrative	  patterns	  of	  intelligibility.	  My	  action	  may	  make	  sense,	  

but	  unless	  I	  add	  an	  intelligible	  reason,	  anyone	  present	  will	  undoubtedly	  have	  a	  

perturbed	  mind.	  	  

I	  could	  also	  have	  done	  something	  else,	  of	  course,	  something	  other	  people	  wouldn’t	  

recognize	  as	  odd.	  I	  could	  have	  opened	  the	  door,	  look	  inside,	  acknowledge	  that	  I	  have	  not	  

the	  faintest	  idea	  what	  I	  am	  looking	  for,	  grab	  just	  an	  arbitrary	  item,	  say	  a	  bottle	  of	  beer,	  

and	  close	  the	  door.	  My	  son	  may	  be	  around	  and	  he	  may	  see	  me	  take	  a	  beer.	  It	  wouldn’t	  

disturb	  him,	  say,	  for	  I	  regularly	  take	  a	  beer	  while	  working.	  But	  I	  myself	  will	  have	  a	  

perturbed	  mind.	  For	  me	  it	  wouldn’t	  be	  intelligible	  why	  I	  would	  just	  grab	  an	  arbitrary	  

item	  when	  I	  don’t	  remember	  what	  it	  is	  I	  am	  looking	  for.	  That	  doesn’t	  make	  sense.	  The	  

implicit	  intersubjective	  and	  realistic	  normative	  constraints	  that	  govern	  our	  ordinary	  

narrative	  patterns	  of	  intelligibility	  do	  not	  merely	  serve	  to	  give	  other	  people	  expectations	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  I	  borrow	  with	  approval	  the	  term	  “perturbation”	  from	  Maturana	  &	  Varela	  who	  use	  it	  in	  their	  1987	  book	  
to	  describe	  the	  effects	  of	  external	  influences	  on	  the	  internal	  states	  of	  dynamic	  systems.	  
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about	  my	  behaviour.	  They	  give	  me	  such	  expectations	  too.	  They	  constrain	  my	  self-‐

understanding.	  Just	  taking	  out	  a	  bottle	  of	  beer	  does	  surprise	  me.	  I	  need	  some	  story	  here	  

to	  keep	  in	  touch	  with	  my	  own	  behaviour.	  	  

And	  precisely	  because	  I	  am	  the	  agent	  in	  the	  story,	  my	  need	  goes	  deeper.	  The	  story	  I	  tell	  

about	  my	  behaviour	  does	  not	  merely	  need	  to	  make	  sense,	  it	  does	  not	  merely	  need	  to	  

possess	  an	  internal	  intelligibility,	  but	  it	  should	  intelligibly	  hook	  on	  to	  the	  larger	  story	  of	  

my	  life	  as	  it	  unfolds	  in	  local	  scenarios	  such	  as	  Looking	  in	  the	  Fridge.	  That	  is	  why	  a	  mere	  

arbitrary	  exercise	  of	  impression	  management	  is	  not	  enough	  for	  the	  agent	  himself	  in	  such	  

a	  situation.	  Agents	  do	  not	  merely	  observe	  their	  lives.	  They	  live	  their	  lives;	  they	  want	  to	  

spin	  a	  coherent,	  ongoing	  story.	  That	  is	  why	  I	  will	  ordinarily	  retrace	  my	  steps	  when	  I	  

forget	  what	  it	  is	  I	  am	  looking	  for	  in	  the	  fridge.	  I	  want	  to	  connect,	  that	  is,	  in	  a	  meaningful	  

way	  my	  actual	  behaviour	  to	  my	  memories	  and	  my	  intentions.	  	  

The	  best	  alternative	  of	  oneself	  will	  definitely	  be	  intelligible.	  It	  will	  silence	  all	  questions	  

about	  how	  to	  continue	  one’s	  life,	  not	  merely	  questions	  of	  intelligibility,	  but	  also,	  as	  we	  	  

shall	  see,	  questions	  of	  rationality	  and	  goodness.	  The	  best	  alternative	  of	  oneself	  is	  the	  one	  

that	  makes	  one’s	  life	  regain	  its	  flow.	  	  

b.	  Rationality.	  Not	  all	  stories	  that	  make	  sense	  are	  rational.	  Rationality	  is	  a	  stronger	  

normative	  constraint.	  It	  requires	  that	  what	  we	  do	  fits	  in	  a	  plan,	  a	  plan	  settled	  around	  our	  

beliefs	  and	  desires,	  a	  plan	  in	  which	  our	  action	  fits	  for	  instrumental	  reasons.	  Suppose	  you	  

saw	  me	  put	  my	  watch	  in	  the	  fridge	  and	  ask	  me	  why.	  Suppose	  I	  tell	  you	  there	  is	  an	  

invisibly	  small	  yeti	  that	  lives	  in	  my	  watch.	  I	  further	  tell	  you	  that	  I	  hate	  this	  little	  creature.	  

And	  because	  he	  loves	  the	  cold	  I	  put	  him	  in	  the	  fridge.	  You	  will	  no	  doubt	  respond	  by	  

saying	  this	  doesn’t	  make	  sense,	  because	  it	  is	  irrational	  in	  its	  own	  terms.	  If	  I	  really	  hate	  

that	  yeti	  and	  know	  he	  loves	  the	  cold	  I	  may	  settle	  on	  a	  number	  of	  plans,	  but	  in	  none	  of	  

those	  plans	  my	  putting	  my	  watch	  in	  the	  fridge	  would	  fit	  instrumentally.	  It	  would	  help	  

the	  yeti,	  rather	  than	  harm	  him.	  	  

Okay,	  I	  reply,	  I	  just	  wanted	  to	  check	  whether	  you	  were	  really	  paying	  attention	  to	  my	  

words.	  In	  fact,	  I	  continue,	  I	  very	  much	  care	  for	  this	  small	  yeti,	  and	  since	  he	  complained	  

that	  it	  is	  so	  hot,	  I	  decided	  to	  give	  him	  a	  chance	  to	  cool	  down	  in	  the	  fridge.	  I	  guess	  you	  will	  

reply	  by	  admitting	  that	  this	  second	  story	  is	  better	  because	  it	  is	  rational,	  internally,	  which	  

is	  to	  say	  coherent.	  But,	  you	  will	  add,	  it	  will	  definitely	  be	  irrational	  on	  external	  grounds.	  

Believing	  that	  an	  invisibly	  small	  yeti	  lives	  in	  my	  watch	  is	  so	  lunatic.	  Rational	  people	  

would	  test	  their	  beliefs,	  you	  will	  say,	  discarding	  those	  that	  fail	  to	  be	  true.	  And	  it	  may	  just	  
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be	  true,	  but	  it	  sounds	  so	  terribly	  implausible,	  to	  say	  the	  least.	  Yeti’s	  don’t	  exist.	  And	  if	  

they	  would,	  they	  would	  be	  huge,	  not	  small.	  And	  even	  if	  they	  would	  be	  small,	  it	  is	  difficult	  

to	  believe	  they	  would	  be	  invisibly	  small.	  How	  small	  would	  that	  be?	  And	  even	  if	  there	  

would	  be	  such	  a	  small	  yeti,	  why	  on	  earth	  would	  it	  live	  in	  a	  watch?	  	  

Suppose	  I	  admit	  that	  the	  second	  story	  isn’t	  true	  either.	  Actually,	  I	  say,	  I	  forgot	  what	  it	  

was	  I	  was	  looking	  for	  in	  the	  fridge.	  This	  really	  annoyed	  me,	  but	  to	  be	  honest	  I’m	  also	  fed	  

up	  with	  the	  way	  you	  are	  always	  keeping	  an	  eye	  on	  me.	  And	  then	  it	  suddenly	  occurred	  to	  

me	  that	  I	  could	  release	  my	  frustration	  about	  myself	  by	  luring	  you	  with	  a	  bizarre	  story	  

about	  a	  yeti	  in	  my	  watch,	  making	  you	  feel	  silly	  rather	  than	  me.	  This	  third	  story	  seems	  to	  

meet	  a	  comprehensible	  standard	  of	  instrumental	  rationality.	  It	  explains	  a	  plan,	  grounded	  

in	  my	  beliefs	  and	  desires,	  and	  my	  actions	  fit	  in	  this	  plan,	  instrumentally,	  as	  steps	  in	  its	  

execution.	  Whether	  or	  not	  this	  really	  was	  my	  plan	  and	  whether	  or	  not	  this	  is	  a	  good	  plan	  

to	  settle	  on	  are	  questions	  that	  may	  be	  too	  difficult	  for	  you	  to	  answer.	  Perhaps	  they	  don’t	  

bother	  you,	  but	  as	  the	  agent	  framed	  in	  Looking	  in	  the	  Fridge	  these	  questions	  should	  

bother	  me.	  Why	  would	  I	  engage	  in	  this	  silly	  attempt	  to	  ridicule	  my	  friend	  when,	  actually,	  

I	  do	  not	  know	  what	  it	  is	  I	  am	  looking	  for	  in	  the	  fridge?	  What	  does	  this	  tell	  about	  me?	  	  

Living	  my	  life,	  in	  local	  scenarios	  such	  as	  Looking	  in	  the	  Fridge,	  but	  also	  on	  the	  larger	  

scale	  of	  my	  life	  span,	  will	  make	  me	  sensitive	  to	  instrumental	  rationality	  as	  a	  standard	  to	  

meet.	  It	  invites	  and	  requires	  me	  to	  think	  of	  stretches	  of	  my	  life	  as	  coherent	  plans	  to	  

settle	  on.	  This	  standard	  will	  definitely	  play	  a	  role	  in	  determining	  the	  best	  alternative	  of	  

myself.	  Peace	  of	  mind	  is	  hard	  to	  come	  by	  when	  you	  settle	  on	  a	  frustrating	  plan,	  a	  plan	  

that	  doesn’t	  fit	  your	  circumstances,	  your	  competences,	  your	  opportunities.	  Charles,	  the	  

humble	  man	  from	  the	  introduction	  above	  who	  loudly	  acts	  out	  of	  character,	  may	  be	  

experimenting	  with	  new	  behaviour.	  He	  may	  set	  up	  small	  plans	  (does	  he	  follow	  up	  a	  

therapist’s	  advice?),	  trying	  out	  behaviour	  he	  hopes	  will	  fit	  him.	  These	  plans	  will	  fit	  in	  a	  

larger	  plan,	  and	  the	  point	  of	  this	  discussion	  of	  rationality	  as	  a	  relevant	  standard	  is	  that	  

determining	  the	  best	  alternative	  of	  oneself	  will	  involve	  an	  attempt	  to	  settle	  on	  a	  plan	  

that	  gives	  a	  person	  the	  best	  prospect	  for	  peace	  of	  mind.	  Charles	  may	  be	  very	  annoyed	  by	  

his	  own	  shyness.	  He	  may	  feel	  alienated,	  sincerely,	  from	  his	  own	  unsociable	  behaviour.	  It	  

may	  make	  him	  feel	  very	  uncomfortable.	  And	  so	  he	  tries	  to	  enact	  a	  more	  extravert	  

version	  of	  himself.	  It	  may	  work.	  He	  may	  catch	  up.	  Other	  stories	  are	  possible	  too,	  of	  

course,	  about	  Charles.	  Was	  he	  drunk,	  for	  once?	  Does	  he	  try	  to	  be	  someone	  he	  is	  not,	  

someone	  he	  thinks	  others	  hope	  he	  can	  be?	  Instrumental	  rationality	  is	  one	  of	  the	  
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standards	  here.	  It	  is	  not	  a	  cold	  standard.	  It	  is	  not	  overly	  intellectual.	  It	  is	  about	  behaviour	  

that	  fits	  a	  life.	  It	  is	  about	  emotions,	  about	  our	  affective	  response	  patterns.	  It	  is	  about	  the	  

peace	  of	  mind	  that	  will	  follow	  in	  the	  wake	  of	  a	  good	  plan	  to	  settle	  on.	  

c.	  Goodness.	  Not	  all	  rational	  plans	  are	  good	  plans.	  Not	  all	  rational	  plans	  add	  up	  to	  a	  good	  

life.	  There	  is	  a	  third	  standard:	  goodness.	  Goodness	  is	  best	  understood,	  I	  should	  like	  to	  

argue,	  along	  broadly	  virtue	  ethical	  lines.21	  Take	  Looking	  in	  the	  Fridge	  again.	  I	  peek	  inside	  

without	  a	  clue	  of	  what	  it	  is	  I	  am	  looking	  for.	  How	  long	  will	  I	  look?	  How	  swift	  will	  I	  let	  my	  

eyes	  glide	  over	  what	  is	  in	  the	  fridge?	  When	  will	  I	  decide	  it	  is	  best	  to	  retrace	  my	  steps?	  

How	  attentively	  should	  I	  try	  to	  remember	  what	  brought	  me	  there	  in	  the	  first	  place?	  We	  

can	  try	  to	  think	  of	  these	  questions	  as	  having	  an	  answer	  that	  merely	  needs	  to	  meet	  a	  

standard	  of	  rationality.	  That	  is,	  I	  could	  try	  to	  calculate	  on	  the	  one	  hand	  the	  costs	  of	  

continuing	  to	  look	  in	  the	  fridge	  hoping	  to	  find	  a	  clue	  and	  on	  the	  other	  hand	  the	  costs	  of	  

returning	  to	  the	  study	  to	  remember	  my	  reason.	  It	  may	  be	  possible	  to	  compare	  these	  

costs	  in	  terms	  of	  their	  instrumental	  value	  to	  my	  overall	  plan	  that	  night.	  There	  may	  be	  

psychological	  mechanisms	  in	  play	  and	  there	  may	  be	  a	  general	  way	  of	  calculating	  a	  break	  

even	  point.	  It	  may	  be	  irrational,	  from	  such	  a	  rational	  choice	  theoretic	  point	  of	  view,	  to	  

return	  to	  my	  study	  too	  early	  or	  to	  hang	  on	  in	  the	  kitchen	  for	  too	  long.	  	  

But	  it	  is	  quite	  likely,	  especially	  in	  such	  trivial	  cases	  as	  Looking	  in	  the	  Fridge,	  that	  we	  do	  

not	  care	  that	  much	  about	  rationality.	  Rationality,	  that	  is,	  is	  just	  one	  of	  our	  standards.	  It	  is	  

a	  fairly	  universal	  one,	  just	  like	  intelligibility,	  but	  these	  two	  are	  not	  the	  only	  values	  to	  

govern	  our	  lives.22	  An	  obvious	  third	  standard	  is	  morality.	  Social	  choice	  theory	  couples	  

the	  standards	  of	  rationality	  with	  explicit	  ethical	  constraints.	  Trying	  to	  make	  you	  feel	  silly	  

by	  telling	  a	  story	  about	  the	  small	  yeti	  in	  my	  watch	  may	  free	  me	  from	  feeling	  a	  fool	  myself	  

because	  I	  forgot	  what	  it	  is	  I	  am	  looking	  for.	  But	  even	  though	  trading	  our	  feelings	  in	  this	  

way	  may	  be	  profitable	  for	  me,	  morality	  may	  stop	  me	  and	  may	  encourage	  me	  to	  choose	  a	  

more	  pro-‐social	  course	  of	  action.	  If	  I	  am	  the	  fool	  here,	  I	  shouldn’t	  try	  to	  distract	  the	  

attention	  from	  me	  by	  making	  you	  look	  silly.	  

Peace	  of	  mind	  functions	  as	  an	  indicator	  of	  this	  general	  goodness	  in	  dramatic	  rehearsal.	  

Each	  alternative	  of	  oneself	  will	  take	  turns	  voicing	  its	  reasons	  for	  doing	  what	  it	  does	  in	  an	  

articulate,	  sincere,	  accurate	  and	  unified	  way.	  Each	  alternative	  will	  raise	  and	  address	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  See	  Foot,	  2003,	  for	  a	  wonderful	  account.	  
22	  There	  is	  a	  lot	  of	  serious	  debate	  about	  whether	  or	  not	  rationality	  and	  goodness	  are	  intimately	  related,	  up	  
to	  the	  point	  of	  claiming	  that	  in	  the	  final	  analysis	  they	  are	  the	  same.	  See	  for	  an	  accessible,	  slightly	  partial	  
exposition	  Blackburn,	  2001,	  108-‐135.	  
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questions,	  concerns	  and	  expectations.	  Each	  alternative	  will	  cite	  culturally	  available	  

resources.	  Each	  alternative	  will	  confront	  the	  others	  with	  the	  demands	  of	  intelligibility,	  

rationality	  and	  goodness.	  Peace	  of	  mind	  will	  result	  when	  this	  inner	  conversation	  comes	  

to	  an	  end,	  when	  one	  of	  the	  alternatives	  succeeds	  in	  silencing	  the	  others,	  or	  when	  the	  

conversation	  leads	  to	  a	  novel	  potentiality,	  by	  discerning	  a	  more	  comprehensive,	  better	  

alternative	  of	  oneself	  than	  the	  ones	  voicing	  their	  reasons.	  Peace	  of	  mind,	  that	  is,	  will	  

result	  when	  this	  inner	  conversation	  passes	  into	  a	  life	  that	  regained	  its	  flow:	  the	  life	  of	  

the	  best	  alternative	  of	  itself.	  

	  

8.	  Conclusion	  

In	  this	  chapter	  I	  have	  explored	  the	  phenomenon	  of	  failing	  to	  be	  onself	  and	  the	  related	  

phenomenon	  of	  succeeding	  in	  being	  true	  to	  oneself.	  I	  have	  explored	  this	  phenomenon	  

not	  merely	  because	  it	  seems	  to	  be	  a	  highly	  significant	  feature	  of	  human	  life,	  but	  also	  

because	  it	  allowed	  me	  to	  develop	  an	  account	  of	  some	  of	  the	  main	  characteristics	  of	  the	  

process	  of	  human	  self	  formation.	  I	  have	  emphasized	  that	  the	  experience	  of	  a	  deadlock	  

situation	  is	  crucial	  to	  becoming	  oneself	  on	  a	  deeper	  level.	  I	  have	  shown	  how	  we	  can	  try	  

to	  provoke	  a	  deadlock	  situation,	  but	  only	  if	  we	  live	  in	  a	  world	  that	  cooperates,	  a	  world	  

that	  really	  fuels	  our	  being	  captivated	  by	  an	  impasse	  because	  in	  this	  world	  we	  have	  failed,	  

so	  far,	  to	  be	  ourselves.	  And	  I	  have	  shown	  how	  we	  can	  try	  to	  overcome	  a	  deadlock	  

situation,	  by	  regaining	  flow.	  This,	  I	  have	  argued,	  is	  a	  matter	  of	  a	  dramatic	  rehearsal	  of	  an	  

inner	  conversation	  between	  a	  number	  of	  alternatives	  of	  oneself	  that	  try	  to	  provide	  an	  

articulate,	  sincere,	  accurate	  and	  unified	  reason-‐citing	  description	  of	  the	  best	  thing	  to	  do.	  

If	  we	  succeed	  in	  producing	  such	  a	  description,	  peace	  of	  mind	  –	  happy	  reconciliation	  with	  

ourselves	  –	  will	  be	  our	  part.23	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  I	  should	  like	  to	  thank	  Marc	  Lewis	  and	  Wim	  de	  Muijnck	  for	  their	  useful	  comments	  on	  an	  earlier	  draft	  of	  
this	  paper.	  
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