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TRADUÇÃO 
 

 

 
“Deus está sonhando você”:  

Narrativa como Imitatio Dei em Miguel de Unamuno 
 

Costica Bradatan* 
 
 
O ponto de partida de meu ensaio é uma afirmação paradoxal que o filósofo, poeta e 
romancista espanhol Miguel de Unamuno (1864-1936) fez – em seu ensaio Vida de 
Don Quijote y Sancho (1905) – que Dom Quixote, o personagem de Cervantes, é 
mais real e autêntico que o próprio Miguel de Cervantes. Em seguida, depois de 
discutir esta afirmação e analisar as implicações de um engenhoso artifício literário 
que Unamuno empregou em sua novela Niebla (1914), esboçarei algumas das 
possíveis conseqüências filosóficas que os conceitos literários de Unamuno poderiam 
ter sobre a compreensão da identidade fundamental do eu, e da natureza da condição 
humana em geral. O artigo divide-se em três partes: 1) a primeira parte é dedicada a 
discutir a acima mencionada alegação paradoxal em Vida de Don Quijote y Sancho; 2) 
a segunda parte trata principalmente do Capítulo XXXI de Niebla de Unamuno; e 3) 
na parte final tratarei do insight de Unamuno que a relação entre o eu e Deus é, 
propriamente falando, da mesma natureza que a relação entre um autor literário e os 
entes imaginários que ele cria. Além disso, tentarei situar o insight de Unamuno 
dentro de um contexto mais amplo da história das idéias, e apontar algumas de suas 
principais implicações filosóficas.  
 

1. 
“Para falar a verdade, não se pode dizer que Dom Quixote é produto de 
Cervantes.” (Unamuno, 1967: III, 455). Esta é uma das idéias centrais 
que ocorrem, de várias formas e sob diferentes aspectos, do início ao 
fim de Vida de Dom Quixote e Sancho de Miguel de Unamuno. Na 
opinião de Unamuno, um personagem como Dom Quixote é uma 
criatura muito complexa, profunda e autentica para ser simplesmente o 
produto da imaginação de alguém. Menos ainda da imaginação de 
Cervantes. Frequentemente Unamuno é muito crítico a respeito da 
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maneira de Cervantes tratar seus próprios personagens. Unamuno 
censura Cervantes por ter sido muito frequentemente movido, ao lidar 
com seus personagens, por tendenciosidade, preconceito e inveja, e por 
ter entendido mal o verdadeiro significado dos personagens do livro 
que ele escreveu: “Considero-me mais Quixotista que Cervantista, e... 
tentarei livrar Dom Quixote do próprio Cervantes, permitindo-me às 
vezes chegar até a discordar da maneira como Cervantes compreendeu e 
tratou seus dois heróis, especialmente Sancho.” (Ibid., 4). De certo 
modo, Cervantes enquanto pessoa não atinge as altas expectativas 
causadas em nós por Cervantes enquanto um autor, ou pelo menos pela 
complexidade e autenticidade humanas dos personagens de sua 
narrativa. De vez em quando, Unamuno chega até a usar uma 
linguagem tão forte quanto aquela revelada por seus comentários sobre 
o relato de Cervantes do “affair dos leões”: “Ah, abominável Cide 
Hamete Benengeli, ou quem quer que foi que escreveu sobre este feito, 
como é detestável e insignificante compreendê-lo (Ibid., 187). Em 
geral, do começo ao fim de seu livro Unamuno pede-nos repetidamente 
para não confundi-lo com um desses eruditos literários ou historiadores 
da literatura que, em sua estreiteza de espírito, consideram os principais 
personagens de Cervantes simplesmente em termos de “criaturas de 
ficção.” Ele constantemente nos reafirma seu compromisso de 
empreender uma abordagem completamente diferente de Dom Quixote: 
“Não desejo ser confundido com a perniciosa e pestilenta seita dos 
homens vãos, repletos de falsa erudição histórica, que ousam manter 
que nunca houve tais homens como Dom Quixote e Sancho no 
mundo.” (Ibid., 189).  
 Profundamente marcado pela “injustiça” que tem sido feita aos 
personagens de Cervantes durante séculos por gerações de eruditos e 
historiadores literários, Unamuno decide aventurar-se na difícil tarefa 
de revelar o verdadeiro – supremo e absoluto – significado da novela 
Dom Quixote. Uma tarefa difícil, certamente – se tivermos em mente 
que, para Unamuno, inclusive o próprio Cervantes interpretou 
completamente mal seus personagens. De maneira significativa, o título 
completo da primeira edição do livro de Unamuno é: A vida de Dom 
Quixote e Sancho de acordo com Miguel de Cervantes Saavedra, explicada 
e comentada por Miguel de Unamuno (Vida de Don Quijote y Sancho, 
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según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada por Miguel de 
Unamuno). Ao analisar detalhadamente o modo de vida de Dom 
Quixote, seu temperamento e caráter, seus feitos, pensamentos, 
comportamento habitual, suas opiniões e argumentos, seu “contexto 
intelectual” e sua verdadeira Weltanschauung, Unamuno conclui que há 
boas razões para acreditar que Dom Quixote foi “um louco sensato e 
não um produto da ficção, como comumente se acredita. Ele foi um 
daqueles homens que comeram, beberam, dormiram e morreram.” 
(Ibid., 56). O que significa dizer que, para Unamuno, Dom Quixote 
adquiriu tal grau de sólida realidade e inconfundível “concretude” que 
pode perfeitamente ser considerado um hombre de carne y hueso (“um 
homem de carne e osso”), a medida suprema pela qual Miguel de 
Unamuno avalia a autenticidade humana.  
 De maneira interessante, ao estabelecer se alguém existe ou não 
autenticamente, como um “homem de carne e osso”, Unamuno faz uso 
de um critério pragmático: operari sequitur esse (“a ação segue o ser”), 
um princípio de acordo com o qual se pode dizer que alguma coisa, ou 
alguém, existe na medida em que produz efeitos visíveis e duradouros 
sobre o mundo circundante e/ou sobre as mentes de seus próximos, seja 
no presente ou no futuro: “só o que age existe e o que existe está 
agindo; se Dom Quixote influencia aqueles que o conhecem, e produz 
obras vivas, então Dom Quixote é muito mais histórico e real que 
todos esses homens, sombas com nomes, que se admiram com... as 
crônicas...”(Ibid., 131). Enquanto tais, as pessoas que aparentemente 
viveram algum tempo atrás, inclusive aquelas cujos nomes podemos 
ainda encontrar mencionados em documentos e arquivos históricos, 
não existem realmente se elas não afetam, de uma maneira séria, nossas 
vidas, destinos e maneiras de pensar. Elas são meramente “sombras com 
nomes”, sem qualquer realidade ou significado que seja se não 
acrescentam alguma coisa a nossas vidas e não significam alguma coisa 
para nós. O esquecimento é nossa maneira de puni-las. Por outro lado, 
existem aquelas figuras do passado que estão ainda moldando e 
alimentando fortemente nossas vidas, aquelas que – de uma maneira ou 
outra – estão ainda influenciando nossas idéias e teorias, nossos ideais e 
maneiras de viver. Neste processo elas são, de acordo com Unamuno, 
trazidas à verdadeira existência. E a lembrança é a nossa maneira de 
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recompensá-las. Finalmente, depois de ter estabelecido este princípio 
para sua conclusão final, Unamuno tem de reconhecer abertamente 
que: “Na eternidade, as lendas e ficções são mais verdadeiras que a 
história.” (Ibid., 132).  
 Como um resultado, convencido que Dom Quixote, por meio 
de todos seus ditos e feitos, revela uma complexidade humana que 
Miguel de Cervantes não poderia ter sido capaz de compreender – 
menos ainda de inventar – Unamuno passa a mostrar como temos de 
separar o autor do seu personagem. Tecnicamente, como é bem 
conhecido, Cervantes usou em sua novela o velho truque retórico de 
atribuir a composição do livro a alguém estranho, a saber, a um tal 
Cide Hamete Benengeli, que supostamente relatou de primeira mão os 
feitos de Dom Quixote, Cervantes sendo apenas a pessoa que teve a 
sorte de “descobrir” ou “deparar-se com” o antigo manuscrito. Tudo o 
que Cervantes subseqüentemente fez foi “obra editorial”, por assim 
dizer. E é precisamente sobre esta insincera “confissão” que Cervantes 
fez sobre a composição de Dom Quixote que Unamuno baseia seu 
devastador ataque a Cervantes. Ele faz isso de uma maneira muito 
irônica, e – como veremos – com resultados inesperados. 
 

Não há dúvida de que no Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha 
Miguel de Cervantes Saavedra exibe um gênio muito acima do que 
poderíamos ter esperado dele em vista de suas outras obras... De modo que 
podemos razoavelmente acreditar que o historiador árabe Cide Hamete 
Benengeli não é simplesmente um artifício literário, mas antes encerra uma 
profunda verdade, a qual é que a história foi ditada a Cervantes por outro 
homem... o relato era real e verdadeiro, e... o próprio Dom Quixote, 
disfarçado como Cide Hamete Benengeli, ditou a narrativa a Cervantes. 
(Ibid., 322).  

 
 Como tal, não somente o papel de Cervantes na gênese da 
novela fica drasticamente minimizado, mas – o que é mais importante 
– a própria substância e estrutura do Dom Quixote o exclui: 
propriamente falando, não há lugar para ele na produção e estrutura do 
livro, pois um de seus personagens simplesmente ditou a história a seu 
fictício e suposto autor. Acontece que uma “transferência de realidade” 
entre o autor e seu personagem toma lugar, com o resultado paradoxal 



Narrativa como Imitatio Dei em Miguel de Unamuno 
 

253 

de que no fim o personagem imaginado chega a parecer mais real e 
mais autêntico do que o autor que o imaginou:  
 

embora muitas vezes consideremos que um escritor é uma pessoa real, 
verdadeira e histórica porque o vemos em carne e osso, e consideremos os 
personagens que ele inventa em suas ficções como puramente imaginários, a 
verdade é exatamente o contrário. Os personagens são reais, eles é que são os 
seres autênticos, e eles fazem uso da pessoa que parece ser de natureza 
humana a fim de assumir forma e existir aos olhos dos homens. (Ibid., 323) 

 
 Consequentemente, poder-se-ia dizer (e Unamuno o faz 
repetidamente) que, no fim, é Dom Quixote que, propriamente 
falando, inventou Cervantes. Ele é o criador de Cervantes exatamente 
como Hamlet é, para citar outro personagem de Unamuno em Niebla, 
“um dos protagonistas que inventaram Shakespeare” (uno de los que 
inventaron a Shakespeare) (Unamuno 1976: VI, 215).  
 Assim sendo, se alguém olhar este processo de desrealizar a 
realidade de um ângulo diferente, mais de senso comum, torna-se 
evidente que toda esta demonstração deveria ser considerada, por assim 
dizer, com certo cuidado – mais precisamente, como uma brilhante 
demonstração per reductionem ad absurdum. A suposição fundamental 
sobre a qual tal controvérsia se baseia é, eu suponho, a noção que, 
basicamente, a narrativa – junto com seus princípios, regras, padrões, 
realizações, etc. – pode perfeitamente ser vista com um meio através do 
qual a humanidade poderia ser de algum modo definida ou, em todo 
caso, melhor compreendida. Como num espelho, dentro de uma 
narrativa podemos encontrar encerradas as próprias condições de 
possibilidade da humanidade, nossa própria definição dela mais 
sintética, abrangente e autêntica. O que significa dizer: existe uma sutil 
dialética entre imaginar um eu (ou seja, concebê-lo em termos 
puramente teóricos e especulativos) e traduzi-lo em situações 
existenciais precisas. Para colocar isso de outra maneira, a lógica 
situacional revelada por um enredo literário bem construído e 
cuidadosamente elaborado tem talvez alguma coisa importante a dizer 
sobre nossos conceitos fundamentais de realidade do eu, revelando 
nossas projeções daquilo a que o eu é semelhante. Um personagem 
literário bem construído não pode agir arbitrariamente (precisamente 
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porque ele é bem construído): ao contrário, ele terá de agir 
coerentemente, e – por causa disso – todos os seus movimentos, todos 
os seus feitos dentro da narrativa – de uma maneira inconfundível – 
serão indicativos dos limites últimos do conceito de humanidade. A fim 
de serem convincentes, os personagens literários devem ser já 
exemplares; eles não podem dar-se ao luxo de ser “simplesmente” 
humanos, eles devem ser humanos em seu mais alto grau. E dadas 
precisamente as regras deste tipo de determinação, pode-se dizer que às 
vezes “personagens fictícios suplantam a realidade de seus criadores” 
(Jurkevich, 1991: 33). 
 De certo modo, então, uma vez que o autor tem de 
estritamente seguir as regras da construção narrativa ao criar seus 
personagens – caso contrário ele não produzirá criaturas plausíveis – 
pode-se dizer que ele é subordinado a elas ou dependente delas. Preso 
como ele se encontra no mundo específico de seus personagens, um 
mundo dominado por regras e princípios específicos, o autor não tem 
nenhuma escolha senão ser seu “crônista” fiel. Ironicamente, esta 
humilde situação em que o autor se encontra é uma conseqüência 
imediata, embora paradoxal, de sua grandeza como um autor. Quanto 
mais obediente ele é ao seguir a lógica interna dos mundos (das pessoas) 
que ele cria, melhor ele é como um autor de ficção. Aliás, isso é 
exatamente o que Unamuno tem de admitir: “depois de sua concepção 
inicial, os personagens têm uma maneira de impor-se sobre seu autor; 
eles tornam-se autônomos no sentido de que seu autor não pode 
realmente controlá-los.”(Basdekis 1974: 54)1. Em consequência, 
podemos perfeitamente chegar a dizer que certos personagens são mais 
reais que estas ou aquelas pessoas, talvez mais reais e mais importantes 
que seu próprio autor: isso acontece precisamente porque o personagem 
literário atua de maneira mais coerente – em termos de plausibilidade, 
razoabilidade, lógica situacional, etc. – que um ser humano “real” 

 
1 Ao fazer um comentário sobre o Dom Quixote de Cervantes ele confessa num dado 

momento: “para minha vergonha, devo admitir que tenho às vezes inventado seres 
imaginários, personagens de romances, com o objetivo de colocar em suas bocas 
palavras que eu não ousaria colocar em minha própria, e fazê-las dizer como que de 
brincadeira alguma coisa que eu considerei muito seriamente.”(Unamuno, 1967: 
III, 14). 
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atuaria numa situação similar.2 Obviamente, de acordo com uma tal 
visão, a narrativa passa a ser muito mais que (se não alguma coisa 
diferente de) meramente uma “obra literária”. Longe de ser 
simplesmente um espelho parcial da “vida real”, uma narrativa passa 
agora a desempenhar o papel de um critério para a autenticidade e 
significatividade da vida. De certo modo, a literatura deixa 
simplesmente de “refletir” a vida, mas ela valida, ou ainda cria, a vida. 
 

2. 
 Como um comentador certa vez disse, “Névoa [Niebla] é a 
extensão lógica, a tradução para a ficção de todos os pronunciamentos 
teóricos em Vida de Dom Quixote e Sancho.” (Basdekis 1974: 52). 
Nesta novela podemos encontrar em uso por assim dizer, 
personificados em situações e enredos literários concretos, alguns dos 
insights teóricos que Unamuno desenvolveu no ensaio A vida de Dom 
Quixote e Sancho. 
 Niebla é uma estória muito mais complexa do que eu posso 
descrever aqui, mas – para os propósitos do presente ensaio – 
permitam-me apenas extrair e discutir em alguma extensão um capítulo 
isolado, a saber, o Capítulo XXXI. Neste capítulo ocorre que um 
personagem do livro, um tal Augusto Pérez, antes de vir a cometer 
suicídio, decide fazer a coisa mais inesperada que jamais passou pela 
cabeça de um personagem literário em toda a história da moderna 
narrativa: isto é, sair da novela e fazer uma visita de despedida a seu 
verdadeiro criador, ao próprio Miguel de Unamuno. Este é, como 
Carlos Blancos Aguinaga coloca, um “capítulo extraordinário – e 
justamente famoso” onde, “as convenções da Ficção, e, portanto, da 
existência, são quebradas”, um capítulo de uma “originalidade 
surpreendente” (Blancos Aguinaga 1964: 1940), que terá uma 

 
2 Naturalmente, isso porque, em última instância, é o leitor que “constrói” o 

personagem literário do livro que ele está lendo: “em últimos termos a essência 
intrínseca de uma criatura imaginária deve ser formada pelo leitor, que por sua vez 
descobre alguma coisa em si mesmo… o papel do autor tem sido minimizado, pois 
o leitor torna-se o verdadeiro autor das personagens imaginárias.”(Basdekis 1974: 
55) Mas, dentro do espaço limitado deste artigo, procurei deixar de lado todos estes 
problemas da recepção, da contribuição do leitor para a construção do enredo, etc. 
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influência decisiva sobre o futuro da narrativa no século XX. O singular 
encontro acontece no escritório de Unamuno, na Universidade de 
Salamanca, onde então ele atuava como professor de filologia, reitor da 
universidade, e profeta nacional espanhol (algo semelhante àquilo que 
Tolstoy tinha chegado a ser na Rússia algumas décadas antes): 
 

Naquele tempo, Augusto tinha lido um ensaio meu em que, ainda que de 
passagem, falava do suicídio, e causou tal impressão sobre ele... que não quis 
deixar este mundo sem conhecer-me e conversar um pouco comigo. E, deste 
modo, ele veio a Salamanca, onde faz mais de vinte anos eu vivo, a fim de 
me visitar (Unamuno 1976: VI, 216-17) 

 
 E aí, na sala de Unamuno na Universidade, nós nos tornamos 
testemunhas deste notável tour de force literário: ou seja, uma conversa 
vívida e sofisticada entre um personagem literário e o próprio autor do 
livro dentro do qual ele desempenha o papel de um personagem. Eles 
falam sobre obras literárias e entes de ficção, sobre a natureza última 
dos entes de ficção e que tipo preciso de existência eles possuiriam. Eles 
conversam sobre deixar estes entes mortos ou mantê-los vivos. É desta 
maneira que, entre outras coisas, Augusto Pérez ouve de Miguel de 
Unamuno a insuportável verdade que sua constituição ontológica 
última é de tal natureza que ele não pode jamais... cometer suicídio: “a 
verdade... é esta: você não pode matar-se porque não está vivo, e que 
não está vivo, nem tampouco morto, porque você não existe... Você 
não é ... mais que um produto de minha imaginação e da imaginação 
de meus leitores...” (Ibid., 218-19). 
 Em seguida, numa tentativa de confortá-lo, Unamuno tenta 
ensinar a seu personagem algumas das coisas que nós já discutimos 
acima, isto é, que “[um] romancista ou dramaturgo justamente não 
pode fazer qualquer coisa que ele imagina com um personagem que ele 
cria. Nem pode um ente saído de um romance fazer qualquer coisa que 
um leitor poderia esperar dele, de acordo com os preceitos básicos da 
arte...”(Ibid., 221). No que diz respeito ao futuro de Augusto, não há 
nada que seu criador possa fazer por ele, pois as regras estritas da 
construção narrativa têm sua parte a desempenhar neste caso: “Já está 
escrito. Está nos livros. Seu destino está determinado e você não pode 
viver mais. Já não sei o que fazer com você. Deus, quando não sabe o 
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que fazer conosco, mata-nos”. (Ibid., 226). Nascido milagrosamente da 
imaginação de alguém, o personagem é inevitavelmente marcado pela 
precariedade, ambigüidade e não substancialidade que caracterizam as 
coisas imaginárias: “o ente fictício... visto que ele é um sonho ou 
narrativa, é real. Ele possui uma vida ou existência temporal do mesmo 
modo que um ser humano, mas, visto que ele é o resultado de uma 
fingere, um sonho do autor, ele não tem nenhuma substância... e cai no 
vazio, no nada.”(Marías 1966: 93). 
 Então, outra coisa significativa – habilmente aludida nas 
passagens Unamunianas previamente citadas – ocorre em suas 
conversas: isto é, a noção que, de certo modo muito similar àquela em 
que um personagem tem seu destino “determinado”, o próprio autor 
depende, por sua vez, de alguém diferente: de seu Autor divino, ou – 
mais precisamente – de Deus o “sonhar”. O autor não é um senhor 
auto-suficiente, independente e livre para fazer qualquer coisa que ele 
deseja, mas ele é “escrito” por alguém diferente. Propriamente falando, 
ele não é senão um personagem de outra estória. Augusto Pérez:  
 

Você quer me matar como um ente de ficção? De modo que hei de morrer 
ente de ficção? Pois bem, meu senhor criador Dom Miguel, também você 
morrerá. Você retornará ao nada de que saiu...! Deus deixará de sonhar você! 
Você morrerá... ainda que não o queira; morrerá você e morrerão todos os 
que lerem minha história, todos ... Entes de ficção como eu; o mesmo que 
eu! ... você, meu criador, meu caro Dom Miguel, você não é mais que outro 
ente “nivolesco”. (Unamuno 1976: VI, 226). 

 
Carlos Blancos Aguinaga, ao comentar este capítulo, chega a dizer que 
“a coisa mais importante sobre este capítulo, a mais óbvia e 
seguramente a menos observada, não é que Augusto tenta libertar-se do 
mundo da Ficção, mas que, nele, um novo personagem finalmente 
deixa sua névoa e entra no romance: um personagem com o nome de 
Miguel de Unamuno.” (Blancos Aguinaga 1964: 197)3. Esta é 

 
3 Carlos Aguinaga inclusive concebe um cenário fascinantemente engenhoso para 

tornar esta tese mais convincente: “podemos perfeitamente imaginar um dia em que 
um ser humano encontrará em alguma biblioteca desconhecida uma obra estranha e 
antiga com o título de Niebla, autor desconhecido: qual então será a diferença entre 
Miguel de Unamuno e Augusto Pérez?”(Blancos Aguinagua 1964: 198). 



Costica Bradatan 
 

 

258 

                                                

realmente uma coisa importante sobre este capítulo – um dos mais 
engenhosos e inovadores artifícios literários empregados em toda 
narrativa moderna. (Gostaria apenas de lembrar que Seis personagens à 
procura de um autor de Luigi Pirandello apareceram, publicados e 
encenados, uns sete anos depois de Névoa, em 1921, assim como as 
obras de Borges apareceriam somente muito depois. E igualmente 
todos os escritos de Mikhail Bakhtin sobre a autonomia do herói 
literário.)  
 Entretanto, existe nesta passagem algo mais importante e 
conseqüente do que o fato que Unamuno entra no romance como 
justamente outro ente de ficção. De um ponto de vista filosófico, eu 
diria que a coisa mais significativa sobre este capítulo não é que, nele, 
Miguel de Unamuno passa a ser um mero personagem literário, mas 
que a própria vida torna-se uma narrativa, uma história com um Autor 
que a “narra”, uma narrativa com um enredo específico e personagens 
específicos.4 Dedicarei a última parte de meu ensaio para discutir 
algumas das principais implicações deste insight particular de Miguel 
de Unamuno.  
 

3. 
 A noção de que nós seres humanos podemos perfeitamente ser 
apenas atores em alguma peça ou brincadeira, sem qualquer verdadeira 
autonomia e auto-suficiência, totalmente dependentes de um magister 
ludi, de alguém que é encarregado de organizar, iniciar e terminar a 
brincadeira, é certamente um dos mais antigos temas no mundo 
europeu. Por exemplo, em suas Leis (803 c-d) Platão diz em algum 
momento que  
 

enquanto Deus é a verdadeira meta de todo esforço beneficente sério, o 
homem ... foi construído como um brinquedo por Deus, e isso é, na 
realidade, o que há de melhor nele. Todos nós, então, tanto homens como 
mulheres, devemos nos conformar com nosso papel e passar a vida 

 
4 Na verdade, Blacos Aguinaga alude a este fato: “no final das contas esta é a 

exemplaridade, a lição de Niebla. Um belo exemplo de como a tradição novelística 
em uso numa situação moderna pode forçar a imaginação a aproximar-se a ponto de 
não retornar, para aí revelar o significado do jogo de Ficção, a precariedade da 
Existência.”(Blancos Aguinagua 164: 205). 
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representando nossa peça o mais perfeitamente possível... Deveríamos passar 
nossas vidas jogando... com o resultado do talento obter a graça dos céus... 
(Platão 1961: 1375). 

 
 Mais tarde o tema assumiu várias formas e passou a ser 
conhecido sob vários nomes, todos eles reunidos em torno da mesma 
intuição central: que esta vida que vivemos não é tão real e substancial 
como ela parece ser, mas somente uma existência de segunda ordem. 
Quer na forma de theatrum mundo (“O teatro como um ‘teatro do 
mundo’, uma representação do cosmos em que o homem desempenha 
seu papel...[Yates 1969: 165]), quer na forma de mundo como 
peça/fábula (mundos est fabula), ou naquela da vida como um sonho (la 
vida est sueño), o tema tem preocupado vários artistas, escritores, 
filósofos, eruditos, etc. desde a remota antiguidade Greco-romana, e 
tem formado à sua própria maneira a fisionomia da mente Ocidental. 
Por algumas razões, ela teve uma grande renovação durante a 
Renascença (“o teatro do mundo como um emblema da vida do 
homem era um topos difundido no Renascimento, quer na forma de 
teatros da memória, ou de emblemas, ou de discursos retóricos.”[Ibid., 
165]), para tornar-se “um lugar comum no pensamento barroco” 
(Nancy 1978: 636). É de fato um lugar comum no mundo de 
Shakespeare (“O mundo é um palco/ E os homens e mulheres meros 
atores”), mas foi provavelmente o teatro espanhol durante o Siglo d’Oro 
que mais o empregou.  
 Por outro lado, no que diz respeito à história da filosofia num 
sentido mais estrito, o tema tem ocorrido algumas vezes. Limitar-me-ei 
aqui, muito brevemente, somente a dois exemplos. Primeiro, seria 
suficiente dizer que o Deus de George Berkeley, que está “percebendo” 
todas as coisas no mundo tornando-as existentes e inteligíveis, é de uma 
maneira suprema Narrador ou um Sonhador do mundo. O mundo 
existe somente na medida em que Deus é consciente dele. Além disso, 
Berkeley explicitamente diz que o mundo é um “discurso divino”, um 
sistema de signos e símbolos, por meio do quais, cuidadosamente 
compreendidos, podemos apreender alguma coisa sobre seu Autor.5 

 
5 Mais sobre esta questão em meu ensaio “George Berkeley’s ‘Universal Language of 

Nature’.” (Bradatan, 2005). 
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Levando esta noção à sua conclusão final, existe um certo sentido em 
que o mundo de Berkeley poderia ser visto como uma aparência 
semelhante a um sonho, como a frágil epifania de nosso próprio 
pensamento. William Butler Yeats compreendeu de maneira penetrante 
que o mundo de Berkeley é em última instância dependente de nós o 
“sonharmos”.  
 

God-appointed Berkeley that proved all things 
a dream, 

That this pragmatical, preposterous pig of a world, 
its farrow that so solid seem 

Must vanish on the instant if the mind but changes its them 
(Yeats 1965: 268) 

 
 Em segundo lugar, poder-se-ia perfeitamente ver a filosofia de 
Schopenhauer como pertencendo à mesma tradição de pensamento em 
que um divino magister ludi está incessantemente fazendo e desfazendo 
este nosso mundo. Como ele amargamente a vê, a Wille é alguém ou 
alguma coisa que todo o tempo faz uso de nós, “brincando” cruelmente 
e ironicamente conosco, sem deixar-nos qualquer liberdade ou 
autonomia verdadeira. No segundo volume de Die Welt als Wille und 
Vorstellung Schopenhauer fala abertamente sobre este mundo como 
alguma coisa “semelhante a um sonho”, para não dizer nada aqui sobre 
seus entusiásticos empréstimos da filosofia indiana, especialmente a 
noção de Maya. 
 Portanto, os insights de Unamuno de que existimos somente na 
medida em que Deus está nos sonhando ou contando “nossa estória”, e 
que nossa constituição ontológica última é determinada pela natureza 
dos papéis que desempenhamos dentro da narrativa divina (ou 
representamos, ou jogamos), não são necessariamente originais em si 
mesmos. Além disso, considerando alguns dos fatos sobre sua 
personalidade, afinidades, sensibilidade, educação, e tendo em mente o 
complexo e rico contexto histórico e cultural diante do qual o 
pensamento de Unamuno emergiu, Carlos Blancos Aguinaga chega 
ainda a concluir que Unamuno tinha, de certo modo, de chegar a 
empregar abertamente tal tema:  
 

Na qualidade de um homem preocupado com a aparente falta de 
substancialidade de sua própria existência, obcecado com a impossibilidade 
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da verdadeira comunicação…, e preocupado com o cultivo de sua própria 
imagem como uma coisa diferente dele mesmo, era simplesmente natural 
que Unamuno, um espanhol imerso em sua própria tradição, se voltasse para 
as obras de Calderón para tomar emprestadas as duas metáforas centrais de 
Niebla (Vida-Sueño; teatro del mundo) e que ele se deleitasse na totalidade 
Barroca do Engaño: Vida como Ficção. (Blancos Aguinaga 1964: 203-4)  

 
 O que é não obstante original em seu caso é precisamente seu 
patetismo e acento dramáticos. A vida como um sonho de Deus (com 
toda a ambiguidade, precariedade e completa falta de substancialidade 
que a palavra “sonho” implica) é para Unamuno não meramente um 
tema literário, ou algum artifício retórico a ser empregado de maneira 
neutra nas obras de ficção, mas uma das coisas mais trágicas sobre a 
natureza humana. Pois “Deus cessará de sonhar você!” significa 
automaticamente: “Você morrerá”. Se Deus despertar, muda o tema de 
seus sonhos, ou por alguma outra razão não nos sonhará nunca mais, o 
que necessariamente nos levará de volta ao nada. Esta foi para 
Unamuno não apenas uma matéria de exercício literário, mas uma 
fonte central de angústia e desespero durante toda sua vida, e deveria 
ser considerada na mais estreita conexão com sua obra filosófica El 
Sentimiento Tragico de la Vida (1911) e outras obras filosóficas. Que ele 
não considerou este tema em termos simplesmente retóricos é provado, 
por exemplo, por aquilo que ele confessa a um amigo numa carta 
privada (a Walter Starkie, datada de Outubro de 1921): “Afirmo que 
somos um sonho de Deus. Deus está nos sonhando e virá o dia em que 
ele despertará. Deus está sonhando. É melhor não pensar nisso, mas 
continuar a imaginar que Deus está sonhando.” (Unamuno 1967: III, 
xxxiv).  
 A partir do nosso entendimento do que um ente de ficção é nós 
derivamos a aguda consciência daquilo que é o caso quanto ao que diz 
respeito à natureza fundamental de nossos eus: ou seja, compreendemos 
o fato que somos ontologicamente precários e incertos, sem densidade e 
qualquer fundamento mais profundo. O que está por trás do insight de 
Unamuno é o indizível fato que nós humanos somos, na melhor das 
hipóteses, simples ficções. É verdade, “ficções de uma ordem superior”, 
nascidos da mente de um Autor absolutamente nobre, mas não 
obstante ficções. O que significa dizer: somos “seres” somente de uma 
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maneira irônica, criaturas ontologicamente dessaraigadas e 
dependentes. Precisamos de alguém diferente para nos sonhar, ou para 
contar nossa estória, para conferir existência a nós ao simplesmente ter-
nos em sua mente. Dentro de tal contexto, a obra de ficção passa a ser 
vista como uma forma mais conveniente e mais elegante a partir da 
qual somos moldados. Ao estudar cuidadosamente a obra de ficção, a 
maneira como ela está sendo produzida, desenvolvida e estruturada, 
podemos obter um melhor entendimento de nossa própria “condição 
humana”. 
 

Se passarmos [do domínio da ficção] para a esfera da realidade do homem 
verdadeiro encontraremos uma situação análoga: visto do ponto de vista de 
Deus, o homem também carece de substancialidade e depende de seu 
criador… a realidade humana também aparece como um sonho da 
divindade, como ficção de uma ordem superior capaz de produzir ficções de 
uma ordem secundária, que são aqueles chamados entes fictícios. (Marías 
1966: 93) 

 
 Há, entretanto, algo que nos pode “salvar”, por assim dizer, 
algo que pode compensar nossa precariedade ontológica. Ainda que 
Unamuno não fale explicitamente sobre esta forma particular de 
“salvação”, considero como sendo uma das consequências lógicas de sua 
noção em Niebla que Deus nos está “sonhando”, que não passamos de 
“personagens” na estória cósmica de Deus. Minha interpretação avança 
como segue. 
 Considerando que estamos entre um Deus que nos cria apenas 
por meio do sonho e o denso nada (nada) do qual tentamos sair fora, 
parece que a única maneira razoável de dar sentido à nossas vidas é 
contar estórias e imaginar a vidas dos outros (nossas vidas não vividas?), 
produzir/sonhar narrativas e torná-las conhecidas de nossos vizinhos, 
criar por nossa conta entes fictícios e mundos fictícios. É verdade: do 
ponto de vista exclusivo de Deus, somos feitos da mesma substância de 
que os sonhos são feitos. Não obstante, precisamente por nossa 
habilidade para sonhar/contar estórias, ou seja, espelhar e multiplicar o 
mundo de Deus, nós não estamos completamente perdidos. Como 
Unamuno coloca, “narrar a vida é a maneira mais profunda de vivê-la”. 
Desta maneira a literatura deixa de ser simplesmente uma “prática 
cultural” como qualquer outra, mas de algum modo passa a adquirir o 
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status privilegiado de uma técnica soteriológica. Pois, fazendo isso, 
criando mundos fictícios, praticamos uma forma de imitatio Dei, 
imitação de Deus. Feitos como somos “à Sua imagem e sua 
semelhança”, estamos fadados, em nossos feitos, a “imitar” Deus e sua 
maneira de lidar com o mundo.  
 Existe em nós uma necessidade primordial de contar estórias, 
de imaginar e tecer narrativas, e – de acordo com esta linha de 
pensamento – deveríamos tomar esta necessidade como, por assim 
dizer, a “marca registrada” que Deus imprimiu em nós. O ato de 
“sonhar” o mundo por parte de Deus, quando traduzido em termos 
humanos, toma a forma de nossas “narrativas”, estórias, dramas, etc. 
Aquilo que era previamente visto como nossa fraqueza fundamental 
poderia converter-se em nossa força mais expressiva. Considerada deste 
ângulo particular, a história humana – como uma história 
acompanhada em toda parte por mitos, estórias e grandes narrativas – 
mostra-se como uma tentativa contínua de imitar o processo divino 
através do qual o mundo está sendo trazido à existência. Ao trazer 
mundos fictícios à existência nós seguimos, de certo modo, o exemplo 
de Deus. Mais do que isso, este deveria ser considerado como o consolo 
metafísico mais significativo a que temos acesso: ou seja, que – por 
sermos narradores da vida – somos de alguma maneira deuses en 
miniature, espelhos vivos de Deus. 
 É verdade, nós mesmos somos “entes fictícios”, mas – devido a 
nossa capacidade de praticar a divina arte da narrativa – somos 
eventualmente “salvos” e obtemos certa dignidade e base ontológica. 
Pois as estórias que contamos, as narrativas que tecemos e os mundos 
ficcionais que criamos são a prova viva de que, no final das contas, 
estamos mais próximos de Deus que do nada, e de que aquilo que 
fazemos pode ser significativo. Por meio do próprio ato de contar uma 
estória estamos transcendendo a nós mesmos no sentido de que, ao 
contar essa estória, apontamos para o supremo Autor, para o Narrador 
divino. Isso torna um mito, porquanto uma estória teológica, não 
apenas uma estória sobre Deus, mas – indiretamente, em virtude do 
fato que mitos são possíveis – uma prova oblíqua que Deus existe. Uma 
consequência da analogia acima referida entre o ato de Deus nos sonhar 
e o nosso ato de contar estórias e tecer narrativas é que a simples 
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existência do mito pode perfeitamente ser vista como um “traço” que 
Deus deixa no mundo. 
 Gostaria de concluir este ensaio lembrando ao leitor de certa 
“ficção” de Borges, provavelmente o mais influente dos discípulos de 
Unamuno. Este texto muito curto (que no original em espanhol tem 
um título em inglês: Everthing and Nothing) é sobre a vida e a morte de 
William Shakespeare, sobre o que ele fez e o que ele não fez em sua 
vida, e – de maneira mais importante – sobre o significado supremo da 
vida de um autor. Perto do final desta (de fato muito Borgesiana) 
biografia de Skakespeare, nós nos deparamos com a seguinte nota: 
 

A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, encontrou-se diante de 
Deus e Lhe disse: Eu, que tantos homens tenho sido em vão, quero ser um, ser 
eu. A voz de Deus o contestou de dentro de um redemoinho: Eu tampouco 
sou; eu sonhei o mundo como você, Shakespeare, sonhou sua própria obra, e entre 
as formas de meu sonho está você, que como eu era muitos e, contudo, ninguém. 
(Borges 1998: 320). 

 
 Na realidade, a versão inglesa não transmite toda a força 
retórica da fala de Deus como ela está presente no original espanhol. 
Pois no final Deus não diz simplesmente “Shakespeare”, mas “meu 
Shakespeare” (mi Shakespeare), ironicamente enfatizando o caráter 
semelhante a um sonho da própria existência de Shakespeare: yo soñé el 
mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi 
sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie. (Borges 1960: 45) 
Quando se chega aos significados supremos, estamos mais perto de 
Deus do que estamos ordinariamente inclinados a acreditar. Tanto 
Deus como Shakespeare são sonhadores: o sonho do primeiro toma a 
forma do mundo, com nós mesmos nele, e o sonho do último toma a 
forma de vários contos, mitos e narrativas que, tomados em conjunto, 
tornam nossas vidas no mundo de Deus um pouco mais suportável. 
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