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I

On ne peut rendre it Henri Berr l'hommage qui lui est d'ft
et qu'il merite tout particulierement en ce centieme anniver
saire de sa naissance, sans saisir la masse entiere de son
oeuvre. Aussi bien ai-je lu ou relu attentivement ses ecrits,
ses articles, ses livres, ses discours, ses multiples introduc
tions aux plus grands ouvrages de c L'Evolution de l'Huma
nite ). Je sors de ce voyage enrichi, ravi et inquiet.

Ravi, il n'est pas besoin de dire pourquoi devant ses amis,
ses collegues et ses admirateurs, et dans la Maison qui a
eM et reste la sienne. Mais aussi inquiet. Dire, en effet, ce
qu'il a apporte it I'histoire, it l'historiographie, it la vie intel
lectuelle de son temps, c'est aussitot mettre en question un
siecle entier de pensee franeaise que son existence et son
action traversent par les plus hauts chemins, ceux qui tou
chent aux principes, aux methodes, aux generalites, aux fina
lites de notre metier. D'aiIIeurs, dans Ie seul roman qu'il ait
ecrit - mais qu'il aura publie en 1942, a la difference de tant
d'historiens sages qui n'osent avouer pareil peche - dans
ce roman, seules vivent les idees et, bien plus que Ie heros
qui est Henri Berr lui-meme, Ie grand personnage du livre
est-il Rene Descartes... En verite, Henri Berr, dans son oeuvre
multiple, nous aura presente inlassablement un Discours de
la Methode, son Discours de fa Methode.
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Parler de son oeuvre, c'est done aller vers ces sommets, ces
observations, ces hauts lieux qu'il aimait. Dans son roman
meme - L'Hymne Ii fa vie - ou s'evoque son sejour au
Iycee de Tours en 1885, c'est a la colline, au Campo Santo de
Saint-Symphorien que va sa predilection reflechie. «Au pen
chant dn coteau, ecrit-ll, sous un vaste espace de ciel, Ie cime
tiere monte dans la verdure; il atteint une terrasse ou 1'hori
zon s'elargit, d'ou 1'on domine des champs, des maisons, la
Loire, la ville et ses clochers, dans Ie fond les coIIines qui
bordent Ie Cher... s , D'un cote, ainsi, Ie monde des vivants, vu
de haut, de loin; de l'autre, Ie peuple immense et proche des
morts, ces vivants d'hier et qui revivent pour penser et souf
frir, grace a l'historien. Car notre metier implique ce devoir,
ce pouvoir merveilleux.

Ainsi, premiere difflculte, ou, si vous Ie voulez, premiere
inquietude. Dans ce haut dialogue, si nous interpretons mal
un mot, une phrase, un argument, I'erreur d'appreciation
risque d'etre grande. Henri Herr 1'a presque toujours craint
qui s'est plu a repeter ses leeons et ses points de vue, parti
culierement dans la seconde edition de sa Sqnthese en His
loire, parue en 1953, et qu'il a, d'un jet, prolongee jusqu'a
nous.

Mais il est d'autres erreurs, d'autres inquietudes encore.
Parlant de Henri Herr, ceux qui I'ont connu et forcement
aime, s'abandonnent au plaisir de Ie voir en face d'eux, de
retrouver son regard vif, etonnamment jeune, d'entendre sa
voix qui etait fort belle, d'evoquer son visage... Mais etre pres
de lui en pensee, c'est retrouver sa courtoisie extreme, sa
discretion sans egale, son besoin d'ecouter, (il ecoutait mer
veilleusement), sa bonte attentive. e Si petit jeune homme, si
mince debutant que 1'on fut, on connaissait votre accueil,
une parfaite bonne grace, certes, une parfaite cordialite:
bien plus un elan... ), lui rappelait Lucien Febvre, Ie 31 jan
vier 1943, a I'occasion de son 80" anniversaire, en 1'appelant :
« heureux homme qui n'avez pas d'ennemis :.... Sans doute,
parce qu'il meritait de ne pas en avoir; sans doute, parce
qu'il ne voulait pas en avoir. Critiquait-il, ses mots justes
etaient souvent sous Ie signe du sourire. Plus souvent encore,
il aura prefere Ie silence. Et si les petites et dures querelles
ne lui ont pas manque, soyez-en surs, il les a soumises toutes
a sa discretion. Et sa generosite a toujours eu Ie dernier mot.
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II a non moins esquive les honneurs, preferant I'oeuvre it la
carriere. Les Academies ne l'ont jamais vu en solliciteur et,
quand ses amis voulurent lui otIrir des Melanges, il prefera
que l'hommage fut rendu it son cher Gassendi, non it lui
meme,

Ce portrait que j'esquisse, ne vous surprend guere. Mais
si nous essayons de Ie parfaire, nous serons par la force
des choses beaucoup plus ramenes vers nous-memes que vers
lui. Nous serons victimes de son obstination it s'etIacer devant
autrui, Nous nous ecouterons et nous l'entendrons mal.

J'ai rencontre Henri Berr en 1930, au printemps, dans
Alger en fete qui celebrait d'un coeur tranquille Ie centenaire,
ou plutot Ie centieme anniversaire de sa vie franeaise, au
milieu des fastes d'un congres d'historiens, tres reussi
d'ailleurs, ou j'avais Ie role tres modeste de secretaire du
secretaire... C'est la que je l'ai vu pour la premiere fois et
que j'ai commence a l'aimer. Cette atIection, je l'ai toujours
conservee a son endroit et, si je vous parlais plus Iongtemps
de lui, comme Suzanne Delorme ou comme Paul Chalus,
j'arriverais sans peine au bord des larmes. Mais ce n'est pas
de nous, de notre atIection ou de notre tendresse qu'il faut
parler. C'est lui, lui seul, sa pensee, son role, dans l'Inter
minable itineraire de l'historiographie et de la pensee fran
eaises qui nous importent aujourd'hui,

II

II Y a peut-etre une certaine punition, croyez-moi, it reussir
tout ce que l'on entreprend. Cette punition, cette perte de
soi-meme dans Ie succes, Henri Berr l'aura connue plus qu'un
autre. II lui fallut une dispense d'age, en 1881, pour entrer
a l'Ecole Normale; agrege des lettres, en 1884, il a 21 ans;
docteur es Iettres en 1899, il a 36 ans. L'annee suivante, il
fonde l'admirable, je dis bien l'admirable Revue de Synthese
hisiorique ; en 1911, parait son plus grand livre, La Syn
these en Histoire; en 1913, il fonde «L'Evolution de l'Huma
nite :1>, la Collection Berr, comme chacun dira quelques annees
plus tard; en 1925, avec Ie president Paul Doumer, son ami,
il cree Ie Centre de Synthese ; il lance la Revue de Sqnthese
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(generate) en 1931, et anime en meme temps les Semaines
de Synthese.

C'est une certaine punition que d'avoir regulierement
reussi. Entendez-moi. En tout cas, il nous est difficile, aujour
d'hui, de choisir au milieu de tant de succes Ie plus earacte
ristique de tous, alors qu'ils sont pris dans une serie logique
et cependant differents les uns des autres. Lucien Febvre
hesitait entre les Semaities de Sgnthese et c L'Evolution de
I'Humanite ~.

Categoriquement, je mettrais au-dessus de tout Ia premiere
Revue de Synthese, I'historique. Je I'ai Iue attentivement,
avec enthousiasme et reconnaissance, il y a seulement cinq
ou six ans, et alors de bout en bout. Je crois qu'elle est la
premiere gloire de Henri Berr, que toutes ses autres gloires
decouleront d'elle. Alors la voie a: ete ouverte a une histoire
scientifique, ambitieuse, imperialiste deja, sous Ie signe,
comme ron disait a I'epoque, de Ia « synthese s - mot a la
mode et qui n'a pas trap vieilli depuis lors. 1900: Paul
Lacombe, qui sera I'habitue des habitues du n° 12 de la rue
Sainte-Anne oil siege la revue, a 52 ans. C'est un peu son
doyen d'Age. Charles Seignobos en a 46; il enseigne ala Sor
bonne depuis dix ans deja avec un exeeptionnel brio; il
vient, trois annees plus tot, en 1897, de publier sa monumen
tale Hisioire politique de l'Europe coniemporaine; Ferdinand
Lot a 33 ans et vient de succeder a Arthur Giry a l'Eeole
des Hautes Etudes; Lucien Febvre, qui a 22 ans, est it l'Ecole
Normale; Marc Bloch n'est encore qu'un des plus brillants
cleves du lyeee Louis-le-Grand; Emile Durkheim a 42 ans...
Mais je ne vais pas dresser la liste des collaborateurs ou des
contemporains de la premiere annee, puis des annees it venir.

A cette epoque, Henri Berr les domine tous. II est l'egal
des plus grands, et, selon Ie mot que je reprends it Louis
Philippe May, il est Ie maitre de c taus Ies mattres s qui vonf
grandir it ses cotes. Peut-etre Ia meilleure image de lui est
elle celle qu'utilisait dernlerement un de nos grands physi
ciens, Halhan, collaborateur hier de Joliot-Curie, et : qui
deflnissait Paul Langevin comme le c caissier s de sa gene
ration, ou si vous preferez Ie titulaire d'une banque d'idees,
chaque physicien allant, un jour ou l'autre, it cette caisse
providentielle, y revenant a l'occasion. Diderot a ete Ie
caissier de notre XVIII' sieele, son donneur d'idees. Henri
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Berr merite cette haute comparaison: il a eie Ie directeur
de conscience des historiens de son temps, prodigue d'idees,
de conseils, mieux encore d'encouragements... II avait, en ee
vingtieme siecle it peine dehutant, l'avantage de dominer les
controverses majeures du moment, celles que suscitait,
devant l'histoire et ses pretentions, la reflexion des philoso
phes, ou des historiens philosophants, ou des soeiologues
philosophes.; Car Ie siecle, en 1900, semble promis aux phi
losophes.

Ce n'est done pas un hasard si Henri Berr, qui n'est pas
historien de formation scolaire, prend la tete du mouvement.
Sa culture encyclopedique, son goftt de l'histoire Ie designent
it l'avance, l'imposent. II est alors unique. C'est d'ailleurs
dans Ie sens d'une histoire des sciences, ou mieux de la
science, de la rationalite qu'il ecrira sa Synthese en histoire,
livre qui a ete parle, eonC;u, discute, pense, mis en oeuvre,
bien avant d'etre publie, en 1911 ¢ Ce hreviaire, dira plus
tard Lucien Febvre, qui fut longtemps Ie netre au temps des
grandes batailles entre historiens et sociologues. ~

En 1900 et jusqu'en 1914, l'enjeu est clair: depasser une
histoire anecdotique, noyee dans Ie detail de I'eruditlon, histo
risante disait Berr, eoenementiette affirmait Paul Lacombe.
L'elargir, l'approfondir, l'ouvrir sur les sciences de l'homme
qui, l'une apres l'autre, prenaient leur essor, la sociologie
surtout, avec Emile Durkheim et l'active Annee socioloqique,
fondee en 1898. e Si la Revue realise ses fins, eerivait Henri
Berr des son premier numero, on y verra l'histoire se com
pleter, s'organiser, se rattacher peu it peu it l'ensemble des
sciences. > Plus ambitieux que nous ne Ie serions aujourd'hui,
Henri Berr parle, notez-Ie, de l'ensemble des sciences, sans
preciser qu'il s'agit, ou non, des seules sciences de l'homme.
Et comme son attention va, des les premiers pas, it la bio
logie, it la geologie, aux mathematiques, it la physique, aucune
erreur n'est possible : dans son ambition calculee, Henri Berr
entend lier l'histoire it toutes les sciences, celles de la nature
com me celles de l'homme.

Sur Ie plan pratique, il veut precisement, rapprocher les
unes des autres ce qu'il appelle les «divisions> de I'histoire,
ces compartiments etanches : histoire generale, histoire des
institutions, histoire economique, histoire sociale, histoire de
la philosophie et des sciences, histoire Iitteraire, histoire de
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l'art, et meme anthropogeographie de Vidal de la Blache...
Lier ensemble non pas les sciences, mais ce qu'elles projet
tent, ce qu'elles decoupent de leur ombre portee dans Ie
vaste domaine mal reconnu encore de l'histoire. L'operation
sera conduite au nom d'un certain humanisme, plus encore,
d'un esprit scientifique resolument lucide.

Ce colloque avec toutes les histoires s'engage, evidemment,
selon les moyens du bord, au milieu de controverses, d'hesi
tations, de querelles. La revue evite pourtant les chicanes
mediocres. Au vrai, une seule discussion la fascine, avec et
contre les sociologues, dont Henri Berr devait suivre Ies
progres sa vie durant, avec passion et vigilance, avec une
pointe de soup~on aussi.

Pour Ie directeur de Ia Revue de Synthese, pour ses amis,
I'histoire est a degager des sciences qui l'enserrent, l'etouf
fent, la soutiennent aussi. Aujourd'hui, la recherche d'une
ligne de partage des eaux peut sembler assez vaine. Pour
quelques historiens, au moins, histoire et sociologie, histoire
et sciences de l'homme sont nne seule et meme aventure.
Toutefois, une telle discrimination obligeait alors a deflnir,
a reconnattre, a etendre Ie domaine de l'histoire, a degager
sa signification profonde. Cette histoire, c'est pour Henri
Berr, celle de l'humanite prise dans sa masse entiere, sous
tous ses aspects vivants. Mais de ces aspects, la religion,
la science restent pour lui l'essentiel. C'est ce qu'affirme le
beau diptyque de son dernier livre: La Montee de l'esprii
(1954), dont il redigea la preface, deux jours avant de mourir.
Science, Religion, ce sont la les deux sources de l'histoire, de
la vie perenne des hommes.

A coup sur, Henri Berr fut, des cette epoque lointaine, Ie
chef d'orchestre, I'orienteur, De cette reussite de la premiere
Revue de Synthese, Ie merite essentiel lui revient, et il n'est
pas question de le lui mesurer chichement. Mais Ie merlte est
aussi celui d'une certaine France intellectuelle, celle de 1900
a 1914, aussi belle que Ia France d'aujourd'hui, rayonnante,
avec sa jeunesse encore preserves. A travers Ie monde, en
Allemagne comme en Italie, comme en Amerique, la Revue
de Synthese eveilla, des son depart, de tres vifs enthousias
meso Qui, cette France-la a collahore a la premiere gloire
de Henri Berr. Ensuite viendront les sacrifices inhumains de
1914. Nul ne peut calculer ce que l'esprit y a perdu.
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II serait tres arbitraire de limiter it 1914 l'eclat et Ie
rayonnement de la pensee de Henri Berr, J'ai cru bon, y
cedant en apparence, de marquer fortement sa prtorite, fait
essentiel. 11 a ete Ie premier it lancer ou des entreprises dont
nous vivons aujourd'hui encore, ou des formules que nons
repetons. Pour etre Juste it son endroit, il faut inlassable
ment revenir it I'etroit escalier du 12 de la rue Sainte-Anne.
La Revue de Synthese pese aussi lourd dans les balances de
la pensee francaise que l'Annee sociologique de Durkheim,
que les Annales de Geoqrapbie fondees en 1891, ou les Cahiers
de la Quinzaine de Peguy - autant ou plus, peut-etre,

En tout cas, eclairer avec predilection ces grandes annees
qui furent pour Henri Berr sa quarantaine eclatante, c'est
s'expliquer it I'avance I'oeuvre, les oeuvres qui vont suivre et
oil il depensera son talent, sa vie, toute sa longue vie; Ie
Centre International de Synthese, les Semaines de Synthese,
les volumes de « L'Evolution de l'Humanite ). Alors, supposez
que j'aie etudie comme il conviendrait ces longues, ces riches
etapes que vous connaissez tous. La question essentielle serait
alors celIe que je me propose maintenant d'aborder. Peut-on
parler, aujourd'hui, en 1963, de l'actualite, de la presence de
Henri Berr dans la vie intelIectuelIe de notre pays, de notre
epoque? La question comporte plusieurs reponses.

La premiere est la plus nette, Toutes les maisons que Henri
Berr a Iondees restent vivantes. Graces en soient rendues it
Suzanne Delorme, au president Julien Cain, it Paul Chalus,
it leurs amis. La lampe est toujours allumee,

La seconde reponse est non moins nette. Je suis seule
ment oblige de la presenter assez longuement. La pensee de
Henri Berr ressemble it ces arbres genealogiques vigoureux
qui ne cessent de diviser leurs branches et de porter des fruits
nouveaux. Les Annales, que fondent en 1929 Marc Bloch et
Lucien Febvre, sont les filles authentiques de la Revue de
Synthese. Lucien Febvre entre it la Revue de Synthese en
1905, Marc Bloch, en 1912, y ont fait leurs premieres armes.
lIs ont pris l'esprit de la maison, Que leur entreprise complete
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et elargisse Ie plan de Henri Berr et s'enfoncent dans une
histoire resolument concrete, ce fait, qui me semble indeniable,
ne change rien au probleme de la filiation. La Revue de Sgn
these a etC trop attentive it la sociologie. Je l'ai dit tres vite,
mais je l'ai dit. Les magnifiques Annales des dix premieres
annees, 1929-1939, ont ete parfieulierement attentives a I'eco
nomie,

Voyez comment Henri Berr a su le dire it mi-mot dans la
seconde edition de la Sgnthese en Histoire parue en 1953 :
c Quand la Revue de Sgnthese bistorique, ecrit-il, devenait la
Revue de Sgnthese (generale) (c'est-a-dire en 1931), Lucien
Febvre a cree, avec Marc Bloch, les Annales d'hisioire econo
tnique et sociale; c'etait particulierement pour eclairer un
aspect de la vie des societes, reste trop longtemps dans l'ombre
et sur lequel le marxisme avait appele I'attention s . Alors,
dira-t-on, selon une formule surement trop rapide, est-ce parce
que la Revue de Sgnthese, dans la France « idealiste ~ d'avant
1914, aura, pour sa part, ignore Karl Marx, ou peu s'en faut?
D'ailleurs, comme si cet elargissement vers la vie economique
et materielle genait notre ami, il a eu soin d'ajouter, dans
une note, que e Ia societe embrasse I'economie », qu'il est
par suite abusif, un peu heretique de degager celle-ci de ceIle
lao Remarquons aussi que ce n'est pas en 1931, comme le dit
Henri Berr, mais en 1929, que les Annales ont ete fondees. La
question de date a son importance. C'est deux ans apres la
naissance des Annales que la Revue de Sgnthese a change de
titre, continuant sa route, mais virant de bord, ou, si vous
voulez, gagnant le large. Ce sont la de minuscules querelles.
De petits signes. Pariant, en 1954, de Henri Berr qu'il vient
de perdre, Lucien Febvre ecrivait, dans un souci de sincerite :
« Les Annales qu'il (Henri Ben) suivit toujours personnelle
ment d'assez loin s . Je cite ces mots discrets, rapides, peu
connus, que je pourrais assortir de confidences breves, enten-'
dues d'un cOte et de l'autre. Mais a quoi bon? lIs signalent
la sempitemelle opposition du Pere et du Fils... Cette querelle
inteUectuelle reste essentielle, mais elle ne les empecha ni
de s'estimer, ni de s'aimer, ni de collaborer franchement, s'ils
souffrirent un peu l'un par l'autre. Marc Bloch et Lucien
Febvre furent parmi les meilleurs ouvriers de e L'Evolution de
I'Humanite s et Lucien Febvre Ie plus grand animateur des
magnifiques Semaines de Simthese.
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L'important, au-dela de ces cassures legeres, c'est que les
Annales soient bel et bien issues de la Revue de Synthese.
Dans leur programme initial, les Annates projettent sans
doute des entreprises et des plans nouveaux, elles ne negligent
pas, pour autant, la tache dessinee en 1900. En effet, l'Impe
rialisme .de Marc Bloch et de Lucien Febvre, cette conquete
voulue des sciences de l'homme par une histoire privilegiee,
c'est, plus large, plus tumultueux, ce meme effort, ce meme
combat contre les «divisions» de l'histoire. Les temps ont
change toutefois. De 1929 a 1939, avouons que la France, Ie
monde, posent d'autres problemes, eveillent d'autres inquie
tudes que celles du debut du siecle, Et bien entendu, on en
pourrait dire autant entre 1939 et 1963. Pourtant, je sais trop
ce que je dois a Lucien Febvre et a Marc Bloch pour ne pas
reconnaitre aussi ce qu'a travers eux, je dois, nous devons
tous, a Henri Berr, Leur oeuvre de fondateurs des Annates,
leurs disciples, la VIe Section des Hautes Etudes, la toute
jeune Maison des Sciences de I'Homme, ce que nons pour
rons faire encore les uns et les autres - tout cela s'inscrit
un peu, sans trop d'effort, a l'actif de Henri Berr.

Mais iI est encore une autre reponse a propos de l'actua
lite de la pensee de Henri Berr et qu'iI eut ecoutee avec un
bien plus grand plaisir. Ses mots, ses arguments nous frap
pent encore souvent directement; iIs ne rieoehent pas seu
lement vers nous, iIs se glissent d'eux-memes "dans notre
raisonnement. Et ici, nous n'avons que l'embarras du choix,
« Est done essentiellement historique, ecrivait-Il, non Ie pur
changement, qui ne fait qu'apparaitre dans Ie temps, mais Ie
developpement qui est Ie changement dans la dnree '. Ou en
core, en cette meme page de La Synthese en histoire, la phrase
suivante : e L'histoire ne consiste pas exclusivement en simi
litudes, en repetitions, mais elle n'est pas etrangere aux simi
litudes, aux repetitions, elle en a besoin, au contraire, comme
d'une base». Ou encore, un peu plus loin dans ce livre si
lucide: e Generalites, similitudes, uniformites, ce sont des
synonymes du mot loi, mais de sens plus IAche :.. Prenons-Iui
encore une citation: e I'ehmination des idees a priori, afflr
mait-il, n'implique pas Ie moins du monde Ie rejet des hypo
theses >. Autrement dit, ne tenons pas rigueur aux hAtes, aux
precipitations, it l'esprit scientifique. Et l'occasion lui est
bonne de citer aussitot Henri Poincare: c on dit souvent,
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ecrivait ce dernier, qu'il faut experimenter sans idee precon
~ue. Cela n'est pas possible; non seulement ce serait rendre
toute experience sterile, mais on Ie voudrait qu'on ne Ie
pourrait pas». Citer a bon escient, Henri Berr a toujours su
pratiquer cet art simple et efflcace, En 1901, il reussissait « ce
lour fort licite» de degager d'une lecon inedite de Fustel
de Coulanges des formules que l'on a plaisir a lui reprendre :
« L'histoire se compose d'une multitude de petits faits, mais
le petit fait n'est pas l'histoire s ; ou: «L'histoire precede
par Ie detail, mais elle ne se borne pas au detail»; enfin:
« Eriger en regle absolue qu'elle s'interdise la recherche des
lois generales, c'est aller contre Ie vrai but de la Science.»

Oui, peu d'oeuvres autant que celle de Henri Berr valent
comme exercice actuel de lucidite pour l'apprentissage et la
pratique du difficile metier d'historien. Elle nous aide a ecar
ter des difflcultes insistantes, a reconnaitre nos lihertes, a
alerter nos vigilances. On ne Ie depasse vraiment, ensuite, que
selon Ie sens rneme de son effort.

Nous tous qui sentons, aujourd'hui, l'unite prestigieuse des
sciences de l'homme et, au dela, de l'humanite entiere, et,
plus encore, cette necessite de prendre scientifiquement eelle
ci comme objet d'etudes, nous restons fldeles a la leeon repe
tee de Henri Berr, nous sommes ses eleves, ses fils, ses petits
fils ... Ses idees sont restees jeunes comme l'etait reste son
regard, etonnamment vif sous Ie verre du Iorgnon,

A coup sur, il a gagne, il gagnera l'epreuve de longue duree
a laquelle aucun grand esprit n'echappe. Et nos ooeurs s'en
rejoulssent. Puissions-nous aider au rayonnement de cette
Iumiere ou. s'est brnlee la richesse entiere d'une vie coura
geuse, priviIegiee, d'une generosite sans rivages !


