HOMMAGE A HENRI BERR
pour le centenaire de sa naissance

par FErNnanD BRAUDEL,

Professeur au Collége de France

On ne peut rendre 4 Henri Berr I'hommage qui lui est dit
et qu’il mérite tout particuli¢rement en ce centi¢éme anniver-
saire de sa naissance, sans saisir la masse entitre de son
ceuvre. Aussi bien ai-je Iu ou relu attentivement ses écrits,
ses articles, ses livres, ses discours, ses multiples introduc-
tions aux plus grands ouvrages de < L’Evolution de 'Huma-
nité ». Je sors de ce voyage enrichi, ravi et inquiet.

Ravi, il n’est pas besoin de dire pourquoi devant ses amis,
ses collegues et ses admirateurs, et dans la Maison qui a
été et reste la sienne. Mais aussi inquiet. Dire, en effet, ce
qu’il a apporté a lhistoire, & I’historiographie, 4 la vie intel-
lectuelle de son temps, c’est aussitét mettre en question un
siécle entier de pensée francaise que son existence et son
action traversent par les plus hauts chemins, ceux qui tou-
chent aux principes, aux méthodes, aux généralités, aux fina-
lités de notre métier. D’ailleurs, dans le seul roman qu’il ait
écrit — mais qu’il aura publié en 1942, 3 la différence de tant
d’historiens sages qui n’osent avouer pareil péché — dans
ce roman, seules vivent les idées et, bien plus que le héros
qui est Henri Berr Ini-méme, le grand personnage du livre
est-il René Descartes... En vérité, Henri Berr, dans son ceuvre
multiple, nous aura présenté inlassablement un Discours de
la Méthode, son Discours de la Méthode.
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Parler de son ceuvre, c’est donc aller vers ces sommets, ces
observations, ces hauts lieux qu’il aimait. Dans son roman
méme — L’Hymne a la vie — ou s’évoque son séjour au
lycée de Tours en 1885, c’est & la colline, au Campo Santo de
Saint-Symphorien que va sa prédilection réfléchie. « Au pen-
chant du coteau, écrit-il, sous un vaste espace de ciel, le cime-
tiére monte dans la verdure; il atteint une terrasse ou I’hori-
zon s’élargit, d’oit 'on domine des champs, des maisons, la
Loire, la ville et ses clochers, dans le fond les collines qui
bordent le Cher... ». D’un c6té, ainsi, le monde des vivants, vu
de haut, de loin; de 'autre, le peuple immense et proche des
morts, ces vivants d’hier et qui revivent pour penser et souf-
frir, grace a Ihistorien. Car notre métier implique ce devoir,
ce pouvoir merveilleux.

Ainsi, premiére difficulté, ou, si vous le voulez, premiére
inquiétude. Dans ce haut dialogue, si nous interprétons mal
un mot, une phrase, un argument, lerreur d’appréciation
risque d’étre grande. Henri Berr I’a presque toujours craint
qui s’est plu a répéter ses lecons et ses points de vue, parti-
culierement dans la seconde édition de sa Synthése en His-
toire, parue en 1953, et qu’il a, d’'un jet, prolongée jusqu’a
nous.

Mais il est d’autres erreurs, d’autres inquiétudes encore.
Parlant de Henri Berr, ceux qui I'ont connu et forcément
aimé, s’abandonnent au plaisir de le voir en face d’eux, de
retrouver son regard vif, étonnamment jeune, d’entendre sa
voix qui était fort belle, d’évoquer son visage... Mais étre prés
de lui en pensée, c’est retrouver sa courtoisie extréme, sa
discrétion sans égale, son besoin d’écouter, (il écoutait mer-
veilleusement), sa bonté attentive. « Si petit jeune homme, si
mince débutant que l'on fit, on connaissait votre accueil,
une parfaite bonne grice, certes, une parfaite cordialité;
bien plus un élan... », lui rappelait Lucien Febvre, le 31 jan-
vier 1943, a 'occasion de son 80° anniversaire, en I'appelant :
« heureux homme qui n’avez pas d’ennemis »... Sans doute,
parce qu’il méritait de ne pas en avoir; sans doute, parce
qu’il ne voulait pas en avoir. Critiquait-il, ses mots justes
élaient souvent sous le signe du sourire. Plus souvent encore,
il aura préféré le silence. Et si les petites et dures querelles
ne lui ont pas manqué, soyez-en sars, il les a soumises toutes
4 sa discrétion. Et sa générosité a toujours eu le dernier mot.
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Il a non moins esquivé les honneurs, préférant ’ceuvre a la
carriére. Les Académies ne 'ont jamais vu en solliciteur et,
quand ses amis voulurent lui offrir des Mélanges, il préféra
que '’hommage fiit rendu 4 son cher Gassendi, non & lui-
méme.

Ce portrait que j’esquisse, ne vous surprend guére. Mais
si nous essayons de le parfaire, nous serons par la force
des choses beaucoup plus ramenés vers nous-mémes que vers
Ivi. Nous serons victimes de son obstination & s’effacer devant
autrui. Nous nous écouterons et nous 'entendrons mal.

J’ai rencontré Henri Berr en 1930, au printemps, dans
Alger en féte qui célébrait d’un cceur tranquille le centenaire,
ou plutét le centiéme anniversaire de sa vie francaise, au
milieu des fastes d’'un congrés d’historiens, trés réussi
d’ailleurs, ot j’avais le rdle trés modeste de secrétaire du
secrétaire... C’est 14 que je I'ai vu pour la premiére fois et
que j’ai commencé i Paimer. Cette affection, je I’ai toujours
conservée a son endroit et, si je vous parlais plus longtemps
de lui, comme Suzanne Delorme ou comme Paul Chalus,
j'arriverais sans peine au bord des larmes. Mais ce n’est pas
de nous, de notre affection ou de notre tendresse qu’il faut
parler. Cest lui, lui seul, sa pensée, son role, dans linter-
minable itinéraire de lhistoriographie et de la pensée fran-
caises qui nous importent aujourd’hui.

I

Il y a peut-étre une certaine punition, croyez-moi, 4 réussir
tout ce que l'on entreprend. Cette punition, cette perte de
soi-méme dans le succés, Henri Berr aura connue plus qu'un
autre. I1 lni Tallut une dispense d’sge, en 1881, pour entrer
a IEcole Normale; agrégé des lettres, en 1884, il a 21 ans;
docteur és lettres en 1899, il a 36 ans. L’année suivante, il
fonde Padmirable, je dis bien I’admirable Revue de Synthése
historique; en 1911, parait son plus grand livre, La Syn-
thése en Histoire; en 1913, il fonde « L’Evolution de 'Huma-
nité », la Collection Berr, comme chacun dira quelques années
plus tard; en 1925, avec le président Paul Doumer, son ami,
il crée le Centre de Synthése; il lance la Revue de Synthése
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(générale) en 1931, et anime en méme temps les Semaines
de Synthése.

Cest une certaine punition que d’avoir réguliérement
réussi. Entendez-moi. En tout cas, il nous est difficile, aujour-
d’hui, de choisir au milieu de tant de succés le plus caracté-
ristique de tous, alors qu’ils sont pris dans une série logique
et cependant différents les uns des autres. Lucien Febvre
hésitait entre les Semaines de Synthése et « L’Evolution de
IHumanité ».

Catégoriquement, je mettrais au-dessus de tout la premiére
Revue de Synthése, Thistorique. Je 1'ai lue attentivement,
avec enthousiasme et reconnaissance, il y a seulement cing
ou six ans, et alors de bout en bout. Je crois qu’elle est la
premiére gloire de Henri Berr, que toutes ses autres gloires
découleront d’elle. Alors la voie a été ouverte 4 une histoire
scientifique, ambitieuse, impérialiste déja, sous le signe,
comme l'on disait 4 1’époque, de la < synthése » — mot 4 la
mode et qui n’a pas trop vieilli depuis lors. 1900 : Paul
Lacombe, qui sera I'habitué des habitués du n° 12 de la rue
Sainte-Anne oil sidge la revue, a 52 ans. C’est un peu son
doyen d’Age. Charles Seignobos en a 46; il enseigne & la Sor-
bonne depuis dix ans déja avec un exceptionnel brio; il
vient, trois années plus tot, en 1897, de publier sa monumen-
tale Histoire politique de PEurope contemporaine; Ferdinand
Lot a 33 ans et vient de succéder & Arthur Giry a I’Ecole
des Hautes Etudes; Lucien Febvre, qui a 22 ans, est a 'Ecole
Normale; Marc Bloch n’est encore qu'un des plus brillants
éléves du lycée Louis-le-Grand; Emile Durkheim a 42 ans...
Mais je ne vais pas dresser la liste des collaborateurs ou des
contemporains de la premiére année, puis des années i venir.

A cette époque, Henri Berr les domine tous. Il est P’égal
des plus grands, et, selon le mot que je reprends & Louis-
Philippe May, il est le maitre de « tous les maitres » qui vont
grandir & ses cdtés. Peut-étre la meilleure image de lui est-
elle celle qu’utilisait derniérement un de nos grands physi-
ciens, Halban, collaborateur hier de Joliot-Curie, et. qui
définissait Paul Langevin comme le ¢ caissier » de sa géné-
ration, ou si vous préférez le titulaire d’'une banque d’idées,
chaque physicien allant, un jour ou l’autre, & cette caisse
providentielle, y revenant a Poccasion. Diderot a été le
caissier de notre xvir® siécle, son donneur d’idées. Henri
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Berr mérite cette haute comparaison : il a été le directeur
de conscience des historiens de son temps, prodigue d’idées,
de conseils, mieux encore d’encouragements... I1 avait, en ce
vingtiéme siécle a4 peine débutant, Pavantage de dominer les
controverses majeures du moment, celles que suscitait,
devant l'histoire et ses prétentions, la réflexion des philoso-
phes, ou des historiens philosophants, ou des sociologues
philosophes... Car le siécle, en 1900, semble promis aux phi-
losophes.

Ce n’est donc pas un hasard si Henri Berr, qui n’est pas
historien de formation scolaire, prend la téte du mouvement.
Sa culture encyclopédique, son gott de I’histoire le désignent
4 Pavance, I'imposent. Il est alors unique. Cest d’ailleurs
dans le sens d’une histoire des sciences, ou mieux de la
science, de la rationalité qu’il écrira sa Synthése en histoire,
livre qui a été parlé, congu, discuté, pensé, mis en ceuvre,
bien avant d’étre publié, en 1911 « Ce bréviaire, dira plus
tard Lucien Febvre, qui fut longtemps le notre au temps des
grandes batailles entre historiens et sociologues. »

En 1900 et jusqu'en 1914, ’enjeu est clair : dépasser une
histoire anecdotique, noyée dans le détail de I’érudition, histo-
risante disait Berr, événementielle affirmait Paul Lacombe.
L’élargir, I'approfondir, 'ouvrir sur les sciences de ’homme
qui, 'une aprés lautre, prenaient leur essor, la sociologie
surtout, avec Emile Durkheim et I’active Année sociologique,
fondée en 1898. « Si la Revue réalise ses fins, écrivait Henri
Berr dés son premier numéro, on y verra I'histoire se com-
pléter, s’organiser, se rattacher peu &4 peu i I'ensemble des
sciences. » Plus ambitieux que nous ne le serions aujourd’hui,
Henri Berr parle, notez-le, de ’ensemble des sciences, sans
préciser qu’il s’agit, ou non, des seules sciences de ’homme.
Et comme son attention va, dés les premiers pas, i la bio-
logie, A la géologie, aux mathématiques, a la physique, aucune
erreur n’est possible : dans son ambition calculée, Henri Berr
entend lier I’histoire & toutes les sciences, celles de la nature
comme celles de I’homme.

Sur le plan pratique, il veut précisément, rapprocher les
unes des autres ce qu’il appelle les « divisions » de I’histoire,
ces compartiments étanches : histoire générale, histoire des
institutions, histoire économique, histoire sociale, histoire de
la philosophie et des sciences, histoire littéraire, histoire de

2
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Yart, et méme anthropogéographie de Vidal de la Blache..
Lier ensemble non pas les sciences, mais ce qu’elles projet-
tent, ce qu’elles découpent de leur ombre portée dans le
vaste domaine mal reconnu encore de I'histoire. L’opération
sera conduite au nom d’un certain humanisme, plus encore,
d’un esprit scientifique résolument lucide.

Ce colloque avec toutes les histoires s’engage, évidemment,
selon les moyens du bord, au milieu de controverses, d’hési-
tations, de querelles. La revue évite pourtant les chicanes
médiocres. Au vrai, une seule discussion la fascine, avec et
contre les sociologues, dont Henri Berr devait suivre les
progrés sa vie durant, avec passion et vigilance, avec une
pointe de soupgon aussi.

Pour le directeur de la Revue de Synthése, pour ses amis,
Ihistoire est & dégager des sciences qui l’enserrent, I'étouf-
fent, la soutiennent aussi. Aujourd’hui, la recherche d’une
ligne de partage des eaux peut sembler assez vaine. Pour
quelques historiens, au moins, histoire et sociologie, histoire
et sciences de ’homme sont une seule et méme aventure.
Toutefois, une telle discrimination obligeait alors & définir,
4 reconnaitre, 4 étendre le domaine de I'histoire, & dégager
sa signification profonde. Cette histoire, c’est pour Henri
Berr, celle de Phumanité prise dans sa masse entiére, sous
tous ses aspects vivants. Mais de ces aspects, la religion,
la science restent pour lui Pessentiel. C’est ce qu’affirme le
beau diptyque de son dernier livre : La Montée de lesprit
(1954), dont il rédigea la préface, deux jours avant de mourir.
Science, Religion, ce sont 1a les deux sources de I'histoire, de
la vie pérenne des hommes.

A coup sir, Henri Berr fut, dé¢s cette époque lointaine, le
chef d’orchestre, 'orienteur. De cette réussite de la premiére
Revue de Synthése, le mérite essentiel lui revient, et il n’est
pas question de le lui mesurer chichement. Mais le mérite est
aussi celui d’une certaine France intellectuelle, celle de 1900
a 1914, aussi belle que la France d’aujourd’hui, rayonnante,
avec sa jeunesse encore préservée. A travers le monde, en
Allemagne comme en Italie, comme en Amérique, la Revue
de Synthése éveilla, dés son départ, de trés vifs enthousias-
mes. Oui, cette France-lA a collaboré a la premiére gloire
de Henri Berr. Ensuite viendront les sacrifices inhumains de
1914. Nul ne peut calculer ce que I’esprit y a perdu.
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III

Il serait trés arbitraire de limiter & 1914 Péclat et le
rayonnement de la pensée de Henri Berr. J’ai cru bon, y
cédant en apparence, de marquer fortement sa priorité, fait
essentiel. I1 a été le premier & lancer ou des entreprises dont
nous vivons aujourd’hui encore, ou des formules que nous
répétons. Pour étre Juste 4 son endroit, il faut inlassable-
ment revenir & I'étroit escalier du 12 de la rue Sainte-Anne.
La Revue de Synthése pése aussi lourd dans les balances de
la pensée francaise que I’Année sociologique de Durkheim,
que les Annales de Géographie fondées en 1891, ou les Cahiers
de la Quinzaine de Péguy — autant ou plus, peut-étre.

En tout cas, éclairer avec prédilection ces grandes années
qui furent pour Henri Berr sa quarantaine éclatante, c’est
s’expliquer a I’avance l'ceuvre, les ceuvres qui vont sumivre et
oli il dépensera son talent, sa vie, toute sa longue vie; le
Centre International de Synthése, les Semaines de Synthése,
les volumes de « L’Evolution de 'Humanité ». Alors, supposez
que j’aie étudié comme il conviendrait ces longues, ces riches
étapes que vous connaissez tous. La question essentielle serait
alors celle que je me propose maintenant d’aborder. Peut-on
parler, aujourd’hui, en 1963, de I’actualité, de la présence de
Henri Berr dans la vie intellectuelle de notre pays, de notre
époque? La question comporte plusieurs réponses.

La premiére est la plus nette. Toutes les maisons que Henri
Berr a fondées restent vivantes. Grices en soient rendues a
Suzanne Delorme, au président Julien Cain, 4 Paul Chalus,
4 leurs amis. La lampe est toujours allumée.

La seconde réponse est non moins nette. Je suis seule-
ment obligé de la présenter assez longuement. La pensée de
Henri Berr ressemble & ces arbres généalogiques vigoureux
qui ne cessent de diviser leurs branches et de porter des fruits
nouveaux. Les Annales, que fondent en 1929 Marc Bloch et
Lucien Febvre, sont les filles authentiques de la Revue de
Synthése. Lucien Febvre entré a la Revue de Synthése en
1905, Marc Bloch, en 1912, y ont fait leurs premiéres armes.
Ils ont pris I'esprit de la maison. Que leur entreprise compléte
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et élargisse le plan de Henri Berr et s’enfoncent dans une
histoire résolument concréte, ce fait, qui me semble indéniable,
ne change rien au probléme de la filiation. La Revue de Syn-
thése a été trop attentive i la sociologie. Je I'ai dit trés vite,
mais je I'ai dit. Les magnifiques Annales des dix premiéres
années, 1929-1939, ont été particuliérement attentives & 1’éco-
nomie,

Voyez comment Henri Berr a su le dire 4 mi-mot dans la
seconde édition de la Synthése en Histoire parue en 1953 :
< Quand la Revue de Synthése historique, écrit-il, devenait la
Revue de Synthése (générale) (c’est-a-dire en 1931), Lucien
Febvre a créé, avec Marc Bloch, les Annales d’histoire écono-
mique et sociale; c’était particuliérement pour éclairer un
aspect de la vie des sociétés, resté trop longtemps dans Pombre
et sur lequel le marxisme avait appelé D’attention ». Alors,
dira-t-on, selon une formule stirement trop rapide, est-ce parce
que la Revue de Synthése, dans la France « idéaliste » d’avant
1914, aura, pour sa part, ignoré Karl Marx, ou peu s’en faut?
D’ailleurs, comme si cet élargissement vers la vie économique
et matérielle génait notre ami, il a eu soin d’ajouter, dans
une note, que <la société embrasse I’économie », qu’il est
par suite abusif, un peu hérétique de dégager celle-ci de celle-
la. Remarquons aussi que ce n’est pas en 1931, comme le dit
Henri Berr, mais en 1929, que les Annales ont été fondées. La
question de date a son importance. C’est deux ans aprés la
naissance des Annales que la Revue de Synthése a changé de
titre, continuant sa route, mais virant de bord, ou, si vous
voulez, gagnant le large. Ce sont 12 de minuscules querelles.
De petits signes. Parlant, en 1954, de Henri Berr qu’il vient
de perdre, Lucien Febvre écrivait, dans un souci de sincérité :
< Les Annales qu’il (Henri Berr) suivit toujours personnelle-
ment d’assez loin>. Je cite ces mots discrets, rapides, peu
connus, que je pourrais assortir de confidences bréves, enten-
dues d’'un coté et de I'autre. Mais & quoi bon? Ils signalent
la sempiternelle opposition du Pére et du Fils... Cette querelle
intellectuelle reste essentielle, mais elle ne les empécha ni
de s’estimer, ni de s’aimer, ni de collaborer franchement, s’ils
souffrirent un peu l'un par Pautre. Marc Bloch et Lucien
Febvre furent parmi les meilleurs ouvriers de ¢« L’Evolution de
Humanité » et Lucien Febvre le plus grand animateur des
magnifiques Semaines de Synthése.
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L’important, au-dela de ces cassures légéres, c’est que les
Annales soient bel et bien issues de la Revue de Synthése.
Dans leur programme initial, les Annales projettent sans
doute des entreprises et des plans nouveaus, elles ne négligent
pas, pour autant, la tache dessinée en 1900. En effet, I'impé-
rialisme de Marc Bloch et de Lucien Febvre, cette conquéte
voulue des sciences de ’homme par une histoire privilégiée,
c’est, plus large, plus tumultueux, ce méme effort, ce méme
combat contre les «divisions » de I'histoire. Les temps ont
changé toutefois. De 1929 4 1939, avouons que la France, le
monde, posent d’autres problémes, éveillent d’autres inquié-
tudes que celles du. début du siécle. Et bien entendu, on en
pourrait dire autant entre 1939 et 1963. Pourtant, je sais trop
ce que je dois & Lucien Febvre et & Marc Bloch pour ne pas
reconnaitre aussi ce qu’a travers eux, je dois, nous devons
tous, & Henri Berr. Leur ceuvre de fondateurs des Annales,
leurs disciples, la VI° Section des Hautes Etudes, la toute
jeune Maison des Sciences de I’Homme, ce que nous pour-
rons faire encore les uns et les autres — tout cela s’inserit
un peu, sans trop d’effort, a I'actif de Henri Berr.

Mais il est encore une autre réponse 4 propos de I'actna-
lité de la pensée de Henri Berr et qu’il elit écoutée avec un
bien plus grand plaisir. Ses mots, ses arguments nous frap-
pent encore souvent directement; ils ne ricochent pas seu-
lement vers nous, ils se glissent d’eux-mémes ‘dans notre
raisonnement. Et ici, nous n’avons que I'’embarras du choix.
¢« Est donc essentiellement historique, écrivait-il, non le pur
changement, qui ne fait qu’apparaitre dans le temps, mais le
développement qui est le changement dans la durée ». Ou en-
core, en cette méme page de La Synthése en histoire, 1a phrase
suivante : < L’histoire ne consiste pas exclusivement en simi-
litudes, en répétitions, mais elle n’est pas étrangére aux simi-
litudes, aux répétitions, elle en a besoin, au contraire, comme
d’une base ». Ou encore, un peu plus loin dans ce livre si
Incide : « Généralités, similitudes, uniformités, ce sont des
synonymes du mot loi, mais de sens plus lache ». Prenons-lui
encore une citation : <« I’élimination des idées a priori, affir-
mait-il, n’implique pas le moins du monde le rejet des hypo-
théses ». Autrement dit, ne tenons pas rigueur aux hétes, aux
précipitations, a I'esprit scientifique. Et l'occasion lui est
bonne de citer aussitét Henri Poincaré : < on dit souvent,
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écrivait ce dernier, qu’il faut expérimenter sans idée précon-
cue, Cela n’est pas possible; non seulement ce serait rendre
toute expérience stérile, mais on le voudrait qu’on ne le
pourrait pas ». Citer 4 bon escient, Henri Berr a toujours su
pratiquer cet art simple et efficace. En 1901, il réussissait « ce
tour fort licite » de dégager d'une lecon inédite de Fustel
de Coulanges des formules que 'on a plaisir 4 lui reprendre :
< L’histoire se compose d’une multitude de petits faits, mais
le petit fait n’est pas l'histoire »; oun : <« L’histoire procéde
par le détail, mais elle ne se borne pas au détail »; enfin:
« Eriger en régle absolue qu’elle s’interdise la recherche des
lois générales, c’est aller contre le vrai but de la Science. »

Oui, peu d’ceuvres autant que celle de Henri Berr valent
comme exercice actuel de lucidité pour I’apprentissage et la
pratique du difficile métier d’historien. Elle nous aide & écar-
ter des difficultés insistantes, 4 reconnaitre nos libertés, &
alerter nos vigilances. On ne le dépasse vraiment, ensuite, que
selon le sens méme de son effort.

Nous tous qui sentons, aujourd’hui, I'unité prestigieuse des
sciences de I’homme et, au deld, de I’humanité entiére, et,
plus encore, cette nécessité de prendre scientifiquement celle-
ci comme objet d’études, nous restons fidéles a la lecon répé-
tée de Henri Berr, nous sommes ses éléves, ses fils, ses petits-
fils... Ses idées sont restées jeunes comme I’était resté son
regard, étonnamment vif sous le verre du lorgnon.

A coup sir, il a gagné, il gagnera Pépreuve de longue durée
4 laquelle aucun grand esprit n’échappe. Et nos oceurs s’en
réjouissent. Puissions-nous aider au rayonnement de cette
lumi¢re o s’est briilée la richesse entiére d’une vie coura-
geuse, privilégiée, d’une générosité sans rivages !



