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1. Olvido del cuerpo y olvido del ser

Si para la fenomenologia y, en particular, para aquélla de Merleau-
Ponty, la problematica del cuerpo ocupa un lugar de capital importancia, es
ante todo en la medida en que ésta permite juzgar de manera ejemplar la
objetivacion general que las ciencias han impuesto a nuestro saber y nues-
tro pensamiento del Ser. Esta objetivacion hace violencia a los fendmenos
tal como los vive y los aprehende nuestro trato natural con el mundo, es
decir, nuestro ser-del-mundo. Esta relacién pre-objetiva con las cosas se
funda en una concepcidon del cuerpo que, lejos de ser un objeto entre
otros!, efectlia y garantiza la via que nos abre al espacio: él es el “vehiculo
del ser-del-mundo” (FP, 100/PP, 97). Asi, tener un cuerpo y tener concien-

cia del mundo son uno y lo mismo.

El programa filoséfico de Phénoménologie de la perception podria resu-
mirse como la expresion de un pensamiento que aspira a la busqueda del
mundo perdido. Ese mundo constituye el “elemento” o “la atmdsfera gene-
ral” de nuestra existencia como despliegue de sentido; y, puesto que el
mundo y el cuerpo son contemporaneos, la aproximacion a uno de ellos no

podréd darse sin un estudio del otro. Este es el motivo por el cual el proble-
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ma de la percepcion rebasa el dominio psicoldgico: él representa nuestra
“abertura inicial al mundo”?, es decir, el fondo mismo de nuestra existencia.
La percepcidon expresa una “fe” por la cual se asiste al “prodigio” del senti-
do, del mundo como “misterio” (FP, 20/PP, XVI) y que por la visién celebra
esa comunién sacramental (FP, 228/PP, 246) con el ser. Ella nos hace asis-

tir “al milagro” (VI, 23) de esta totalidad que es el mundo.

De todas formas, es preciso que aprendamos de nuevo a ver?, no para
corregir una ceguera empirica cualquiera, sino para restituir aquella “expe-
riencia total” del mundo, enterrada bajo los prejuicios de nuestro pensa-
miento objetivante. Pues, como hace notar Merleau-Ponty, la mirada objeti-
va rompe y corrompe nuestro hechizo original por el ser o el mundo: la mi-
rada cientifica es profanacion o sacrilegio. Su saber empobrece nuestro con-
tacto con las cosas y deshumaniza nuestro cuerpo. Dicho de otra manera,
“no diremos que la percepcidn sea una ciencia que se inicia, sino, al contra-
rio, que la ciencia clasica es una percepcidn que olvida sus origenes y se
cree acabada” (FP, 77/PP, 69). Por su “sobrevuelo absoluto”, no alcanza las
cosas en su contextura original y en su apertura infinita, sino un mundo
“cerrado sobre si mismo”. Asi pues, el kosmotheoros, “capaz de construir o
de reconstruir el mundo existente mediante una serie indefinida de opera-
ciones suyas” (VIE, 32/VI, 32) no elimina el misterio de nuestra fe ingenua,
sino que la presupone. Aun cuando su ignorancia insolente alienta y precipi-

ta el olvido y la alienacion.

El olvido que el fenomendlogo intenta conjurar no es uno cualquiera: se
trata de un olvido fundamental, el olvido del ser en tanto que tal. Como
quiera que el olvido del cuerpo es desde el principio de orden ontoldgico,
consuma la objetivacidon del ser, puesto que procede de un pensamiento
orientado a eso que Merleau-Ponty denomina “el gran Objeto”. Ya podemos

estar prevenidos: una fenomenologia de la percepcién y del cuerpo se eleva

! Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, (FP), Barcelona, Planeta-
Agostini, 1985, p. 251; Phénoménologie de la perception, (PP), Paris, Gallimard, 1945, p.
273. Ver también Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, (EN), Paris, Gallimard, 1943, p. 421.

2 J-P Sartre, Verdad y existencia, (VIE), Barcelona, Paidds, 1996, p. 48; Vérité et exis-
tence, (VE), Paris, Gallimard, 1989, p. 49.

3 Siendo asi “que hemos dejado de ver”. FP, p. 244 / PP, p. 265.
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a la tesitura de una problematica fundamental, en tanto que ella supera la
apuesta de las cuestiones clasicas de las tradiciones empiristas o intelectua-
listas y de las oposiciones o dualismos que alimentan el debate. Sabido es
que, a ese respecto, la fuerza del cuestionamiento merleau-pontiano reside
en parte en su constante empefo por dejar atras los polos de los dualismos
clasicos: entre el alma y el cuerpo, el sujeto y el objeto, los sonidos y el
sentido, etc. He aqui pues, también, por qué su propia epopeya endo-
ontoldgica pretende superar la ontologia francamente dualista de Sartre, es
decir, ir mas alld de la oposicion entre el en-si y el para-si en favor de un
pensamiento consagrado al vinculo intimo que liga el sujeto al mundo. En el
origen, y mas aca de la oposicidn sartriana, subyace una unidad que no es
indistincion, sino que comporta en su seno el principio de una diferenciacion
primordial y mas profunda que aquella de la dualidad del En-si y del Para-si.
He aqui por qué Merleau-Ponty contesta la idea de un sujeto desencarnado
en favor de una subjetividad que se caracteriza sobre todo por su “inherencia
al mundo” (FP, 414/PP, 464). Pues mas aca de mis pensamientos particula-
res, en Ultimo analisis, yo soy un “proyecto original del mundo”, “potencia de
mundo”: soy “un campo”, y no una pura interioridad o una conciencia retira-
da del mundo, en posicion de “sobrevuelo” y de objetivaciéon. Yo no me sus-
traigo a esta fundamental intimidad o connivencia con el mundo mas que por
un pensamiento capaz de abstraer. Toda conciencia es inmediatamente
“prendida” por aquello hacia lo que se abre: yo comprendo el mundo porque
un horizonte “toma un sentido ante mi”, es decir, en ultimo término “porque
yo estoy situado en él y que él me comprende” (FP, 416/PP, 467). Es por lo
que finalmente mi existencia como subjetividad situada “no forma mas que
una cosa con mi existencia como cuerpo”: “El mundo y el cuerpo ontolégicos
que encontramos en la mismisima médula del sujeto no son el mundo en
idea o el cuerpo en idea, es el mismo mundo contraido en punto de presa

global, es el mismo cuerpo como cuerpo-cognoscente” (FP, 417/PP, 467).

He ahi el mundo y el cuerpo ontoldgicos que las ciencias y la tradicion de
la mirada objetivante han reprimido. Y tal olvido se extiende a todos los nive-
les de nuestra experiencia, a riesgo de causar un buen nimero de problemas

o de patologias que, segun Merleau-Ponty, ni una psicologia de orden empi-
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rista ni otra de orden intelectualista son capaces de explicar o de resolver. El
motivo de tal problematica reposa sobre el olvido fundamental que las mis-
mas ciencias han suscitado. Por ello, ningun problema en tanto que tal puede
ser considerado como “deficiencia ultima”, sino que debe, a la manera de las
ciencias que lo han analizado, ser resituado “en el mismo contexto existen-
cial” (FP, 150/PP, 155), en una apertura originaria al mundo que lleva a cabo

la unidad del sentido.

A partir de aqui se comprende mejor por qué la tradicion filosofica se ha
visto inclinada a desacreditar la problematica del cuerpo: es porque ella re-
ducia desde el primer momento la cuestién del sentido a aquella del cono-
cimiento, del alma y del espiritu. Pueden recordarse a este respecto las pa-
labras del autor del Discours de la méthode, que concluye que “lI'ame par
laquelle je suis ce que je suis est entierement distincte du corps, et méme
gu’elle est plus aisée a connaitre que lui, et qu’encore qu’il ne f(t point, elle
ne laisserait pas d’étre tout ce qu’elle est” (4e partie). El alma resulta em-
parentada con el ser y con el sentido, la carne con el no ser, con las apa-
riencias sensibles y engafiosas, en breve, con el sin-sentido. Bien entendi-
do, Descartes no ignora la presencia del cuerpo propio, pero limita su senti-
do al dominio de la vida. La uniéon del alma y el cuerpo —del cuerpo tal co-
mo es vivido desde dentro— no puede constituir el objeto de una reflexidon
filoséfica, es decir, metafisica. Descartes desconfia de todo pensamiento
gue encarna su reflexion en la esfera pre-dada de lo vivido. La reflexidon no
puede de ninguna manera contentarse ni proyectar ser “une description di-
recte de I'expérience” (FP, 396/PP, 401), e —inversamente— los datos in-
mediatos de la experiencia no pueden por si mismos originar meditaciones
metafisicas. Por otra parte, para concebir la naturaleza de la unién y de lo
vivido, semejante reflexion es inutil, quizas incluso perjudicial. Por este mo-
tivo él recomienda a la princesa Elisabeth, que le preguntaba sobre la inter-
acciéon de las dos sustancias, abandonar la meditacion respecto a este pro-
blema. Ya que es en efecto “en usant seulement de la vie et des conversa-
tions ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses qui

exercent lI'imagination qu’on apprend a concevoir l'union de I'ame et du
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corps”*. Entre aquello que nos ensefian los sentidos y la vida, y aquello que
reivindica la reflexion filoséfica, media un abismo. Ese es el foso que el tra-
tamiento merleaupontiano de la fenomenologia intenta colmar. Mas en este
sentido, el pensador del entre-dos se mantiene fiel al mandato tradicional
que incita al pensador a sondear la naturaleza del sentido, sea del alma, del
mundo o de Dios. Fuerza su reflexion a superar la oposicién cartesiana en-
tre la vida (los sentidos) y la conciencia, porque el sentido mismo se encar-
na y se despliega en el seno de la experiencia y de la vida. Lo que significa
que la reflexion se alimenta de esta unidén y participa en el hacerse del ad-
venimiento del sentido: por los “sacramentos” de la percepcién, la concien-

cia comulga y se une a ese cuerpo glorioso que es el mundo.

Pero, éresulta verdaderamente la “somatofobia”, de la que parecia ser
victima la filosofia cldsica®, de un empobrecimiento o de un estrechamiento
de nuestra apertura fundamental al Ser? ¢No serda en si misma alienante
esa relacion con el ser? Lejos de constituir la base originaria, tanto de nues-
tras experiencias como de nuestros pensamientos filoséficos, esta apertura
revela quizds mas bien la naturaleza de una herida que no cicatriza. ¢No
buscan nuestros pensamientos y nuestras experiencias abandonarse a una
tal familiaridad y complicidad confiada con el ser mas que en un esfuerzo
por refrenar o atenuar su mordedura? Visto desde esta perspectiva, los da-
tos se complican: el acuerdo primordial y ontoldgico es ya derivado, adqui-
rido y conquistado sobre una “base” de sin-sentido, de ser como pura exte-
rioridad, alteridad o indiferencia, brevemente de un En-si, en el sentido en
el que lo entiende Sartre. Por consiguiente, yo me pregunto si el hecho de
reivindicar “imposibilidad de contrasentido” (VIE, 148/VI 156) o de dejarse
hechizar por el "miracle du sens” puede bastar para autentificar o garantizar
una reflexion adecuada sobre el cuerpo. Por otro lado, éno es ya de entrada
de orden tautoldgico, como lo proclamaban los modernos, una reflexion que
se establece sobre los datos inmediatos de la conciencia? éExplicar la visidn
remitiendo a la existencia de una fe perceptiva, o describir cdmo una con-

ciencia se encarna en el mundo remitiendo al cuerpo como una “potencia de

4 Carta de 28 junio 1643, AT III, p. 692.
5 Cfr. Chantal Jacquet, Le corps, Paris, PUF, 2001, pp. 4ss.



20 Cuerpo y alteridad

mundo”, no resulta acaso menos tautoldgico que la tentativa de comprender
las razones del latido de nuestro corazén por su “cualidad palpitante”. No
tiene nada de sorprendente, a partir de aqui, que la meditacién merleau-
pontiana se esfuerce por conducir “la experiencia pura y, por asi decir, aun
muda a la expresién de su propio sentido”. Sélo que uno se ve finalmente
forzado a preguntarse a propodsito de esta experiencia muda, si ella es ver-
daderamente ese “nlcleo de significacion primaria en torno del cual se or-
ganizan los actos de denominacion y de expresién” (FP, 15/PP, X). Quizas su

mutismo sea en si mismo originario.

2. Cuerpo y contingencia

En lo que sigue, quisiera desarrollar una tematizacion del cuerpo a partir
de la ontologia sartriana, justamente porque recusa la idea de una afinidad
originaria entre conciencia y ser. Su dualismo radical entre el para-si y el
en-si rechaza la idea de toda connivencia originaria: la conciencia es absolu-
ta, “sobre todo, nada de promiscuidad”. Desde entonces, ninguna cosa la
“motiva” desde dentro: toda “afinidad primordial” entre consciencia y mundo
se ve cuestionada. Como dice Sartre: “El ser es horrible” o “indigesto”. “Du
méme coup, la conscience prend conscience qu'elle ne peut ni produire ni
supprimer ' Etre” (VE, 87). El ser se afirma y se impone inexorablemente a
la conciencia, sin que ella pueda acomodarse a su manifestacién y sin benefi-
ciarse de “parentesco” o “reconocimiento” alguno. Alld donde la conciencia
permanece inmotivada e incondicionada, el Ser al cual ella se dirige aparece
de manera esencialmente contingente’, “non déductible; opaque, de trop”
(VE, 83) y permaneciendo profundamente indiferente a la lumen naturale del
espiritu. Como dice también Sartre en sus Cahiers pour une morale, “qu'il y
ait des hommes ou pas, I’ Etre ne s’en porte pas plus mal”®. Finalmente, es la

relacion misma entre conciencia y Ser la que se revela radicalmente contin-

® Este tratamiento, diria Arnauld, “n’ajoute rien a la connaissance qu’on a déja des effets
dont on [...] demande les causes”. A. Arnauld, Examen du traité de I’essence du corps contre
Descartes, Paris, Fayard, 1999 [1680], p. 94.

7»_..une vie commence toujours sans tremplin. Elle surgit au milieu d’une situation ab-
solument neuve et sans user de 'acquis puisqu’en réalité I'acquis fait partie de la situation”.
CM, p. 32.

8 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, (CM), Paris, Gallimard, 1983, p. 23.
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gente: nada hay en el Ser que justifique ni suscite su desvelamiento, y nada
hay en la conciencia que motive su deseo de explorario. Asi pues, no es “en
su propia qualidad que el Ser sea relativo al Para-si” (*en sa qualité propre
que I’ Etre est relatif au Pour-soi”) (VE, 270).

Y ya que la idea misma de un acuerdo originario y primordial se con-
quista sobre esta indiferencia radical y reciproca, es el sentido mismo de
esta oposicidon entre lo originario y lo derivado el que se ve desplazado®:
épor qué la experiencia como “potencia de mundo” seria mas fundamental
gue la reflexién objetivante? Una y otra son co-originarias y “se organizan
en torno a un nucleo mudo” que no se presta a la expresidn, porque se re-
siste al sentido. éQué significa esto para la tematizacion del cuerpo? He aqui

lo que esta en juego en mi propuesta.

Con el fin de perfilar la problematica del cuerpo tal como la describe
Sartre en el capitulo que le dedica en L’ Etre et le néant, es preciso resumir
los temas y el alcance de su epopeya ontoldgica. Es sabido que ella revela
un dualismo insuperable e ineluctable entre el en-si y el para-si. Mas en su
tentativa de explicitar la naturaleza ontoldgica de esta oposicién, Sartre in-
troduce una extrafia “confusion inextricable”. Si por una parte subraya que
se trata de dos modos de ser absolutos y separados, no duda por otra parte
en afirmar que estos dos modos parecen entrelazarse desde el origen. Esta
“contradiccidon profunda” que atraviesa toda la ontologia de Sartre puede
ser especificada de la siguiente manera: por un lado, la nada es descrita
como “un trou d’‘étre”, “la chute de |'en-soi vers le soi et par quoi se
constitue le pour-soi” (EN, 121); es lo que Sartre llama el acto ontoldgico.
“Le néant est la mise en question de I'étre par I'étre”. Pero esta misma nada
es, por otra parte, un “événement absolu” (EN, 127) “qui vient a I'étre par
I’étre et qui, sans avoir |'étre, est perpétuellement soutenu par I'étre” (EN,
121). Este absoluto sostenido por el ser es pues un “absolu unselbstandig”
(EN, 713). Corresponde a una “destructuracion descompresora del en-si y el

en-si se anula y se absorbe en su tentativa de fundarse” (NS, 142/EN, 127).

° Asi, por ejemplo, la relacién entre mi cuerpo fenomenal y mi cuerpo fisico remite a dos
modos de ser distintos y co-originarios, el para-si y el para-otro. La confusion de estos dos
modos engendra “falsos problemas” (como aquel de la “vision renversée”). EN, pp. 367ss.
También es sabido que la “facultad de los falsos problemas” es la estupidez.
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Y este en si, afirma Sartre, “rueda simplemente en el para-si como un

recuerdo del ser” (SN, 149/EN, 127, cursivas mias).

He aqui la apuesta y el “nucleo duro” de la ambigliedad sartriana: por
una parte la conciencia desde el primer momento llega tarde a un ser del
cual ella guarda el recuerdo como opacidad inconfesada. Por otro lado, esta
opacidad no impide que la conciencia se libere de toda connivencia con el
Ser o que sufra su caracter “indigesto”. La conciencia padece de una
opacidad que no la espesa y que, contrariamente a la pasividad merleau-
pontiana, no la reconcilia con el Ser. Al contrario, y este es la apuesta de la
ambigledad sartriana, la libera de él. Sartre muestra en qué “en-si
nihilizado y sumido en el acaecimiento absoluto que es la aparicién del
fundamento o surgimiento del para-si, permanece en el seno del para-si
como su contingencia original”. Y afiade como el para-si esta “sostenido por
una perpetua contingencia que él retoma por cuenta propia y se asimila sin
poder suprimirla jamas” (EN, 371). Esta contingencia, que remite a la
presencia muda de este nucleo de ser indisoluble, es lo que Sartre llama el
cuerpo: él es “la forma contingente que la necesidad de mi contingencia

toma” (SN, 428/EN, 371). Esto merece algunas aclaraciones.

Este resto de ser invoca en el seno de la conciencia, como descompre-
sion del ser, un deseo de ser. Se impone en la conciencia como un recuerdo
de lo que ella no es, pero tendria “que ser”, debiendo ella retomarlo y asu-
mirlo como carencia de ser. Esta carencia incita a la conciencia absoluta y
no egoldgica a empefarse en el en-si, colocdndose como un “si mismo”
frente al ser. Sin este “si mismo”, la conciencia no establece ninguna rela-
cion, dado que ella ni trasciende ni supera nada: se halla en todas partes y
en ninguna. Esta conciencia que se sitla, que se contrae y se condensa en
un punto de vista frente a un en-si indiferenciado, es lo que Sartre denomi-
na “la eleccién”. Esta eleccion no procede de un sujeto o de un yo, sino que
es aquello por lo cual una conciencia —que, en la Transcendance de I'ego,
Sartre calificaba de impersonal— se hace subjetiva: “no se trata, en modo
alguno, de una eleccion deliberada. Y eso no porque sea menos consciente o
menos explicita que una deliberacion; sino, al contrario, porque es el funda-

mento de toda deliberacion. [...] Por eso no significa que la eleccion profunda
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sea inconsciente; se identifica con la consciencia que tenemos de nosotros
mismos” (SN, 628/EN, 539).

Esto quiere decir, por una parte, que el yo como subjetividad se realiza
como eleccidn o proyecto inicial que él mismo no ha decidido; mas, por otra
parte, no lo padece como un constrefimiento externo, una predestinacion o
una necesidad natural que limitaria su libertad: el sujeto se realiza libre-
mente. Sus propias decisiones concretas, sus propias elecciones y deseos
no hacen otra cosa que desarrollar una eleccion que no es nada fuera de él,
que tiene que serla. Y puesto que el sujeto no es otra cosa que la actualiza-
cion de una eleccion absoluta, no hay nada que lo justifique. Esta concep-
cion de la libertad reposa, asi pues, sobre una tension originaria entre la
conciencia y el yo: yo soy el resultado de una conciencia que se elige o se
coloca frente al en-si, y que yo no elijo. O, también, yo soy una libertad que
escoge, pero que no escoge ser libre. Libertad no significa pues “ser arbitra-

rio”, sino ser “injustificado”, es decir, contingente.

Esta contingencia determina la descripcién del cuerpo: el cuerpo “es” el
punto de vista. El cuerpo es “la necesidad que haya una eleccién, es decir,
que no soy en todas partes a la vez” (SN, 454/EN, 393). Siendo yo mismo
el resultado de una eleccion absoluta, padezco mi propia finitud y encarna-
cion como la expresidon de una necesidad: la de surgir al mundo como punto
de vista y en situacién!®. Mas, “si bien es necesario que mi ser esté com-
prometido en todo cual punto de vista, es contingente que sea precisamen-
te en este punto de vista” (SN, 427/EN, 371).

Asi pues, yo no elijo deliberada o voluntariamente mi cuerpo, pero asumo
su existencia y realizo o mantengo la “eleccion fundamental”. Al mismo
tiempo, este cuerpo que condensa y “encarna” una conciencia en un punto de
vista no limita mi libertad. En efecto, una enfermedad, incluso grave, no me
dispensa de las decisiones que he de tomar; no me exime de la obligacién de

tener que asumir la pérdida y el abandono de ciertos proyectos. Ahi esta lo

10 “En tant que tel, le corps ne se distingue pas de la situation du pour-soi, puisque,
pour le pour-soi, exister ou se situer ne front qu’un; et il s‘identifie d’autre part au monde
tout entier, en tant que le monde est la situation totale du pour-soi et la mesure de son exis-
tence”. EN, p. 372.
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malo, que sigo siendo libre: “je suis ainsi contraint par ma liberté de la faire
mienne”, de hacer mi horizonte, mi perspectiva, de recuperarme vy
superarme a partir de las pérdidas y los sacrificios que ella me impone. Me
prohibe que me instale: asi, ser libre significa estar “condenado a querer lo
que no quise, a aun no querer lo que quise, a reconstruirme en la unidad de
una vida en presencia de las destrucciones que me inflige el exterior” (CM,
449). He aqui lo que significa “condenado a ser libre”: estar totalmente

determinado y ser totalmente libre.

Asi, incluso hallandome determinado, quedo sin recurso y sin excusa. La
enfermedad es una adversidad que puede aprehenderse como obstaculo en la
medida en que mis proyectos la instauran asi: “la libertad misma crea los
obstaculos de que padecemos. Ella misma, al poner su fin [..] hace
aparecer nuestro asiento (emplacement) como resistencia insuperable o
dificilmente superable a nuestros proyectos” (SN, 672/EN, 576). El cuerpo
en tanto que tal no aprisiona mi libertad, puesto que no me libera de la
necesidad de determinarme en cada ocasién a partir de él y de todos sus
caprichos. Una dolencia o una enfermedad no hacen mas que confirmar la
contingencia misma del punto de vista. Esta es la contingencia que hace “que
me capte a la vez como totalmente responsable de mi ser y come totalmente
injustificable” (SN, 428/EN, 371).

Bien entendido, una conciencia que se pone o se “localiza” como punto de
vista, no se hace conciencia de cuerpo, sino conciencia de mundo. Ella es
proyecto de mundo, se empefia en el en-si como un ir mas alld hacia posibles.
Esta es la razén por la que mi existencia se hace surgimiento comprometido:
soy un ser-ahi, y no un ser aprisionado en un aqui. La “eleccién inicial” es de
entrada una eleccién de mundo, constituye el en-si en un espacio en cuyo
seno surjo como despliegue de distancias y de cosas. Este surgimiento se
opera por lo que Sartre denomina alguna vez una doble nihilizaciéon. La
conciencia nadifica o neutraliza su ser real, el cuerpo, a fin de ir mas alla hacia
lo irreal que ella pone, un fin. Pero, neutralizar lo real corporal no significa
rechazarlo, y superarlo hacia lo irreal no significa emanciparse de él en favor
de la representacién. Su realidad concreta es reanudada como e integrada en

una relacién con el mundo, ella se hace estructura integrante de mi
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conciencia, en el sentido en que ella se compromete en el desvelamiento de
las cosas. Neutralizar el cuerpo en funcion del mundo no significa, por
ejemplo, la mortificacion de las sensaciones: al contrario, ellas son
arrastradas en un impulso hacia las cosas. En si mismos, estos “datos

inmediatos de la conciencia” son completamente inaprehensibles:

Asi, el sentido, en tanto que es para mi, es algo incaptable: no es la colecién
infinita de mis sensaciones, puesto que no encuentro jamas sino les objetos del
mundo; por otra parte, si adopto sobre mi consciencia un punto de vista
reflexivo, encontraré mi consciencia de tal o cual cosa-en-el-mundo, no de mis
sensaciones visuales o tactiles. (SN, 437/EN, 379)

Quizas felizmente para nosotros, no hallamos nunca esa “impresion
fantasma” que constituye la materia prima de un buen nimero de discplinas
filosoficas: veo el azul del cielo, toco la corteza del arbol, oigo a lo lejos una
sierra, etc. La vista, el tacto o el oido no son dados. No son mas que destellos
de ser de mi cuerpo sobrepasado o nihilizarlo hacia las cosas. Asi, la vista se
sustrae a si misma. Por lo que Augusto Comte habia podido decir que “el ojo
no puede verse a si mismo” (SN, 427/EN, 379). No puedo ver el ojo viendo,
como no puedo captar mi mano en tanto que estad tocando. No tengo otra
cosa que la revelacibn de puros objetos, y no de drganos sensibles. Lo
sensible se desvanece porque permanece siempre del mismo lado que aquel

gue siente. Esto es, como punto de vista sobre las cosas.

Hay que decir, pues, que los sentidos son maneras de desvelar las cosas.
Ellos no son sino las cosas en persona tal como éstas se me revelan en
perspectiva. Asi, no tengo una débil sensacién de un sonido lejano, sino que
es el sonido mismo el que es débil y lejano. Incluso los accidentes que afectan
a mis sentidos pertenecen al dominio de las cosas: “veo amarillo porque
tengo ictericia (je vois jaune parce que j'ai la jaunisse... )” (SN, 430/EN, 382).
O, vayamos aun mas lejos: équé es la célebre sensaciéon de esfuerzo, sino la
percepcion de que las cosas me resisten? “Lo que percibo cuando quiero
llevarme este vaso a la boca no es mi esfuerzo, sino de su pesantez” (SN,
448/EN, 389).
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Si los sentidos son las cosas en tanto que éstas aparecen, las cosas son
del en-si en tanto que yo las veo, las toco o las oigo. La cosa no es un
absoluto, sino que permanece relativa a una conciencia intencional. Aparece
segun un orden relativo al desvelamiento mismo: la cosa estd “orientada” y
se da en el seno de un campo estructurado por una diferenciacion entre una
forma y un fondo indiferenciado. Este clavo se destaca del fondo, por el solo
hecho de que yo lo rebaso en favor de un fin, el de colgar un cuadro en la
pared. Se organiza asi una distribucidn de lo real a partir de la perspectiva
determinada que yo soy en tanto que corporalmente situado. Este cuerpo es
un centro que huye hacia las cosas, y las cosas se destacan respecto a aquello
que, visto desde el centro, se erige como fondo. Oigo roncar a mi vecino, al
otro lado de la pared, el sonido del violin en tanto que domina esos ronquidos,
etc. "Asi, el campo perceptivo se refiere a un centro objetivamente definido
por esta referencia y situado en el campo mismo que se orienta en torno de
él. Solo que este centro, como estructura del campo perceptivo considerado,

nosotros no lo vemos: le somos”(SN, 439/EN, 381).

Por consiguiente, puesto que se inscribe como estructura misma del
mundo, este punto de vista se establece como referencia visible en el seno de
lo visible que forman las cosas. La estructura del mundo, dice Sartre, “implica

gue no podemos ver sin ser visibles” (SN, 439/EN, 381).

He aqui por qué toda relacién con el mundo recusa la idea de una
conciencia de sobrevuelo. “Me seria imposible realizar un mundo en que yo ne
fuera y que fuera puro objeto de contemplacién que lo sobrevolara” (SN,
440/EN, 381). Tal contemplacion destruiria sin mas la “mundaneidad del
mundo”. Es la mundaneidad misma la que me revela o indica ese centro que
yo soy, puesto que éste no existe mas que en tanto es trascendido hacia las
cosas. Si uno no llega a conocer su cuerpo, como subraya Francis Ponge'?, no
es en su calidad propia de realidad misteriosa e insondable, sino que es

porque el cuerpo no se deja aprehender por si mismo: sélo es en la medida

11 “E| hombre ignora practicamente todo de su cuerpo, nunca ha visto sus propias en-
trafias... No se halla autorizado por la naturaleza mas que a conocer la periferia de su
cuerpo... Reconozcamos por otra parte que no le preocupa. Nada es mas flagrante (ni mas
sorprendente) de la facultad del hombre de vivir en pleno misterio, en pura ignorancia de
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en que lo trasciendo hacia las cosas. Mas aun, tengo conciencia de ese centro
gue es mi cuerpo gracias a las cosas. Dicho de otra manera, si mi cuerpo
representa o encarna un punto de vista, es un punto de vista sobre el cual no
puedo tener un punto de vista (EN, 394). Asi, tal como lo dice Sartre, “mi ser-
en-el-mundo, por el solo hecho de que realiza un mundo, se hace indicar a si
mismo como un ser-en-medio-del-mundo por el mundo que él realiza, y no
podria ser de otro modo, pues no hay otra manera de entrar en contacto con
el mundo siendo del mundo” (SN, 441/EN, 381).

Asi pues, cuerpo y mundo son contemporaneos, el cuerpo es coextensivo
al mundo: él esta ahi, en la cima del collado que quiero trepar, al otro lado del
teléfono, en el morro de mi coche que quiero aparcar. Ademas, por la
adquisicion de ciertos habitos, el cuerpo se instala en el objeto que utiliza, o,
como lo describe Merleau-Ponty, le hace participar en la voluminosidad de su
cuerpo propio (PP, 168). Tales objetos son neutralizados del mismo modo que
el cuerpo: ya no son percibidos por si mismos, sino que su presencia se
transforma en una zona corporal’>. En un ejemplo de Merleau-Ponty: “Si
tengo el habito de conducir un coche, lo meto por un camino y veo que ‘puedo
pasar’ sin tener que comparar la anchura del mismo con la de las alas del
coche, como atravieso por una puerta sin comparar la anchura de la misma
con mi cuerpo” (FP, 160/PP, 167). De esta manera, gracias a esta asimilacién
que actua, el cuerpo se expande a través de las cosas en cuyo seno se

mueve.

aquello que le afecta mas cercanamente, o0 mas gravemente”. Le parti pris des choses, cita-
do por Chantal Jacquet en op. cit., p. 2.

12 Este hecho se encuentra muy bien descrito por el filésofo espafiol, J. Xirau, en su en-
sayo Preséncia del cos: “El brazo y la mano se prolongan en bastén, martillo o azada. Y, por
el mismo hecho, se amplian los limites del cuerpo. Yo no siento la resistencia en la piel sino
en el muro, la madera o la tierra. El timonel, a la vela, siente, en medio del mar, el barco
como si fuera el proprio cuerpo y, a la larga, con la misma ternura. La casa que me cobija
—cabana o palacio— deviene mia. Y el avidn del piloto. Y la fabrica del ingeniero que la ani-
ma. Los limites del propio cuerpo se amplian indefinidamente y hasta se hace dificil determi-
nar dénde acaba lo que es propio —del cuerpo y del alma— y lo que es externo o extrafio”.

Cfr., para el original, J. Xirau, “Preséncia del cos”, en Obras completas Ill, Barcelona,
Anthropos / Fundacién Caja Madrid, 2000, p. 332. La traduccidn castellana que aqui cito la
tomo de Xavier Escribano, “Miradas sobre el cuerpo humano”, en Enrique Anrubia (ed.), La
fragilidad de los hombres. La enfermedad, la filosofia y la muerte, Madrid, Cristiandad, 2008,
pp. 67-89.
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Mas, a pesar de esta mobilidad y extensién indefinida, él mismo
permanece “contraido” en un punto Unico, un punto cero que sefalan las
mismas cosas. Es esta toda la ambigliedad de mi ser corporal: no lo soy mas
gue en la medida en que lo supero hacia las cosas. Pero llego a las cosas o las
alcanzo desde un punto de vista. Llego alli, partiendo siempre de un aqui. No
me disperso y no desaparezco en las cosas, porque ellas mismas no aparecen
sino orientadas hacia mi aqui (un Nullpunkt, diria Husserl*?). El cuerpo es pura
movilidad, a condicién de resistir como inmovilidad a la dispersion. Es ella la
que lo fija como centro de referencia total. Un centro que tiene algo de
particular, puesto que, paraddjicamente, no esta en ninguna parte. Es aquello
a partir de lo cual me impulso hacia posibles y que se sustrae a toda

captacién directa.

Si en efecto el mundo es el correlativo de mis posibilidades, si el clavo
aparece como algo para ser clavado, la bicicleta para ser montada y el collado
para ser escalado, es en respuesta al futuro que yo proyecto y que yo soy. De
ahi que las potencialidades del mundo, las ausencias, la utilidad de las cosas
se revelan objetivamente, mas como relativas al proyecto que yo despliego. Y
todas estas cosas remiten a otras, el clavo al martillo, el martillo al muro, el
muro al vecino-que-hace-la-siesta, etc. Todo se enlaza y gravita en torno al
centro que yo soy, mientras que él mismo “desaparece en la naturaleza”. No
se deja indicar mas que “en hueco”. Es lo que ilustra bien Sartre en el
siguiente pasaje: “El término primero esta doquiera presente pero solamente
indicado: no capto mi mano en el acto de escribir, sino solamente la lapicera
gue escribe; esto significa que utilizo la lapicera para trazar letras, pero no mi
mano para sostener la lapicera” (SN, 447/EN, 387). No puedo adoptar frente
a mi mano la actitud que tomo en relacién con las cosas. Pues, en el uso del
porta-plumas que ella agita, la mano funciona como “es el caso y el punto de
llegada de les remisiones” (SN, 447). Ella se aparta de esos vinculos y
remisiones para realizar la inmovilidad en el seno de la movilidad que ella
produce. Ella no es la que yo miro, sino la pluma que traza las palabras. Ella

es “el sentido y la orientacién, simplemente” (SN, 447/EN, 388).

13 Cfr. a este proposito las observaciones de Marc Richir, en el apéndice de su libro
Phénoménologie en esquisses, Paris, Millon, 2000, pp. 522ss.
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Por una parte, pues, el cuerpo es perpetuamente lo superado, "il est cet
au-dela de quoi je suis”, en tanto que me hallo inmediatamente presente a las
palabras que escribo, al vaso que voy a beber, al clavo por clavar. Es alli, en
el lugar mismo en el que se encuentra el objeto, donde se lleva a cabo la
percepcidon. Mas aquello “superado” se deja designar por las cosas como
centro inmdvil. Este centro, eso que es superado, dicho brevemente, el
cuerpo, es el pasado: “En cada proyecto del Para-si, en cada percepcion, el
cuerpo es ahi, es el Pasado inmediato en tanto que aflora aun al Presente que
le huye” (SN, 451/EN, 391) , es aquello que permanece continuamente detras
de o hacia atras, por el hecho mismo de que lo tengo que rebasar hacia las
cosas. Si, al clavar el clavo, me golpeo el pulgar, debo retomar este dolor
como nuevo punto de partida respecto a aquello que tengo que ser y que
hacer. El cuerpo es quizas el sentido mas profundo de la nocién de pasado: no
hay pasado sin cuerpo, sin esa retirada continua o ese punto de inmovilidad.
Lo que no significa forzosamente que toda memoria sea “corporal”, sino que
el sentido profundo del pasado remite a este “dato inaprehensible” que es el
cuerpo. Inaprehensible, en tanto que superado hacia las cosas; dado, en

tanto que indicado por ellas.

Este dolor que retomo, se da primordialmente como el clavo en tanto que
éste se clava dolorosamente. Pero, bien entendido, yo puedo también dirigir-
me directamente al dolor. He aqui que yo quiero captar este pasado inmedia-
to y tratar de realizar esto dolor por si mismo. Quiero fijarlo, en lugar de tener
que superarlo hacia el clavo. Por la reflexion, lo libero del comercio con el
mundo para apropiarmelo tal cual es: el dolor se hincha y se solidifica en un
“objeto psiquico”. No es que trato de conocerlo, sino en un primer impulso, de
valorarlo. Puesto que me perturba, me dirijo a él para aprehenderlo como in-
soportable, como irritante, o incluso a fin de provocarlo como objeto de desa-
fio!*. Y cuanto mas intento captarlo, en mayor medida se contrae el mundo en

torno de él como fondo indiferenciado. El dolor se aisla y se impone en una

14 Como tendencia a replicar al dolor por el dolor: como si al infligirse sufrimientos se
llegara a engafar al dolor que se sufre pasivamente. Modo de reapropiarse un cuerpo despo-
seido por el dolor, esclavizado por él, atenuarlo adelantandose a él. Transformar el destino
en libertad. Cfr. lo que escribe a propédsito del “dolor y las técnicas del cuerpo”, en op. cit.,
pp. 197ss.
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insularidad de indiferencia: me obsesiona. Bajo tales condiciones, el cuerpo se
convierte en pantalla entre yo y el mundo. Como decia Valéry, “la piel huma-

na separa el mundo en dos especies. Lado color, lado dolor”*>.

3. La carne

Podria decirse, aun corriendo el riesgo de afirmar algo trivial, que si me
fuerzo a “valorar” este sufrimiento, es porque en él hay algo que no pasa.
Lo que yo intento, sin embargo, es conservarlo y fijarlo incluso mas alla de
su debilitamiento. Por este motivo lo provoco, o lo mantengo en vida: lo
esculpo mediante un encantamiento que mima ese estado psiquico en un

deseo de serlo de parte a parte. De no ser nada mas que sufrimiento.

Este esfuerzo no trata simplemente de salvaguardar el pasado
inmediato; si se afana en realizarlo en tanto que ser puro, es porque intenta
conjurar un residuo que, a pesar de la atenuacién del sufrimiento, no
desaparece. Se ha dicho que el para-si como descompresion de ser
guardaba en su seno como un recuerdo de este ser. Dicho de otro modo,
aquello que no pasa del pasado inmediato, no es un ser en tanto que tal, un
segmento de algo real, sino un vinculo con eso real, con un destello del
cuerpo que no se deja superar hacia el mundo. Y este vinculo no es el
efecto de una contraccién o de una fijacidn sobre un objeto, sino que

precede a toda relacién con el mundo.

Este recuerdo de ser, tal como ha sido dicho mas arriba, es ese residuo
gue empuja a la conciencia a investirse como cuerpo y como “deseo de ser”
en el en-si. Desde entonces, por encima de la “eleccion” inicial, él mismo no
se retira del comercio con el mundo. Su sentido se mantiene al margen de
mi surgimiento en el mundo y remite a una nociéon de pasado que, por el
hecho mismo de que nunca la he superado, no ha sido jamas presente. El
recuerdo de ser es evocado como la existencia de un vinculo que insiste
mas aca de mis proyectos. Y él es evocado con ocasion de esos destellos del

cuerpo que resisten a la neutralizacién. Es lo que Sartre denomina carne.

15 Citado por Chantal Jacquet, op. cit., p. 196.
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Asi pues, el recuerdo remite a un nucleo de ser que no se deja disolver
0 que no se reabsorbe. Mi impulso centrifugo no consigue lavarlo e
irrealizarlo de su espesor de realidad. El se obstina como un detalle anodino
gue hace elevarse a la conciencia un residuo de sin-sentido. Con la carne, el
en-si en su indiferencia amenazante viene a perseguir y obsesionar mi
conciencia encarnada. Hasta tal punto que, como sucede en la historia de
Pirandello, Uno, nadie y cien mil, es mi mundo en tanto que tal el que se
hunde en la indiferencia y el sin-sentido. En una sola palabra, la carne es la

facultad del sin-sentido.

Qué es, por ejemplo, la verglienza, sino el hecho de hallarse, a su
pesar, confrontado a un aspecto de mi mismo, de mi cuerpo, que no se deja
neutralizar en favor de mi identificacién idealizante. Por la verglienza yo me
confieso presa del reflujo intermitente de ese recuerdo de ser. Y es asi,
Unicamente, en tanto que esta confrontacion con tal o tal otro detalle
insignificante evoca ese vinculo indeclinable, singular y pre-personal, que la
carne me persigue, me provoca vergiienza o evoca la nausea. Lejos de ser
ese “medio formador” del sentido y de lo visible, la carne sartriana es sin-
sentido y amenaza la cohesién de lo visible. Justo cuando sus labios se
acercan a las mejillas de aquella a la de que desde hace mucho tiempo
desea besar, Marcel no recibe otra confirmacién de la realizacién de ese
deseo que a través de “esos signos detestables”: que su nariz se aplasta
contra esta carne, sin percibir perfume alguno, y que la mejilla, sin
encarnar la playa o el pais que él habia sofiado en Albertine, le revela como
bajo una lupa unos enormes granos y “una robustez que modifica el

caracter de su figura”'®.

Este recuerdo de ser evoca, con muda obstinacién, un vinculo con nuestro
propio cuerpo que no se adquiere y que no se deja indicar por las cosas; en el
seno de ese comercio (con el mundo) resuena como un sonido de fondo el
absurdo, la indiferencia de lo en-si. Por mas que la conciencia se libere y se

ponga como centro de un mundo hacia el cual huye, conserva una huella de

16 pyede que sea al anticipar esa decepcidn que representa la posesién fisica o, al en-
contrarse en ella, “no se posee nada de nada”, cuando él dice que antes de besarla, “habria
querido poderla colmar de nuevo del misterio que ella tenia para mi sobre la playa antes de
que la conociera...”.
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su indiferencia ontoldgica. Esta huella es el nacleo de inmovilidad que impide
a la conciencia encarnada disiparse alli donde las sensaciones la llevan. Por
esta razén, ese impulso centrifugo hacia las cosas, incluso si se proyecta mas
alld de esta pura contingencia que es el cuerpo, no cesa de captarse y de ser
captada como un sabor insipido, un “gusto insulto” (SN, 466). Ese sabor o
gusto que “me acompana hasta en mis esfuerzos por librarme de él, y que es
mi gusto”, es lo que Sartre denomina la nausea (EN, 404). Ella es la que
revela mi cuerpo a mi conciencia. Ciertamente, “puede ocurrir que busquemos
lo agradable o el dolor fisico para librarnos de ella, pero, desde que el dolor o
el agrado son existidos por la consciencia, manifiestan a su vez su facticidad y
contingencia y se develan sobre fondo de nausea” (SN, 467/EN, 404). La
nausea que ocupa mi conciencia, no procede de las cosas, sino de aquello que
en mi relacién con ellas resuena y amenaza con la disolucion de su sentido.
Ella no consiste en la aprehensién de un objeto en su cualidad nauseabunda,
como el odio es una manera de comportarme ante tal persona odiosa. La
nausea me invade en confrontacidon con las cosas y sus cualidades, en tanto
que ellas “putrefactan”, es decir, en tanto que ellas no me ofrecen mas que la
carne, sin mundo vy sin fondo'’. Ellas atraviesan el en-si, y si éste me conduce
al horror o a la repulsion, si me producen carne de gallina, es porque éste
despierta en mi conciencia ese recuerdo de ser. Reconozco tal en-si en

cualquier parte.

Esa misma nausea es la que nos revela la carne de otro. Como dice

Sartre:

La carne es contingencia pura de la presencia. Estd de ordinario
enmascarada por la ropa, los afeites, el corte del cabello o de la barba, la
expresion, etc. Pero, en el curso de un largo comercio con una persona, llega
siempre un instante en que todas esas mascaras se deshacen y en que me
encuentro en presencia de la contingencia pura de su presencia; en este caso,
en un rostro o en los demas miembros de un cuerpo tengo la intuicién pura de
la carne. Esta intuicidon no es sélo conocimiento; es aprehension afectiva de una
contingencia absoluta, y esa aprehension es un tipo particular de nausea. (EN,
410).

Es, pues, porque nuestras relaciones con el mundo o con el sentido

permanecen presas de ese resto de sin-sentido, que la conciencia aprehende

7 De ahi, como dice Sartre, el horror de la visiéon de una mano cercenada, etc.
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Ssu cuerpo como carne. Y en el sentido en que ese recuerdo de ser se libera de
la connivencia o de la intimidad del para-si con el mundo, intimidad
conquistada sobre el en-si, y en el sentido en que él no se compromete en
ello, él singulariza el punto de vista. Seguro que el cuerpo individualiza a la
conciencia (EN, 372): la personaliza por aquello que Sartre denomina el
“circuito de la ipseidad” (EN, 147s). Mas sobre esta ipseidad parasita un
recuerdo pre-personal que se afirma en mi conciencia personal como la
aprehension de mi carne. Esta carne se me pega a la piel, perturba la imagen
que poseo de mi propio cuerpo, como una bacteria, se incrusta en las
entranas del cuerpo fenomenal. Y por ello, aliendndome de lo mas propio a

mi, se me impone como lo mas préximo.

Si mi cuerpo fenomenal se revela como aquello que soy, aquello que
tengo que ser, que superar y que vivir, la carne, al contrario, se impone como
aquello mismo que no puedo ser, que envenena mi existencia y que, a pesar
mio, me pertenece. O mas aun, es aquello que me posee. Este grano sobre la
nariz, este pelo, esta transpiracién, etc., no consigo neutralizarlos en favor de
las cosas que se hallan fuera de mi. En si mismos, no se trata mas que de
detalles anodinos, mas que despiertan la aversidon. Son detalles volatiles: por
mas que me habitle a uno, aparece otro. Como la peca de Albertine, se

desplazan sin cesar.

Nada pues me libra del vinculo implacable que, por la carne, yo
“recuerdo” tener con mi cuerpo. Vinculo que permanece imperturbable e
indeclinable, y que en el pasado inmediato que es mi cuerpo, no se oscurece.
En un pasaje algo denso de la Fenomenologia de la percepcion, Merleau-Ponty
se sorprende del hecho de que, a veces, sea posible reconocerse en aquello
que en nuestro cuerpo nos resulta invisible:

Se ha podido probar que no reconocemos nuestra mano en fotografia, que
incluso muchos individuos vacilan en reconocer su escritura entre las de otros y
que, por el contrario, cada uno reconoce su silueta o su modo de andar filmado.
Asi, pues, no reconocemos por la vista lo que, no obstante, si hemos visto

frecuentemente, y, en cambio, reconocemos al instante la representacion visual
de lo que nos es invisible en nuestro cuerpo. (FP, 166/PP, 174)

¢Qué es lo que “reconozco” al reconocerme en la mirada de mi pequena

hija? ¢O cuando reconozco le grain de ma voie, el lunar de mi voz, en la de mi
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padre? Esta experiencia enigmatica, tiene de particular que ella se ve
acompafiada siempre de una cierta perplejidad o sorpresa: no un “éése soy
yo?” (que es la expresion justamente del hecho de no reconocerse), sino un
“entonces, iése, soy yo!”. Uno no se reconoce mas que al término de una
cierta alienacion. Aquella alienacion que rompe el espejo que nuestro cuerpo
fenomenal dispone ante nosotros. Pues en el fondo, el reconocimiento no
tiene por objeto o no concierne a mi cuerpo propio. Ciertamente, puedo
reconocerme en una foto antigua o reconocer mis rasgos en los de otro (tiene
los mismos ojos, la misma boca, etc.). En tal caso, lo que capto en primer
lugar es el parecido o la similitud de los rasgos tales como los conozco. Lejos
de quedar estupefacto, aprehendo este parecido como una confirmacion del
conocimiento que poseo de mi imagen corporal. El reconocimiento del cuerpo
propio se forma sobre la base de comparaciones, o de proximidad real entre

los rasgos comunes e identificables, etc. (“ella se parece a su padre”).

Pero, reconocer su mirada, el lunar de su voz, etc. es aprehender un
aspecto de mi cuerpo que yo no soy propiamente. Como decia Paulhan a
propodsito de la perplejidad que él experimentaba al escuchar su voz grabada
en un disco, al ver su perfil en un juego de espejos: nos sorprenden en la
medida en que es evidente que uno puede y quiere ser cualquier cosa, ipero
no eso!'®, Pero es en el “eso” que no tiene ninglin parecido en el que uno se
reconoce a su pesar. El "eso" son todos aquellos detalles anodinos nunca
superados, al margen de la trascendencia neutralizante hacia el mundo. Ellos
no se dejan anunciar jamas por las cosas, sino que flotan como residuos
indigestos que el mundo no queria. Me reconozco en esa mirada gracias a una
intrigante extrafieza. Hay algo que emerge y que yo no capto, un vinculo con
aquello que soy y de lo que yo mismo no suponia en modo alguno la
existencia. Ese vinculo no tiene nada de una intimidad o de un estrefiimiento
del alma cerrada sobre si misma. No me resguardo en él, ni lo valoro: es un
vinculo se me impone con una total indiferencia. Es esta indiferencia alienante

la que me sorprende y me afecta.

18 3, paulhan, Braque le patron, Paris, Gallimard, 1952.
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¢Pero, no es acaso la existencia de ese vinculo lo que explica el caracter
alienante de la mirada objetivante y distante del anatomista o del cirujano?
¢Lo que explica el desasosiego y el horror del sujeto encarnado frente a la
imagen de su cuerpo objetivado? J. Xirau lo describe bien: el cuerpo de los
fisidlogos, “nos sorprende cuando nos lo ensefian, provoca en nosotros
repugnancia, repulsion, intranquilidad y miedo... La sangre nos espanta...
Nadie podria vivir en presencia del misterio y del horror infinito que lleva

tranquilamente es sus entrafias...”*°.

La repulsion que experimenta mi
conciencia ante las entrafias, es la que evoca la imagen de un cuerpo
ensombrecido por los restos de en-si. También, la mirada objetivante evoca la
nausea al evocar la existencia de mi carne. Esta evocacién hace esa mirada

apabullante, es fria como la muerte.

Existe en la tradicion filosofica un vinculo evidente entre el cuerpo y la
muerte. Como dice Descartes, la muerte “n‘arrive jamais par la faute de
I’'dme, mais seulement parce que quelqu’une des principales parties du corps
se corrompt”?°. La muerte presenta aqui una contingencia como la del cuerpo:
ella es absurda. Peor, ella es lo absurdo en tanto que tal: se muere siempre
“por anadidura (par-dessus le marché)” (SN, 740/EN, 633). Pero, si esa
muerte es causa de angustia y de panico, no es por la idea de que represen-
taria un fin. Eso seria demasiado bonito, si uno pudiera terminar como se de-
tiene una maquina. Mas, lo mas duro es la idea de que, con la muerte, no se
acaba de terminar. Que mas alld de ese fin, yo guardo aun con ese cuerpo
una relacion terminal. El parentesco pitagdrico entre soma et séma, entre
cuerpo y tumba, no es fortuito. Existe toda una literatura y una tradicidon en
torno a la leyenda funesta de ser enterrado vivo. Cientificos como Bruhier o
Hufeland llegaron a consagrarle tratados que han influido fuertemente en las
concepciones clasicas de la muerte y han motivado incluso al estado a finan-
ciar la construccién de mortuorios. Esos hospitales para cadaveres albergaban
personas recientemente fallecidas, por si se diera el caso de que hubieran de
despertarse. Se cuenta de un gran numero de difuntos, como Duns Scoto,

que han debido despertarse en su tumba para morir presas del espanto y del

19 3, Xirau, “Preséncia del cos”, p. 328 / p. 19 de la traduccién de X. Escribano.
20 | es passions de I'ame, I, art. 6.
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horror. Esas historias sobre lo que Lorca llamoé “los martirios que da la hierba
y que son dignos de los mejores relatos de Poe, traducen bien sin embargo lo
gue evoca en nosotros la angustia por la muerte: el hallarse constrefidos a
mantener con el cuerpo un vinculo que nos arranca a nosotros mismos, que
nos aliena sin llegar a emanciparnos de él. Esta angustia radicaliza y “cumple”
ese vinculo que nos envisca en nuestra carne. Vinculo que nos une a “la carne
gris y flacida” y que, como escribié Cernuda en su emocionante poema Laza-
ro, “no es el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos, sino el cuerpo de un hijo
de la muerte”.

Traducido por Xavier Escribano21

21 Quiero agradecer a Xavier Escribano el haber traducido la versién francesa original de
este ensayo.



