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Introduzione 
 

di Francesca Brencio 

 

 

“La scrittura non è mai una vittoria sul nulla, ma 

l‟esplorazione del nulla attraverso il vocabolo” 

E. Jabès  

 

 

Questo volume monografico di Kasparhauser ha scelto 

come tema una parola che in sé è luogo e affezione.  

Ha scelto di occuparsi di Rahamim: così è chiamato 

l‟utero nella lingua delle madri, la lingua di Miriam, la 

scelta dal Signore. Rahamim è una parola originaria, forse 

la prima delle dabarim che incontriamo nella storia della 

spiritualità, anche di quella spiritualità che ha scommesso 

sull‟assenza del Nome e ha scelto di mantenersi sotto una 

volta priva di dèi. Perché se di un Padre si può far a meno 

per stare al mondo, non così della Madre per venire al 

mondo. La storia dell‟uomo nasce sotto il segno della 

madre, scrive Erri de Luca nel suo libro su Miriam, la 

madre di Yĕhošūá. Per giungere ad Abbà, la lingua delle 

madri ha dovuto attendere un bambino che del Nome del 

Padre ne indicasse la cifra della tenerezza. Rahamim, gli 

uteri, si sono fatti pieni di fragilità per narrare e raccontare 

quel nome, prima che si sciogliesse nel canto (Sal. 103), 

prima che diventasse poesia fra le mani di Yehuda 

Amichai. Di Rahamim sono le voci delle madri che 

chiedono sepoltura per i propri figli ne Le supplici di 

Euripide. 

C‟è un legame particolare che la lingua ebraica intesse 

con la terra che l‟ha generata. Poche lingue come quella 

ebraica sono la terra da cui provengono: sono i suoi colori, 

i suoi odori, i suoi numeri. Narra una famosa e bella 

canzone yiddish di un rabbino seduto accanto al fuoco 

insieme a dei bambini a cui insegna l‟alfabeto. 

Nell‟alfabeto egli insegna la Parola. Nella Parola i bambini 
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trovano il Nome del Padre, quella parola che rimane non 

pronunciata e che si custodisce al fondo della fede.  

Rahamim rimanda al calore della terra madre, lo 

spessore ctonio della terra misteriosa e misterica, il farsi 

spazio vuoto che sa accogliere e che invera la dimensione 

di natalità.  

Rahamim diventa “misericordia” nella lingua del 

traduttore, attributo di Dio che tenta di riconsegnare la 

parola alla Parola delle parole, corona di nomi non 

attribuiti: ki-‟amarti ‟olam hesedh yibbane (Sal 89, 3), “La 

mia grazia è stabilita per sempre”, tu sei l‟oggetto della mia 

misericordia. Rahamim come misericordia, richiamo delle 

viscere materne che nella tradizione cristiana persino Dio 

sente: quella misericordia che è mista di dolore e 

compassione per Israele nelle lacrime che Dio stesso 

piange in segreto (Ger, 13, 17), o che Yĕhošūá sente per la 

vedova di Nin (Lc, 7, 11-17).  

Narra il Talmud che Dio si ritira nei suoi luoghi segreti 

(bemistarim) per piangere; le sue lacrime sono il segno di 

una tenerezza infinita accompagnata da un‟impotenza di 

fronte all‟uomo. E Dio piange, ogni giorno ― precisano i 

maestri talmudici. Come scrive Sergio Quinzio, questa 

immagine di Dio, sì misericordioso eppure anche 

impotente, è ciò che appare sin dalla prima pagina della 

Bibbia: la storia di Dio è una storia di sconfitte: “La 

creazione, in quanto altro da Dio, comporta almeno la 

possibilità di opporsi alla volontà di Dio, la possibilità 

della colpa e della morte: immediatamente dopo la 

ribellione di Adamo ed Eva, la Bibbia racconta l‟assassinio 

di Abele compiuto dal fratello Caino. Entra così la morte, 

che Dio “non ha creato” (Sap. 1, 13). [...] S‟instaura, nel 

momento stesso della creazione, una condizione di 

estrema precarietà”.
1

 L‟Eterno piange ogni giorno le sue 

lacrime “per causa sua”, dice il Talmud. Nel Suo pianto, 

                                                 
1 S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano, 1992, p. 39 e s.  
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Egli non si rassegna né al proprio abbandono, fosse pure a 

una sola delle sue creature, né all‟abbandono del mondo a 

quelli che intendono dedicarsi al culto della loro 

eloquenza, della loro superiorità intellettuale o sociale, o 

del loro successo materiale. Egli non si rassegnerebbe a 

vedere trionfare l‟esilio (galuth) nell‟anima delle creature.
2

 

Ma Rahamim si fa anche flessione della finitezza 

umana, segno di una fenditura; diventa il nome di quella 

cura che restituisce all‟uomo il posto sulla terra e fra le 

parole; infine, diventa parola della poesia che riannoda 

l‟uomo alla terra, parola dell‟assenza che ricorda un 

deserto popolato di nomi, parola di compassione, che 

intesse misteriose relazioni fra il dire e il silenzio.  

Rahamim è forse la misteriosa tenerezza della fragile 

natalità umana nell‟esilio della parola. “Esilio della 

parola”: quello strappo che si generò dopo la caduta e che 

dette vita alla moltiplicazione delle lingue, lo strappo che 

fondò Babele e che pose la parola dall‟altro capo della 

verità.  

 

Il volume ospita contributi che provengono dalle più 

lontane regioni del sapere: Rahamim si declina fra la 

filosofia e la teologia, fra la psichiatria e la letteratura, fra 

l‟arte e la toponomastica. Perché Rahamim, per esser, ha 

bisogno di tutte queste regioni della lingua, ha bisogno, 

cioè, di percorrere l‟ampio raggio della parola che entra 

con tenerezza nella fenditura della nostra esistenza.  

Nell‟introdurre questo volume voglio ringraziare 

sentitamente il Cardinale Gianfranco Ravasi per avermi 

offerto delle preziose indicazioni bibliografiche che sono 

state un timone ben forgiato nel mare magnum degli studi 

sul presente argomento.  

Un ringraziamento altrettanto profondo lo devo ad 

Emilia Patruno, il cui bene sento come una carezza.  

                                                 
2 Cfr. C. Charlier, Il trattato delle lacrime. Fragilità di Dio, fragilità 

dell‟anima, Queriniana, Brescia 2004, p. 70 e ss.  
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Ringrazio profondamente tutti gli autori dei saggi qui 

raccolti che hanno contribuito, ognuno secondo il proprio 

ambito di ricerca, a rendere questo volume ricco di 

riflessioni.  

Infine, a Marco Baldino il mio grazie per avermi 

aiutato nella realizzazione fisica – nel luogo del non luogo, 

il web ― del volume e per sostenere ogni mia ambiziosa 

scelta.  
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Etty Hillesum.  
Un‟“anima millenaria” 

 

di Marta Bartoni 

  

«… E ogni giorno dirò addio» 

E. Hillesum, Diario, 6.07.1942 

 

 

Solo da poco tempo è stata pubblicata in Italia 

l‟edizione integrale del Diario di Etty Hillesum 

(Middelburg 1914 ― Auschwitz 1943).  

Un‟occasione preziosa che ha incoraggiato e sostenuto lo 

spirito e le intenzioni del suddetto contributo: Etty 

Hillesum, un‟anima millenaria.  

Una figura ― quella di Etty – fino a non molto tempo 

fa sconosciuta al grande pubblico, ma che oggi rivive grazie 

alla pregnanza di pagine in cui la lucidità di pensiero, 

l‟ispirazione poetica e, non ultima, la meditazione religiosa 

si uniscono fino a creare una tessitura altamente 

significativa e di rara bellezza.  

Avrebbe voluto diventare una scrittrice, Etty! Di certo, 

le pagine che ci ha lasciato vanno ben oltre il valore 

limitatamente biografico di un “diario” e sono titolate a far 

parte di un‟opera, nel significato più profondo che questo 

termine può assumere.   

Un‟opera che è anche un “viaggio”: questa giovane 

donna ci invita ad accompagnarla lungo un faticoso 

cammino di crescita esistenziale e spirituale alla fine del 

quale ella “incontra” se stessa ― «Questo è il traguardo 

più alto e importante che posso raggiungere: “riposare in 

me stessa”»
1

 ― il mondo e gli altri ― «Ho un cuore molto 

                                                 
1
 E. Hillesum, Diario, tr. it. a cura di C. Passanti, T.  Montone e A. 

Vigliani, Adelphi, Milano 2012, p. 169. 
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appassionato, ma mai per una persona sola: per tutte le 

persone»
2

.  

E, nell‟essenzialità della propria anima, scopre la 

“presenza” intima e quotidiana di Dio: «Ho ritrovato il 

contatto con me stessa, con la parte migliore e più 

profonda del mio essere, quella che io chiamo Dio»
3

.  

Un “viaggio” non verso luoghi remoti e sconosciuti. Ma un 

“ritorno a casa”.  

Dopo tanto “peregrinare” ― il processo di 

maturazione psicologico, esistenziale e religioso della 

Hillesum è tutt‟altro che indolore e immediato ― l‟anima 

“ri-nasce”, perché ha ritrovato le proprie radici ― ovvero 

il contatto con le proprie “origini” e la parte più profonda 

di sé ― e il terreno ― sul quale far germogliare il proprio 

destino. 

È questo il senso della seguente considerazione: «È 

proprio così. Io sto cercando un tetto che mi ripari ma 

dovrò costruirmi una casa, pietra su pietra. E così ognuno 

cerca una casa, un rifugio per sé».
4

  

Un‟appassionata “ri-costruzione” delle proprie origini è 

funzionale al progetto di una “rinascita” autentica. E 

“rinascere” nel lessico esistenziale della Hillesum significa 

“ri-tornare” alla vita ― «La sorgente di ogni cosa ha da 

essere la vita stessa».
5

  

Nella convinzione che la Vita sia un Tutto dotato di 

bellezza e significatività e che questa “professione di fede” 

valga anche in un campo di concentramento ― le 

“storture” prodotte dagli uomini non contaminano ma, al 

contrario, amplificano la magnificenza del creato ― ella 

impara a “benedire” la vita. E a “sentirsi a casa” in essa. 

“Sempre e dovunque”.  

                                                 
2
 Ivi, p. 212. 

3 Ivi, pp. 141-142.  
4 Ivi, p. 207.  
5 Ivi, p. 117.  
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Ecco perché anche nelle privazioni di Westerbork può 

arrivare a dire: «Io non ho nostalgia, io mi sento a casa. 

[…] Si è “a casa”. Si è a casa sotto il cielo. Si è a casa 

dovunque su questa terra, se si porta tutto in noi stessi. […] 

Dobbiamo essere la nostra propria patria».
6

 

Il termine “Rahamim” trova quindi nella sensibilità 

della Hillesum ― lei che, pur non approdando a una 

formulazione di fede definitiva, non rinnegherà mai la 

propria appartenenza alla cultura ebraica ― un forte 

radicamento. Il “sentirsi a casa” nella terra degli uomini e 

“in compagnia” di Dio, di cui la stessa non esita a lodarne 

la misericordia è il senso, mi pare, della declinazione 

dell‟esperienza del “Rahamim” nell‟opera, nella vita e 

nella prematura morte di Etty Hillesum.   

  

Conoscevo da tempo la “storia” di Etty Hillesum.  

Appena laureata, mi ero imbattuta casualmente – quasi 

fosse un “incidente di percorso” rispetto ai miei consueti 

studi di filosofia ― nelle pagine tratte dal suo Diario. Ma 

era il 2003, l‟opera non era stata ancora pubblicata in 

edizione integrale nel nostro paese e il mio confronto con 

essa fu senz‟altro “frettoloso”.  

Dieci anni sono passati. Finalmente il Diario è stato 

consegnato al grande pubblico in versione completa – più 

di 900 pagine ― ed io ho avuto modo di soffermarmi con 

maggiore accuratezza e con un coinvolgimento intellettuale 

ed emotivo diverso sulla breve, quanto straordinaria, 

“parabola” di una giovane donna che ha fatto “dono di sé” 

agli altri, alla Storia e, infine, a Dio. Fino all‟estremo 

sacrificio di sé.  

Attraverso le pagine scritte tra il marzo 1941 e l‟ottobre 

1942
7

 ― a cui bisogna aggiungere il corpo di lettere inviate 

dal campo di Westerbork tra l‟agosto 1942 e il 7 

                                                 
6 Ivi, p. 763. 
7 Cfr. E. Hillesum, Diario, cit.. 
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settembre 1943
8

 ― possiamo seguire la sorprendente 

evoluzione spirituale di questa “singolare” figura che, 

superate le tensioni del proprio “caos interiore” ― Etty 

parla di una vera e propria “costipazione spirituale”
9

 ―, 

riesce a «penetrare […] sino al fondo delle cose»
10

 e a 

crescere in consapevolezza.  

Riesce cioè a “ri-scoprire” se stessa e gli altri e, in se 

stessa e negli altri, a vivere della presenza di Dio.  

Etty Hillesum siede alla sua “vecchia cara” scrivania: di 

fronte i suoi libri e il suo gelsomino in fiore e dentro una 

confusione emotiva disarmante:  

 

Qualcosa resta imprigionato nel profondo di me stessa. […] 

Nell‟intimo, mi sento prigioniera di un gomitolo aggrovigliato, e 

malgrado tutta la mia lucidità di pensiero a volte non sono altro 

che una poveretta piena di paura.
11

  

 

E ancora: «Sei debole, sei una nullità, quando rimani lì 

a sguazzare godendo di tutte quelle onde interiori».
12

  

È questo il ritratto di sé, impietoso quanto sincero, che 

Etty ci consegna nelle prime pagine del diario. 

Priva di una “dimora” interiore che possa contenere e 

“dare forma” ai propri vissuti emotivi, ella manca di un 

“centro” intorno al quale disporre le pieghe della propria 

sensibilità tormentata, di un “punto fisso” in grado di 

disciplinare il proprio mondo interiore, di una parola ― 

“semplice” e “coerente” ― capace di dire l‟essenziale.  

Etty ci appare inizialmente contratta in se stessa, senza 

tuttavia riuscire a dare un contenuto e una definizione al 

proprio “io” e, a ragione di ciò, incapace di costruire una 

relazione che possa dirsi sana con il mondo esterno.  

                                                 
8 Id., Lettere 1942-1943, tr. it. a cura di C. Passanti, Adelphi, Milano 

2001.  
9 Id, Diario, cit., p. 33.  
10 Ivi, p. 31.  
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 37. 
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I genitori ― con i quali il rapporto è assai 

problematico e sterile ― non le offrono certezze.  

Anzi, le ricordano ― con la loro sola presenza – tutto 

ciò che lei stessa non vorrebbe essere nella vita.
13

 Teme di 

rimanere schiacciata dalle contraddizioni, l‟unica pesante 

eredità che la sua “pittoresca famiglia”
14

 è disposta a 

trasmettere. Al punto da arrivare a confessare a se stessa: 

«Ma certo, diventerò pazza anch‟io, come tutta la mia 

famiglia».
15

  

Sente di “non essere a casa”, di “non avere una casa”. 

Capisce di condurre una vita nella quale “non si sente a 

proprio agio”.  

Per sopperire a questa “mancanza d‟essere”, per 

riempire questo vuoto interiore, ella arriva a sviluppare 

una personalità morbosa. Vorrebbe “possedere” gli altri: il 

suo atteggiamento con l‟universo maschile è talmente 

                                                 
13 È la stessa Etty a consegnarci un quadro a dir poco “patologico” 

della propria famiglia. Il rapporto con il padre, Louis Hillesum, 

rispettabile insegnante e preside del Liceo di Deventer, è incentrato 

sulla distanza, proprio a ragione del fatto che questi appare totalmente 

trincerato nel proprio mondo fatto esclusivamente di erudizione: «Mio 

padre, a un‟età avanzata, ha sfumato tutte le sue insicurezze, dubbi, 

[…] complessi d‟inferiorità, […] difficoltà irrisolte nel suo 

matrimonio, […] grazie a una filosofia che giustifica tutto» (Ivi, p. 

247). Molto più “difficile” è il confronto con la madre, Riva 

Bernstein, a proposito della quale la figlia usa toni particolarmente 

severi: «Mia madre è per me un esempio di tutto ciò che non devo  

diventare. […] Una vita disorganizzata trascorsa a sospirare e a 

lamentarsi di quanto si senta stanca, a rovinare l‟atmosfera in casa, il 

che le è riuscito per tutta la sua vita. […] Credo di avere perennemente 

paura di diventare come mia madre» (Ivi, p. 221). Con il fratello Jaap 

le cose non vanno meglio: «Per un verso o per l‟altro, Jaap mi irrita 

profondamente. […] Provo una grande compassione per lui, ma anche 

repulsione. Credo dipenda dal fatto che lui, almeno così mi sembra, un 

po‟ mi disprezza» (Ivi, p. 222). Maggiore tenerezza e complicità 

delineano il rapporto tra Etty e Mischa, il fratello più piccolo, che già 

in tenera età aveva cominciato a dare segni di squilibrio psichico: 

«D‟un tratto ho provato una compassione disperata per il piccolo 

fratello, per il mio fratellino» (Ivi, p. 462). 
14 «Un tempo la mia pittoresca famiglia mi costava, ogni notte, 

almeno un litro di lacrime disperate» (Ivi, p. 141) 
15 Ivi, p. 30. 
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disinibito, che alla lunga non potrà esimersi dal 

rimproverarsi “questo maledetto erotismo”.
16

   

Anche la sua quotidianità fatta di letture e di studio 

rischia di declinare verso un esito “patologico”: «Anche il 

mio studio è altrettanto strano. Trascrivo brani dai libri, 

quasi in maniera istintiva: spesso mi soffermo su una sola 

frase, una parola che mi pare di dover conservare per il 

futuro».
17

  

Neanche lo studio risulta essere liberatorio: ella 

s‟accorge come la foga intellettualistica di voler tutto 

comprendere, nasconda un ben più profondo desiderio di 

voler tutto asservire: «In fondo è quel che stai cercando di 

fare tutto il tempo, […] cerchi di rinchiudere la vita in 

poche formule ma non è possibile, la vita è infinitamente 

ricca di sfumature, non può essere imprigionata né 

semplificata».
18

  

E “semplificare” significa, ancora e nuovamente, 

“possedere”: «Comprendere non è, in fondo, possedere 

nella mente?».
19

 Sì, il voler “comprendere” ogni cosa non 

ha altra valenza se non il soddisfare la propria elementare 

brama di assoluto.
20

   

                                                 
16 Ivi, p. 101.  
17 Ivi, p. 151.  
18 Ivi, p. 213. 
19 Ivi, p. 663.  
20 Un autore come Albert Camus, decisamente lontano dall‟universo 

intellettuale di Etty, illustra molto bene questa dinamica tra sapere e 

potere destinata inevitabilmente al “dramma”: «Comprendere il 

mondo, per un uomo, significa ridurre quello all‟umano, imprimergli 

il proprio suggello. […] Parimenti, lo spirito che cerca di capire la 

realtà, non può ritenersi soddisfatto se non quando la riduce in termini 

di pensiero. Se l‟uomo riconoscesse che anche l‟universo può amare e 

soffrire, si riconcilierebbe con questo. […] Questa nostalgia di unità, 

questa brama di assoluto spiega lo svolgimento del dramma umano 

nella sua essenza» (A. Camus, Il mito di Sisifo, tr. it. a cura di A. 

Borelli, in Opere romanzi, racconti, saggi, Bompiani, Milano 2000, p. 

218).  
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Vorrebbe fare dello scrivere la propria vocazione, ma 

scrivere non è se non un «altro modo di “possedere”, di 

attirare le cose a sé con parole e immagini».
21

  

Fino a voler godere della natura e delle cose – un 

godimento tutto sensuale e addirittura “bulimico”:  

 

Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul 

cuore, o addirittura mangiarmelo. La cosa era più difficile 

quando si trattava di un paesaggio intero, ma il sentimento era 

identico. Ero troppo sensuale: vorrei quasi dire troppo 

“possessiva”; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che 

mi piacevano, le volevo avere.
22

  

 

Arriva a confidare a se stessa: «Volevo quindi 

assoggettare la natura, vale a dire il tutto; volevo 

contenerlo».
23

  

Nella disperata impresa di scongiurare la propria 

carenza esistenziale, Etty finisce con il volersi “saziare” di 

tutto, in modo da “assimilare” tutto e poter esercitare sul 

mondo esterno e sugli altri il proprio “ego”. Ma, allo 

stesso tempo, precludendosi la possibilità di costruire 

relazioni significative.  

Etty sa che non può continuare a vivere così. La sua 

anima ― priva di un orizzonte di senso entro il quale 

collocarsi ― rischia di «vaga[re] come attraverso un 

infinito nulla».  

Progressivamente comprende che si tratta di disegnare 

dei “confini” entro i quali disporre se stessa.  

Iniziato come processo di “individuazione” ― uso 

volutamente un lessico junghiano dal momento che Etty 

                                                 
21 E. Hillesum, Diario, cit., p. 59. 
22 Ivi, p. 58. Scrive a tale proposito S. Weil: «Il grande dolore della 

vita umana è che guardare e mangiare siano due operazioni differenti. 

[…] Forse i vizi, le depravazioni, i delitti sono sempre, o quasi sempre 

o addirittura sempre nella loro essenza, tentativi di mangiare la 

bellezza, di mangiare ciò che bisogna soltanto guardare. Aveva 

cominciato Eva» (S. Weil, Attesa di Dio, a cura di J.-M. Perrin, 

Rusconi, Milano 1972, p. 126).  
23 E. Hillesum, Diario, cit., p. 61.  
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deciderà di intraprendere un percorso psicoanalitico con 

J. Spier, allievo di Jung e specializzato nella psicochirologia 

― la propria evoluzione esistenziale e spirituale assumerà 

i tratti di una decisa “trasformazione” di sé. 

“Trasformazione” di sé che è anche apertura ― nei 

termini di una vera e propria “con-versione” ―  al 

mondo, agli altri e all‟Altro.  

Aiutata dal sostegno di Spier ― con il quale verrà 

intessendo una relazione terapeutica, intellettuale e 

affettiva tutt‟altro che lineare ma destinata ad incidere 

profondamente ― Etty intraprende un cammino di “ri-

scoperta” del proprio Sé attraverso un‟opera di 

“ripulitura” della propria anima.  

L‟espressione “igiene spirituale” ritorna 

frequentemente nel lessico della Hillesum.  

Ciò significa concedersi una “nuova nascita”. Priva di un 

mondo familiare che l‟accolga e che funga da “punto 

fermo” del proprio esistere ― priva di un‟“origine” ― ella 

sceglie di “essere-l‟inizio-di-sé”.
24

   

Eppure, Etty sa bene che per “ri-nascere” deve “morire 

a se stessa”. “Morire a se stessa” ― «Il mio cuore oggi è 

morto diverse volte, e di nuovo si è risvegliato»
25

 ― ovvero 

prendere congedo dall‟universo familiare,
26

 dalle relazioni 

“sbagliate” perché, come abbiamo visto, basate su un 

coinvolgimento fisico e emotivo esasperato,
27

 dalle troppe 

cose e parole
28

 che affollano il nostro quotidiano.  

                                                 
24«Nulla vi è che ti muova – tu stesso sei la ruota, che corre da sé e 

non ha posa» (Angelus Silesius, Il pellegrino cherubico, I, 37).  
25 E. Hillesum, Diario, cit., p. 728. 
26 È interessante notare come, proprio nel momento in cui Etty sceglie 

di “prendere distanza” dai genitori, riesce in qualche modo a 

riconciliarsi con loro: «È una questione fondamentale, importante e 

difficile: nel proprio cuore voler bene ai propri genitori» (Ivi, p. 244). 

Non dimentichiamo che alla fine, proprio nel campo di Westerbork, 

Etty avrà per i genitori, anch‟essi reclusi, parole di protezione e 

commovente tenerezza.    
27 Una relazione significativa non può prescindere dalla “giusta 

distanza”: «Una relazione non è altro che una presa continua di 
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“Morire a se stessa” significa cessare di voler possedere 

tutto ― «e ora che non voglio più possedere nulla e che 

sono libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore 

è immensa»
29

 ― e di voler comprendere tutto ― «Trovo 

sempre che in ogni filosofia che si vuol difendere si 

insinua l‟inganno».
30

  

Questo perché non si può “costringere” la vita in un 

sistema:  

 

La vita non può essere costretta in un sistema. E neanche una 

persona. O la letteratura. […] La tendenza dell‟uomo a 

sistematizzare, per poter comporre le molte contraddizioni in 

una struttura unitaria, è anch‟essa reale, è un impulso autentico. 

[…] Ma è anche necessario lasciare che le cose vadano avanti da 

sé.
31

  

 

Questa la conclusione: «Se vivi solo attraverso il tuo 

intelletto la tua sarà una ben misera esistenza».
32

  

Questo processo di affrancamento dal superfluo ― «mille 

catene sono state spezzate»
33

 ― deve poter coinvolgere in 

maniera altrettanto decisa il proprio “io”.  

                                                                                       
distanza, o forse non è destinata a essere altro, per potersi poi 

incontrare su un piano più elevato e in modo ancora più intenso» (Ivi, 

p. 428).  
28 Anche il rapporto con le parole – non dimentichiamolo Etty avrebbe 

voluto diventare una scrittrice! – cambia sostanzialmente. Se prima 

confidava: «Non riesco ancora a scrivere» (Ivi, p. 127), poi arriva a 

sostenere: «A volte credo che potrei scrivere, descrivere, ma poi 

divento così stanca, e penso: perché tutte quelle parole?» (Ivi, p. 503). 

Nel progetto di una “rinascita” ella contempla un diverso modo di 

“vivere” le parole: «Vorrei che ogni singola parola che mi trovo a 

scrivere fosse una nascita, davvero una nascita, che nessuna parola 

fosse artificiale; vorrei che ogni parola fosse essenziale, altrimenti 

proprio non ha nessun senso» (Ibidem).  
29 Ivi, p. 59. 
30 Ivi, p. 249. E sempre sullo stesso tono: «In ogni “-ismo” si nasconde 

un elemento d‟inganno» (Ivi, p. 251).  
31 Ivi, p. 277. 
32 Ivi, p. 217. 
33 Ivi, 59.  



Rahamim. Lingua, terra, misericordia 

 

18 

 

Crescere significa “distanziar-si” e, nella distanza (da se 

stessi, dagli altri e dal mondo), erigere relazioni finalmente 

autentiche.  

Crescere significa “dimenticarsi” o, in altre parole, non 

fare del proprio “piccolo io” un assoluto: «Chiunque 

intraprenda un lavoro importante, deve dimenticare se 

stesso».
34

  

Ecco una tappa importante del processo evolutivo: 

«Ciò che conta è abbandonare il tuo piccolo ego».
35

 

Se il “piccolo ego” rischia di diventare un crogiuolo di 

emozioni incontrollate e desideri infantili di possesso, 

allora si deve procedere al superamento di questa soglia.  

Superata ― non senza “strappi” dolorosi – la “logica del 

possesso”, Etty giunge a sviluppare una più feconda 

capacità di accogliere dentro di sé la vita “così com‟è”.  

Non si tratta più di “forzare” la realtà, ma di assottigliare – 

fino a farlo scomparire ― il “piccolo io” in modo da 

lasciarsi attraversare dalla vita.  

Diventare “semplici”,
36

 diventare “trasparenti”. Fino a 

“scomparire”: «Vorrei sparire, dissolvermi, dimenticare e 

smarrire me stessa; non fuggire da me stessa, ma fondermi 

molto naturalmente e armoniosamente con terra e cielo».
37

 

Fino a diventare quel “nulla” capace di accogliere il Tutto.  

                                                 
34 Ivi, p. 40.  
35 Ivi, p. 118.  
36 Al tema della “semplicità” la Hillesum dedica molte riflessioni. Ne 

riportiamo alcune. «Non conosco momenti più felici di quelli in cui mi 

rendo conto che la vita è davvero semplice» (Ivi, p. 215). E inoltre: 

«Diventare ed essere estremamente semplice, e anche vivere in 

semplicità» (Ivi, p. 466). E in maniera assolutamente pregnante: 

«Vorrei essere molto semplice come la luna di stasera, per esempio, o 

una distesa verde» (Ivi, p. 154). Si vuol insistere sul tema della 

“semplicità” perché, come sostiene B. Iacopini nel suo saggio, 

«L‟anelito alla semplicità, dall‟aplosis plotiniana in poi, è l‟anelito dei 

mistici, la ricerca dell‟Uno al di là del molteplice, in cui tutte le 

contraddizioni sono superate» (B. Iacopini, S. Moser, Uno sguardo 

nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e Simone Weil, San 

Paolo, Milano 2009). 
37 Ivi, p. 130. Colpisce la straordinaria vicinanza con quanto espresso, 

a tale proposito, da S. Weil, figura alla quale la Hillesum è stata 
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In questo graduale processo verso la “passività”
38

 

esistenziale e spirituale Etty incontra la vita. E si dice 

pronta a lasciarsi “percorrere” dalla vita. Senza opporre 

alcuna resistenza.  

Etty impara a non trattenere più le cose: «Ho goduto 

altrettanto intensamente di quel paesaggio tacito e 

misterioso nel crepuscolo, ma in modo, per così dire, 

“oggettivo”. Non volevo più “possederlo”».
39

  

A non “imprigionare” le parole, ma a lasciare che 

fioriscano dal “grande silenzio”: «Vorrei scrivere parole 

che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non 

parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo: 

dovrebbero accentuarlo, piuttosto».
40

  

Impara addirittura ad acconsentire all‟alternarsi 

naturale del giorno e della notte, lei che più d‟una volta si 

era sorpresa a voler “trattenere” il giorno per paura che 

questo si sbriciolasse tra le sue mani: «Devo di nuovo 

lasciar andare la presa sul mio giorno».
41

  

Accettare che il giorno scivoli nella notte, come più 

tardi accetterà che la propria vita scivoli nella morte: 

                                                                                       
frequentemente accostata: «Se sapessi sparire, ci sarebbe davvero 

unione perfetta di amore fra Dio e la terra sulla quale io cammino, il 

mare che odo. […] Ne ho sempre abbastanza per scomparire» (S. 

Weil, L‟ombra e la grazia, tr. it. a cura di F. Fortini, Bompiani, 

Milano 2011, p. 75). 
38 Fondamentale l‟abbandono alla “passività”: «Lasciati andare, 

renditi completamente passiva» (E. Hillesum, Diario, cit., p. 114). E 

ancora: «Devi […] farti passiva e ascoltare, riprender contatto con un 

frammento d‟eternità» (Ivi, p. 156). Si noti quanto segue: «La 

passività è essenziale al fatto mistico, come esperienza del mistero 

[…]. Nella passività mistica abbiamo la massima celebrazione della 

libertà» (AA.V.V., La mistica, a cura di E. Ancilli, Città Nuova, Roma 

1984, vol. I, pp. 30-31). 
39 E. Hillesum, Diario, op. cit., p. 58.  
40 Ivi, p. 579. Sempre nello stesso brano: «Io detesto gli accumuli di 

parole. In fondo, ce ne vogliono così poche per dir quelle quattro cose 

che contano veramente nella vita. Se mai scriverò [….] mi piacerebbe 

dipinger poche parole su uno sfondo muto» (Ibidem). 
41 Ivi, p 621. «Lascia che la notte sia notte e il giorno sia giorno» (Ivi, 

p. 303). 
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«Scivolare e fluire attraverso la giornata, attraverso il 

mondo intero, attraverso la vita».
42

   

Al punto tale che nel campo di Westerbork – lontano 

dalla sua amata scrivania, dal suo “centro”, e a contatto 

diretto con il dolore umano ― ella si ritroverà a scrivere: 

«Il distacco si compie definitivamente, […] lascio che tutto 

scivoli, giorno dopo giorno».
43

  

Non si può non notare come il percorso compiuto su 

se stessa dalla Hillesum ― avviato dalla stessa per far 

fronte alle proprie problematiche psicologiche e 

esistenziali ― si arricchisca progressivamente di contenuti 

decisamente spirituali e religiosi.  

Questa giovane donna ― nata e cresciuta in una 

famiglia di ebrei non praticanti e non intenzionati a 

definire il proprio rapporto con Dio e con la tradizione di 

appartenenza ―  inizia ad esplorare se stessa. 

E durante questo cammino di “ri-costruzione” di sé e 

delle proprie origini, incontra il mondo.  

E, in maniera alquanto imprevista, incontra Dio.    

Si potrà dire che l‟incontro con Spier sia stato decisivo. 

E di sicuro lo è stato se, al momento della morte di questi, 

Etty arriva a considerarlo responsabile dell‟edificazione 

della sua anima religiosa: «Sei tu che hai liberato le mie 

forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con 

naturalezza il nome di Dio. Sei stato l‟intermediario tra 

Dio e me, e ora che te ne sei andato la mia strada porta 

direttamente a Dio e sento che è un bene».
44

  

Si potrà dire che le letture quotidiane abbiano 

accompagnato questo avvicinamento al sacro: Etty legge 

con uguale trasporto e dedizione Rilke e Dostoevskij, 

Sant‟Agostino e Meister Eckhart, ma anche la Bibbia ― 

dal Vecchio al Nuovo Testamento, dai Salmi fino al 

Vangelo di Matteo, al quale fa più volte riferimento, in 

                                                 
42 Ivi, p. 272.  
43 Ivi, p. 767. 
44 Ivi, p. 752.  
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particolare al brano dedicato alla saggezza 

dell‟“obbedienza” e della “semplicità” degli “uccelli del 

cielo e i gigli del campo”.
45

  

Fatto sta che arretrando sempre più da se stessa ― dal 

proprio “piccolo ego” ― Etty costruisce quello “spazio” in 

cui “ospitare” gli altri e, soprattutto, Dio.  

Tutto lo sforzo di Etty è nel “mollare gli ormeggi”. 

Diventare “passiva” e “paziente”.  

Diventare silenzio per “ascoltare” la voce di Dio 

attraverso il mondo.  

Diventare un “nulla” ― ben diverso da quello 

precedentemente sperimentato – per essere “abitata” da 

Dio.  

L‟incontro con il sacro determina anche un 

cambiamento nello stile della scrittura di Etty: la parola 

sembra dilatarsi e “respirare” autonomamente. Fino a 

sciogliersi diventando poesia. E, infine, diventando 

preghiera.  

Anzi, nella preghiera Etty trova una continuità da 

offrire alla propria vita, «un punto nel profondo dove 

[essere] sempre uguale».
46

 

Prima l‟esistenza di Etty era un incedere esitante e 

malfermo, fatto di continue interruzioni frutto delle 

innumerevoli tensioni interiori: «Mancava la continuità, e 

questo e[ra] il più grave pericolo che incombe[va] sulla 

mia vita interiore».
47

  

Ora, invece, si osserva “camminare” dentro la sua 

anima e in Dio. Pregare significa “respirare” continuità (o, 

                                                 
45 Mt, 6, 34. «Vorrei proprio vivere come i gigli del campo. Se 

sapessimo capire il tempo presente lo impareremmo da lui: a vivere 

come un giglio del campo» (Ivi, p. 766). Un passaggio del brano di 

Matteo era particolarmente amato da Etty: «Voglio ricopiare ancora 

una volta Matteo, 6, 34: “Non siate dunque inquieti per il domani 

perché il domani avrà le sue inquietudini; a ciascun giorno basta la sua 

pena”» (Ivi, pp. 777-778).  
46 Ivi, p. 651.  
47 Ivi, p. 141.  
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se si vuole, eternità). La vita stessa deve farsi preghiera 

incessante e permanente.  

Così scriverà nel campo di Westerbork in mezzo alle 

privazioni e alle sofferenze: «La mia vita è diventata un 

colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande 

colloquio».
48

  

C‟è un “momento” in cui Etty si trova a fare esperienza 

di Dio. Nella quotidianità irrompe l‟“inatteso”
49

: «Mi sono 

trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa 

grande stanza, tra le sedie di acciaio sulla stuoia chiara. Un 

gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era più 

forte di me».
50

  

E subito dopo: «Queste parole mi accompagnano già 

da settimane: si deve avere il coraggio di dirlo. Avere il 

coraggio di pronunciare il nome di Dio».
51

  

Etty capisce che non ci si può “esercitare” ad 

inginocchiarsi, come lei più volte aveva tentato di fare: 

questo gesto ― «così intimo come i gesti dell‟amore»
52

 ― 

nasce come moto spontaneo dello spirito e, 

contemporaneamente, suscitato da “qualcosa di più forte”.  

Con questo gesto ― quello dell‟inginocchiarsi per 

rendere grazie a Dio ― Etty non vuole esibire davanti a sé 

e agli altri la propria fede. Anzi, in un primo momento 

quasi prova imbarazzo nel sentire dentro di sé una 

                                                 
48 E. Hillesum, Lettere, cit., p. 122. 
49 È la stessa Etty ad usare questo termine: «Ieri sera d‟un tratto mi 

sono dovuta inginocchiare di nuovo, per via di un inatteso impeto 

interiore» (Ivi, p. 325).  
50 E. Hillesum, Diario, cit., p. 279. Non possono non ritornare in 

mente le parole con le quali S. Weil evoca l‟incontro con Dio. 

L‟atmosfera è similmente carica di significato: «Mentre ero sola nella 

piccola cappella romanica del XII secolo di Santa Maria degli Angeli, 

incomparabile meraviglia di purezza, dove San Francesco ha pregato 

molto spesso, qualcosa di più forte di me mi ha obbligata, per la prima 

volta nella mia vita, a inginocchiarmi» (S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 

41). 
51 E. Hillesum, Diario, cit., p. 279.  
52 Ibidem.  
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profondità che difficilmente può essere comunicata e 

tradotta in parole.  

Tenterà anche di dissimulare
53

 ―  o comunque non 

parlerà mai volentieri del processo di “trasformazione” 

spirituale da lei subito
54

 ―  per poi arrivare ad 

inginocchiarsi silenziosamente dentro di sé: «È così strano: 

non mi ero inginocchiata per mesi, perché in realtà 

continuavo a pregare interiormente».
55

  

E ancora: «A volte, la tentazione di inginocchiarmi 

attraversa il mio corpo come un‟onda, un bisogno che è 

quasi irresistibile».
56

  

Nella preghiera si verifica un doppio movimento: 

l‟anima nega se stessa ― dopo aver fatto esperienza 

suprema del “distacco” o, per usare un termine più 

specifico, della Gelassenheit57

 ― per poi ritornare a sé e, 

                                                 
53 Non può che suscitare tenerezza quanto racconta Etty a tale 

proposito: «Nell‟alba grigia di oggi, in un moto d‟irrequietezza, mi 

sono trovata improvvisamente per terra, in ginocchio tra il letto 

disfatto di Han e la sua macchina da scrivere, tutta rannicchiata e con 

la testa che toccava il pavimento. […] E a Han che entrava in quel 

momento e sembrava un po‟ stupito di quella scena, ho detto che 

cercavo un bottone – ma non era vero» (Ivi, p. 301).  
54 Così ricorda l‟amica Hanneke Starreve Stolte: «Mi ricordo ancora 

che durante una delle mie ultime conversazioni con Julius (Spier), egli 

dichiarò, a proposito di Etty: “In lei c‟è qualcosa di essenziale che è 

cambiato”. Nel suo diario Etty dichiara che sentiva il bisogno di stare 

sola, che aveva la necessità di un contatto profondo con se stessa e con 

Dio. […] Ma noi (che in quel periodo la frequentavamo) non 

immaginavamo quello che viveva in quei momenti di silenzioso 

raccoglimento. Non parlava della propria vita interiore. Solo molto 

tempo dopo, leggendo il suo diario, ho capito che quella profondità di 

cui stava facendo esperienza mi era quasi interamente sfuggita» 

(testimonianza contenuta in E. Hillesum, Pagine mistiche, tradotte e 

commentate da C. Dobner, Ancora, Milano 2007).     
55 E. Hillesum, Diario, cit., p. 373.  
56 Ivi, p. 486.  
57 «È il distacco che insegna a negare i contenuti in quanto 

rappresentazioni a se stanti, autonome, e ad affermarli e accoglierli nel 

loro complesso, distacco nel senso di quella “Gelassenheit”, di cui 

Etty ha trovato descrizione e conferma prima nei versi di Rilke e poi 

negli scritti del mistico medioevale Meister Eckhart» (B. Iacopini, S. 

Moser, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e 

Simone Weil, cit., p. 60).  
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nello “spazio” ri-disegnato, accogliere la “presenza” di 

Dio.  

Contrazione e dilatazione: l‟anima riduce se stessa ― 

arrivando fino a scomparire ― per poi “espandersi” in 

comunione perfetta con il Tutto e il divino. E, poi ancora, 

concentrazione e decentramento: «Sentire in sé il centro, 

senza però sentirsi troppo il centro».
58

  

Attraverso la metafora del mare e il moto incessante e 

musicale delle onde ― che, come le pieghe della sua 

anima, si allargano per poi dissolversi, queste «onde 

danzanti e leggere dalle creste bianche»
59

 ― la Hillesum 

riesce a trasmettere il senso della vita come profondità 

vibrante: «Sai come mi sento in questi ultimi giorni? Come 

un mare, un mare immenso, profondo, senza nome. […] 

Un mare così non conosce parole scritte, è soltanto 

profondo e immenso, e questo basta».
60

 Il senso della vita 

come “corrente ininterrotta” che “va da sé” e la cui 

traiettoria non può essere cambiata o deviata, ma solo 

assecondata.  

Ecco, perché «bisogna acquisire senso del ritmo».
61

  

 

Ma, non dimentichiamolo, Etty Hillesum è ebrea. 

Come può scrivere di continuo che la vita è “bella e ricca 

di significato”? Come può usare parole così riconoscenti 

quando un pezzo di storia sta per abbattersi sul suo 

popolo ebraico? Quando mezza Europa rischia di essere 

trasformata in un unico, grande, campo di 

concentramento?  

«Molti mi dicono: come puoi pensare ancora ai fiori, di 

questi tempi».
62

 

                                                 
58 E. Hillesum, Diario, cit., p. 353.    
59 Ivi, p. 665. 
60 Ivi, p. 144.  
61 Ivi, p. 303.  
62 Ivi, 729.  
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In realtà, Etty non ha mai chiuso gli occhi di fronte al 

dolore di quel popolo al quale appartiene.  

Non lo ha mai fatto. Neanche nella sua stanza di 

Amsterdam, da lei vissuta non come una sorta di 

“pensatoio” costruito “sulle nuvole”, ma più propriamente 

come una “piccola officina”
63

 in cui rielaborare i drammi 

dell‟umanità. O, se si vuole, come una “piccola cella”
64

 ― 

preziosa riserva di silenzio dalla quale attingere quella 

forza interiore necessaria per far fronte alle devastazioni 

della storia. 

Né dobbiamo vedere una cesura tra il periodo 

trascorso seduta alla scrivania e quello successivo in un 

campo di prigionia.
65

   

Sorprende l‟acutezza con cui sa guardare i singoli fatti 

per poi riannodarli in una totalità che, proprio in forza 

delle contraddizioni, sia dotata di senso.  

Non fugge la realtà. Sa che la vita è “bellezza” e “dolore”, 

“incanto” e “miseria” e che “c‟è posto per tutto”:  

 

Io sono quotidianamente in Polonia, su quelli che si possono 

ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta mi opprime una 

visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono accanto 

agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni giorno – ma 

sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la 

                                                 
63 «La mia testa è l‟officina dove tutte le cose di questo mondo devono 

giungere a essere formulate in piena chiarezza. E il mio cuore è la 

fornace ardente nella quale tutto deve essere sentito e sofferto con 

intensità» (Ivi, p. 146).  
64 «Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M‟innalzo 

intorno la preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro 

nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori più 

“raccolta”, concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della 

preghiera diventa per me una realtà sempre più grande, e anche un 

fatto sempre più oggettivo» (Ivi, p. 536). 
65 La Hillesum è molto chiara al riguardo: «La vita in quelle baracche 

piene di correnti d‟aria non contrastava affatto con la vita in questa 

camera protetta e tranquilla. Non sono mai stata tagliata fuori da una 

vita per così dire “passata”, per me esisteva solo una grande, 

significativa continuità» (Ivi, p. 766).  
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mia finestra, in una vita c‟è posto per tutto. Per una fede in Dio 

e per una misera fine.
66

 

  

Sa che vivere significa accettare il confronto con la 

morte ― lei che dice di aver «vissuto questa vita mille 

volte, e altrettante volte sono morta»
67

:  

 

È vero ci portiamo dentro proprio tutto, Dio e il cielo e 

l‟inferno e la terra e la vita e la morte e i secoli, tanti secoli. […] 

Ho guardato in faccia la nostra misera fine, che è già cominciata 

nei piccoli fatti quotidiani.[…] La possibilità della morte si è 

perfettamente integrata nella mia vita. […] Sembra quasi un 

paradosso: se si esclude la morte non si ha mai una vita 

completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si 

arricchisce quest‟ultima. È la prima volta che mi tocca 

confrontarmi con la morte. […] E ora la morte è qui, in tutta la 

sua grandezza – e già è come una vecchia conoscenza che fa 

parte della vita e che si deve accettare. È tutto così semplice. 

Non c‟è bisogno di fare profonde considerazioni. D‟un tratto la 

morte – grande, semplice, e naturale – è entrata quasi 

tacitamente a far parte della mia vita. E adesso io so che 

appartiene alla vita.
68

  

 

E, poco dopo, aggiunge: «Io so, ora, che vita e morte 

sono significativamente legate fra loro».
69

  

La Hillesum non si è mai fatta alcuna illusione sul 

proprio destino e su quello della sua comunità.  

Il 3 luglio del 1942 scrive: «Dobbiamo fare spazio a una 

nuova certezza: vogliono la nostra fine e il nostro 

annientamento, non possiamo più farci nessuna illusione 

al riguardo. […] Bene, questa nuova certezza io l‟accetto: 

vogliono il nostro totale annientamento».
70

  

                                                 
66 Ivi, p. 673.   
67 Ibidem. 
68 Ivi, pp. 677-679. Dalla scoperta che “si muore”, la Hillesum trae 

nuova forza, nella consapevolezza che la morte impreziosisce di senso 

la vita: «Da ieri, di colpo, ho molti anni di più, so che la mia vita ha un 

termine. Non sono più scoraggiata, mi sento più forte» (Ivi, p. 680).  
69 Ivi, p. 696.  
70 Ivi, p. 675.  
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Non ha nessun dubbio sul proprio futuro: «La nostra 

distruzione si avvicina furtivamente da ogni parte, presto il 

cerchio sarà chiuso».
71

  

«È tutto un mondo che va in pezzi»
72

: eppure, non 

riesce a odiare il proprio nemico ― lei che si sente ricca 

d‟amore indistintamente per tutti gli uomini. Né arriva a 

provare rancore per la vita.  

Si tratta di “guardare in faccia” il dolore e il male, come 

parte integranti della vita, e di “sopportare tutto”.  

È interessante notare come, mentre il cerchio infernale 

della violenza nazista si stringe inesorabilmente ― «C‟è 

sempre meno spazio: noi ebrei veniamo ammassati in 

spazi sempre più ristretti»
73

 ― lo “spazio” interiore della 

Hillesum si allarga sempre di più.  

Etty percepisce con sempre maggiore intensità il 

proprio “essere ricolma” di Dio: «Dio mio, ti ringrazio 

perché mi hai creata così come sono. Ti ringrazio perché 

talvolta posso essere così colma di vastità, quella vastità che 

poi non è nient‟altro che il mio esser ricolma di te».
74

  

Nel “guardare dentro se stessa” ha così modo di 

scrivere: «È sorprendente che una persona possa avere in 

sé un simile spazio».
75

 

Nella “nudità” ritrovata del proprio spirito, trovano 

posto le atrocità degli uomini e la misericordia di Dio, il 

dolore patito dagli innocenti e lo splendore della natura. Il 

campo di concentramento e il gelsomino. Quel gelsomino 

così fiero e insieme fragile di cui la Hillesum non smarrirà 

mai il ricordo e la devozione. 

Nel luglio del 1942 la Hillesum accetta, pur 

malvolentieri, la proposta di alcuni amici che la esortavano 

ad assumere un impiego presso il Consiglio ebraico, 

                                                 
71 Ivi, p. 696.  
72 Ivi, p. 98.  
73 Ivi, p. 686. 
74 Ivi, p. 271.  
75 Ivi, p. 310.  
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organismo amministrativo creato dagli occupanti tedeschi 

a partire dal febbraio 1941.  

Mentre la maggioranza preferiva pensare che il 

Consiglio ebraico fosse l‟unico strumento a disposizione 

per “salvare” quanti più ebrei possibili o, almeno, 

renderne la sorte meno scontata, Etty non ha alcun dubbio 

in merito e si accorge presto che questo altro non è se non 

un “teatro di burattini”, di cui i nazisti si servono per 

rendere più efficiente quella “macchina del male” che 

avrebbe provveduto a “liquidare” verso est la popolazione 

ebraica.  

Eppure, anche in “quell‟ambiente che sta a metà tra 

l‟inferno e il manicomio”
76

 e in cui si lavora per salvare la 

propria vita accelerando la morte di altri,
77

 ella trova 

conferma di sé.  

Mentre gli altri si agitano rumorosamente per far valere 

le proprie ragioni,
78

 Etty si ritira nel silenzio.  

                                                 
76 Ivi, p. 727.  
77 Certamente alla Hillesum non sarà risparmiato il conflitto interiore 

di chi “sta al gioco” pur di condividere il destino della propria 

comunità: «Naturalmente, non si potrà mai più riparare al fatto che 

alcuni ebrei collaborino a far deportare tutti gli altri. Più tardi la storia 

dovrà pronunciarsi su questo punto» (Ivi, p. 744).  
78 «Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, 

qualcun altro dovrà andare al suo posto» (Ivi, p. 706). Viene in mente 

un sorprendente inciso presente nei diari camusiani: «A Buchenwald, 

un piccolo francese, appena arrivato, chiede di parlare a quattr‟occhi 

con il funzionario, anche lui un prigioniero, che lo accoglie.“Il fatto è, 

vede, che il mio è un caso eccezionale, io sono innocente» (A. Camus, 

Taccuini III [1951-1959], in Taccuini, 3 voll., tr. it. a cura di E. 

Capriolo, Bompiani, Milano 2004, p. 51). È chiaro che la categoria 

dell‟“innocenza” viene totalmente sovvertita nel mondo 

concentrazionario. La Arendt riesce a sottolineare perfettamente 

questo aspetto: «“Per quale scopo, chiedo, esistono le camere a gas?” 

– “Per quale scopo sei nato?”. È questo terzo gruppo dei totalmente 

innocenti che in ogni caso aveva la peggio nei Lager. […] L‟obiettivo 

ultimo, chiaramente indicato nelle fasi finali del terrore nazista, era 

quello di avere una popolazione dei campi interamente composta da 

innocenti» (H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Comunità, Torino 

1999, p. 615).  
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E nel silenzio ― «In me c‟è un silenzio sempre più 

profondo»
79

 ― sperimenta un “raccoglimento” ormai 

diventato preghiera.  

È così che, piena di amore per gli uomini e per Dio, 

decide di partire per il campo di smistamento di 

Westerbork. Lì avrebbe potuto aiutare gli altri, spargere 

amore sui cuori inariditi dalle sofferenze e dalle 

umiliazioni. Lì avrebbe potuto, soprattutto, condividere il 

destino del proprio popolo. 

Una scelta “paradossale” ― avrebbe potuto salvarsi? 

― che quelli intorno a lei non comprendono e non 

condividono. Perché andare volontariamente incontro alla 

morte?  

Né avrebbero potuto capire l‟atteggiamento di Etty di 

fronte al precipitare degli eventi. 

Nessuna cessione a sentimenti di odio o di vendetta 

nella «consapevolezza di non essere capace di odiare gli 

uomini malgrado il dolore e l‟ingiustizia che ci sono al 

mondo».
80

 E, sempre sullo stesso tono, scrive: «Credo che 

non sarò mai capace di odiare qualcuno, per via di quella 

che viene chiamata la sua “cattiveria”».
81

  

Questo perché il male che viene compiuto ― per 

quanto estreme siano le conseguenze patite ― «è sempre 

da ricondurre a qualcosa di umano. È questa la ragione 

per cui molti eventi non mi spaventano, perché io 

continuo a pensare che originino dall‟uomo, da ogni 

individuo, da me stessa, il che rende tutto 

comprensibile».
82

  

La Hillesum mostra di non voler semplificare i termini 

del problema: non esistono i “buoni” ― “noi”, totalmente 

immuni da colpe e responsabilità ― e i “cattivi” ― “loro”, 

senza riscatto e irrimediabilmente perduti. Esiste 

                                                 
79 E. Hillesum, Diario, cit., p. 734. 
80 Ivi, p. 386.  
81 Ivi, p. 456.  
82 Ibidem.  
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innanzitutto l‟uomo con le sue nobili risorse e le sue 

deprecabili perdizioni. E l‟amore deve profondere verso 

l‟uomo, in quanto tale.  

Indistintamente: «Io non odio nessuno, non sono 

amareggiata. Una volta che l‟amore per tutti gli uomini 

comincia a svilupparsi dentro di noi, diventa infinito».
83

 

Nessuna umiliazione subita: «Per umiliare qualcuno si 

dev‟essere in due: colui che umilia e colui che è umiliato e 

soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e 

cioè se la parte passiva è immune da ogni umiliazione, 

questa evapora nell‟aria. […] Si deve insegnarlo agli 

ebrei».
84

  

Non farsi abbrutire nelle proprie risorse interiori. 

Rimanere in ascolto della parte più vera di ciascuno di noi 

e, nonostante tutto, continuare a celebrare la vita. Capire 

che «non possono farci niente, non possono veramente 

farci niente».
85

  

Possono inchiodarla in un campo circondato da filo 

spinato, ma «esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da 

poter guardare, e abbastanza spazio dentro di me per 

congiungere le mani in una preghiera».
86

 

Possono spezzare il corpo, ma non l‟anima: «Forse mi 

potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di più non 

potranno fare».
87

  

Possono ucciderla, ma veramente non possono 

disporre della sua morte. A corroborare questo pensiero 

― l‟indisponibilità da parte di altri della propria morte ― 

il caso, menzionato nelle Lettere, di quel giudice romano 

che aveva detto a un martire: «Sai che io ho il potere di 

ucciderti?, al che il martire aveva risposto: “Ma sai che io 

ho il potere di essere ucciso?”».
88

  

                                                 
83 Ivi, p. 718.  
84 Ivi, p. 637.  
85 Ivi, p. 638.  
86 Ivi, p. 718. 
87 Ivi, p. 711. 
88 E. Hillesum, Lettere, cit., p. 40. 
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Né, tantomeno, il contatto diretto col dolore mette in 

discussione la pienezza di una fede intimamente vissuta. 

Dio non c‟entra con Auschwitz e con tutti i campi di 

concentramento disseminati nel mondo. Auschwitz è una 

colpa imputabile solo ed esclusivamente all‟uomo: «Dio 

non è responsabile verso di noi, siamo noi a esserlo verso 

di lui. […] Non riesco a trovare insensata la vita. E Dio non 

è nemmeno responsabile verso di noi per le assurdità che 

noi stessi commettiamo: i responsabili siamo noi!».
89

  

E ancora: «Non è colpa di Dio, ma nostra, se le cose sono 

così come sono, ora».
90

 

Dio stesso esce prostrato dal confronto con lo 

“scandalo” del male. È un Dio ― quello interiorizzato e 

vissuto dalla Hillesum ― che non può aiutare gli uomini, 

ma che va aiutato e custodito nella propria intimità: «E se 

Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio. […] 

Partirò sempre dal principio di aiutare Dio il più 

possibile».
91

  

Tutto il sentimento religioso del vivere proprio della 

Hillesum viene riassunto in questa considerazione: Dio, 

dopo l‟esperienza “infernale” dei campi, non può più 

aiutare l‟uomo né soccorrerlo. È l‟uomo che deve 

                                                 
89 E. Hillesum, Diario, cit., p. 667.  
90 Ivi, p. 702.  
91 Ivi, pp. 707-708. Su questo punto il pensiero della Hillesum sembra 

molto vicino alla riflessione di H. Jonas: «Dopo Auschwitz possiamo 

e dobbiamo affermare con estrema decisione che una Divinità 

onnipotente o è priva di bontà o è totalmente incomprensibile (nel 

governo del mondo in cui noi unicamente siamo in condizione di 

comprenderla). Ma se Dio può essere compreso solo in un certo modo 

e in un certo grado, allora la sua bontà (cui non possiamo rinunciare) 

non deve escludere l‟esistenza del male; e il male c‟è solo in quanto 

Dio non è onnipotente. Solo a questa condizione possiamo affermare 

che Dio è comprensibile e buono e che nonostante ciò nel mondo c‟è 

il male. […] Durante gli anni in cui si scatenò la furia di Auschwitz 

Dio restò muto. […] Ma Dio tacque. E ora aggiungo: non intervenne, 

non perché non lo volle, ma perché non fu in condizione di farlo» (H. 

Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Nuovo Melangolo, 

Genova 2005).  



Rahamim. Lingua, terra, misericordia 

 

32 

 

“salvare” in se stesso, alimentandola costantemente, la 

presenza del divino.  

Siamo lontani da una concezione “consolatoria” della 

fede. Già precedentemente la stessa aveva sottolineato con 

forza: «Il non voler essere consolati. L‟inchinarsi davanti al 

destino».
92

   

L‟atteggiamento della Hillesum non poteva non sortire 

incomprensioni e disapprovazione. Se, tuttavia, riusciamo 

a capire lo sforzo compiuto da chi le voleva bene al fine di 

salvarla da una fine certa e dolorosa, non altrettanto 

riusciamo a condividere le critiche di chi, venuto dopo, ha 

sottovalutato o, addirittura, negato il valore (di certo, 

testimoniale) della sua vita e, soprattutto, della sua morte. 

Ci ha insegnato, credo, che un‟altra “resistenza” è 

possibile.  

Che non è quella delle armi e della vendetta: «Per me, 

questa resa  non si fonda sulla rassegnazione che è morire, 

ma s‟indirizza là dove Dio per avventura mi manda ad 

aiutare come posso ― e non a macerarmi nel mio dolore 

e nella mia rabbia».
93

  

Che non è quella del “salvarsi ad ogni costo”, magari a 

danno altrui: «Io non so farmi avanti per garantirmi quella 

che può sembrare la mia salvezza, mi pare una cosa 

assurda e divento irrequieta e infelice».
94

   

Una “resistenza” che non è quella del “fare”, ma che 

consiste ormai improrogabilmente nell‟“essere”: essere in 

se stessa e per gli altri ― nel senso di aiutarli a sopportare 

con dignità il destino di dolore ― e per Dio ― che deve 

essere ugualmente protetto dentro di noi.  

Il 10 luglio 1943 in una lettera a una sua cara amica 

scrive: «La gente non vuole riconoscere che a un certo 

                                                 
92 E. Hillesum, Diario, cit., p. 309. Dello stesso tono la riflessione, in 

merito, di S. Weil: «Non bisogna mai cercare una consolazione al 

dolore» (S. Weil, L‟ombra e la grazia, cit., p. 45).  
93 E. Hillesum, Diario, cit., p. 698. 
94 Ivi, p. 716. 
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punto non si può più fare, ma soltanto essere e accettare. 

[…] Io non posso fare nulla, non l‟ho mai potuto, posso 

solo prendere le cose su di me e soffrire».
95

  

Essere, ovvero “essere presenti” a se stessi e aiutare gli 

altri ad accettare il dolore.  

Essere, ovvero “essere pazienti”, nel senso di riuscire a 

sopportare quel che non può essere cambiato.  

«Essere: verbo da coniugare nel punto di tangenza del 

presente e dell‟eternità».
96

  

Ecco allora che diventa più facile rispondere a quella 

domanda che da più parti le veniva rivolta: «Molti mi 

dicono: come puoi pensare ancora ai fiori, di questi 

tempi».  

Immersa nel fango e nella miseria di Westerbok, ella 

ha provato a se stessa come siano ugualmente “reali” la 

fame e la poesia,
97

 le vesciche ai piedi per il faticoso 

camminare e le rose.
98

 E, ancora, il filo spinato e il 

gelsomino.    

Non più fare, ma “essere”. Come i “gigli del campo” 

che “non faticano e non filano”, ma attendono e accettano 

l‟alternarsi delle stagioni, così come il loro fiorire e, 

inesorabilmente, appassire.  

Come la rosa che muore senza riserve sulla sua 

scrivania:  

 

La mia rosa tea sta appassendo tra la macchina da scrivere, un 

fazzoletto e un rocchetto di filo nero. È quasi insostenibilmente 

                                                 
95 E. Hillesum, Lettere, cit., p. 105.  
96 S. Germain, Etty Hillesum. Una coscienza ispirata, Ed. Lavoro, 

Roma 2000, p. 74. 
97 Si noti quanto scritto precedentemente: «Di una cosa sono sempre 

più certa: il verso di una poesia è altrettanto reale di una tessera per il 

formaggio o dei geloni. Altrettanto concreto» (E. Hillesum, Diario, 

cit., p. 283).  
98 «Dopo quella lunga camminata nella pioggia e, con quella vescica 

sotto il piede, sono ancora andata a cercare un carretto che vendesse 

fiori e così sono arrivata a casa con un gran mazzo di rose. Ed eccole 

lì, reali quanto tutta la miseria vissuta in un intero giorno» (Ivi, p. 

729).  
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bella e tenera. Appassendo gentilmente, e con rassegnazione, si 

prepara ad abbandonare questa breve, fredda vita. È così tenera 

e amabile, e ha una tale grazia nella sua lenta morte che 

potrebbe facilmente spezzarmi il cuore. Ma bisogna lasciar 

morire in pace anche una rosa tea e non cercare fervidamente e 

disperatamente di trattenerla. In passato riuscivo a essere 

inconsolabile e inspiegabilmente triste per un fiore che 

appassiva. Ma bisogna imparare ad accettare anche l‟appassire 

della natura, senza opporvi resistenza.
99

  

 

Etty ha atteso al proprio “appassire” nel fango del 

campo di Westerbork. Un‟attesa attiva, per così dire, che 

non va assolutamente scambiata per rassegnazione. La 

vediamo aggirarsi per le baracche di legno del campo, 

recare parole di conforto a chi nell‟inerzia della 

disperazione si lascia morire inesorabilmente. Spendersi 

per gli altri. Insegnare loro a “sopportare” ― perché 

«“sopportare” è un‟arte che dev‟essere imparata»
100

 ― 

senza rinunciare alla propria dignità di uomini.  

Insegnare loro che si può pensare anche in un campo – 

quello di Westerbork ― sospeso tra il fango e il nulla.
101

 

Che si può anche amare.
102

 

E che si può perfino pregare:  

 

La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio 

Dio, un unico grande colloquio. A volte, quando me ne sto in 

un angolino del campo, i miei piedi piantati sulla tua terra, i 

miei occhi rivolti al cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, 

lacrime che sgorgano da una profonda emozione e 

                                                 
99 Ivi, p. 624. «La rosa è senza perché; fiorisce poiché fiorisce, dì sé 

non gliene cale, non chiede d‟esser vista» (Angelus Silesius, Il 

pellegrino cherubino, cit., I, 289). 
100 E. Hillesum, Lettere, op. cit., p. 24. 
101 «“Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, vogliamo 

dimenticare il più possibile”. E questo mi sembra molto pericoloso. 

[…] Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, 

dovunque essi siano, sarà troppo poco» (E. Hillesum, Diario, cit., p. 

45).  
102 «Qui di amore non ce n‟è molto eppure mi sento indicibilmente 

ricca, non saprei spiegarlo a nessuno» (Ivi, p. 115).  
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riconoscenza. […] Io non combatto contro di te, mio Dio, tutta 

la mia vita è un grande colloquio con te.
103

  

 

Etty, che all‟inizio del diario lamentava l‟assenza di una 

“patria”, ora si sente nuovamente a casa: «Si è a casa sotto 

il cielo. Si è a casa dovunque su questa terra, se si porta 

tutto in noi stessi».
104

  

Nel campo di prigionia torna a “far pace” con se stessa 

e impara a “riposare” nella propria anima e a riconciliarsi 

coi propri genitori, ai quali vorrebbe risparmiare l‟agonia 

della deportazione. 

“Riposare” nella propria anima: è questo il senso 

dell‟evoluzione esistenziale e spirituale della Hillesum. 

Un‟anima che vive intensamente il presente, eppure 

sottratta al tempo. Un‟anima “millenaria”, se come scrive 

la stessa proprio nelle ultime pagine del diario, «L‟età 

dell‟anima è diversa da quella registrata all‟anagrafe. Credo 

che l‟anima abbia una determinata età fin dalla nascita. […] 

Si può anche nascere con un‟anima che ne ha mille».
105

 

Etty ha offerto se stessa e la propria giovane età ― 

muore non ancora trentenne nel campo di 

concentramento di Auschwitz ― alla forza corrosiva del 

tempo e degli eventi.  

Ha accettato di “invecchiare”
106

 in fretta e farsi 

trascinare dall‟ineluttabile. Un po‟ come la rosa che 

lentamente continua a morire sulla sua scrivania.  

                                                 
103 Ivi, p. 122.  
104 Ivi , p. 763.  
105 Ivi, p. 795. Così racconta F. Weinreb, un detenuto che ha 

conosciuto Etty a Westerbork: «C‟era in lei la coscienza amara di 

dover portare un fardello infinitamente pesante, un fardello che si 

direbbe millenario ma che era, nello stesso tempo, qualcosa di molto 

leggero e sereno» (E. Hillesum. Les écrits d‟Etty Hillesum. Journaux 

et lettres, 1941-1943, Seuil, Paris 2008, p. 1047 
106 «La prima volta che uno di questi convogli passò per le nostre 

mani, ci accadde di pensare che mai più avremmo potuto ridere e 

essere lieti, che ci eravamo trasformati in persone diverse, 

improvvisamente invecchiate e estraniate da tutti gli amici di prima» 

(Id., Lettere, cit., p. 41). 
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Affinché la propria fine sia un nuovo “inizio”
107

: «E 

ascoltare, dappertutto ascoltare, e ascoltare fino al fondo 

delle cose. E amare e dire addio e con questo morire, ma 

poi rinascere: è tutto così doloroso ma anche tanto ricco di 

vita».
108

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
107 «Tra non molto si vedrà forse che è stato anche un inizio» (Ivi, p. 

55).  
108 Id., Diario, cit., p. 408.  
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La misericordia del pensiero 
di Paolo Beretta 

 

 

»Die „Lehre“ eines Denkers ist das in seinem Sagen Ungesagte, dem 

der Mensch ausgesetzt wird, auf daß er dafür sich verschwende.« («La 

“dottrina” di un pensatore è ciò che nel suo dire rimane non detto, e a 

cui l‟uomo è esposto affinché vi si prodighi»)  

 

M. Heidegger, Wegmarken. 

 

 

Cominciamo con una citazione da Heidegger. Proprio 

Heidegger sarà il primo interlocutore di questo percorso. 

Intanto però si deve sottolineare ciò che nella citazione in 

esergo sta scritto. C‟è un dire che ereditiamo. Tutto ciò 

che abbiamo lo ereditiamo, innanzitutto il nostro nome, se 

appena ci pensiamo. Ma dietro al nostro nome poi sta una 

infinità di altre memorie e racconti che ci rendono infine 

ciò che siamo: tutto questo. Ma solo questo? Per ora lo 

lasciamo in sospeso. In effetti, questo sarà un percorso 

fatto di sospensioni e riallacciamenti, come un tappeto 

che, se mi riuscirà, mostrerà il suo piccolo disegno solo 

alla fine, quando i suoi nodi conquisteranno senso nella 

loro “costellazione” complessiva (e le costellazioni sono 

preziose per avere una casa e per nominarla). 

Ecco il primo passo: c‟è un ereditare che ha come 

compito abitare il non detto che in ogni dire si conserva. 

Che cosa accade in effetti, se non sempre questo, per ogni 

dire e per ogni scrivere, non solo quello filosofico? 

Heidegger dice qualcosa di profondissimo. Le frasi dei 

filosofi non sono mai semplici. O lo sono sempre troppo, 

per questo nascondono una profondità inaspettata. Ogni 

ereditare è un riscoprire e un esporsi. Qui però ciò 

significa: non innanzitutto che saremmo noi, lettori di 

questo o quel pensiero, per nostra volontà di essere 

originali, a scoprire qualcosa che in effetti stava celato, 
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celato forse al pensatore stesso, come se si potesse pensare 

un punto zero, al limite come punto solo idealmente 

raggiungibile, in cui il pensiero in questione fosse stato 

perfetto, completo, saturo di senso, al di là della 

“psicologia” del suo autore. Come se dicessimo: vedi, 

Platone, per esempio, non lo sapeva, ma lui voleva dire 

questo e questo. Insomma: c‟è un completo Platone 

autocosciente che ha la piena padronanza della sua scienza 

(magari fondata su esoteriche dottrine) e poi, in aggiunta, il 

sostrato “inconscio” che pure lo motivava. La filosofia 

deve, al limite, riappropriarsi di questa totalità, anche solo 

come tendenza ideale. 

Se la filosofia ha la pretesa di fare questo, non è buona 

filosofia. Non si può annullare la distanza per fare corpo 

con Platone o con qualche altro filosofo. Così facendo, 

diverremmo Platone, posto che sia mai esistito un 

individuo una volta e per tutte coerente con se stesso che 

si chiamava Platone, un pensiero immobile dentro una 

testa o un‟anima ― e posto poi che ci siamo “noi”, 

soggetti assolutamente coerenti, univoci, immobili che lo 

andiamo a raggiungere. Posto tutto ciò, che non è affatto 

scontato, dicevamo, diverremmo Platone. Ma in filosofia 

interessa pensare e per pensare ci vuole distanza.  

La distanza è un carattere del pensare. Questa è ora 

una affermazione semplicemente dogmatica; sta senz‟altro 

alla pari con il suo opposto: la vicinanza è un carattere del 

pensare. Certamente è così. Ma solo se prendiamo 

l‟opposizione in maniera a sua volta dogmatica. Anche per 

avere una distanza devo infatti stare in qualche modo in 

una vicinanza rispetto a ciò che metto a distanza; così 

come, specularmente, per avere una vicinanza devo stare 

in una distanza di qualche tipo con qualcosa, per poterlo 

così avere di contro. Discorso abbastanza oscuro, 

sembrerebbe. Certamente però ha a che fare con un 

modo di stare rispetto alle cose, ovvero di abitarle come 
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cose del mondo. Dalla frase citata da Heidegger, 

giungiamo così, per una via tortuosa, all‟abitare. 

L‟ereditare un pensiero per pensarne il non detto, dice 

Heidegger, è un esporsi a questo pensiero. Ecco un‟altra 

felice figura spaziale. Si espongono i quadri, ci si espone 

alla pioggia, si espone, in certe civiltà, il cadavere del 

morto perché le fiere se ne cibino e lascino solo le ossa. Ci 

espone anche al pensiero: non è evidente? Nel momento 

in cui ci esponiamo ad un pensiero, vuole dirci Heidegger, 

il fatto di pensarne il non-detto non significa impegnarsi in 

una qualche operazione di psicologica originarietà, come 

se dipendesse dalla assoluta soggettiva virtù di qualcuno 

trarre infine la somma decisiva e completa di un pensiero. 

Non è questo l‟essenziale. L‟essenziale è che è il pensiero 

a cui l‟uomo si espone lo interroghi, nei modi determinati 

in cui l‟uomo stesso è collocato nel mondo. 

In questa sede però ci gioveremo non di Segnavia, dal 

quale l‟esergo è tratto, ma da un testo contenuto nella 

raccolta Saggi e discorsi,
1

 Costruire abitare pensare. Il testo 

non ha innanzitutto a tema la terra natia, quanto piuttosto 

il più generale rapporto tra i tre termini indicati nel titolo. 

Tuttavia, ciò non ci deve trarre in inganno. È infatti la 

possibilità stessa di avere una terra e di abitarla che 

dobbiamo indagare. Il testo heideggeriano invita a 

considerare le tre prassi nominate nel titolo in una 

correlazione che si liberi dalle presupposizioni del senso 

comune, riconquistandole con un pensiero più profondo. 

Scrive il nostro autore: 

     

All‟abitare, così sembra, perveniamo solo attraverso il costruire. 

Quest‟ultimo, il costruire, ha quello, cioè l‟abitare, come suo 

fine. Tuttavia non tutte le costruzioni sono delle abitazioni […]. 

Eppure, anche questi tipi di costruzioni rientrano nella sfera del 

nostro abitare. Questa sfera oltrepassa l‟ambito di queste 

                                                 
1 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Verlag Günther Neske, 

Pfullingen 1957, tr. it. a cura di G. Vattimo, Saggi e discorsi, Mursia, 

Milano 1991. 
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costruzioni, e d‟altro lato non è limitata alle abitazioni […]. 

Queste costruzioni albergano l‟uomo. Egli le abita, e tuttavia 

non abita in esse, se per abitare in un posto si intende solo 

l‟avervi il proprio alloggio.
2

 

 

C‟è un modo di stare nelle costruzioni che edifichiamo 

che è l‟abitarle. Non si abita solo la casa dove si ha il 

giaciglio, come la casa di Odisseo dal letto costruito in un 

albero. Noi abitiamo, dice Heidegger, in una maniera più 

profonda la terra. Certo, il senso comune ci dice che per 

abitare prima si deve costruire e ciò, aggiunge il filosofo 

tedesco, è senz‟altro corretto, anzitutto se noi pensiamo il 

rapporto tra costruire e abitare come un rapporto tra 

mezzo e fine. E tuttavia, prosegue il Nostro, pensare a 

questo modo non è rivolgere lo sguardo all‟essenza del 

rapporto tra l‟abitare e il costruire. Infatti, per potere 

progettare una qualunque costruzione, l‟uomo deve già 

abitare, deve già essere presso quella cosa, che ancora non 

è materialmente presente, ma che egli può figurarsi.  

Cerchiamo di comprendere quello che dice Heidegger 

a modo nostro. C‟è il fiume che attraversa la città. Ad 

esempio, il fiume che divide la splendida Praga; da una 

parte, la Città vecchia; dall‟altra, la Città alta con il castello 

(Heidegger fa proprio, tra gli altri, l‟esempio della città 

dove il fiume divide il quartiere del castello dalla piazza 

principale e possiamo immaginarci che pensi proprio alla 

capitale dell‟allora Cecoslovacchia). Per costruire un ponte 

che, come il Ponte Carlo, possa superare il fiume, in 

qualche modo noi dobbiamo essere già presso di esso, già 

averlo nel nostro orizzonte di visione. O, meglio, detto in 

modo speculare, dobbiamo già abitare un mondo che si 

rende percorribile con ponti che superino ampi fiumi. 

Certamente un uomo di quarantamila anni fa, che si fosse 

trovato a percorrere una riva della Moldava, non avrebbe 

pensato alla costruzione di un ponte così lungo e robusto. 

                                                 
2 Ivi, p. 96. 
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Forse avrebbe pensato alla possibilità di punti d‟attracco 

lungo le due rive del fiume. E così i Romani difficilmente 

potevano pensare a un canale sotterraneo per raggiungere 

l‟isola dei Britanni, ai tempi delle loro spedizioni. Eppure, 

diciotto secoli dopo, Napoleone già potè sognare di 

invadere a quel modo l‟Isola. E oggi eccoci qui, con il 

canale che attraversa la Manica.  

In questo modo si abita la terra: stando presso di essa 

in una intimità che la rende disponibile ad un percorrere, 

e quindi a un costruire, in modi particolari, che 

rispecchiano il modo in cui il mondo si apre alla 

comprensione dell‟uomo. Questo, come è chiaro, non è 

in potere dell‟uomo. Non dipende dai “soggetti” come 

dotati di libera iniziativa, così come non dipende 

innanzitutto da noi, se non al limite in una maniera 

derivata, decidere di come stare dentro al linguaggio. 

Ecco così che qui fa capolino la questione del 

linguaggio, connessa, apparentemente in maniera 

arbitraria, ai fenomeni dell‟abitare e del costruire. Scrive 

Heidegger: 

 

Chi ci dà in generale una misura con cui possiamo 

misurare interamente l‟essenza di abitare e costruire? La 

parola che ci parla dell‟essenza di una cosa ci viene dal 

linguaggio, purché noi sappiamo fare attenzione 

all‟essenza propria di questo. Intanto però un flusso, 

insieme caotico e abilmente costruito, di discorsi, scritti, 

messaggi si diffonde vertiginosamente per tutta la terra. 

L‟uomo si comporta come se fosse lui il creatore e il 

padrone del linguaggio, mentre è questo, invece, che 

rimane il signore dell‟uomo. Forse è proprio anzitutto il 

rovesciamento, operato dall‟uomo, di questo rapporto di 

sovranità quello che spinge l‟essere dell‟uomo verso una 

condizione di estraniazione (ins Unheimische). Che noi ci 

prendiamo cura scrupolosamente del nostro parlare è un 

bene, ma non serve a nulla finché anche in questo 
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linguaggio viene fatto servire solo come un mezzo di 

espressione. Di tutti gli appelli che si rivolgono a noi, e che 

anche noi uomini possiamo contribuire a far parlare, il 

linguaggio è quello assolutamente primo e supremo.
3

 

La parola che nomina l‟essenza viene dal linguaggio e 

in base ad essa possiamo chiarirci ciò che l‟essenza sia. 

Certo, ciò sembra ovvio. Ogni parola è linguaggio; e però 

Heidegger aggiunge: dobbiamo, perché ciò accada, fare 

attenzione all‟essenza di questo. Essenza e linguaggio si 

corrispondono. Per chiarire ciò che l‟essenza di qualcosa 

sia, debbo fare appello al linguaggio; d‟altra parte, perché 

ciò sia possibile, debbo fare attenzione all‟essenza del 

linguaggio stesso, ovvero fare ciò nell‟unico modo 

possibile, attraverso il linguaggio. Come è chiaro, le cose si 

complicano. Si complicano tanto più se consideriamo ciò 

che Heidegger scrive subito dopo (con una attualità 

sconvolgente): una chiacchiera senza precedenti avvolge il 

pianeta senza soluzione di continuità e l‟uomo non fa che 

servirsi del linguaggio, come fenomeno ovvio, finalizzato 

alla espressione e trasmissione di messaggi, in un senso 

puramente strumentale. 

Sospendiamo per un attimo la navigazione a vista 

presso il testo di Heidegger e continuiamo un poco per 

conto nostro, scrutando, come dire, il cielo notturno e 

meditando su ciò che abbiamo imparato. L‟abitare e il 

costruire che in esso si rende possibile hanno un legame 

inestricabile con la parola. Non solo, a quanto sembra, per 

il fatto che l‟uomo è un essere che per vivere si scambia 

informazioni: soprattutto se in ciò vediamo una semplice 

azione strumentale, per la quale la parola “veicolerebbe” 

significati ad libitum del suo soggetto supposto padrone. 

No, dice Heidegger, questo modo di pensare inverte le 

cose. L‟uomo non è affatto il signore del linguaggio, non è 

                                                 
3 Ivi,  p. 97. 
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affatto un essere cui la capacità di dare nomi alle cose sia 

da attribuire come facoltà soggettiva.  

Ma allora come? E poi, in senso più ampio, come ce la 

mettiamo con il rapporto del nome con la terra natia (cioè 

con la propria terra, in cui il carattere di questa proprietà 

non è affatto ancora stabilito)?  

Il nome ha a che fare con la proprietà, innanzitutto con 

la proprietà prima, ovvero il corpo. Non è forse ciò di cui 

tutti noi facciamo esperienza quando ci muoviamo 

consapevolmente per il mondo? “Io”, chi sono “io”? Io 

sono Paolo. Sono Paolo e questa è la mia mano. Tengo 

accesa l‟attenzione su ciò. Ecco, vedo la mia mano, so che 

è mia. La posso muovere a piacere, ad esempio 

articolando in vari modi possibili le dita, tra le quali spunta 

quel principe che mi rende così speciale, il pollice 

opponibile. Attraverso questo strumento principe ho tutti 

gli altri strumenti del mondo. Esso, il pollice, essa, la 

mano, mi fanno padrone delle cose che possiedo. Non 

possiederei nulla senza di loro. Questi però sono 

strumenti perché “dietro” ci sono “io”, “io” che mi dico di 

essere Paolo.  

È tutto qua, però? Evidentemente no. Non sono “io” 

che un bel giorno ho deciso di darmi un nome. 

Innanzitutto perché qui andiamo dicendo che questo “io” 

che pone a distanza strumenti e prende decisioni non ci 

sarebbe affatto, senza la maschera del nome. Sono gli altri 

che mi danno un nome. Questo prima di tutto risuona da 

fuori e da fuori accade questo “io” che sarebbe la mia 

proprietà più intima. «Tu sei Pietro, e su questa pietra 

edificherò la mia chiesa». Senza questa proprietà 

primigenia, dalla quale poi discende la proprietà di tutte le 

cose che mi stanno intorno, non ci sarei “io”. Beninteso, 

non è che poi esista veramente il “fuori” dal quale il nome 

proviene, se pensiamo questo fuori come una oggettività in 

sé costituita. Certo, è tale per gli altri a partire dai quali il 

nome mi viene imposto, ma è chiaro che a questo livello 
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non si può guardare il fenomeno come se fosse qualcosa 

di semplicemente accidentale, come se si dicesse: capita 

che gli altri soggetti, già in sé costituiti, diano nomi ai loro 

bambini, sicché è chiaro come i piccoli non abbiano 

alcuna volontà né consapevolezza di essere quelli che 

sono, ma gli altri, ben consapevoli, attraverso lo strumento 

del nome, pian piano li solleveranno a questo sapere in sé 

oggettivo. Così facendo, semplicemente rimanderemmo il 

fenomeno all‟infinito, senza avere almeno preso in 

considerazione la cosa nella sua decisiva 

“evenemenzialità”. 

L‟identità a sé è un effetto, un prodotto di quella 

anonima “cosa”, che non è una cosa, che è il mondo. Dire 

che l‟identità è un prodotto di ciò che accade “là fuori” è 

già dire troppo, perché “qui dentro” e “là fuori” si 

costituiscono specularmente e se, a livello di fatto, noi si 

può dire che sono gli altri che danno nome ai loro figli, 

rimane pur sempre aperta la questione di come in 

generale ciò sia possibile una prima volta per una 

comunità. A questa questione nessuna risposta di fatto può 

corrispondere, poiché ogni riconoscimento è la prima 

volta nella sua ripetizione, ovvero un riconoscimento della 

prima volta nella seconda.  

L‟identità è un effetto che proviene dal mondo. Siamo 

ciò che si dice di noi, l‟appello alla presenza della nostra 

identità è ciò che la fa accadere; l‟elemento del linguaggio, 

nel caso paradigmatico, ma non unico, del nostro nome è 

ciò entro cui conquistiamo quella mobile e mai conclusa 

identità che sempre siamo e non siamo. Siamo e non 

siamo: perché in questo avere luogo presso di noi si dà 

anche inevitabilmente il corrispettivo e ineliminabile altro 

lato della cosa. L‟esperienza “psicologica” stessa ce ne dà 

ampia testimonianza: sono Paolo, certo, ma a volte ho 

proprio la sensazione di non essere quello che si dice di 

me, che gli altri designano sotto questo titolo e che io 

stesso raccolgo come supposta unità a sé trasparente come 
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mia identità. D‟altra parte, è frequente, se non pressoché 

universale, che il bambino che comincia a parlare e a 

parlare di sé si nomini in terza persona: Pietro vuole 

questo, Pietro vuole quest‟altro. Segno, questo, che Pietro 

è un titolo che nasconde ben più complesse vicende e 

maschere. Questo fenomeno “psicologico” (dove il 

termine è infelice perché troppo occidentale) si può 

vedere poi fenomenologicamente inscritto nel suo stesso 

emergere: l‟identità di questo divenire rispecchia abiti che 

si imparano via via, in un intreccio mutevole di risposte 

dell‟identità diveniente che si muove dietro al nome 

proprio e della quale il nome proprio è un semplice 

esempio funzionale che qui ho fatto valere come esempio 

paradigmatico, ma che necessiterebbe di ben altro spazio. 

Dato però il carattere impressionistico che questo scritto si 

impone, ciò basti come titolo per chiarire come porci la 

questione della sovranità del linguaggio posta in essere da 

Heidegger. 

Vista secondo questa prospettiva, la situazione in cui 

l‟uomo si viene a trovare rispetto al linguaggio non è 

semplicemente quella di un soggetto che farebbe libero 

uso di uno strumento neutro. Innanzitutto perché nessuno 

strumento può essere neutro, proprio per il fatto che il 

soggetto (se ancora, a dispetto di Heidegger, vogliamo 

chiamarlo così), lungi dall‟essere qualcosa di astratto dal 

rapporto al mondo, consiste in tutto e per tutto in un vivo 

avere a che fare concostituentesi con esso; in secondo 

luogo, più nello specifico, perché l‟uomo viene al mondo 

già tutto preso in un sistema vivente di abiti linguistici e più 

estesamente pratici, rispetto ai quali si conforma a suo 

modo. 

Così facendo, però si diceva, qualunque identità 

diviene relativa e sempre sul punto di sfaldarsi a favore di 

altri accomodamenti. In effetti, questo è ciò che sempre 

accade, appena ci riflettiamo sopra: se mi viene chiesto, di 

nuovo, chi sono io, io “Paolo”, la mia risposta non può 
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essere quella che davo a sei anni o a sedici. E se anche mi 

venisse domandato, con più finezza, chi era quel Paolo 

che ero “io” a sedici anni, sicuramente la mia risposta oggi 

non coinciderebbe mai con la mia vita da sedicenne. 

L‟identità e il riconoscimento che in essa si muove non 

sono la semplice uguaglianza con il passato che pure esse 

designano. 

Si potrebbe continuare oltre. Certamente, e questo è 

fondamentale, il fenomeno del linguaggio, quello a cui 

Heidegger fa così frequentemente appello, non è 

esauribile attraverso una, senz‟altro meritoria, ma in ugual 

maniera ingenua, teoria della comunicazione o del 

significato. Una lettura non dogmaticamente prevenuta di 

Creuzer
4

 e del suo tentativo di uno sguardo eccentrico 

rispetto alla nostra civiltà “greca”, in direzione del mito e 

del simbolo, ne è l‟ennesima testimonianza. Il dare nome 

alle cose che è messo in atto dal sacerdote, così come lo 

disegna Creuzer, non è la espressione figurata di un 

concetto o l‟attuazione di una volontà autonoma e 

“individualistica” rispetto al mondo “esterno”, ma una 

azione in ogni senso istitutiva e rispondente ad un tempo 

alla scena del mondo. Solo nel nome le cose appaiono, 

ma questo nome, ancora una volta, non è affatto una 

decisione arbitraria del singolo che si impone, ma una 

affermazione del mondo stesso che solo in questo magico 

venire sulle labbra si svela nella sua essenza.  

Ritorniamo ad Heidegger, che così tanto ci ha aiutato 

finora. Se guardiamo all‟antica parola tedesca per costruire 

(bauen), ovvero buan, egli dice, essa significa abitare; 

anche se l‟antico significato del verbo bauen è andato 

perduto, esso si può rintracciare in molte parole ancora 

oggi in uso, che ci indicano l‟essenza più propria del 

rapporto che andiamo cercando: «L‟antica parola buan 

                                                 
4 F. Creuzer, «Simbolica e mitologia», in A. Baeumler, F. Creuzer, J. 

J. Bachofen, Dal simbolo al mito, Spirali, Milano 1983, a cura di G. 

Moretti. 
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non ci dice certo solo che il costruire sia propriamente un 

abitare, ma ci fornisce anche un‟indicazione sul come 

dobbiamo pensare l‟abitare a cui essa allude».
5

 Certo, 

questo significato non emerge comunemente. Noi 

consideriamo l‟abitare come un comportamento tra gli 

altri. Nonostante questa esperienza comune, però, la 

parola, se la sappiamo ascoltare, insiste Heidegger, ci dice 

altro:  

 

Là dove la parola abitare parla ancora in modo originario, essa 

dice anche fin dove arriva l‟essenza dell‟abitare […]. Il modo in 

cui tu sei e io sono, il modo in cui noi uomini siamo sulla terra, 

è il Bauen, l‟abitare. Essere uomo significa: essere sulla terra 

come mortale; e cioè: abitare.
6

 

 

Il senso primo del Bauen, quello dell‟abitare, 

custodisce in sé già i due modi in cui esso può venire 

considerato, ovvero il coltivare che lascia crescere 

proteggendo i frutti della terra e il produrre una 

costruzione che sta nello spazio, un tempio come una 

nave. Per quanto Bauen  come abitare passi in secondo 

piano rispetto al modo comune di intendere l‟abitare, esso 

rimane comunque conservato nel suo oblio come 

l‟«abituale» (das «Gewohnte»).
7

 In questo modo, tuttavia, 

l‟abitare non viene più considerato nel suo senso 

autentico. 

Ora, un tale oblio non è affatto per Heidegger qualcosa 

di accidentale; è invece vero che in esso «si cela […] 

qualcosa di decisivo», ovvero l‟abitare come tratto 

essenziale dell‟essere dell‟uomo. 

 

Che il linguaggio ci ritiri, per così dire, l‟autentico significato 

della parola bauen, l‟abitare, è però un segno dell‟originarietà di 

tali significati; giacché prorio alle parole essenziali di una lingua 

accade che ciò che esse propriamente dicono cada facilmente 

                                                 
5 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 97. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 98. 
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nell‟oblio, facendo posto al significato che si impone più 

immediatamente. Il mistero di questo processo, l‟uomo non lo 

ha ancora pensato. Il linguaggio sottrae all‟uomo il proprio 

parlare semplice e alto. Ma in tal modo il suo appello 

principale non diventa muto, solo rimane silenzioso. È vero che 

l‟uomo tralascia di fare attenzione a questo silenzio. 

Se tuttavia ascoltiamo ciò che il linguaggio ci dice nella parola 

bauen, costruire, apprendiamo tre cose: 

1. Costruire è propriamente abitare. 

2. L‟abitare è il modo in cui i mortali sono sulla terra. 

3. Il costruire come abitare si dispiega nel «costruire» che 

coltiva, e coltiva ciò che cresce; e nel «costruire» che 

edifica costruzioni.
8

 

 

Solo in quanto siamo abitanti, costruiamo. Questo 

essere abitanti, dice Heidegger, di nuovo sulla base di 

antiche parole della lingua sassone e tedesca, significa 

avere cura, in esso consiste l‟abitare come essere 

dell‟uomo «inteso come il soggiornare dei mortali sulla 

terra».
9

 A questo punto del saggio, il filosofo di Meßkirch 

ci invita a pensare questo soggiornare che prende cura a 

partire dalla nota figura da lui sviluppata del Geviert, della 

quadratura, quello spazio che è la semplicità entro la quale 

si ritrovano e si rispecchiano i Quattro: cielo, terra, divini e 

mortali. In questa unità originaria, i Quattro sono una cosa 

sola. 

Non vi è lo spazio qui per analizzare questa figura 

heideggeriana, la Quadratura, che per altro ritorna anche 

altrove. Per i nostri intenti, basta porre l‟attenzione su uno 

solo dei termini, ovvero i mortali. Si potrebbe sostenere 

che, all‟interno del pensiero della Quadratura, sia 

scorretto operare una prescissione siffatta; certamente, 

uno studio completo e approfondito di questo circolo dei 

quattro sarebbe preferibile, con maggiore spazio a 

disposizione. D‟altra parte, se la semplicità di tale circolo è 

presa davvero sul serio, ogni termine, considerato in 

                                                 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 99. 



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 2, Numero 5 

 

49 

 

profondità, contiene già in se stesso gli altri tre, è, a suo 

modo, una monade che tiene la semplicità dei quattro 

nella sua prospettiva. 

Se infatti è vero, come dice ripetutamente Heidegger, 

che quando diciamo uno dei Quattro, «pensiamo già 

insieme anche gli altri Tre, ma non riflettiamo ancora sulla 

semplicità (Einfalt) dei Quattro», è anche vero che ciò 

deriva innanzitutto proprio dal fatto che ciascuno dei 

membri è considerato come in sé pre-esistente  al suo 

rapporto con gli altri. Quando è invece a partire da questa 

relazione che un elemento acquisisce senso. 

 

I mortali sono gli uomini. Si chiamano mortali perché possono 

morire. Morire significa essere capace della morte in quanto 

morte. Solo l‟uomo muore, e muore continuamente, fino a che 

rimane sulla terra, sotto il cielo, di fronte ai divini. Quando 

nominiamo i mortali, pensiamo già anche insieme gli altri tre, 

ma non riflettiamo ancora sulla semplicità dei Quattro. 

Questa loro semplicità noi la chiamiamo il Geviert, la 

Quadratura. I mortali sono nella Quadratura in quanto abitano. 

Ma il tratto fondamentale dell‟abitare è l‟aver cura. I mortali 

abitano nel modo dell‟aver cura della Quadratura nella sua 

essenza. L‟abitante aver cura è dunque quadruplice.
10

 

 

La Quadratura, questo titolo che sta per lo spazio entro 

cui l‟uomo è tale, è in quanto uomo, ovvero «mortale», 

dice Heidegger, non ha luogo in maniera astratta, il salvare 

la terra, l‟accogliere il cielo, l‟attendere i divini, il condurre 

la propria essenza mortale non sono un vago soggiornare. 

L‟abitare è invece «un soggiornare presso le cose». Solo in 

questo soggiornare ha praticamente luogo «il quadruplice 

soggiornare nella Quadratura».
11

 Questo soggiornare 

presso le cose è l‟abitare come curare ed edificare, ovvero 

come costruire. 

Dobbiamo cercare di pensare a nostro modo quello 

che dice Heidegger. In qualche modo, questo è ciò che 

                                                 
10 Ivi, pp. 99-100. 
11 Ivi, p. 101. 
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dicevamo più sopra: solo in uno spazio così e così 

costituito, in un mondo aperto in un determinato modo 

alla comprensione dell‟uomo, qualcosa può essere 

costruito. Il ponte o il tempio greco figurano il mondo che 

li accoglie e li istituisce, secondo le sue specifiche modalità 

di rapporto al cielo e alla terra, alla sua via di 

comunicazione tra divini e mortali. Una piramide, un 

pozzo, un ponte – financo una ferrovia sono cose che 

esprimono questo rapporto entro il quale i Quattro, per 

dirla con Heidegger, si istituiscono. 

Heidegger sta dicendo qualcosa di tutt‟altro che 

misterioso, sebbene il suo seducente linguaggio possa in 

certi casi sviare. Egli sta ponendo da par suo la questione 

dell‟abitare, del costruire e del pensare sulla via del 

rapporto tra le cose e lo spazio, come ora vedremo. 

L‟occasione per l‟illuminazione di questo rapporto è 

offerta da un esempio di Heidegger che già si era 

anticipato, ovvero l‟esempio del ponte. 

 

Certo il ponte è una cosa di un tipo particolare; esso infatti 

riunisce la Quadratura in questo senso, che le accorda un posto 

(eine Stätte verstattet). Ma solo ciò che è esso stesso un luogo 

(Ort) può accordare un posto. Il luogo non esiste già prima del 

ponte. Certo, anche prima che il ponte ci sia, esistono lungo il 

fiume numerosi spazi (Stellen) che possono essere occupati da 

qualcosa. Uno di essi diventa a un certo punto un luogo, e ciò 

in virtù del ponte. Sicché il ponte non viene a porsi in un luogo 

che c‟è già, ma il luogo si origina solo a partire dal ponte. Il 

ponte è una cosa, riunisce la Quadratura, ma la riunisce nel 

senso che accorda alla Quadratura un posto. A partire da 

questo posto si determinano le località e le vie (Plätze und 

Wege) in virtù delle quali uno spazio si ordina e dispone 

(eingeräumt wird). 

Le cose che, in tal modo, sono dei luoghi, sono le sole che di 

volta in volta accordano degli spazi. Che cosa indichi questa 

parola Raum, spazio, ce lo dice un suo antico significato. Raum, 

Rum, significa un posto reso libero per un insediamento di 

coloni o per un accampamento. Un Raum è qualcosa di 

sgombrato (Etwas Eingeräumtes), di liberato, e ciò entro 

determinati limiti, quel che in greco si chiama πέπαρ. Il limite 
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non è il punto in cui una cosa finisce, ma, come sapevano i 

greci, ciò a partire da cui una cosa inizia la sua essenza 

(Wesen). Per questo il concetto è ὀπιζμόρ, cioè limite. Spazio è 

essenzialmente ciò che è sgombrato, ciò che è posto entro i 

suoi limiti. Ciò che così è sgombrato viene di volta in volta 

accordato (gestattet) e così disposto (gefügt), cioè raccolto da un 

luogo, cioè da una cosa del tipo del ponte. Di conseguenza, gli 

spazi ricevono la loro essenza non dallo spazio, ma da luoghi.
12

 

 

È venuto nuovamente il momento di procedere, a 

partire da Heidegger, sulle nostre gambe. Vediamo però 

innanzitutto quali tracce seguire. Ovviamente, le possibilità 

di sviluppo sono infinte, ma qui ne seguiamo due, che si 

rifanno rispettivamente al nostro discorso precedente 

intorno al nome e alla tradizione metafisica. Le potremmo 

indicare così: 

1. La questione del rapporto tra il nome e la morte. 

2. La questione del limite. 

 

In che senso possiamo porre in relazione la situazione 

di coloro che Heidegger chiama i mortali (coloro che 

«hanno la morte in quanto morte») con la nominazione?  

Bisogna ribadire che, dati gli spazi necessariamente ristretti 

di questo lavoro, non c‟è alcuna volontà di completezza 

nella trattazione di un tale tema (sempre che esso, 

riguardando la cosa stessa dell‟umano, il suo limite ― 

“cosa” che appunto tratteremo successivamente ― possa 

mai divenire “problema” risolvibile in una quanto si voglia 

estesa definizione). Il lavoro vale come figura 

impressionisticamente tratteggiata, dove, per usare la 

celeberrima e splendida figura di Nietzsche, ogni ciottolo 

in mezzo al torrente dura quel tanto che basta per fare da 

momentaneo punto d‟appoggio per il passo ― 

inevitabilmente finendo poi tra i flutti. 

Come si diceva, ricordando velocemente il lavoro di 

Creuzer, se noi semplicemente guardiamo al linguaggio 

                                                 
12 Ivi, pp. 102-103. 
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così come esso viene studiato dalle scienze umane, non 

possiamo che figurarcelo come uno splendido strumento 

quasi-neutro (dotato cioè di una opacità accidentale da 

eliminare perfezionandolo) fabbricato per trasmettere 

significati. Eppure, letto nelle prospettive che già Creuzer 

studiò, il linguaggio non è affatto innanzitutto questo. Nel 

nominare gli enti del mondo, il sacerdote li fa 

magicamente apparire. Quella di Creuzer, d‟altra parte, 

non è certo l‟unica testimonianza in questa direzione. Egli 

fu uno dei primi, tra i moderni, a comprendere questa 

virtù antica della parola (o  della scrittura, se vogliamo 

vedere la parola come fenomeno particolare di quel più 

generale abito umano consistente nel figurare un mondo), 

ma oggi innumerevoli nuove testimonianze ci vengono in 

questa direzione: dall‟antropologia alla sinologia e oltre, le 

occasioni per pensare l‟accadere della realtà e la sua 

trascrizione su qualche supporto come il medesimo gesto, 

diventano via via più numerose, a patto che ci teniamo 

distanti da un atteggiamento dogmatico che calcoli il 

linguaggio e il suo rapporto con i significati e con il mondo 

secondo una prospettiva dove tutto sia già 

naturalisticamente deciso (dove la “natura” è innanzitutto 

essa stessa una parola e forse proprio da qui bisognerebbe 

cominciare a pensare). Non potendo  citare a 

testimonianza tutte queste voci, rifacciamoci a noi stessi e a 

poco altro. 

Quel “poco altro” è in effetti poco in quantità, ma non 

certo in profondità filosofica. Ci appelliamo infatti al 

grande Hegel, citando un suo brano famosissimo dalla 

Prefazione alla Fenomenologia dello spirito: 

 

L‟attività del separare è la forza e il lavoro dell‟intelletto, della 

potenza più mirabile e più grande, o meglio della potenza 

assoluta. Il circolo che riposa in sé chiuso e che tiene, come 

sostanza, i suoi momenti, è la relazione immediata, che non 

suscita, quindi, meraviglia alcuna. Ma che l‟accidentale ut sic, 

separato dal proprio àmbito, che ciò ch‟è legato nonché reale 

solo nella sua connessione con altro, guadagni una propria 
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esistenza determinata e una sua distinti libertà, tutto ciò è 

l‟immane potenza del negativo; esso è l‟energia del pensare, del 

puro Io. La morte, se così vogliamo chiamare quella irrealtà, è 

la più terribile cosa; e tener fermo il mortuum, questo è ciò a 

cui si richiede la massima forza.
13

 

 

Bisogna chiedersi perché questa citazione. Che cosa 

significa per questo percorso?  

Hegel sta parlando della potenza stessa, quella 

dell‟intelletto. Solo in virtù di questa potenza di 

frammentazione del circolo che riposa chiuso in se stesso 

qualcosa emerge come qualcosa, separato dal circolo 

medesimo. In nessun altro modo potrebbe emergere se 

non grazie a questa potenza. Una tale potenza, una 

potenza pratica, è il sapere, sempre che noi cominciamo a 

pensarlo al di fuori di una ingenua lettura che lo voglia 

“esterno” al mondo. Propriamente, laddove il sapere non 

operi determinando, non c‟è nulla da meravigliarsi perché 

non c‟è nulla del tutto, se non la indeterminazione, e 

nessuno che si meravigli. Ma, nel momento in cui accade 

questo stupore, questa determinazione, ovvero questo 

riconoscimento, ecco che ha luogo il mondo come 

“spettacolo” (innanzitutto pratico e patico) degli enti nel 

loro essere determinati. 

Bisogna pensare, deve essere ribadito, la cosa in 

maniera affatto concreta. Il percorso stesso della 

Fenomenologia dello spirito ne è testimonianza. Il sapere 

è una questione eminentemente pratica; solo in virtù di 

questa prassi, il sapere giunge a se stesso.
14

 In questo senso, 

                                                 
13 G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, Joseph Anton 

Goebhardt, Bamberg und Wurzburg 1807,  tr. it. a cura di E. De 

Negri, Fenomenologia dello spirito,  La Nuova Italia,  Firenze 1960, 

pp. 25-26. 
14 A questo punto bisognerebbe tuttavia fare i conti con il fatto che la 

cosa è posta da Hegel in termini nient‟affatto lineari, considerando 

prima di tutto che l‟intero percorso fenomenologico coglie l‟occasione 

del suo inizio nella sua conclusione, ovvero nel sapere Assoluto che 

domanda, dal suo traguardo, all‟inizio «che cosa è questo?». Senza 

questa paradossale Rückfrage, nessun sapere è possibile. 
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questa prassi di frantumazione e di conoscenza, di lavoro, 

è già sempre iniziata. Non v‟è dubbio, però, considerando 

la cosa dal nostro percorso, che la parola rappresenti in 

questo movimento un luogo straordinario e decisivo. Se 

infatti abbiamo preso sul serio la citazione, e l‟abbiamo 

fatta nostra, diviene possibile rendersi conto che nessun 

rapporto meramente accidentale ed estrinseco si può 

stabilire tra gli enti e la parola che li nomina, vedendone 

così il ritorno, ovvero ri-conoscendoli nella loro identità. 

Vediamo di riconsiderare la cosa in base a quanto detto. 

Non c‟è da una parte un mondo di enti già fatti e in sé 

isolati che, successivamente, la parola, sulla base di un 

qualche accordo convenzionale intersoggettivo impossibile 

(per farlo si necessiterebbe di nuovo di un linguaggio), 

nominerebbe. La parola e il sapere che essa porta con sé, 

ereditandolo da altri saperi che a loro modo “frantumano” 

la continuità del mondo, inaugurano un mondo di enti. Il 

mondo diviene nominato e quindi saputo. Così accade la 

presenza.
15

 

Però questa è solo una parte della cosa. Se infatti la 

parola è ciò che viene in presenza, mostrando gli enti nel 

modo in cui li mostra, ovvero trascrivendo il mondo a suo 

modo, è la continuità stessa della “immediatezza” del 

mondo che viene meno. La presenza delle cose che nella 

parola accade, paradossalmente, le rende irraggiungibili, in 

una distanza incolmabile. Non che prima ci fossero le 

cose, se abbiamo capito. Le cose ci sono perché il nome le 

nomina. Quindi sono perdute. Posso possedere tutte le 

mele del mondo, ma La mela o anche questa mela no: è 

perduta per sempre. Ciò che nel nome viene ad essere, 

non c‟è più. Il nome nomina ciò che, in quello che c‟è, 

non c‟è. 

Non è in effetti ciò che vedevamo prima nel fenomeno 

della nominazione? «Tu sei Pietro» attribuiva a “Pietro” 

                                                 
15 C. Sini, La virtù politica. Filosofia e antropologia, Jaca Book, 

Milano 2005, pp. 205-220. 
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finalmente una identità; ma l‟identità si poneva, nel 

medesimo tempo, già da sempre tormentata da una non-

presenza inaggirabile. 

Perché mai però la parola avrebbe un così stretto 

legame con la morte? Heidegger dice che gli uomini sono 

i mortali perché hanno la morte in quanto morte. Ovvero, 

hanno la morte come saputa. Ma potremmo invertire le 

cose con Hegel: il sapere è questa visione della morte, la 

capacità di tenere fermo il mortuum. Senza questa visione 

comunitaria che è senz‟altro un sapere che ogni uomo ha, 

non esiste sapere e non esistono uomini. Così pure la 

distanza che il nome designa, suscitandola, è luogo della 

sua catastrofe: il cadavere è ciò che indica quello che, 

nominato, non sta più. La tomba è così in qualche modo il 

destino del nome e ciò che lo esaurisce. Il nome non 

consiste in nient‟altro che in questo destino di uguaglianza 

e di esaurimento della distanza nella identità della 

coscienza, ma, nel momento in cui ogni distanza e ogni 

differenza è esaurita, la perfetta identità del nome non 

riguarda altro che l‟epitaffio.  

Ridicendolo in altro modo, forse possiamo 

comprenderlo meglio. Nessuna identità senza 

nominazione. Lo sappiamo, ciascuno di noi fa esperienza 

di tutto ciò. Ma, in egual misura, e proprio per questo, 

l‟identità così accaduta non si esaurisce nella perfezione 

finita. Essa apre alla distanza del suo avere da essere. Il 

corpo diventa strumento, il nome diventa schermo, ma ciò 

che “là dietro” si muove, questo rimane innominabile, 

poiché il nominarlo significherebbe rilanciare il 

movimento stesso che lo ha posto in opera. 

Così, la visione del cadavere, del mortuum, di ciò che 

si presenta assentandosi, visione che ogni uomo porta con 

sé come saputa, è la cosa stessa di questo movimento e il 

destino medesimo dell‟identificarsi: la tomba non è altro 

che il luogo in cui tale movimento si istituisce. La 

differenza che col nome è aperta, la differenza vivente tra 
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la propria vivente identità e il suo segno, si conclude da 

ultimo nell‟esito finale in cui ogni vita precipita: la tomba è 

il destino della vita in cui il sapere della vita si eguaglia 

rispetto a se stesso perdendosi; perché il sapere della vita 

non è la vita, e la vita saputa è una “fotografia” della vita. 

Ora, se questo è di fatto ciò che sempre accade, non v‟è 

nulla da disperarsi. Così si manifesta la vita: in figure che 

inevitabilmente la catturano e in ciò si perdono (questa è 

la colpa di cui pagano il fio). 

I mortali sono coloro che hanno la morte in quanto 

morte. Nelle parole i mortali si fanno capaci di essa, nelle 

parole e nella loro essenza. Questa essenza, però, si 

incontra, dice Heidegger, al limite.   

Il limite è una figura antica della filosofia. In essa siamo 

invitati a superare ogni pensiero pre-ordinato e a gettarci al 

di là. In questo senso la questione del limite è una 

questione di Ragion pura, una questione che nessun 

sapere empirico può ragionevolmente risolvere. Il limite 

abita innanzitutto le parole che ci definiscono e, così 

facendo, ci determinano e ci danno identità. Per muovere 

il primo passo, dobbiamo abitare un equilibrio instabile tra 

il nostro esser-qui e il nostro trascenderci. In questo 

equilibrio, siamo di nuovo presso le cose che si tratta di 

abitare. Questa figura dell‟equilibrio è nello stesso tempo 

la figura della crisi e della capacità della sua sopportazione: 

 

Noi cerchiamo di riflettere sull‟essenza dell‟abitare […]. La vera 

crisi dell‟abitare consiste nel fatto che i mortali sono sempre 

ancora in cerca dell‟essenza dell‟abitare, che essi devono 

anzitutto imparare ad abitare. Non può darsi che la sradicatezza 

dell‟uomo consista nel fatto che l‟uomo non riflette ancora per 

niente sulla autentica crisi dell‟abitazione riconoscendola come 

la  crisi? Tuttavia, appena l‟uomo riflette sulla propria 

sradicatezza, questa non è più una miseria. Essa invece, 

considerata giustamente e tenuta da conto, è l‟unico appello che 

chiama i mortali all‟abitare. 

Come possono però i mortali rispondere a questo appello se 

non cercando, per la loro parte, di portare da se stessi l‟abitare 
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nella pienezza della sua essenza? Essi compiono ciò quando 

costruiscono a partire dall‟abitare e pensano per l‟abitare.
16

 

 

La crisi dell‟abitare non è così una situazione 

accidentale. Essa caratterizza l‟umano nella sua possibilità 

più propria, ossia nel luogo in cui l‟umano diviene capace 

della propria essenza. Ma, come ricordava Heidegger più 

sopra, l‟essenza di qualcosa comincia dal suo limite. 

Però il limite, sa bene Heidegger, non è una parola 

semplice. Il limite (Grenze), come sappiamo da Kant,
17

 

non è un confine (Schrank). Per pensare la nostra capacità 

di abitare un luogo dobbiamo pensare la sua essenza, ma 

per pensare la sua essenza dobbiamo divenire capaci del 

limite. 

Sulla scorta di Heidegger abbiamo visto come l‟abitare 

abbia a che fare con il linguaggio e il nome, poiché questo 

fenomeno riguarda l‟umano in quanto mortale, che solo 

così può avere qualcosa come una identità, identità di sé e 

della propria storia, ovvero della terra natia. L‟abitare, 

d‟altra parte, significa avere uno spazio come luogo che sta 

nel limite. Il nome e la terra sono cose che 

essenzialmente, quindi, riguardano l‟uomo in quanto 

mortale, colui che sa (innanzitutto che sa che dovrà 

morire: egli è il mortale perché ha la morte in quanto 

morte). 

Tutto questo non è però abbastanza. Lungo la nostra 

strada abbiamo visto come questi titoli, il nome, il limite, 

non siano affatto così semplici.  

Il nome è ciò che fa venire alla presenza le cose; così 

facendo, però, le pone in una distanza ineliminabile. 

                                                 
16 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p.108. 

Sul tema del limite si veda C. Sini, Il sapere dei segni, Jaca Book, 

Milano 2012. 
17 I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als 

Wissenschaft wird auftreten können, a cura di F. Albergamo, 

Prolegomeni ad ogni metafisica futura che vorrà presentarsi come 

scienza, Laterza, 1948. 
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Questo è tanto più vero per il nome proprio: la mia 

identità, che a partire da questo schermo è suscitata e ha 

luogo, mi sfugge sempre; nel nome la distanza tra l‟essere 

e l‟avere, tra l‟anonimia e l‟identità, tra la vita vivente e la 

vita saputa diviene incolmabile. 

Il limite, d‟altra parte, non è un confine. Se io traccio 

un confine, ho due lati che stanno l‟uno “esterno” rispetto 

all‟altro. Ma in questo tracciare empirico si dà sempre un 

tracciare “trascendentale” che è quello del limite: non un 

di qua e un di là, ma un termine che si rilancia sempre di 

nuovo, che è intensivamente presente in ogni segno e in 

ogni figura, così come in ogni abitare determinato, che 

non può che de-limitarsi per avere qualcosa come una 

terra propria. Tutto ciò lo capiamo molto bene se 

pensiamo che la proprietà della terra riguarda innanzitutto 

la memoria che abbiamo di essa. 

Una terra natia, una terra che ci restituisca la nostra 

identità come racconto della (nostra) origine è un compito 

nello stesso tempo ineludibile e impossibile. La letteratura 

del novecento ha espresso questa condizione paradossale 

dell‟umano in maniera esemplare nell‟apertura di 

Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann: 

 

Profondo e il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo 

insondabile?  

Insondabile anche, e forse allora più che mai, quando si parla e 

discute del passato dell‟uomo: questo essere enigmatico che 

racchiude in se la nostra esistenza per natura gioconda ma oltre 

natura misera e dolorosa. E ben comprensibile che il suo 

mistero formi l‟alfa e l‟omega di tutti i nostri discorsi e di tutte 

le nostre domande, dia fuoco e tensione a ogni nostra parola, 

urgenza a ogni nostro problema. Perche appunto in questo caso 

avviene che quanto più si scavi nel sotterraneo mondo del 

passato, quanto più profondamente si penetri e cerchi, tanto 

più i primordi dell‟umano, della sua storia, della sua civiltà, si 

rivelano del tutto insondabili e, pur facendo discendere a 

profondità favolose lo scandaglio, via via e sempre più 

retrocedono verso abissi senza fondo. Giustamente abbiamo 

usato le espressioni “via via” e “sempre più”, perche 
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l‟insondabile si diverte a farsi gioco della nostra passione 

indagatrice, le offre mete e punti d‟arrivo illusori, dietro cui, 

appena raggiunti, si aprono nuove vie del passato, come 

succede a chi, camminando lungo le rive del mare, non trova 

mai termine al suo cammino, perche dietro ogni sabbiosa 

quinta di dune, a cui voleva giungere, altre ampie distese lo 

attraggono più avanti, verso altre dune.
18

 

 

Così ogni tradizione che ci restituisca una terra da 

abitare sconta questo limite: che ogni origine è essa stessa 

una proiezione della propria figura che, nello stesso 

momento in cui è posta (è un presupposto posto),  nello 

stesso momento in cui è configurata, conosce il limite e in 

esso la catastrofe della propria forma. 

Il limite non è “qualcosa” ma è una relazione: esso de-

finisce il di qua e il di là, appunto delimitandoli. Non però 

come se quelle due cose fossero da considerarsi 

semplicemente nella loro condizionatezza. Le cose 

considerate empiricamente sono, certo, tutte condizionate, 

ma questa condizionatezza è pensabile solo in riferimento 

ad un incondizionato.  

Proviamo ad insistere ancora un poco su questo punto, 

per cercare di orientarci in questa difficile questione. C‟è 

una terra che reputo mia. Dico che è la mia terra, la terra 

delle mie origini. In essa si radica la mia memoria, con 

tutti i suoi racconti e i suoi fantasmi, i suoi saperi e i suo 

abbagli; detto tutto ciò con una parola: i suoi ricordi. 

Questi ricordi hanno dei nomi, come io stesso ho un 

nome (o più d‟uno, come spesso capita in una comunità 

che ci sia intima, dove veniamo chiamati con soprannomi i 

più vari, ai quali corrispondono altrettanti “io” che non 

sono mai del tutto sovrapponibili, a ulteriore conferma di 

quanto dicevamo più sopra). Il sapere che su questi ricordi 

si fonda, per essere determinato, cioè per essere qualcosa 

                                                 
18 T. Mann, Die Geschichten Jaakobs, S. Fischer Verlag GmbH, 

Frankfurt am Main 1960, tr. it. a cura di B. Arzeni, Le storie di 

Giuseppe, Mondadori, Milano 1980, p. 23. 
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tout court, deve confinarsi. Ad esempio, confinarsi 

spazialmente e temporalmente. Spazialmente: di qui c‟è la 

mia comunità, di qua c‟è la tua. Temporalmente: 

l‟esempio di Giuseppe e i suoi fratelli è paradigmatico. I 

confini sono mobili e si possono modificare. Parliamo 

però, in questi casi, ancora di qualcosa di empirico: di due 

“dentro” che si spostano e si toccano. Però non abbiamo 

detto tutto, se guardiamo le cose in questo modo: perché 

nel confine inevitabilmente è presente qualcosa d‟altro, il 

limite, che de-limita queste identità: ovvero la relazione 

all‟altro senza il quale queste identità non sarebbero 

affatto. Anzi, si potrebbe anche dire che queste identità 

non sono altro che questa relazione sillogistico-disgiuntiva 

con tutto il resto, sicché il rapporto che così si viene 

configurando non è altro che la determinazione della loro 

essenza. 

Tutto ciò non ci ricorda niente? Non è proprio questo 

che diceva Heidegger quando parlava di πέπαρ? «Il limite 

non è il punto in cui una cosa finisce, ma, come sapevano 

i greci, ciò a partire da cui una cosa inizia la sua essenza 

(Wesen)».
19

 Il limite è questo termine a partire dal quale 

qualcosa guadagna la sua essenza. Malauguratamente, 

nella traduzione italiana di Costruire abitare pensare non è 

stata mantenuta la nota al testo che nell‟originale tedesco si 

riferisce a πέπαρ; essa fa direttamente riferimento alla 

Fisica di Aristotele («ηόπορ πέπαρ ηοῦ πεπιέσονηορ 

ζώμαηορ ἀκίνηηον ― ὁ ηόπορ ἀγγεῖον ἀμεηακίνηον»), 

laddove lo Stagirita dice: 

 

Se, dunque, il luogo non è nessuna di queste tre cose, ossia né 

forma né materia né un intervallo che sia sempre qualcosa di 

diverso da quello della cosa che viene spostata, necessariamente 

il luogo è l‟ultima delle quattro cose, il limite, cioè, del corpo 

contenente (in quanto esso è contiguo al contenuto).
20

 

                                                 
19 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 103. 
20 Aristotele, Fisica, 212 a 5. 
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Una cosa comincia la sua essenza dal limite. Il limite 

però non è una cosa. Non ho mai il limite, perché, 

quando dico: «ecco, ho il limite», il limite è sfuggito avanti. 

Così non potrò mai dire di avere superato il limite del 

mondo, perché, nel momento in cui disegno questo limite, 

io parlo di nuovo dal mondo, sicché il mondo è ciò che io 

disegno più questo mio gesto che lo disegna. Così allora è 

anche da dire dell‟umano: se dico «questo è l‟uomo», 

quello che dico non è mai tutto l‟uomo, perché il mio 

gesto di definizione è pur sempre un gesto umano, che 

non può rientrare nel quadro che esso designa.  

Ma anche sul limite della mia terra succede questo. 

Essa infatti è definibile proprio perché, ed in quanto, la 

sua definizione non tiene. Ogni definizione è infinita, 

perché, tratteggiando ciò che definisce, lo consegna alla 

deriva dei significati, proprio nel senso che essi sono tali 

solo ed esclusivamente nel sistema sillogistico-disgiuntivo 

che li pone al limite del mondo, così come pone tutto il 

mondo, con le sue innumerevoli differenze, al limite di 

essi.  

Naturalmente, da ultimo, questo è vero anche dei nomi 

di tutte le cose. Proprio in quanto essi nominano la 

presenza che così, presentandosi, si ritrae, la pongono in 

una distanza infinita, diretta a un termine che mai si 

compie o che, meglio, è sempre e solo compiuto in questa 

distanza: perché il nome non è altro che questa distanza.  

Così anche noi abbiamo la nostra Quadratura: mondo, 

uomo, terra e nomi. La loro semplicità qui è il loro stare al 

limite, sul limite: e quindi non “stare affatto”. Non è quello 

che anche Heidegger diceva? Se l‟essenza (Wesen) di ogni 

cosa principia dal suo limite – che cosa sono la cosa e la 

sua essenza se non questa fuga? 

Abbiamo così il limite (Grenze) che non è il confine e 

a partire dal quale l‟essenza (Wesen) delle cose ha luogo. 

Questa essenza poi, diceva Heidegger, possiamo pensarla 



Rahamim. Lingua, terra, misericordia 

 

62 

 

a partire dal linguaggio, posto che poniamo attenzione 

all‟essenza stessa del linguaggio. È venuto il tempo di 

pensare questa relazione. 

 

L‟essere è l‟immediato. In quanto il sapere vuol conoscere il 

vero, quello che l‟essere è in sé e per sé, esso non rimane 

all‟immediato e alle sue determinazioni, ma penetra attraverso 

quello, nella supposizione che dietro a quell‟essere vi sia ancora 

qualcos‟altro che non l‟essere stesso, e che questo fondo 

costituisca la verità dell‟essere. Questa conoscenza è un sapere 

mediato, poiché non si trova immediatamente presso l‟essenza 

e nell‟essenza, ma comincia da un altro, dall‟essere, e ha da 

percorrere antecedentemente una via, la via dell‟uscir fuori 

dell‟essere o piuttosto dell‟entrarvi. Solo in quanto il sapere, 

muovendo dall‟immediato essere, s‟interna, trova per via di 

questa mediazione l‟essenza – La lingua tedesca ha conservato 

l‟essenza (Wesen) nel tempo passato (gewesen) del verbo essere 

(Sein); perocche l‟essenza è l‟essere che è passato, ma passato 

senza tempo.
21

 

 

Così comincia la Logica dell‟essenza di Hegel. Non ci 

interessa ora naturalmente analizzare la differenza tra ciò 

che Hegel intende come essere rispetto ad Heidegger. E 

non possiamo neanche avere la folle pretesa qui di 

affrontare il significato e la sostanza piena dell‟essenza nel 

sistema hegeliano. Dobbiamo invece pensare la relazione 

dei termini sopra esposti, ed Hegel ci offre una occasione 

profondissima. Il filosofo di Stoccarda ricorda come nella 

lingua tedesca si conservi questa essenza. Se prestiamo 

attenzione all‟essenza della lingua, direbbe Heidegger, 

possiamo giungere così a pensare cosa l‟essenza sia. Ora, 

come Heidegger e Hegel sanno bene, ciò ha un diretto 

riferimento al pensiero aristotelico. Scrive Herbert 

Marcuse: «il concetto di Hegel è stato ottenuto da 

un‟interpretazione del tutto concreta dell‟essere come 

movimento; esso significa un‟autentica riscoperta e al 

                                                 
21 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, 1812-1816, tr. it. a cura di 

A. Moni, rivista da C. Cesa,  Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari 

2004, p. 433. 
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tempo stesso una nuova determinazione della  categoria 

aristotelica del ηί ἦν εἶναι».
22

 L‟essenza è passato, ma 

passato intemporale che mai non passa, esso permane, 

nella sua assenza, in ogni ente presente.  

L‟esser-stato-essere è l‟essenza. Esso però si principia 

dal limite, quel limite che, si diceva, non sta mai, non è 

mai un cosa; esso è piuttosto un termine, ma un termine 

che ha la sua “sostanza” in una relazione. In quanto 

relazione, esso non si può mai dire senza i relativi che 

mette in relazione, pur non riducendovisi. Il mondo come 

dicibile, ad esempio, è fatto di relazioni (de Saussure 

approverebbe; salvo che il sistema a cui il ginevrino 

pensava non aveva la profondità del sillogismo disgiuntivo 

hegeliano, nel comprendere il profondo agire del negativo 

che istituisce la trama del mondo). E certamente la 

dicibilità del mondo non potrebbe avere luogo senza 

parole. Ma questa dicibilità del mondo è indicibile,
23

 non 

perché essa sarebbe qualcosa di misterioso e “superiore”, 

ma perché semplicemente è il fatto stesso del dire che non 

può che rilanciare le sue mobili relazioni nel cui 

frammezzo sta l‟indicibile dicibilità del dicibile. La 

questione è profonda e si tratta di sostenerla. Il mondo è 

dicibile perché già-sempre-detto: passato che mai non 

passa. Ma, in quanto passato che non passa, questo 

passato sta all‟apertura della sua dicibilità al limite: il 

passato stesso è questo suo contraccolpo: così pensa 

Hegel, con una profondità ineguagliata nella storia della 

filosofia, l‟essenza, o, meglio, il movimento dell‟essenza. 

L‟essenziale dell‟essenza non è il presupposto posto, non è 

questo un nuovo fondamento che si porrebbe al posto di 

                                                 
22 H. Marcuse, Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie 

der Geschichtlichkeit, V. Klostermann, Franckfurt am Main 1932, tr. 

it. a cura di Eraldo Arnaud, H. Marcuse, L‟ontologia di Hegel e la 

fondazione di una teoria della storicita, La nuova Italia, Firenze 1969, 

p. 87. 
23 Si veda, riguardo a ciò, C. Sini, L‟analogia della parola. Filosofia e 

metafisica, Jaca Book, Milano 2004, pp. 43-46. 
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qualche altro. L‟essere immediato, nel discorso hegeliano, 

diventa parvenza, si fluidifica e l‟origine diventa un 

rimbalzo assoluto. Essenziale non è né il posto né il 

presupposto, che è posto, ma il riferirsi dei due che solo in 

questo riferimento sono ciò che sono, nella loro mutua 

coappartenenza fondante e fondamentale. 

 

 

Commiato 

 

 

Nell‟orizzonte dell‟infinito. «Abbiamo lasciato la terra e ci siamo 

imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e non 

è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! 

Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c‟è l‟oceano: è vero, non sempre 

muggisce, talvolta la sua distesa è come seta e oro e trasognamento della 

bontà. Ma verranno momenti in cui saprai che è infinito e che non c‟è 

niente di più spaventevole dell‟infinito. Oh, quel misero uccello che si è 

sentito libero e urta ora nella pareti di questa gabbia! Guai se ti coglie la 

nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più libertà – e non esiste 

più “terra” alcuna!»  

 

F. Nietzsche, La gaia scienza     

 

 

Torniamo a noi, dopo questo volo nell‟empireo della 

Ragion pura. Chiediamoci come tutto ciò possa influire 

sulla nostra comprensione della terra natia, del suo 

abitare, e del nostro stare nel linguaggio. Le due cose, 

abbiamo visto, sono connesse: nessuna proprietà senza 

linguaggio e nessun linguaggio senza un radicamento 

determinato nel mondo, a partire dalla terra, sotto il cielo, 

in mezzo agli uomini. In ciò consiste la nostra Quadratura: 

dove i nomi, come diceva Nietzsche, sono originariamente 

sempre nomi di dei: in quanto, vedevamo noi prima, 

nominano un‟assenza. L‟abitare guadagna il suo luogo a 

partire dalle cose; questo dare luogo delle cose consiste 

nel restituircele nella loro essenza a partire da un limite. Il 

limite, però, non è un confine: non determina solo e 
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innanzitutto ciò che sta in esso confinato, ma si 

“comporta” come il ritmico termine del movimento e 

della relazione: sta sempre a segnare un oltre e solo in 

base a questo oltre qualcosa si confina entro sé, nella sua 

empirica determinazione. Questo poi è il segreto nascosto 

delle parole, ciò in base a cui abbiamo una terra e una 

identità. In questo modo comprendiamo anche cosa 

significava, per noi, l‟appello di Heidegger a rivolgersi al 

significato originario delle parole, senza rimanere incantati 

dal loro uso quotidiano: non si tratta, infine, di trovare il 

significato definitivo che rimane celato, ma di porsi nella 

via e nell‟esercizio del ritorno a casa. Scrive Heidegger nel 

saggio «Arrivo a casa», commento all‟omonima poesia di 

Hölderlin: 

 

Quanto la patria ha di più proprio è sì preparato da lungo 

tempo e già destinato a coloro che abitano nel paese natio. 

Quanto la patria ha di più proprio è già il destino (Geschik) di 

una destinazione (Schikung) ossia è, come noi diciamo adesso, 

storia (Geschichte). Ma nella destinazione, tuttavia, il proprio 

(das Eigene) non è ancora tra spropriato (übereignet). Viene 

ancora ritenuto. Pertanto anche ciò che, solo, è confirme alla 

destinazione, ciò che conviene (das Schickliche) non è ancora 

trovato. Ma di ciò che è già stato donato e tuttavia viene al 

tempo stesso negato si dice che è in serbo […]. Allora l‟arrio a 

casa consiste proprio nel fatto che solo allora i conterranei 

divengono di casa (heimisch) nell‟essenza ancora trattenuta 

della patria, anzi ancor prima nel fatto che solo allora i  «cari» a 

casa imparano a divenire di casa.
24

 

 

Una tale storia, però, nella quale si conserva l‟essenza 

(l‟esser-stato-essere) delle parole e della terra natia sta al 

limite e questo consiste in un movimento di 

«Rammemorazione»,
25

 poiché  

 

                                                 
24 M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlings Dichtung, 

Klostermann, Frankfurt am Main, 1981, tr. it. a cura di L. Amoroso, 

La poesia di Hölderling, Adelphi, Milano 1988, pp. 17-18. 
25 Ivi, pp. 98-180. 
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quando lo spirito torna a casa dalla terra straniera, 

commemorando ciò che laggiù ha esperito, esso ha già lo 

sguardo rivolto anzitutto a ciò che ha avuto il compito di 

rappresentare. Guardando così a ciò che viene, non vede più l‟a 

casa propria come prima, in gioventù, quando voleva cogliere la 

patria immediatamente. Solo adesso vale la regola della terra di 

casa.
26

 

 

L‟essenza dell‟abitare la propria terra e l‟essenza delle 

parole, così, si rivelano senz‟altro un destino e nient‟affatto 

un contenuto definito e definitivo, come viene pensata 

solitamente l‟essenza in maniera ingenua. Ciò in cui invece 

essa “consiste” è quell‟assoluto contraccolpo in se stesso 

che frequenta il mobile limite dello stare nel mondo, nei 

suoi pratici e mutevoli costumi, che si offrono al pensiero 

come occasioni per ripensare l‟essenza e farla propria. 

Così riflettendo, se è vero, da una parte, che il nostro 

abitare è, per dirla con Husserl, inevitabilmente tolemaico, 

radicati come siamo in un corpo e nel fare corpo con ciò 

che ci è proprio, è anche vero che è nella nostra essenza 

stare proiettati al limite ed avere, in questo modo, un 

destino copernicano. Questo destino diviene un compito 

di comprensione, nella capacità di sopportare il pensiero 

di abitare una navicella errante, un proiettile scagliato 

nell‟infinito. È così che possiamo riconoscerci e attribuirci 

un‟origine in quell‟animale che si mise su due gambe e 

divenne capace di misurare la terra con il suo passo, con 

ciò stesso ponendosi sulla via di un infinito νόζηορ, di un 

infinito ritorno, e della correlativa nostalgia. Questa 

nostalgia, seppure inevitabile, può divenire il pericolo più 

grande, se soccombe alla disperazione per avere «sciolto la 

catena del suo sole»
27

 rimpiangendo il feticcio di una 

essenza e di una patria assolute, di parole definitive che 

                                                 
26 Ivi, p. 156. 
27 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, tr. it. di F. Masini, La gaia 

scienza, Adelphi, Milano 1965, p. 163. 
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risolvano una volta e per tutte l‟enigma del proprio 

destino.  

Sostenere invece il peso della propria sradicatezza non 

vuole dire rinnegare nessuna figura dell‟umano e nessuna 

terra natia ― e nemmeno ritenere la nostra figura 

superiore. Anche la figura filosofica viene dal mondo e le 

sue domande, molto prima di essere caratterizzate dalla 

pietà del pensiero, sono fatte di desideri e di speranze 

umani, troppo umani. Ma se la figura filosofica sa porsi al 

limite del proprio mondo, in attesa della propria 

dissoluzione, come avviene per ogni figura, essa può 

divenire capace di sopportare il destino di catastrofe che la 

attende con animo gioioso, avendo finalmente imparato, 

come Zarathustra, a tramontare. Perché al limite di ogni 

figura, alla catastrofe di ogni terra, si annuncia il ritorno 

della vita. In questo modo, la rinuncia all‟assolutezza della 

propria figura di verità non si tramuta nella feticistica 

disperazione che coglie il dogmatico che ha veduto 

crollare i propri idoli, così come non consiste affatto nel 

dare l‟addio alla verità. Al contrario, l‟essersi resi capaci 

davvero di questo destino copernicano diventa una 

passione per l‟occasione del futuro, ben consapevoli dei 

propri insuperabili desideri di permanenza; la permanenza 

però può anche essere intesa come la permanenza della 

trasformazione, dove ogni provenienza viene conservata e 

rimembrata quale segno concreto della vita della verità e 

può così venire salvata, senza più la pretesa di una figura 

definitiva e assoluta, se non per il fatto del partecipare di 

questo passaggio. Questa salvezza della vita delle figure e 

del loro mobile dileguare è la rimemorazione 

misericordiosa della propria origine e per questo dell‟oblio 

e dell‟altrove che la costituiscono e la attraversano nel 

sapere delle parole. Perché la rimembrante sopportazione 

delle catastrofi dell‟origine è la misericordia del pensiero. 
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Rahamim 
Dalla carne verso la misericordia 
 

di Francesca Brencio 

 

 

“Nuotatrice prigioniera dell‟eterno, senti la corrente?  

Tu che già desideri, già rimpiangi […].  
Eva disobbediente, creata per questa disobbedienza che doveva fendere 

l‟eternità e farne sanguinare il fiotto ambiguo di linfa, grazie al quale 
tutto è iniziato in un unico istante: la coscienza e il tempo, il nome 

dell‟inizio, la scelta di vivere e il sapere della morte.  
E la possibilità di obbedire” 

 

J. Hersch
*

 

 

 

Rahamim ― Nella lingua delle madri al tempo di Gesù 

indica il grembo della donna, l‟utero; deriva da Rehem e la 

sua origine è strettamente connessa con la maternità. Nella 

lingua italiana questa parola è tradotta con “misericordia”, 

spesso è affiancata ad hesed indicando la bontà originaria 

e costitutiva di Dio,  il suo amore sorgivo: «Ti farò mia 

sposa per sempre nella giustizia e nel diritto, nella 

benevolenza (hesed) e nell‟amore (rahamim» (Os. 2, 21). 

Così, nell‟ora della morte o della prova viene invocato  

Rehàm alei, Adonì, (רחם עליי, אדוני,) “abbi misericordia di 

me, o Signore”.  

Ma non solo. Rahamim rimanda anche ad uno dei 

novantanove nomi di Allah, “Al Rahim”, “il 

misericordioso”: Bi-smi ‟llāhi al-Rahmāni al-Rahāmi, “nel 

nome di Dio, il Clemente il Misericordioso” recita la 

formula araba con cui si aprono tutte le Sure del Corano 

(eccetto la IX).  
 

Il luogo si fa sentimento. 
Il sentimento diventa la sostanza. 
La sostanza accenna a Dio. 

 

Nella traduzione si gioca la storia della relazione 

dell‟uomo alla terra, alla lingua, alla natalità – e per finire a 

                                                 
* J. Hersch, La nascita di Eva, tr. it. a cura di F. Leoni, Interlinea 

Edizioni, Novara 2000, p. 17 e s.  



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 2, Numero 5 

 

69 

 

Dio: nell‟atto in cui il grembo diventa misericordia l‟uomo 

nasce nel mondo già segnato dalla sua relazione con esso 

in direzione di un‟appartenenza. È un nodo doppio: il 

legame con la terra è il legame con la lingua. 

Nella triade terra, lingua, natalità si declina rahamim: 

prima ancora che una parola, un luogo. Rehem è della 

donna il suo costituivo, il suo proprium: la donna è il suo 

grembo e il contrario di esso:  
 

La donna sarà il frumento della sua casa, quindi la donna sarà il 

pane quotidiano, quindi la donna sarà il male e la pietà per il 

male, il bene e la pietà per il bene. Quindi la donna avrà in sé 

tutte le contraddizioni care a Gesù: la tenerezza e l‟oblio, la 

condanna e l‟assoluzione, il parto e il figlio, la luce e la tenebra
1

. 

  

La topologia di Rahamim, l‟esser luogo 

dell‟accoglienza, è il luogo della domanda, quella 

medesima domanda  che sin dal Genesi percorre la storia 

dell‟uomo: “dove?”.  In Rahamim il “dove” è provenienza, 

non destinazione; è miracolo della nascita, non condanna 

e giudizio; è «il miracolo che salva il mondo […] dalla sua 

normale, “naturale” rovina»
2
: Rahamim è parola di 

natalità.  
 

Il luogo è l‟origine.  
L‟origine è la parola.  
La parola racconta la carne.  

 

L‟origine è il ventre.  

La parola dell‟origine è una parola della carne: la 

poesia è il vivere secondo la carne. Rahamim diventa las 
entrañas nella lingua spagnola, la sede dei sentimenti. 

Questa declinazione dal ventre alla poesia attraverso il 

linguaggio ci viene consegnata intatta dalle parole di Maria 

Zambrano.  

La parola della poesia è sempre poesia della carne, è il 

sentire, è l‟elemento passionale e viscerale che scandisce il 

tempo del vivere.  

                                                 
1 A. Merini, Corpo d‟amore, in Mistica d‟amore, Frassinelli, Milano 

2008, p. 30 e s. 
2 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. a cura di S. Finzi, 

Bompiani, Milano 1994, p. 127. 
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La poesia, insegna la Zambrano, ha rinunciato 

all‟eternità a favore di un tempo sfilacciato, sospeso, fragile 

― un tempo che è istante, un tempo che non abbraccia i 

lineamenti dell‟Eterno ma sceglie la sensazione come sua 

guida. In tal senso, la parola della poesia è una parola 

incarnata, perché del corpo diventa l‟oggetto; è una parola 

appassionata, perché canta la passione che proviene dal 

sentire; è una parole disperata perché non contempla 

nessuna forma di teodicea e non avalla le lusinghe della 

filosofia
3

. La parola della poesia non pretende di togliere 

all‟Ade il suo miasma pestilente
4

; la parola della poesia è la 

parola della rivolta che non accetta nessun compromesso 

con l‟Eterno e reclama con forza la durevolezza e la 

persistenza del suo oggetto. La parola della poesia è 

l‟eterno presente del sentimento che non sconfina in 

regioni metafisiche.  
 

La poesia si aggrappa all‟istante e non ammette le speranze, le 

consolazioni della ragione […]. Nei tempi moderni, la 

desolazione è venuta dalla filosofia e la consolazione dalla 

poesia […]. Il poeta oblia ciò che il filosofo si affanna a 

ricordare ed ha sempre presente, in ogni istante, ciò che il 

filosofo ha allontanato per sempre da sé
5

.  

 

Il vero termine di frattura è proprio lì, in quella 

frase: “ciò che il filosofo si affanna a ricordare”, 

volendo trovare una spiegazione o forse una soluzione, 

o forse ancora una consolazione: il vero spartiacque è 

la morte. Se la parola della poesia è frutto del ventre ed 

è parola di natalità, non potrà mai venir a patti con la 

morte, perché la morte è proprio ciò contro cui si 

ribella.  

Forse in ciò sta la fedeltà paradossale della poesia 

alla parola ed alla morte: a differenza della filosofia che 

vuole appropriarsi della morte per renderla pensabile e 

superabile e che nel compiere ciò si appropria della 

parola, la poesia rinuncia sin da subito a queste 

appropriazioni. Il servizio del poeta risiede in questa 

                                                 
3 Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, tr. it. a cura di L. Sessa, 

Pendragon, Bologna 2002, p. 46 e s.  
4 Cfr. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, tr. it. a cura di M. 

Bonola, Marietti, Casale Monferrato 1996, p. 4. 
5 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 49.  
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carnale fedeltà alla propria finitezza e alla sua 

disperazione di fronte al negativo assoluto. 
 

Il poeta è consacrato alla parola; il suo unico fare è questo farsi 

in lui […]. Ogni poeta è martire della poesia, le dona la propria 

vita, tutta la propria vita senza riservarsi alcun essere […]. Il 

poeta sopporta unicamente il vivere errabondo e senza appigli. 

Sopporta il vivere istante dopo istante
6

. 

 

Proprio perché della carne parola e sentimento, la 

poesia è stata in tutti i tempi un vivere secondo la 

carne, dice la Zambrano. Seguendo la storia della 

grecità per intrattenersi con maestria su Platone, ella 

mostra con chiarezza come la poesia sia stata sempre 

l‟esatto opposto della verità: il canto era lontano 

dall‟ortothes greca, dall‟esattezza.  
 

Il poeta vive secondo la carne, anzi all‟interno di essa. ma la 

penetra a poco a poco, si insinua al suo interno, s‟impadronisce 

dei suoi segreti e, rendendola trasparente, la spiritualizza. La 

conquista a vantaggio dell‟uomo, poiché l‟accoglie in sé 

assorbendola, eliminando la sua estraneità
7

.  

 

E proprio perché nato da questa progressiva 

penetrazione e dispersione, il canto del poeta trova la 

propria salvezza nel suo amore viscerale per il suo 

oggetto, nella tenerezza infinita per esso, nella tensione 

desiderante che lo reclama a lui. «E non sapevo che la 

carne / Potesse sparire / Per dar luogo a un pensiero 

creatore», scrive la Merini
8

.   
 

Dalla carne all‟esilio.  
Dall‟esilio al deserto. 
Dal deserto al nome. 

 

La poesia diventa frammento, luogo di 

contraddizione, possibilità di pensare all‟infinito solo 

per riaffermare la propria finitezza, scacco sul tempo 

nel cerchio della vita.  

                                                 
6 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 54 e ss.  
7 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 72.  
8 A. Merini, Magnificat, in Mistica d‟amore, Frassinelli, Milano 2008, 

p. 76. 
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La poesia è il luogo dell‟esilio – e non solo di 

quell‟esilio storico che Maria Zambrano patì in vita, ma 

anche e soprattutto è l‟esilio dalla conciliazione, dalla 

sintesi, dalla teodicea. 

È l‟esilio del ventre che patisce la mancanza della terra.  

In questo esilio di consuma la tensione fra il ritorno 

e il desiderio dell‟impossibile. Nell‟esilio la poesia 

diventa ancor più carnale, viva, concreta, perché la 

rammemorazione si accompagna alla volontà di 

riappropriazione. L‟esilio è il luogo privilegiato per il 

compiersi della patria e questo è vero non solo per 

l‟esilio della persona, ma anche per l‟esilio della parola.  

La parola è esiliata perì physeos: è segnata dall‟esilio 

dopo lo strappo che si generò a partire dalla caduta e 

che dette vita alla moltiplicazione delle lingue, lo 

strappo che fondò Babele e che pose la parola 

dall‟altro capo della verità. Mentre lo sradicato è colui 

che non ha radici, non ha patria, non ha parola, 

l‟esiliato è colui che ha radici a cui non può tornare, ha 

una patria che non può abitare, ha una parola che non 

può condividere. L‟esiliato vive con lo sguardo rivolto 

al ritorno: alla terra, alla lingua, al luogo.  

Poter parlare, poter scrivere, poter nominare le 

cose nel tempo dell‟esilio significa nascere: 

nuovamente. L‟esilio è paradossalmente fecondo per la 

nascita: “Vivere umanamente è andare nascendo” ha 

scritto Maria Zambrano. Proprio in questa condizione 

di esilio (personale ma anche linguistica) si affaccia la 

certezza che la parola ricevuta, l‟iniziale, la prima, 

diventa in un modo unico una parola unica.  

Questa unicità della parola che conosce l‟esilio può 

diventare la parola dell‟assenza – come accade nelle 

opere di Edmond Jabès. È parola scardinata che vive 

su di una ferita, sopra ad un margine e si affaccia 

continuamente sopra ad un abisso. La separazione e la 

ferita non sono solo quelli dell‟uomo, dello scrittore, 

ma sono anche quelli che hanno luogo fra la lettera e il 

senso. Il senso spesso è paragonato al deserto, alla 

sabbia, al silenzio, al bianco della pagina; la lettera si 

perde in questi spazi, cerca di appropriarsi di una 

parola da costruire per poi perderla subito dopo: « La 
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scrittura non è mai una vittoria sul nulla, ma 

l‟esplorazione del nulla attraverso il vocabolo» . Il 

libro diventa così il luogo vero e proprio dell‟esilio, al 

pari di come il libro sacro è il luogo dell‟esilio del 

Nome (di Dio).  

Jabès ripropone la tematica tipica dell‟ebraismo, il 

rapporto fra la scrittura e la Scrittura. Pur essendo i 

suoi testi privi di afflato religioso o di quella fede che 

invece attraversa le opere dei maggiori rappresentati 

della letteratura ebraica, Jabès è “assediato” da Dio ― 

il grande assente costantemente presente nei suoi testi. 
 

Queste pagine testimoniano l‟impossibilità di venire a capo non 

soltanto del proprio pensiero, ma di se stessi, dicono il nostro 

disorientamento di fronte all‟impotenza ad essere che ci 

costituisce.  

Ogni durata è legata al ricordo.  

Al reale succede una irrealtà più che reale, e d‟essa la memoria 

s‟appropria.  

Il pensiero segue un cammino opposto. Dispiegandosi, esso va 

incontro all‟assenza della quale contribuisce a fissare il 

percorso. 

Il pensiero è un lampo che squarcia il vuoto. L‟oblio è l‟attimo 

del suo folgorare
9

.  

  

La religione ebraica, la filosofia ebraica, la profezia 

tipica del misticismo ebraico non trovano posto nelle 

opere di Jabès: c‟è piuttosto l‟oralità della tradizione 

popolare, il ricordo dei sopravvissuti all‟Olocausto, la 

pazzia di chi ha visto l‟abbandono di Dio nei campi; ci 

sono le eco dei midrash, la favolistica.  

Eppure, come scrive Jabés, la parola di Dio rimane la 

più vuota vocabolario e della religione.  

La grammatica si incrocia con la fede.  

Il bianco è vasto. La lettera non riesce a manifestarsi 

nella corona dei nomi non attribuiti.  
 

Sovversivo è il foglio su cui la parola crede d‟accamparsi; 

sovversiva è la parola attorno alla quale il foglio dispiega il suo 

bianco è […]. Il patto tra la carta e il vocabolo – tra il bianco e il 

nero – è l‟accoppiamento di due sovversioni rivolte l‟una contro 

                                                 
9 E. Jabès, Il Libro della sovversione non sospetta, tr. it. a cura di A. 

Prete, SE ed., Milano 2005, p. 24. 
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l‟altra, nel cuore stesso della loro unione: lo scrittore ne fa le 

spese
10

. 

 

Forse sovversivo è quel libro che denuncia, dentro la scia d‟un 

pensiero aggredito, la sovversione della parola nei confronti 

della pagina e della pagina nei confronti della parola e l‟una 

contro l‟altra confonde.  

In questo senso, fare un libro vuol dire offrire un sostegno alle 

forze sovversive che attraversano il linguaggio e il silenzio, un 

sostegno che segua il ritmo delle loro riprese
11

. 

 

La scrittura di Jabès procede e si inoltra nello spazio 

bianco della pagina come fosse drammaturgia: la lettera 

e la pagina, il bianco e il nero, la parola e il silenzio, il 

nome e il Nome (di Dio), dialogano, interagiscono si 

fendono reciprocamente. 

Tuttavia l‟esperienza più radicale che in Jabès la 

parola esperisce è l‟esperienza del deserto: esperienza 

di silenzio, di assoluto vuoto, di solitudine della lingua. 

Il silenzio della lettera è il silenzio del Libro, il silenzio 

di Dio.  

La parola sperimenta la vertigine, il pensiero fissa 

vuoti; esperienze reali si accavallano ad esperienze 

immaginarie e per questo ancor più reali. Scrittura 

nella scrittura, il cui confine scivola lentamente in uno 

spazio indistinto dove scrittore e lettore si alternano 

sovversivamente al cospetto della parola: «Le mie 

parole, un giorno, mi sono divenute estranee e ho 

taciuto». Forse solo i beati possono raccogliere questa 

estraneità: «Sono esseri di silenzio, ritirati dalla parola. 

Salvati dalla parola».
12

 
 

 Dal deserto al nome. 
 Dal nome al luogo. 

Dal luogo al ventre. 
 

Rahamim parola che erra nel deserto, come il 

popolo guidato da Mosheh. Parola che si infrange sulla 

                                                 
10 E. Jabès, Il Libro della sovversione non sospetta, cit., p. 34. 
11 E. Jabès, Il Libro della sovversione non sospetta, cit., p. 35. 
12 M. Zambrano, I beati, tr. it. a cura di C. Ferrucci, SE, Milano 2010, 

p. 60 
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sabbia, come le tavole dell‟alleanza. Parola che torna 

alla sua terra, nella natalità della lingua che la reclama.  

Che sia questo il volto di Dio: la sua maternità? 
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“Rachamim” 
Le lacrime delle madri creano la compassione nel 

mondo 
 

di Ariela Bohm 

 

 

 

Il progetto “Rachamim” nasce dal desiderio di 

illustrare e raccontare, per immagini e per suoni, la 

compassione, forse uno dei più potenti sentimenti provati 

dagli esseri umani. 

Spesso un artista che, come me, adoperi le immagini o 

le sculture come mezzo espressivo si trova a voler dare 

una definizione visuale di emozioni o sentimenti. 

Naturalmente non è sicuro che l‟opera riesca 

effettivamente a trasmettere ciò che l‟artista ha inteso 

durante il processo creativo, sebbene il titolo possa aiutare 

l‟osservatore in questo processo interpretativo. A mio 

parere per un‟opera pittorica o scultorea, quindi statica e 

con ridotte possibilità narrative, è assai difficile evocare un 

sentimento. Ho scelto quindi di creare un video, sebbene 

sia un mezzo espressivo assai abusato ma da me utilizzato 

raramente, per realizzare la mia idea di compassione. 

Rachamim ― La parola ebraica rachamim viene 

tradotta con pietà, misericordia, compassione, significati di 

accezione perlopiù religiosa. Nella traduzione italiana non 

si coglie però ciò che è intrinseco del vocabolo ebraico: 

rahamim infatti deriva da rehem (grembo, utero) e la sua 

origine, conservata nel suo significato, così strettamente 

connesso con la funzione materna, è ciò che ho inteso 

sottolineare con il mio video. 

Non è mia intenzione, e di certo non ne avrei le 

competenze, analizzare il complesso significato della 

parola rachamim nel contesto religioso/filosofico, certo è 

che, laddove si parla di misericordia divina, si fa 

inevitabilmente riferimento alla maternità ed alla 

possibilità di creare, nella relazione con l‟altro, uno spazio 

in cui l‟altro possa esistere. Il mio interesse per questa 

parola si focalizza sulla specificità della maternità, 
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condizione vissuta in prima persona e argomento sul quale 

ho sviluppato questo progetto. 

Ritengo che la predisposizione femminile alla 

condizione di maternità preveda, fra gli altri aspetti, la 

potenzialità di creare dentro di sé uno spazio di 

accoglienza per “l‟altro”, spazio che, nello svolgersi 

dell‟esistenza, potrà poi essere riservato tanto ad un 

eventuale figlio quanto ad un compagno, ad altri o ad una 

passione. Senza voler nulla togliere all‟amore del padre 

verso la prole, credo che le modalità e la collocazione 

fisico/spirituale di tale sentimento differiscano fra il padre 

e la madre per pure ragioni biologiche. Ciò che è vero 

fisicamente, ovvero la capacità della madre di creare uno 

spazio di accoglienza dentro di sé, corrisponde ad analoga 

capacità emotiva e percettiva. Molto tempo dopo il parto, 

verosimilmente per tutta la vita, questo spazio interiore 

dedicato al figlio rimane tale e a sua completa 

disposizione.  

La traduzione italiana che a mio avviso si avvicina 

maggiormente al significato di rachamim è la parola 

compassione (dal latino: cum = insieme, patior = soffro). 

La compassione è la partecipazione alla sofferenza 

dell‟altro, una comunione intima e intensa con un dolore 

che non nasce come proprio ma lo diventa. È espressione 

di un tipo di amore incondizionato che non chiede nulla 

in cambio e che comprende in sé la capacità di 

condividere tanto il dolore quanto la gioia. Pur non 

contenendo espliciti riferimenti alla parola grembo o 

utero, la parola compassione è pertanto strettamente legata 

al vissuto della maternità.  

Lo scopo del progetto Rachamim è la volontà 

raccontare la straordinaria capacità materna di amare. Ne 

ho scelto un aspetto, quello della sofferenza, perché è il 

più assoluto, il più drammatico, il più universale, sebbene 

non sia certo l‟unico su cui soffermarsi o il più importante. 

Sono quindi partita dall‟idea, piuttosto diffusa ma non per 

questo meno vera, che non esista dolore più profondo di 

quello provato da una madre che perda il figlio. Questo 

dolore è talmente assoluto che, per rappresentarlo, ho 

scelto di ribaltare il consueto meccanismo della causa ed 

effetto: non è la compassione (rachamim) che crea le 
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lacrime delle madri bensì le loro lacrime sono la materia 

di cui la compassione è composta. Le lacrime delle madri 

dunque creano sia il concetto di compassione sia, 

fisicamente, il materiale con cui questa è costruita: nel 

video si vedono gocce che sgorgando e raccogliendosi si 

addensano, nel gelo interiore che accompagna il dolore, a 

formare la parola ebraica rachamim.  

Le lacrime non sono contestualizzate, non sgorgano da 

un volto, sembrano piuttosto stillare dal cielo. Non sono 

lacrime di una persona, sono, appunto le lacrime di tutte 

le madri che, in qualsiasi angolo dello spazio e del tempo, 

hanno pianto i loro figli. 

La scelta di utilizzare l‟acqua come materiale o come 

soggetto delle mie creazioni è ricorrente nella mia 

produzione artistica. Anche in quest‟opera l‟acqua è la 

materia prima, l‟alfabeto con cui ho deciso di raccontare 

questa storia. Le sue innumerevoli condizioni sono la veste 

grafica, le metafore visive che, nel mio linguaggio artistico, 

descrivono e distinguono gli stati d‟animo, a volte così 

difficili da descrivere a parole.  

Il testo della canzone “Eyl maleh rachamim”, che 

accompagna il video, è quello di un canto funebre ebraico 

che ha diverse versioni, fra le quali è molto conosciuta 

quella che si canta per commemorare i caduti nei campi di 

sterminio. Ho scelto questa diversa versione perché è 

meravigliosamente eseguita da una donna, il soprano Janet 

Pape, che in questo contesto rappresenta la voce di tutte le 

madri che piangono il loro figli. 

 

 

Traduzione inglese del testo ebraico  
 

“Exalted, compassionate God, grant perfect peace in 

Your sheltering Presence, among the holy and the pure, to 

the souls of all our beloved who have gone to their eternal 

home. May their memory endure as inspiration for deeds 

of charity and goodness in our lives. May their souls thus 

be bound up in the bond of life. May they rest in peace. 

And let us say: Amen.” 
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Rahamim 
Microtrattato in versi sulle origini del mondo 
 

di Sonia Caporossi  

 

 

Rahamim 

Misericordia 

Pasto all‟aglio del ricordo 

Meme ancestrale 

Ebraico incavo del nulla del vuoto 

Ventre uterino, intra-extra in pulsazione 

Pallido addiaccio della venatura molle 

In cui scorre il sangue di deità scarnificate 

Prostrati qui alla luce, in nuce riposiamo 

O Potnia Metereopatica 

Eretteo misterioso sull‟Acropoli del Mondo 

Teca di velcro dell‟humanum 

(giacché homo sum, et cere humanum brum) 

Velours, Crochet, chiusura lampo del Tempo 

Spazio vuoto fra le dita dell‟orma di Dio 

Imprimatur essenico, pe-diluvio universale 

Mayr *Màhzter Hayr *Phzter 

Madrepadre di Valentino 

O santa ctonia, o sale o peso o kentum 

Isoglossa centum-satem che seziona il mio duo-verso  

An-Ki, Cielo e Terra, la montagna inseparata 

Gli Dei ctoni e iperurani si dividono il Blastoma 

Sul palato del Dio Intero l‟affricata di un abbraccio  

Con la terra da cui forse noi dormienti proveniamo 

Mergiforme, notticulo abbaglio 

Indopaleoradicali che ci inducono al setaccio 

Di ermeneutiche speranze sulla soglia del Pleroma 

Progenismo dell‟idioma qui nel gioco del linguaggio 

Partorito in fila indiana dalle viscere materne 

Dagli incavi delle vergini Mati Zemlya, Tellus, Ceres 
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*ker, “la Femmina che porta messi” 

Gea teogonica, Pachamama 

A cui poi donare l‟offerta 

Un feto di lama, una foglia di coca 

Rendendo grazie alla ruota del Tempo 

Sulle ginocchia di Madre Natura 

Che ci osserva indifferente, lo diceva il Conte Giacomo 

“tutto è male”, tutto è molle sui malleoli del Verbo 

Rigenerazione a frotte nella serie di Fibonacci 

Geni, eoni, basi azotate, doppie eliche annodate 

Madre Incinta Maculata 

La lordosi del peso del Ventre 

Steatopigia che ci dà la vita 

Callipigia, fecondata fica 

Aeneadum Genetrix, Hominum Divumque Noverca 

La calcite delle ossa nella Colchide del Caucaso 

Fu la patria delle Amazzoni, fu la terra di Medea 

Folle Madre figlicida tra gli Sciti e i Cimmeri 

Orizzonti di senso comune 

Ci raggrumano la memoria 

Nelle formule d‟invocazione 

Πόηνια Θηπῶν degli Archetipi 

Pia Signora delle Bestie  

(La minoica cacciatrice come da letteratura) 

Ishtar – Astarte – Afrodite - Kubaba – Cibele – Artemide 

Persefone – Proserpina, doppelganger impenitente! 

Se Ecate è figlia di Gea, se Demetra è figlia di Rea 

La dea Aruru dei Sumeri di chi è figlia? 

Orbe indotto dell‟Ur-Cosmos 

Prima che Bythos l‟abisso si svegliasse dal torpore 

Prima che Sophia creasse Jaldabaoth nel fetore 

E Barbelo rilevasse la sostanza dell‟errore 

Noi di chi eravamo figli? 

Miserere, Pantocrator 

Rahamim, o Re del Mondo: 

Siamo posteri all‟orrore. 
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Rahamim, ovvero la Natura che chiede venia ai propri figli 

 

 

Con questo poemetto che ho chiamato, un po‟ 

pretenziosamente, “microtrattato in versi sull‟origine del 

mondo”, ho cercato di scrivere un testo che possa essere 

considerato sostanzialmente niente più che un gioco 

linguistico e culturale, una specie di glassperlenspiel per 

addetti ai lavori, ma che potesse anche risultare 

contemporaneamente riassuntivo, dal doppio punto di 

vista antropologico e storico ― religioso, dei contenuti 

fondamentali sull‟argomento "terra-ventre materno" non 

disdegnando una forma poetica curata.  

Si tratta di una scrittura visionaria in cui sono sparse 

citazioni e riferimenti, la quale contiene una profonda 

fascinazione gnostica; ciò non si evince solamente dalle 

citazioni finali delle figure di Barbelo e Bythos, ma 

percorre per intero il testo come un collante 

argomentativo sottinteso. In realtà, lo gnosticismo è il 

filone filosofico ― religioso meno "terrestre" che esista, e 

per questo motivo appare sulle prime in contrasto con lo 

stesso argomento trattato, pertanto tale accostamento 

poetico va in qualche modo spiegato.  

All‟interno del componimento, attraverso una serie di 

invocazioni ed apostrofi ed una tecnica che procede 

spesso per frasi nominali,  ho esposto con mera funzione 

simbolica quasi tutte le divinità ctonie femminili note in 

letteratura, che rappresentano fin dalla notte dei tempi il 

ventre materno nel suo significato di accoglienza, crescita e 

protezione. La suggestione semiotica dei ritrovamenti 

archeologici e dei manufatti, dalla Potnia Meter in poi, si 

affianca alle radici sanscrite, greche, armene et similia dei 

nomi che in parte le identificano, a sottolineare la 

presenza in tutte le principali culture dell‟antichità di 

riferimenti alla terra misericordiosa, all‟abbraccio materico 
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dell‟utero terrestre che porta le messi e si scandisce 

all‟interno del ciclo benedetto delle stagioni. Ho percorso 

un doppio filone tematico, quello simbolico e quello 

paleolinguistico, con riferimenti mirati alle isoglosse che 

delimitano le stesse semiosfere culturali separandole l‟una 

dall‟altra, per giungere infine alla formulazione degli 

interrogativi finali, all‟interno dei quali si nasconde, taciuta 

e serpeggiante, la stessa domanda originaria di Heidegger: 

“perché vi è, in generale, l‟essente e non il nulla?”, la 

quale, messa in bocca a individui paleometafisici, 

suonerebbe probabilmente come una domanda sulla 

propria discendenza, figliolanza, atavicità. Insomma: se 

Sophia creando Jaldabaoth che a sua volta ha creato il 

Mondo terrestre, ovvero “la zona d‟ombra che resiste alla 

luce” come direbbe Plotino, ha errato perché il mondo 

terrestre è male, allora noi di chi siamo figli? La risposta 

più ovvia in tempi di nichilismo potrebbe essere la 

seguente: “Siamo posteri all‟orrore”, appunto. Proprio per 

questo chiediamo “rahamim”, misericordia per la "sozzura 

del nostro stesso ventre", come sosterrebbero a loro volta i 

barbelognostici. In effetti, secondo Wilhelm Bousset, 

l‟eone Sophia non sarebbe altri che una modificazione 

dell‟Ishtar babilonese o dell‟Astarte fenicia e cananea, 

divinità della fecondità, della guerra e del rivolgimento, 

mentre nella Pistis Sophia è indicata come figlia di 

Barbelo, il Principio Femminile sommo, e in altre correnti 

gnostiche le due figure vengono quasi identificate. Com‟è 

noto, a Sophia viene attribuito il male materiale attraverso 

la creazione colpevole del Demiurgo senza la controparte 

maschile della propria sizigia, il quale dio inferiore 

avrebbe a sua volta creato questo mondo.  

Ed ecco allora che il mistero dell‟avvicendarsi ciclico 

della vita e della morte non cessa mai di imporre una 

richiesta di misericordia ai propri figli, e forse è questo il 

nostro eterno destino: invocheremo per sempre rahamim, 

fra un de profundis e un miserere. Non è forse un caso 
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che in tempi recenti El maalè rahamim, “O dio pieno di 

misericordia”, la poesia di Yehuda Amichai, venga spesso 

utilizzata per la commemorazione della Shoah, con un 

allargamento significativo della richiesta atavica di 

misericordia per morte naturale anche a chi è morto di 

morte violenta. 
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Il grembo bianco 
Requiem: o della misericordia di Anna Achmatova  
 

di Andrea Caterini 

 

 

“Perché tutti e tutto ho sempre perdonato 

tu sarai il mio angelo” 

(1916) 

 

Anna Achmatova, da Lo stormo bianco 

 

 

«Come ricordarle a sufficienza che vivere e voler vivere 

(non secondo precetti altrui, ma solo secondo un‟intima 

sua aspirazione) è suo dovere di fronte ai vivi, in quanto le 

idee sulla vita si distruggono con facilità e di raro vengono 

sostenute da qualcuno, mentre lei rimane la loro 

principale creatrice». Boris Pasternak, l‟amico lontano, 

prova così a consolare Anna Achmatova con una lettera 

inviata il 1 novembre del 1940. Ma Anna non ha bisogno 

di consolazioni, e a ben vedere Pasternak stesso è 

cosciente che il dolore dell‟amica non è consolabile. 

L‟amico è davvero tale perché le ricorda di appellarsi a ciò 

che ha visto e già cantato, «vivere e voler vivere è suo 

dovere di fronte ai vivi». Non è un ammonimento, il 

contrario. Pasternak, il poeta di tutti russi, anche lui 

perseguitato dal regime staliniano, che a conti fatti lo mise 

nelle condizioni di rinunciare a ritirare il Premio Nobel 

per la letteratura conferitogli nel 1958 (minacciandolo che 

se fosse andato alla cerimonia di Stoccolma non sarebbe 

più potuto rientrare in Patria) e che non gli perdonerà mai 

d‟aver pubblicato prima all‟estero, in Italia, il suo 

capolavoro narrativo Il dottor Živago, la riporta ai versi che 

Anna ha impresso sulla corteccia del tempo (versi che 

Anna aveva letto al suo amico, che ne rimase 

impressionato, molto tempo prima di pubblicarli) quando 
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era riuscita a raccogliere il dolore di ogni madre ― e 

moglie ― nel proprio ventre.  

Negli anni delle purghe e del terrore, Anna Achmatova 

perse il suo primo marito ― anche se da lui si era già 

separata ―, il poeta acmeista Gumilëv, morto fucilato nel 

1921, e loro figlio, Lev, venne arrestato tre volte. Anna 

faceva la fila, insieme ad altre donne ― decine, centinaia 

di madri e di mogli ―, davanti al carcere delle Croci di 

Leningrado, per lasciare alle guardie soldi e viveri per suo 

figlio. Ma quell‟attesa era anche la preparazione a un 

dolore più grande. Le donne allenavano il proprio cuore 

alla morte, aspettando che da un giorno all‟altro le guardie 

respingessero i loro pacchi. Quel rifiuto avrebbe significato 

che loro figlio (o marito) era stato condannato alla 

fucilazione o già giustiziato. Da quell‟esperienza, Anna 

Achmatova scrive forse i versi più alti dell‟intera sua opera 

lirica: il poemetto Requiem. Erano gli anni in cui per una 

poesia si poteva morire, come scrisse nelle sue memorie 

Nadežda Mandel‟štam, moglie di Osip, tra i maggiori poeti 

del Novecento e amico fraterno dell‟Achmatova ― anche 

lui morto in Siberia, in un gulag staliniano. La stessa 

Achmatova pubblicò solo molti anni più tardi il poemetto, 

pur avendolo scritto a mente e imparato a memoria in 

quel periodo. Lidija Čukovskaja, amica intima 

dell‟Achmatova, ricorda nel libro che dedica alla poetessa, 

Incontri con Anna Achmatova 1938-1941, che il regime 

sovietico teneva sotto sorveglianza l‟Achmatova e aveva 

nascosto delle cimici, per ascoltare ogni sua parola, dentro 

le pareti e nel soffitto della stanza in cui alloggiava come 

ospite in casa della famiglia del suo terzo marito, il critico 

e storico dell‟arte Punin. Ma la Čukovskaja ci dice anche 

che sapendo di essere spiata, capitava che l‟Achmatova 

scrivesse su un pezzo di carta una lirica, la facesse leggere 

e memorizzare alla sua amica per poi bruciare quei versi 

che le sarebbero potuti costare un arresto e una condanna 

per sé e per suo figlio, che ancora era imprigionato. Poi 



Rahamim. Lingua, terra, misericordia 

 

86 

 

venne il giorno che anche per suo figlio giunse la sentenza 

di morte, pure se successivamente commutata in lavori 

forzati. Ma del giorno di quella sentenza resta una poesia, 

intitolata proprio La sentenza, settima lirica del poemetto 

Requiem, in cui Anna condensa in pochi versi tutto il 

dolore di quei giorni, raccogliendolo nel proprio ventre, 

custodendolo come un feto che avrebbe partorito nella 

perfezione dei versi 

 

E sul mio petto ancora vivo  

piombò la parola di pietra.  

Non fa nulla, vi ero pronta,  

In qualche modo ne verrò a capo.   

 

Oggi ho da fare molte cose:  

occorre sino in fondo uccidere la memoria,  

occorre che l‟anima impietrisca,  

occorre di nuovo imparare a vivere,   

 

Se no... Oltre la finestra 

l‟ardente fremito dell‟estate, come una festa.  

Da tempo lo presentivo: 

un giorno radioso e la casa deserta
1

.   

(1939. Estate) 

 

Sì, Anna Achmatova aveva compreso in un attimo solo 

― come se una luce le si fosse posata sul cuore ― che per 

accettare che la sua vita continuasse dopo la morte di chi 

                                                 
1 Per le opere della Achmatova si rimanda a: A. Achmatova, La corsa 

del tempo. Liriche e Poemi, a cura di Michele Colucci, Torino, 

Einaudi, 1992; Id., Lo stormo bianco, traduzione di Gene Immediato, 

prefazione di Silvio Riolfo Marengo, Cisinello Balsamo (Milano), 

Edizioni San Paolo, 1995; Lidija Čukovskaja, Incontri con Anna 

Achmatova 1938-1941, traduzione di Giovanna Moracci, Milano, 

Adelphi, 1990 
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gli era più caro ― suo figlio ―, non sarebbe servito 

appellarsi alla giustizia. Ché la giustizia, mostrando 

l‟effettiva evidenza di una colpa, l‟avrebbe portata solo alla 

rabbia, all‟odio, ovvero alla distruzione di tutto ciò in cui 

aveva creduto fino ad allora. Anna aveva scavalcato la 

giustizia con la misericordia, col perdono: cioè con la 

preghiera, dico nel tentativo di ricostruire uno spazio 

bianco, una terra vergine nella quale edificare una lingua 

nuova. Aveva così interiorizzato non soltanto la morte di 

suo figlio (che pure, di fatto, mai avvenne) e di un intero 

popolo ― la morte, per strazio, dell‟umano ― ma pure la 

disumanità dei suoi carnefici. Interiorizzando il male lo 

aveva restituito a Dio e al suo giudizio. Ma quella 

consapevolezza, quella luce che l‟ha guidata, non va presa 

per una manovra di comodo. Anna aveva capito che 

scavalcare la giustizia con la misericordia significava 

entrare nel ventre del dolore, viverlo senza abbandonarlo 

per un istante, non voltare mai lo sguardo altrove. Si era 

inginocchiata di fronte la miseria e il peccato altrui, li aveva 

accolti dentro e riconosciuti. Perché la misericordia è 

accogliere nel proprio cuore il peccato di altri e 

riconoscerlo come proprio, togliere allo stesso il suo 

carattere di estraneità. Ciò che la poesia ci dice, quindi, 

non è l‟allontanamento di se stessi da una colpa. Piuttosto 

va letta in senso contrario. Il dolore impietrisce, ma 

assoggettare l‟anima a una pietrificazione significa pure 

sigillare un patto di fedeltà tra le colpe altrui e le proprie, e 

nell‟incontro mostrarle per quello che realmente sono: 

assurdità del genere umano. Allora, ciò che pietrifica è 

vedere, quindi capire quanto la vita ci spinga ogni giorno a 

umiliare noi stessi. Il verso «occorre di nuovo imparare a 

vivere» (a questo verso faceva appello la lettera di 

Pasternak?) suona a questo punto come il riconosciuto 

perpetuarsi di una colpa. Meglio, quello che impariamo è 

che nonostante la colpevolezza dei nostri gesti ― la 

colpevolezza del genere umano, quindi ― abbiamo pure il 
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dovere di non scordare mai ciò che abbiamo visto e che va 

perseguito: ovvero il perdono ― verso gli altri e noi stessi 

― come condizione necessaria alla salvezza. 

 

«Dici che non si può incolpare la mamma della mia 

sorte. E chi sennò? Se non fossi stato figlio suo, ma di una 

donna comune, ora sarei senz‟altro un florido professore 

sovietico [...]. Capisco che nei primi mesi avesse paura 

anche di respirare, ma ora è suo dovere salvarmi, provare 

la mia innocenza. Trascurare questo dovere è un crimine». 

Lev Gumilëv, figlio di Anna, era stato arrestato per la terza 

volta e confidava alla sua amica Emma Gerstajn il suo 

rancore nei confronti della madre (la lettera è riportata 

nella biografia che Eleine Feinstein dedica alla Achmatova, 

Anna di tutte le Russie). Le guardie, interrogandolo, gli 

avevano fatto credere che Anna, essendo una delle più 

celebri poetesse della Russia, avrebbe potuto, se solo lo 

avesse voluto, attivarsi per salvargli la vita. Era, quella del 

regime, una strategia di terrore e rancore. Lev certo non 

sapeva che sua madre ogni giorno era in fila davanti al 

carcere di Leningrado per avere sue notizie, come non 

immaginava che la prudenza dell‟Achmatova derivava da 

un fatto preciso. Quello che temeva era che ogni sua 

parola potesse essere usata contro suo figlio, come già era 

capitato ad altri. Va inoltre detto che la Achmatova non 

esitò a scrivere, convinta anche dai suoi amici, quindici 

liriche dedicate a Stalin per ottenere la liberazione di Lev 

(«La dove è Stalin c‟è la Libertà», recita un celebre verso). 

Ma forse il rancore di Lev aveva una radice più remota. 

Alcune testimonianze parlano di un senso d‟abbandono 

infantile. Infatti il ragazzino visse i primi nove anni di vita 

insieme alla nonna paterna. Quando poi andò a vivere con 

sua madre, ricorda di essere stato trattato con grande 

scortesia dal terzo marito di Anna, Punin, il quale lo 

rimproverava d‟essere un parassita. A quanto risulta dalle 

testimonianze di Lev, sua madre non si oppose mai alle 
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umiliazioni che Punin gli rivolgeva. Quando la Čukovskaja 

― il fatto è riportato ancora nelle sue memorie ― 

domanda all‟Achmatova come poteva sopportare tutto 

questo, la risposta è pietrificante: ho saputo sopportare 

tutto. Lev aggiunge anche che l‟egoismo e l‟indifferenza di 

Anna erano assai evidenti. Molti anni più tardi, quando 

Lev lesse il poemetto Requiem, non riuscì a perdonare 

alla madre di aver finto la sua morte per rendere più 

tragici i suoi versi e non esitò ad accusarla di essersi 

augurata la sua morte a favore della sua poesia. 

 

Cerchiamo di analizzare a fondo. Nel Requiem, certo il 

momento più struggente, e alto, della sua poesia, Anna 

Achmatova si identifica col dolore provato da Maria sotto 

la croce (anche questa identificazione non tollerò mai suo 

figlio): identifica il proprio dolore con quello della madre 

di Dio: è lì che la condizione dello spirito entra nella 

misericordia.  

 

1. 

Salutò l‟ora suprema un coro d‟angeli, 

e i cieli si dissolsero nel fuoco. 

Disse al padre: «Perché Mi hai abbandonato...?» 

E alla Madre: «Oh, non piangere per Me...» 

 

2. 

Si straziava e singhiozzava Maddalena, 

il discepolo amato era impietrito, 

ma là, dove muta stava la Madre, 

nessuno osò neppure guardare. 

 

Una deviazione non priva di un fine. Penso all‟affresco 

la Madonna della Misericordia del Ghirlandaio. Colpisce 

la levità delle mani e delle braccia che tutto accolgono e 

accarezzano, come a non voler ferire, sotto quel mantello 

sorretto da due angeli che, come simbolicamente lo è il 
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mantello dei monaci, assume su di sé le debolezze e le 

miserie degli uomini. E quel volto di ragazza imbarazzata 

― sulle gote gli archi di due ombre rosee ―, pure nella 

severità e nella regalità, nell‟attenzione dello sguardo 

rivolto in basso. Ma se la Madonna del Ghirlandaio è 

severa, questo lo si deve al suo carattere contemplativo. Le 

pupille sono invisibili, coperte nella quasi totalità dalle 

palpebre. È con questa chiusura quasi totale che il 

Ghirlandaio dipinge il suo sguardo rivolto verso il basso. 

La Madonna guarda giù come stesse leggendo il mondo. E 

la lettura la imbarazza, la intimidisce. Il suo imbarazzo non 

va confuso però con la vergogna. La Madonna china lo 

sguardo sul mondo accogliendo, portando a sé, 

interiorizzando le sue miserie ― delle quali si addolora. 

L‟interiorizzazione e l‟accoglimento della miseria sono un 

gesto silenzioso e leggero (come dimostrano le mani e le 

braccia), che provoca, appunto, un imbarazzo, come se 

l‟assimilazione della miseria del mondo, il mondo stesso 

non dovesse riconoscerla. La Madonna è imbarazzata 

perché la misericordia ― appunto l‟accoglimento ― per 

essere vera, deve necessariamente essere invisibile, fuori 

da ogni esposizione. Quindi si imbarazza di noi che, da 

fuori, osserviamo e ci accorgiamo del suo gesto. Per 

questo preferisce non ricambiare il nostro sguardo 

ammirato.    

I capelli sciolti, nonostante siano quasi del tutto coperti 

dal cappuccio della veste, sembrano sudati per uno sforzo 

che pure non si esprime, se non sottilmente. È una 

Madonna che sembra allattare i suoi figli già nati. E poi la 

leggera protuberanza del ventre, ottenuta con una piccola 

rotazione dell‟anca, che la fa sembrare incinta: fecondata 

dell‟altrui miseria. Questa Madonna è più madre di molte 

“Madonne con bambino” dipinte in tutto il Rinascimento. 

È madre di Dio e dei suoi figli. Una Madonna che 

potrebbe essere chiamata “Vita”, tanta è la sua forza 

simbolica ed espressiva. Vita perché accoglie e feconda, 
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perché allatta e geme e compartecipa dei dolori del 

mondo. La vita è la madre di ogni madre: la nostra madre 

misericordiosa. 

È col significato di questa Madonna che Anna si 

identifica. Ma attenzione, perché assorbendo il dolore per 

la crocifissione del figlio, la Madonna assume su di sé ciò 

che quell‟uccisione in verità rappresenta. È l‟intero 

sacrificio dell‟umano che la Madonna assorbe – questa è la 

sua misericordia, e la Achmatova a questa assunzione fa 

riferimento. Accoglie nel cuore il dolore ― la 

crocifissione e lo scherno ― di un popolo intero e lo fa 

suo, custodendolo e infine cantandolo. Non sappiamo se 

Achmatova vide mai la Madonna del Ghirlandaio ma 

certo conosceva già, fin dagli anni Dieci, le opere d‟arte 

rinascimentali italiane (aveva visitato l‟Italia, Parigi e il suo 

museo del Louvre). E certo il significato del culto mariano 

dei cattolici ortodossi restò sempre vivo in lei (tanto che, 

come vedremo, la sua poesia si identificherà con il senso 

che per gli ortodossi ha l‟Icona).  

 

Spesso si è scritto che la poesia di Anna Achmatova 

cambia radicalmente con Requiem. Prima del poemetto 

c‟era stata l‟ingenua intimità ― come sensuali preghiere da 

camera ― di Sera e Rosario, le prime due raccolte di versi 

che la resero celebre in tutta la Russia, specie tra 

l‟intelligencija, tanto lo stile era semplice e oggettuale (così 

lontano dal simbolismo che imperava allora); poi la 

pietrificazione della propria voce, nella meravigliosa 

raccolta Lo stormo bianco, in cui il verso non smette, 

anche qui, di essere preghiera, nel suo appellarsi a un Dio 

che giustifichi l‟assenza, il tradimento, l‟erotica passione (il 

sesso, sì, che la conduce però sempre a una morte) di un 

Tu che riconcilia lo spirito al proprio corpo. Un critico, 

più tardi, per screditarla agli occhi del regime stalinista, 

dirà con cattiveria di lei e della sua poesia d‟essere una 

volta prostituta e una volta suora. Certo Achmatova, fin da 
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ragazza, non conosceva inibizioni sessuali: ebbe tre mariti 

e diversi amanti. Ma se provassimo a sottrarre cattiveria e 

mediocrità (e servilismo) al giudizio del critico di regime, 

potremmo declinare l‟affermazione diversamente. Nella 

sua poesia Anna non smette mai di essere ― cioè di 

identificarsi con ― una Madonna e al contempo una 

Maddalena. Che significa? Si legga una celebre poesia del 

1915 dalla raccolta Lo stormo bianco 

 

Non so se sei vivo 

o sei perduto per sempre, 

se posso ancora cercarti nel mondo 

o ti debbo piangere mestamente 

come morto nei pensieri della sera. 

Ti ho dato tutto: la quotidiana preghiera 

e l‟illanguidente febbre dell‟insonnia, 

lo stormo bianco dei miei versi 

e l‟azzurro incendio degli occhi. 

Nessuno mi è stato più intimo di te, 

nessuno mi ha reso più triste, 

nemmeno chi mi ha tradita fino al tormento, 

nemmeno chi mi ha lusingata e poi dimenticata". 

 

Anche quando scrive di una relazione amorosa, Anna 

non smette mai di pensare che l‟oggetto del suo amore sia 

qualcosa a cui donare tutto. Tutto significa non soltanto 

abbandonarsi, cedere se stessi alla passione, alla 

soddisfazione della carne, ma pure donare al Tu una 

lingua, cioè il vergine alfabeto delle sue più intime 

preghiere. E allora: «Ti ho dato tutto: la quotidiana 

preghiera/ e l‟illanguidente febbre dell‟insonnia». Qui 

l‟Achmatova mette in relazione la sua bipolarità. Ma non 

mi sembra un caso che la prima cosa che venga espressa 

sia la parte di sé più intima, la più segreta, «la quotidiana 

preghiera». Però si faccia un passo avanti, saltando un 

verso. Perché la «quotidiana preghiera» vi è in stretta 
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relazione: «lo stormo bianco dei miei versi». Forse ora è 

possibile capire meglio il senso che Achmatova dà alla 

preghiera e che resterà saldo in tutta la sua opera. Di fatto 

la preghiera è sinonimo di poesia; i versi sono bianchi, 

cioè senza ombre, privi come sono di menzogna. 

Nell‟intimità, sembra dire Achmatova, è impossibile 

mentire. Ma l‟intimità va intesa nel significato di 

espressione. Pregando ― cioè costruendo 

quotidianamente una lingua bianca ― Anna scopre e al 

contempo dona la sua vera natura: nel momento in cui si 

riconosce non può più sottrarre se stessa all‟abbandono ― 

a offrire al Tu la propria intimità. Ma se al Tu, all‟oggetto 

d‟amore, è stata già donata la parte più segreta di se stessi, 

allora donare «l‟illanguidente febbre dell‟insonnia» e 

«l‟azzurro incendio degli occhi» è solo una conseguenza 

naturale. Naturale va qui inteso come aderente alla natura 

umana. Anna non si sottrae né all‟intimità e neppure al 

desiderio. Poiché donare tutto equivale a non sottrarsi a 

niente, abbracciare la totalità della vita e ad essa 

riconciliarsi. Achmatova si rivolge all‟oggetto del suo 

amore come se questi fosse Dio. Meglio, l‟Io si dona al Tu 

attraverso (per mezzo di) Dio. Dio è nei «versi bianchi» 

così come è nell‟«azzurro incendio degli occhi» (l‟incendio 

infatti è «azzurro», non rosso, come se anche il desiderio 

fosse attraversato da Dio), lì dove non ci si sottrae alla 

verità di noi stessi ― lì dove la fede in Lui è anche fedeltà 

a noi stessi: una fedeltà alla fedeltà. È Dio a concedere 

all‟uomo un alfabeto ― una lingua ― in cambio della sua 

fedeltà: a concedergli non solo una vita ma la possibilità 

che la stessa venga, attraverso Lui, nuovamente inventata, 

cioè espressa: espressamente nuda. 

Quando molti anni dopo, nel Requiem, leggiamo i 

versi sopra citati, «Si straziava e singhiozzava Maddalena,/ 

il discepolo amato era impietrito,/ ma là, dove muta stava 

la Madre,/ nessuno osò neppure guardare», è possibile a 

questo punto leggerli nella bipolarità di chi li scrive. È 
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vero, Achmatova desidera identificarsi col dolore di Maria 

sotto la croce nella quale è inchiodato suo Figlio. Ma pure 

entrando nel silenzio, nel muto dolore della Madre, 

Achmatova non dimentica comunque di osservare 

Maddalena ― e assoggettarsi anche a lei ―, che soffre, a 

differenza della Madre, con singhiozzi e con strazio. I 

significati si riconciliano, attraverso l‟espressione ― 

ancora: la preghiera ― alla totalità della vita, nella quale si 

assoggettano passione, peccato, dolore, morte e silenzio. È 

qui che Anna Achmatova radicalizza la verità della sua 

poesia: la preghiera si universalizza, tocca l‟intimità di 

ognuno.  

 

Nella seconda lettera enciclica del suo papato (Dives in 

misericordia, del novembre del 1980), Giovanni Paolo II 

scriveva, tra le altre cose, che la misericordia è il contenuto 

dell‟intimità dell‟uomo con Dio, il contenuto del nostro 

dialogo con lui. Ma cos‟è quel contenuto se non la nostra 

stessa intimità? Voglio dire, seguendo e declinando il 

ragionamento del Papa, che nella relazione tra uomo e 

Dio a evidenziarsi è la nostra timidezza. Cioè, se l‟intimità 

è il nostro segreto, davanti a Dio quel segreto è svelato: qui 

la timidezza, conseguenza della nostra impossibilità a 

mentire. Dio, denudando il segreto, ci pone davanti a uno 

specchio che non possiamo fuggire. Uno specchio che, 

mostrandoci la nudità di ogni cosa ― virtù e peccato ―, 

rimette a noi stessi il giudizio su noi stessi. La relazione 

con Dio, alla sostanza, ci rende padroni di uno sguardo e 

di conseguenza servi della nostra stessa intimità, dalla 

quale, una volta vista, non si può più fuggire. 

Questa è la grandezza dell‟Achmatova in quella poesia 

di Requiem. Rendere esplicita una relazione con Dio di 

fronte al dolore più grande, nel suo raccontare, attraverso 

una similitudine, il proprio segreto: nel suo essere al 

contempo Madre ― cioè custode prima del segreto: 

vergine, perché fedele alla natura di quel segreto, la sola in 
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grado di esprimerlo ― e donna ― moglie e amante, che 

dalla vita è stata tradita, tradendola inevitabilmente a sua 

volta, come ogni uomo in terra. Aggiungo: Achmatova sa 

che esprimendo la verità del dolore di ogni madre, resta 

fedele a una condizione che la poesia ― cioè la preghiera 

― esige. Osservare e assoggettarsi anche a Maddalena, 

però, diventa a questo punto una condizione di dubbio. 

Voglio dire che Achmatova sa che la verità è il dolore di 

Maria, che l‟intimità raggiunta con la preghiera le detta, ma 

sa pure che quel dolore ― la morte del figlio ― non è 

stato provato da lei in prima persona: ecco lo struggimento 

esibito di Maddalena. Qui il dubbio: è lecito cantare la 

verità di ciò che si è visto ma non vissuto? Assoggettandosi 

anche allo strazio di Maddalena, Anna Achmatova se da 

una parte non rinuncia a esprimere la verità, il muto 

silenzio della Madre, dall‟altra parte non si esime 

dall‟esprimere anche l‟invitabile peccato, interpretato nello 

strazio di Maddalena ― perché in quello sguardo 

fuggevole su di lei, Anna vuole soprattutto esprimere una 

differenza sostanziale. Allora, le lacrime esibite di 

Maddalena, nella poesia, fungono da contraltare, creano 

una tensione dialettica tra verità e peccato: tra verità 

rivelata ― cioè vista, riconosciuta ― ed esperienza 

realmente vissuta fuori dalla visione. Suo figlio Lev, 

condannandola ― ovvero non perdonandole di essersi 

augurata la sua morte per favorire la poesia ― non si era 

probabilmente accorto che in realtà Anna, proprio 

intuendo il pericolo della colpa, aveva fissato nello sguardo 

la condizione di dubbio e l‟aveva cantata in quei quattro 

versi. 

Sorprende ricordare che l‟esplicita bipolarità Madre-

Maddalena, compariva già in un componimento molto 

anteriore a Requiem. Era il 1914, quando Achmatova 

scriveva 

 

«Dov‟è il tuo zingarello che piangeva 
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sotto lo scialletto nero, 

dov‟è il tuo primo figlioletto, 

cosa sai di lui, cosa ricordi?» 

 

«Dolce supplizio è il destino delle madri, 

e io non ne ero degna. 

Si è aperto il cancello del bianco paradiso, 

il bambino l‟ha preso Maddalena. 

 

Ogni mio giorno è bello e allegro, 

mi sono smarrita nella lunga primavera, 

solo le mani rimpiangono il fardello, 

solo nel sonno lo sento ancora piangere. 

 

Il cuore si fa ansioso e languido, 

e allora non ricordo più nulla, 

e vago per le stanze buie, 

e continuo a cercare la sua culla». 

 

Nelle sue memorie Lidija Čukovskaja racconta (siamo 

nel 1940) che Anna disprezzava tutte le sue poesie 

giovanili (quelle di Sera e Rosario). Ma quando Lidija le fa 

notare che Dolce supplizio è il destino delle madri la fa 

ancora commuovere fino alle lacrime, Anna si irrigidisce 

― meglio dire si nasconde all‟evidenza ― e risponde con 

un‟affermazione enigmatica: «Storie passate». Eppure, a 

leggere questa poesia alla luce di Requiem, si chiarifica 

un‟intimità che Anna Achmatova, più che mutare negli 

anni, sembra avere modellato in una forma ― 

solidificandola. Il segreto è tutto nella seconda quartina, 

nella quale Achmatova si rimprovera di non essere degna 

del dolce supplizio che è destino di ogni madre. Certo, qui 

entra in gioco la sua vita. Forse Anna sta rimproverando a 

se stessa di aver lasciato che ad allevare suo figlio nei primi 

anni di vita fosse la madre di suo marito e non lei stessa in 

prima persona. Poi, dopo i primi due versi della quartina 
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ecco uno squarcio, si aprono le porte del «bianco 

paradiso». Qualcuno le sottrae suo figlio. È di nuovo 

Maddalena, la stessa che più tardi, in Requiem, piangerà e 

si strazierà sotto la croce. Il discorso, però, sembra 

complicarsi. In questi versi chi sottrae il figlio alla madre 

ha una funzione tutelare. Maddalena accoglie lo 

«zingarello» nello spazio bianco che è il Paradiso, quasi 

volesse sottrarlo al peccato della madre (quello di non 

essere degna di allevare un figlio). Maddalena arriva lì 

dove la madre pone su se stessa una colpa. Allora, pare 

che l‟Achmatova assoggetti a Maddalena ancora una volta 

il significato di una realtà fuori dalla visione; meglio, la 

possibilità che quella realtà venga menzionata anche 

all‟interno della visione. Se la visione è la verità della 

poesia, ciò che sta fuori è il ricordo. E ciò che viene 

ricordato è quanto la vita tradisca continuamente e ogni 

giorno quella verità riconosciuta. Quando infatti scrive «e 

allora non ricordo più nulla» Maddalena e suo figlio non 

ci sono già più, è scomparsa quindi la possibilità di 

osservare la realtà fuori dalla visione. Voglio dire che 

Achmatova sembra aver compreso che la miseria 

dell‟uomo è già il suo peccato e che nessuno è escluso da 

questo dato oggettivo. La misericordia, allora, nasce nel 

momento in cui, pure nella rivelazione della visione, i 

peccati nostri e altrui non vengono dimenticati ma 

assoggettati e custoditi nel segreto di quella verità 

riconosciuta. 

Il fatto è che Anna Achmatova, in Requiem, solidifica 

l‟interezza della propria visione in una forma che contiene 

ogni cosa. Perché ora è il mondo, non soltanto se stessa, 

ad apparirgli in tutta la sua violenta miseria. Ma quella 

miseria se non la si fosse riconosciuta dentro la propria 

intimità, sarebbe inevitabilmente dovuta passare sotto la 

lente della giustizia, cioè attraverso un mezzo che, 

dilatando l‟attenzione sul peccato altrui, avrebbe permesso 

di voltare gli occhi al proprio. Per questo tutta l‟opera 
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poetica che precede i pochi versi di Requiem sembra il 

tentativo di allenare se stessi alla rivelazione. Come se 

Maddalena avesse riconsegnato il figlio alla Madre il 

giorno in cui quest‟ultima ha assunto su di sé la miseria del 

mondo intero, quando è stata capace di ripristinare 

l‟umano dopo che lo stesso umano ha scelto di uccidere se 

stesso. 

Pavel Florenskij, tra i maggiori teologi e filosofi russi 

del XX secolo (condannato, con l‟accusa di attività 

controrivoluzionaria, ai lavori forzati dal regime sovietico, 

poi mandato in un gulag per cinque anni e infine fucilato 

nel 1937), in un saggio del 1922, Le porte regali. Saggio 

sull‟Icona, scrive:  

 

il volto e gli aspetti spirituali delle cose sono visibili a coloro che 

hanno manifestato in se stessi il loro volto primigenio, 

l‟immagine di Dio, ovvero, in greco, l‟idea: l‟idea stessa, 

illuminandosi, vede l‟idea dell‟Essere, se stessa e, attraverso se 

stessa che rivela il mondo, questo nostro mondo come idea del 

mondo superiore. 

 

Ecco, Anna Achmatova nell‟espressione della visione 

trova la manifestazione di sé, incontra la parte più intima 

di sé, il suo volto primigenio attraverso «l‟immagine di 

Dio». È lì, nella visione, che la realtà di fuori tocca la realtà 

più profonda di quel mondo spirituale che le si è 

manifestato dentro: è attraverso la visione che Achmatova 

ritrova anche la realtà fuori dalla visione vedendola e 

reinventandola. Di fatto, nella poesia della Achmatova, la 

realtà esteriore e la verità della visione si toccano e per un 

attimo si ricongiungono in uno spazio bianco che le fa 

essere vere allo stesso modo. Per questo Anna può 

confessare alla sua amica Čukovskaja che scrivere poesie è 

come sentirsi ogni volta «una creatura nuda sulla terra 

nuda», come se quel momento di preghiera restituisse una 

realtà rivelata per mezzo del proprio spirito, una realtà 

esteriore che adesso imita, attraverso la preghiera, la realtà 
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di un Paradiso visto e riconosciuto. E nel Requiem è 

evidente come per raccogliere ed esprimere la miseria e il 

dolore del mondo (quello delle centinaia di madri che, 

come lei, facevano la fila davanti al carcere di Leningrado 

per avere informazioni sui loro figli, per scongiurare le 

guardie di liberarli) Anna debba raggiungere quello stato 

di misericordia che le permetta di non mentire neppure 

per un attimo, di non voltare mai lo sguardo altrove («Coi 

poveri suoni che ho inteso da loro ― scrive in due versi 

dell‟Epilogo ― per loro ho tessuto un largo manto» ― e il 

manto ricorda adesso quello indossato dai monaci e dalla 

Madonna del Ghirlandaio, che tutto accoglie e custodisce). 

Si avvicina a tal punto a se stessa da vedere l‟«immagine di 

Dio» ― direbbe Florenskij ―; riscoprendo quel volto di 

verginità il mondo che vede le è ora intimo: una terra 

nuda perché la creatura che la guarda e la canta è vergine e 

nuda a sua volta. Per questo motivo Anna può dedicare il 

suo libro a tutte le madri e le donne che con lei 

condivisero quell‟esperienza terribile, e salutarle, 

nell‟ultimo verso di Dedica, scrivendo «A loro io mando il 

mio addio». Dice ancora Florenskij nel saggio citato:  

 

l‟immagine dall‟alto, è data per annunciare e ribadire il dono 

invisibile concesso alla coscienza diurna, in tutta la vita, come 

messaggio e rivelazione dell‟eternità. Questa visione è più 

oggettiva delle oggettività terrestri, più sostanziale e reale di 

esse; è il punto d‟appoggio dell‟opera terrestre, il cristallo 

attorno al quale e secondo le cui leggi di cristallizzazione, sul 

cui modello, si verrà cristallizzando l‟esperienza terrena, che 

diventa tutta, nella sua stessa struttura, un simbolo del mondo 

spirituale. 

 

Achmatova può scrivere allora a quelle donne «addio» 

― a-Dio ―, perché è attraverso Dio che ha espresso la 

sua e la loro esperienza cristallizzandola ― ecco la 

misericordia ― e riconsegnandola a una realtà 

assolutamente spirituale: riconsegnando se stessa e il 

mondo a Dio, al suo e al nostro Paradiso, quindi. 
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Achmatova, in Requiem, dipinge se stessa come la 

Madonna delle icone. Quelle Madonne dipinte non 

somigliano alla Madre di Dio, ma, direbbe ancora una 

volta Florenskij (e chissà se Anna aveva letto il saggio 

sull‟Icona del teologo suo contemporaneo) sono la Madre 

di Dio: «Ogni icona è una rivelazione. E quando si parla 

dell‟icona ritrattistica, anche un‟opera del genere, per 

essere un‟icona, deve poggiare su una qualche visione». E 

più avanti Florenskij aggiunge che l‟icona, «essendo 

manifestazione, energia, luce di un‟essenza spirituale, e 

per essere precisi, della misericordia di Dio» non si tratta 

di capire e discutere «se una donna è stata raffigurata bene 

o male, o se questo “bene” o “male” in misura significativa 

dipenda dall‟intenzione dell‟artista, bensì se effettivamente 

si tratti della Madre di Dio». Achmatova, nei versi di 

Requiem non somiglia ma appunto è la «Madre di Dio», 

un simbolo, una realtà ― un‟Icona insomma ― sul quale 

volto si esprime l‟eternità, la luce di ogni madre che ora la 

osserva e vi si riconosce ― riconosce la forma stessa di 

una patria vergine: il Paradiso che ha sognato. 
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Il dire 
 

di Francesco Colia 

 

 

  

Dove, quando e come un linguaggio è? Ci è sembrato ovvio 

dire: il linguaggio è solo là dove si parla e solo quando si parla.
1

  

 

Dove si trova il linguaggio se non nella parola? L‟uomo 

è l‟unica creatura della terra in grado di utilizzare la parola. 

Cos‟è la parola? Leggete ciò che è scritto, ascoltate ciò che 

si dice, parlate di ciò che sentite dentro di voi, dunque la 

parola trasfigura il mio dentro in una forma comprensiva 

per l‟altro. Tuttavia, le ovvietà spesso nascondono dei 

grandi punti interrogativi. Abbiamo creato un complesso 

sistema di segni e convenzioni in grado di metterci in 

comunicazione; un linguaggio puramente umano, 

esclusivamente in-umano. Quello che siamo è nel 

linguaggio e il linguaggio fugge nella e dalla parola. 

 

Il linguaggio e   la casa dell‟essere. Nella sua dimora abita 

l‟uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di questa dimora.
2

  

 

Quanta responsabilità è assegnata ai pensatori quando 

questi utilizzano il pensiero nella sua dimensione più 

autentica. Ciononostante abitare nella dimora del 

linguaggio non significa sentirsi al sicuro da eventuali 

incomprensioni. L‟uomo vuole costantemente dire 

qualcosa e lo fa con determinazione perché nella propria 

casa si sente un custode smarrito. Il dire non è soltanto un 

modo per esprimere una parte di sé, non è il semplice 

                                                 
1 M. Heidegger, Logica e linguaggio - Logik als die Frage nach dem 

Wesen der Sprache,  Christian Marinotti Edizioni - Milano 2008. 
2 M. Heidegger,  ber den humanismus  Klostermann, Frankfurt a. M., 

1976, in Wegmarken, Tt. it. Lettera sull‟«umanismo» –Segnavia- 

Adelphi, Milano 1994. 
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affermare se stessi. Il dire è apertura, universale 

condivisione tra me e il noi, tra il pensiero e la parola. 

 

Nei linguaggi umani non c‟è proposizione che non implichi 

l‟universo intero.
3

  

 

Molte cose si celano dentro di noi, alcune 

imperscrutabili e misteriose, altre così chiare da 

risplendere come una luce perenne nella nostra mente. 

Pensiamo, lo facciamo con naturalezza perché è la nostra 

struttura portante, la dotazione che ci rende unici. Perché 

il pensare suscita tante emozioni nell‟uomo? Possiamo 

governare il nostro pensiero ma non possiamo tenere a 

bada tanto a lungo le nostre emozioni quindi utilizziamo la 

parola come una forma di difesa. Le emozioni sono fragili 

perché continuamente dominate dalla parola, così il dire è 

un costruire molteplici linguaggi, decifrare la mia brama di 

manifestare e la mia paura di serbare. Tuttavia, il dire 

matura la sua abilità espressiva nel discorso che istruisce le 

mie parole, sviluppando la capacità comunicativa e 

cognitiva del mio pensare. 

 

Quando parliamo di linguaggio intendiamo ora la sua essenza 

determinata partendo dal dire, ossia dal λόγορ esperito in 

modo iniziale. In quanto dire, il pensiero è riferito all‟essere 

presente di ciò che è presente, cioè all‟essere. La casa 

dell‟essere - si è detto in precedenza - è il linguaggio, pensato 

ovviamente in base alla sua essenza, che si cela nel dire. Essere 

e pensiero, nonché la contesa originaria fra i due, hanno la loro 

dimora nel linguaggio, la cui essenza risuona nel λόγορ e va 

pensata a fondo in riferimento al dire.
4

  

 

Il nostro iniziale esperire nella parola, il dire, fa 

riferimento al pensiero, pensiero che plasma ciò che è 

presente. Esso elabora quello che i sensi percepiscono, lo 

                                                 
3 J. L. Borges, L‟Aleph, a cura di Tommaso Scarano, traduzione di 

Francesco Tentori Montalto, Adelphi, Milano 1998. 
4 M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi Milano 

2002. 



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 2, Numero 5 

 

103 

 

fa in modo brutale e diretto cercando per quanto possibile 

di dominare le emozioni. L‟eco del silenzio scuote spesso 

il nostro sentire e gli innumerevoli tentativi del dire di 

afferrare l‟essere presente si dileguano nell‟inadeguatezza 

del vivere. Il linguaggio è una dimora che segna il suo 

tempo nel discorso, in quei piccoli giochi del 

rappresentare. 

 

Agli albori della grecità λόγορ significa piuttosto «discorso»...il 

λόγορ domina in quanto dire nel senso del far apparire e del 

portare dinanzi.
5

  

 

Quello che rappresentiamo, l‟essere presente, è un 

riflesso del nostro sentire o un semplice riverbero 

d‟immagini? Che ci piaccia o meno, il dire è un portare 

dinanzi, è un offrire. Il discorso è un far apparire, è quel 

partire dalla dimora in direzione del perire. Così il dire, 

sommerso dai pensieri del custode, inizia il suo enigmatico 

viaggio con l‟offrire tutto quello che si scaglia sui suoi 

sensi. Tuttavia, il discorso porta a compimento quello che 

il pensiero intuisce come spazio di condivisione? 

 

Il mondo, in sé, non è ragionevole: è tutto ciò che si può dire. 

Ma ciò che è assurdo, è il confronto di questo irrazionale con il 

desiderio violento di chiarezza.
6

  

 

Viene tratto in salvo il linguaggio dal desiderio violento 

dell‟uomo di chiarezza e questo avviene soltanto quando 

riusciamo a trasmettere le nostre percezioni in segni e 

soluzioni. Il mondo non è ragionevole, come le nostre 

emozioni, e questo scatena in noi una volontà di chiarezza 

incontrollabile. Il dire non solo restituisce ciò che è 

nascosto nel nostro profondo e nell‟irrazionale che ci 

circonda, ma si manifesta come una disposizione del 

                                                 
5 M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, cit.. 
6 A. Camus, Il mito di Sisifo, tr. it. di Attilio Borelli, Bompiani, 

Milano 2001. 
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custode-pensatore alla comprensione. Si vuole conoscere 

intensamente il mondo dentro e fuori di noi e lo si fa 

grazie alla casa dell‟essere. 

 

 

Dentro 

 

Hai dentro la tua malattia 

hai dentro la tua cura 

hai pioggia dentro il sole 

hai ruggine e capriole 

 

Ogni saggezza come ogni follia 

la gioia e la sua nostalgia 

quelle parole che non trovi mai 

come quelle che scordare non puoi 

 

Tutto è dentro 

quello che hai 

quello sai 

è dentro 

(Niccolò Fabi) 

 

Si fugge nella e dalla parola perché tutto è "dentro" e 

vogliamo gridare questo nostro sentire nella forma più 

naturale, unica e potente che possediamo. La fuga del 

pensare sarà indirizzata sempre nella parola e nei segni 

che identificano o quantomeno catturano le nostre 

sensazioni. La cura o la malattia del nostro esistere soffia 

come un vento che vuole essere dominato e ciò può 

avvenire soltanto in quell‟inspiegabile casa-linguaggio. In 

questa esistenza che brancola tra domande e attese, 

cerchiamo dei contenuti, delle risposte che possono lenire 

le nostre incertezze. Ecco allora affiorare quel profondo 

abisso che risiede nel nostro intimo, "quelle parole che 
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non trovi mai" perché ciò che siamo e tentiamo di 

determinare è un mistero immerso nel non-senso. 

 

L‟abisso che c‟è fra la certezza che io ho della mia esistenza e il 

contenuto che tento di dare a questa sicurezza, non sarà mai 

colmato.
7

  

 

Tuttavia, il dire non solo vuole far apparire il nostro 

"dentro" ma lo vuole comunicare. Quello che sentiamo di 

dire lo facciamo sempre a qualcuno. Non importa se ci 

sarà una mediazione tra il sentire e il dire, quello che 

portiamo dinanzi è un‟apertura al mondo. Il mondo è 

sempre in ascolto, in precario equilibrio tra l‟accogliere e il 

respingere. Può l‟ascoltare, il mondo, sopire il nostro 

abisso? Siamo pensatori che custodiscono, che cercano di 

condividere il proprio dentro con il mondo ma ciò può 

accadere solo quando ci spogliamo delle nostre paure più 

profonde. Ci sentiamo estranei a noi stessi, esprimiamo 

questo disagio in tanti modi così l‟aver cura, il far apparire 

spesso è una richiesta. Il richiedere, in ogni caso, è sempre 

un appello e gli inviti molte volte possono generare forti 

delusioni. 

 

Dire qualcosa è sempre al tempo stesso dire a qualcuno, a un 

ascoltatore.
8

  

 

Pertanto, quello che diciamo è rivolto sempre a 

qualcuno e questo qualcuno è un altro diverso da me. Il 

linguaggio non è una questione individuale ma riguarda 

tutti noi. Il dove si parla è un problema esclusivamente 

dell‟uomo e tale capacità, quella di parlare, è una spiccata 

volontà di dire, di tirar fuori questo dentro, di far apparire. 

 

Dopo un certo tempo, si può dire che "avere" non sia, dopo 

tutto, una cosa così piacevole come "volere". Non è logico, ma 

spesso è vero.
9

  

                                                 
7 A. Camus, Il mito di Sisifo, cit.. 
8 M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, cit.. 
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Voler dire, raccontare, costruire, il linguaggio è 

l‟architettura portante dell‟esistenza umana. L‟uomo si 

racconta con la parola e con essa si difende, ma lo fa 

sempre come apertura verso l‟altro, il mondo. Così il dire 

è un aver cura del proprio pensiero, del pensiero, custode 

di un vivere che regala sempre e soltanto sorprese. In 

bilico tra il voler sentire e il voler dire, il pensatore-custode 

non può fare altro che essere con il mondo. 

 

Gli Altri sono piuttosto quelli dai quali per lo più non ci si 

distingue e fra i quali, quindi, si e   anche.
10

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                       
9 Mr. Spock in Star Trek, seconda Stagione, episodio 5, «Il duello» 

(Amok Time). 
10 M.  Heidegger, Essere e Tempo, tr. it di P. Chiodi, UTET, Torino 

1969. 
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Di Cosa in cosa 
Lacan e la questione del linguaggio 
 

di Fabio MIlazzo 

 

“C‟è, tra me e il mondo, una nebbia che impedisce  

che io veda le cose come veramente sono –  

come sono per gli altri”. 

 

F. Pessoa, Una sola moltitudine 

 

 

“L‟uomo cresce – la sua crescita avviene – 

 in un bagno di linguaggio […]. 

Questo bagno di linguaggio determina l‟uomo già prima della nascita”. 

 

J. Lacan, Piccolo discorso all‟O.R.T.F. 

 

 

Un brodo di parole 

 

Il brodo primordiale dal quale emerge il soggetto è il 

linguaggio: questa è una delle tesi che fanno da sfondo alla 

produzione teorica e clinica di Jacques Lacan. Lo stesso, 

abusato slogan del «ritorno a Freud» non può essere 

compreso se non situato in questa prospettiva che fa del 

linguaggio la cifra costitutiva della soggettività
1

. L‟uomo è 

collocato in una condizione entro la quale si determina il 

proprio stare al mondo, il proprio umwelt. A differenza 

delle altre specie viventi, il suo essere carente sotto 

l‟aspetto istintuale determina la separazione non soltanto 

dagli altri animali ma anche da se stesso. Mancando 

dell‟abito istintuale che lo porrebbe in un rapporto 

immediato con la natura, l‟uomo è pre-determinato dalla 

“presa” che su di lui effettua il linguaggio. Ciò che lo 

                                                 
1 La tesi è al centro dei lavori di J.-C. Milner che per Lacan parla di un 

“iperstrutturalismo”, vedi:.  J. C. Milner, Il periplo strutturale. Figure 

e paradigma, tr. it. di B. Chitussi, Mimesis, Milano 2009. 
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caratterizza come ente è proprio l‟apertura di senso posta 

in essere attraverso la mediazione linguistica
2

.  L‟intero 

armamentario concettuale della psicoanalisi freudiana 

viene da Lacan ripensato alla luce della centralità 

riconosciuta a questo congegno: il linguaggio. La carenza 

di sapere istintuale, privando l‟uomo del contatto 

immediato con il mondo, lo pone nella posizione di sub-

jectum, di sottoposto alle fenditure del senso, ai giochi e ai 

capricci delle traiettorie che si originano nello scambio 

simbolico del rapporto con l‟Altro. L‟uomo è quindi 

ontologicamente assoggettato alle bizze dell‟esposizione 

alla parola dell‟Altro, alle tensioni e ai tagli inferti dal 

linguaggio, alle distorsioni del senso. Un senso che, 

essendo il frutto di una privazione, non può che avere la 

consistenza  dell‟assenza, della mancanza, della perdita, ed 

essere contraddistinto dalla tonalità affettiva del rimpianto. 

Uno stato di nostalgia paradossale per la condizione di 

indistinzione pre-linguistica contraddistingue l‟individuo. 

Il soggetto non ha alcuna specificità se non quella di essere 

un prodotto in divenire, il risultato contingente dello 

scarto sempre in atto tra l‟uomo e l‟animale. In questa 

“barratura” ciò che si perde è la funzione biologica della 

sessualità che, nel caso dell‟uomo, viene “presa” e 

pervertita dall‟azione del linguaggio e diventa tensione 

dialettica tra il soggetto e l‟Altro da sé, ciò che nel 

linguaggio freudiano definiamo «la relazione con l‟oggetto 

parziale». La “perdita” mitica del “sapere” istintuale, del 

contatto diretto con la fonte di soddisfazione, pone l‟uomo 

in un rapporto particolare con la realtà, subordinandolo 

alle traiettorie del senso; quest‟ultimo è l‟apertura entro la 

quale si disloca un mondo come effetto della perversa 

articolazione dell‟energia sessuale. 

                                                 
2 La tesi che abbiamo posto come centro di irradiazione delle 

riflessioni lacaniane lo avvicinano alle suggestioni dell‟antropologia 

gehleniana. Su tutto vedi: A. Gehlen, L‟ uomo. La sua natura e il suo 

posto nel mondo, tr. it di V. Rasini, Mimesis, Milano 2010. 
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La radicale esposizione del soggetto ai capricci della 

pulsione ― il nome freudiano per descrivere l‟energia 

sessuale ― crea uno scarto, una non coincidenza che 

divide la soggettività da se stessa, dalle sue esigenze, dai 

desideri che il rinvio del senso inevitabilmente pone in 

essere. «Il soggetto non è mai là dove si crede essere» e 

questo stato di spaesamento (Unheimlich) lo rende un 

viandante, un ramingo in cerca del proprio posto. 

Secondo Lacan «l‟Io è alla lettera un oggetto – un oggetto 

che adempie a una certa funzione che chiamiamo 

immaginaria»
3

. In altre parole, l‟Io è inconscio, prodotto 

da un codice articolato intorno ad istanze immaginarie che 

rimandano alle prime fasi dell‟esistenza che non 

padroneggia e di cui non è consapevole, che lo alienano 

da se stesso: «Il nucleo dell‟inconscio è costituito da 

rappresentazioni (istanze) pulsionali che aspirano a 

scaricare il proprio investimento, dunque da moti di 

desiderio»
4

. L‟uomo emerge in un brodo primordiale fatto 

innanzitutto di parole che lo precedono, lo situano, ne 

determinano l‟apertura verso il mondo, la prospettiva. Il 

linguaggio quindi non può essere considerato in prima 

istanza uno strumento per comunicare, ma deve essere 

valutato in quanto “condizione” del costituirsi della realtà, 

del suo darsi. Se l‟animale vive immediatamente il suo 

rapporto con il mondo, l‟uomo, attraverso il linguaggio, si 

apre all‟essere e prende le distanze dall‟animalità che lo 

abita.  L‟errore teoretico da evitare è quello di credere che 

esistano due condizioni, quella di “uomo” e quella di 

“animale”, che si distanzierebbero cronologicamente; alle 

spalle del linguaggio non esiste niente, nessun noumeno 

attende di essere scoperto, in quanto la dimensione della 

                                                 
3 Cfr. J. Lacan, Il seminario  libro II. L‟io nella teoria di Freud e nella 

tecnica della psicoanalisi, tr. it. di G. B. Contri, Einaudi, Torino 2006, 

p. 53. 
4 Cfr. S. Freud, Metapsicologia in OSF vol. 8, tr. it. di C. Musatti, 

Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 70. 
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soggettività emerge dalla condizione animale come scarto 

del gesto attraverso il quale il linguaggio stesso segna un 

confine tra due condizioni. Ciò che qui abbiamo definito 

“Il gesto” è l‟aver luogo di una presa su di una condizione, 

quella “animale”, con il conseguente dislocarsi di uno 

spazio d‟esistenza entro il quale si manifesta l‟essere 

dell‟uomo, quello contraddistinto dal vero e dal falso, 

dalle contingenze della dimensione empirica. Questo 

evento istituente non appartiene alla dimensione 

dell‟essere ma a quello dell‟extra-essere, essendo per 

definizione l‟evento ir-rappresentabile che istituisce il 

campo stesso delle possibili rappresentazioni.  

 

 

La brocca di Lacan 

 

Lacan rende plasticamente quanto appena detto 

attraverso il celebre riferimento heideggeriano alla 

“brocca”. 

La brocca è la metafora utilizzata per descrivere 

l‟incisione del «Reale» dal quale tutto ciò che c‟è emerge, è 

ciò che segna la distanza dalla condizione di animalità 

caratterizzata dalla sintonia con l‟ambiente. Questo sembra 

dirci Lacan analizzando le riflessioni poste da Heidegger 

nel saggio «Das Ding»,
5

 laddove mette in questione 

«l‟essere della cosa». La caratteristica ontologica del vaso è 

prodotta dalla sua particolare forma, il vuoto al centro di 

essa è ciò che le consente di svolgere la funzione di 

contenitore. La brocca si può riempire di vino proprio 

perché, in quanto significante, si caratterizza per il suo 

essere mancante; è questo vuoto che determina la forma 

assunta dal liquido contenuto. Il vasaio plasmando la 

brocca, modellandola, istituisce al centro di essa uno 

spazio vuoto che sarà la condizione della forma dell‟ente 

                                                 
5 Cfr. M. Heidegger, Das Ding (1954) in Saggi e discorsi, tr. it. di G. 

Vattimo, ed. Mursia, Milano 1985, pp. 111 e sgg. 
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in essa contenuto: «Il vuoto, questo nulla nella brocca, è 

ciò che la brocca è come recipiente che contiene. […] Il 

vuoto della brocca determina ogni movimento della 

produzione. La cosalità del recipiente non risiede affatto 

nel materiale di cui essa consiste, ma nel vuoto che 

contiene».
6

 Un‟assenza generatrice d‟essere costituisce la 

paradossale caratteristica ontologica della brocca. Al 

centro del Reale (qui da intendere come condizione di 

ogni condizionato) c‟è una mancanza che non può essere 

rappresentata ma che genera qualcosa (“la forma 

dell‟acqua”). L‟opera del vasaio rimanda alla mitica azione 

attraverso la quale il Demiurgo (δημιοςπγόρ), l‟artigiano 

divino,  ha plasmato la materia inerte dandole vita
7

, dando 

un significato al significante inerte. Il vuoto al centro della 

brocca, questo Reale “inciso” attraverso l‟azione di 

modellamento del vasaio, viene da Lacan chiamato Das 

Ding8
 , un nome che non rimanda ad una cosa tra le altre, 

ma a ciò che consente l‟emergere delle cose, quindi ad 

una dimensione trascendentale piuttosto che ad un campo 

empirico fatto di enti. La brocca è allo stesso tempo la 

condizione e il condizionato, Ding e Sache, oggetto di uso 

quotidiano, significante tra significanti, ma anche ciò che 

fornisce l‟idea di vuoto, di mancanza generatrice. 

Parimenti, da un‟assenza emerge la soggettività come 

iscrizione del linguaggio sul Reale. Se la brocca è l‟assenza 

dalla quale il soggetto viene partorito, il vasaio, con la sua 

opera, è l‟incisore che pone in essere i confini del campo 

trascendentale ― il Reale inciso al centro della brocca ― : 

non c‟è Uno senza Altro. Nessun catalogo ontologico
9

  è 

possibile senza l‟azione che determina lo sfondo entro cui 

                                                 
6 Ivi, pp. 111-112. 
7 Cfr. Platone, Timeo, 28c, in Tutti gli scritti, tr. it. di G. Reale, 

Rusconi, Milano, 1991, p. 1361. 
8 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L‟etica della psicoanalisi 

1959-1960, tr. it. di G. B. Contri, Einaudi, Torino 1994, pp. 51 e sgg. 
9 Per la definizione di ontologia nei termini di catalogo di «ciò che 

c‟è» vedi: A. C. Varzi, Ontologia, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 3-4. 
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gli enti si dispongono. Come detto, il gesto che istituisce 

l‟orizzonte non fa parte dell‟orizzonte stesso,  così come 

l‟occhio non può essere visto ma resta sempre inconscio, 

sottratto alla presa conoscitiva del soggetto conoscente
10

: è 

“condizione prima” che ritraendosi permette l‟emergere di 

ciò che esiste nello spazio creato. La condizione risulta 

indescrivibile dal condizionato, questa la regola logica 

fondamentale che rende il vuoto della Cosa “impossibile”, 

cioè irrappresentabile. Il vaso è al contempo una cosa 

(Sache) e la Cosa (das Ding), oggetto tra gli altri e 

“significante primo” che permette di pensare la possibilità 

stessa del vuoto. Per Lacan non è possibile separare il 

significante della rappresentazione (Vorstellung) e 

l‟assenza (das Ding) dalla quale prendono il via le diverse 

rappresentazioni delle cose. Il vaso è il significante della 

mancanza ad essere, ciò che ordina le diverse 

rappresentazioni della significazione subordinandole allo 

spazio d‟iscrizione contenuto tra le pareti della brocca. Ciò 

che emerge prende il posto del vuoto, di ciò che è andato 

perduto, quindi, ogni rappresentazione non sarà che la 

ripetizione di un segno che sta per un‟assenza, in 

un‟assenza. 

Tra l‟Uno e l‟Altro, tra le diverse rappresentazioni, c‟è 

una faglia, una separazione, una divisione che fa sì che i 

due elementi non coincidano mai e che scivolino 

perennemente uno dietro l‟altro come rinvio di significanti 

che stanno per qualcos‟altro. Il soggetto è barrato ($) in 

quanto produzione discorsiva che vive in un mondo di 

rappresentazioni (Vorstellungen), conseguenza della 

“presa di distanza” dalla condizione animale e dallo stato 

di indifferenza ambientale che lo caratterizza. Il vuoto, che 

quando ci riferiamo  alla brocca è il prodotto dell‟azione 

del vasaio, nel caso del soggetto è la conseguenza 

                                                 
10 Cfr. P. Gambazzi, L‟occhio e il suo inconscio, Raffaello Cortina, 

Milano 1999, p. 2. 
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dell‟iscrizione nel campo del linguaggio. Ciò che inscrive il 

soggetto nell‟ambito del registro simbolico è la “perdita 

originaria” dello stato di indifferenza tipico della 

condizione animale e che si riproduce nella mitica unione 

con la madre, quella prima della quale, per il soggetto, non 

esisteva un mondo come Altro da sé.   

Il processo stesso di simbolizzazione della perdita è 

possibile perché esiste una grammatica da articolare in un 

racconto (quello del “paradiso perduto”) che emerge 

après-coup, cioè a “fatto avvenuto”. La “storia” attraverso 

al quale il soggetto costruisce una cornice di senso per 

spiegare (innanzitutto a se stesso) la perdita dello stato di 

caotica beatitudine originaria è un avvenimento che viene 

posto in essere retroattivamente, come conseguenza della 

perdita stessa che, scindendo l‟Uno dall‟Altro, permette 

l‟emergere di un mondo come “costellazione di senso”. 

Quello di après-coup è un concetto che avrà delle 

importanti implicazioni per la riflessione filosofica 

novecentesca
11

  e per la psicoanalisi
12

  Lacan lo desume da 

Freud che usa l‟equivalente tedesco di nachträglich  con 

accezioni diverse, e non sempre chiare, a partire dal 

Progetto
13

. Lacan non farà mai sua la posizione secondo la 

quale questa perdita corrisponde ad un evento realmente 

accaduto, ciò che interessa è dare una cornice di senso 

all‟azione attraverso la quale il Reale,
14

 la condizione 

                                                 
11 Pensiamo soltanto alle note elaborate da M. Blanchot, L‟eterna 

ripetizione e Après-coup, tr. it. di M. Bruzzese, Cronopio, Napoli 

2010. 
12 Cfr. (a cura di)  M. Balsamo, Forme dell‟Après-coup, Franco 

Angeli, Milano 2009. 
13 S. Freud, Progetto di una psicologia (1892-1899), OSF vol.2, ed. it. 

a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 258. 
14 Il Reale, uno dei tre registri che costituiscono l‟ontologia lacaniana, 

è andato incontro a successive rielaborazioni, ancora nel Seminario 

VII, quello che stiamo utilizzando in questa elaborazione, è l‟in-

simbolizzabile, ciò che precede l‟iscrizione nel registro simbolico 

attraverso la fissazione immaginaria. 
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caotica, indifferenziata, che precede l‟emergere del 

Simbolico, viene reso “oggetto discorsivo”.  

In principio, è il caso di dirlo, non c‟è la naturale 

corrispondenza tra il pensiero e uno stato di cose esterno 

al soggetto conoscente, ma una condizione di beanza 

legata all‟indistinzione tra Uno e Altro. Non abbiamo 

detto altro finora. Questa condizione di estasi è da Žižek 

identificata come il fondamento (Grund) della realtà, 

l‟abisso pulsionale dal quale l‟uomo si emancipa attraverso 

quella perdita che pone in essere il campo empirico, il 

luogo in cui si dispone tutto ciò che c‟è. Il soggetto è lo 

squarcio aperto al centro del Reale, l‟impossibile a dirsi 

che precede l‟emergere della soggettività. Žižek, nella sua 

torsione ermeneutica, legge questo reale grezzo come stato 

caotico, la «notte del mondo»,
15

 la divina follia, un eccesso 

traumatico fatto da pulsioni a-significanti che «precedono 

la sintesi razionale dei dati sensibili attraverso le categorie 

a-priori». Questo abisso, come abbiamo detto, è 

antecedente ad ogni operazione dell‟intelletto, anzi, il 

logos stesso emerge come resto di questo processo di 

iscrizione nel linguaggio e interviene per dare un senso a 

questo stato psicotico che è il nocciolo osceno della nostra 

soggettività. «Questa “notte del mondo” è dunque 

l‟immaginazione trascendentale al suo livello più 

elementare e violento, il regno senza leggi della violenza 

dell‟immaginazione, della sua “libertà vuota” che dissolve 

ogni collegamento oggettivo».
16

 L‟analisi operata da  Žižek 

ha il vantaggio di spiegare perché emerga qualcosa come 

un soggetto da questo stato di indistinzione che se fosse 

unicamente di beatitudine risulterebbe economicamente 

svantaggioso perdere. Questa condizione originaria è pre-

ontologica, appartiene all‟extra-essere:  

                                                 
15 Cfr. S. Žižek, The Ticklish Subject : The Absent Centre of Political 

Ontology, Verso, London 2000; tr. it. di D. Cantone, L. Chiesa, 

Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 38 e sgg. 
16 Ivi, p.37.  
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Infatti, quel che si è mostrato anzitutto a Freud, agli scopritori, a 

coloro che hanno fatto i primi passi, quel che si mostra ancora 

a chiunque nell‟analisi accomodi per qualche istante il suo 

sguardo su ciò che è proprio dell‟ordine dell‟inconscio, è che 

non è né essere né non essere, ma è del non realizzato.
17

 

 

L‟uomo, attraverso il pensiero-linguaggio, disattiva la 

violenza affettiva del non-sense che lo abita, 

quell‟indifferenza che utilizzando la cassetta degli attrezzi 

dell‟antropologia filosofica abbiamo identificato come 

tipica della condizione animale.  

 

 

L‟Orizzonte perduto 

 

C‟è dell‟Uno ma è perduto, la sua ricerca impossibile 

sarà il movente della relazione con l‟Altro, inteso come ciò 

che è diverso dall‟Uno. Questa la tesi lacaniana alla base 

delle riflessioni sull‟importanza del linguaggio nella 

costituzione della soggettività. La psicoanalisi si configura 

come un dispositivo per la costituzione del sapere 

sull‟inconscio; sapere sulle traiettorie attraverso le quali il 

soggetto ri-cerca (cerca nuovamente) le forme del 

primitivo godimento nella Cosa, lo stato di 

indifferenziazione primordiale che precede l‟incisione 

Uno/Altro. Ogni percorso di analisi si configura come 

creazione della verità più intima del soggetto, attraverso la 

verbalizzazione della sua costellazione sintomatica; 

costellazione che altro non è che il modo singolare 

attraverso il quale l‟individuo si apre al mondo nella vana 

ricerca della Cosa. Quanto detto implica che il sapere 

sull‟inconscio non pre-esiste al rapporto tra l‟analista e 

                                                 
17 Cfr. J. Lacan, Il  seminario, Libro XI: I quattro concetti 

fondamentali della psicoanalisi, tr. it. di Giacomo B. Contri, Einaudi, 

Torino 1973, pp. 30-31. 
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l‟analizzato essendone un prodotto, un risultato. La 

singolare sofferenza del soggetto, il risultato del taglio 

operato dalla presa del linguaggio nel vuoto lasciato dalla 

Cosa, rende l‟essere umano assoggettato alla legge del 

significante; l‟analista, con la sua azione, offre una chiave 

di lettura, una storia, in grado di costituire 

retrospettivamente una memoria del trauma costitutivo 

attraverso il quale il soggetto fa il suo ingresso al mondo:  

 

Io mi identifico nel linguaggio, ma solo perdendomici come un 

oggetto. Ciò che si realizza nella mia storia non è il passato 

remoto di ciò che fu perché non è più, e neanche il perfetto di 

ciò che è stato in ciò che io sono, ma il futuro anteriore di ciò 

che sarò stato per ciò che sto per divenire.
18

  

 

La dimensione dell‟ après-coup costituisce la 

temporalità dell‟inconscio; quest‟ultimo è lo spazio di un 

sapere che si realizza “a cose fatte”, come risultato della 

presa del significante sulla dimensione vuota posta in 

essere dall‟evaporazione di das Ding. La sottomissione 

della soggettività al linguaggio permette, ad una prima 

lettura, una interpretazione del discorso lacaniano in 

termini trascendenti, con il ruolo di prima condizione 

assegnato al linguaggio stesso. In effetti così non è, se 

consideriamo che non esiste altro sapere ― della 

soggettività su se stessa e sul mondo- che non sia l‟effetto 

di questa presa costituente attraverso la quale si dispone 

l‟unico piano di esistenza per l‟individuo. L‟inconscio non 

è altro che «l‟immagine del pensiero»
19

  attraverso la quale 

il soggetto vive un mondo come costellazione di senso fatta 

di sogni, aspettative, desideri, frustrazioni. Non c‟è altro 

                                                 
18Cfr. J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in 

psicoanalisi, in Scritti, cit., p. 293. 
19 Il concetto di «immagine del pensiero» lo deriviamo dalle feconde 

riflessioni del Deleuze più lacaniano, quello di Différence et 

Répétition. Cfr. Differenza e ripetizione, tr. it. di G. Guglielmi, ed. 

Raffaello Cortina, Milano, 1997, pp. 169-199. 
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mondo che quello rappresentato attraverso le relazioni tra 

significanti che organizzano il sapere dell‟inconscio: 

 

Là dov‟era in quell‟istante, là dov‟era per un poco, fra 

quell‟estinzione che ancora brilla e quello schiudersi che 

s‟arresta, io posso venire all‟essere con lo sparire del mio detto. 

Enunciazione che si denuncia, enunciato che si rinuncia, 

ignoranza che si dissipa, occasione che si perde, che cosa resta 

se non la traccia di ciò che bisogna pure che sia, per cadere 

dall‟essere?
20

 

 

Nessuna essenza costituisce il “nocciolo” di questa 

soggettività che risulta essere il prodotto di uno scarto tra 

le articolazioni significanti che si dispongono nel vuoto 

della Cosa. Parimenti non ha senso neanche ipostatizzare 

gli oggetti che costituiscono il mondo, dotandoli di 

un‟essenza che non può che essere il frutto di una 

proiezione; infatti, c‟è una realtà solo perché c‟è un 

soggetto che se la rappresenta: Uno per l‟Altro. 

Dall‟orizzonte perduto emerge una distesa di 

rappresentazioni di cose e di parole: Sachvorstellungen e 

Wortvorstellungen.
21

 Significanti che si rimpallano l‟un-

l‟altro, di Vorstellung in Vorstellung, essendo l‟inconscio 

articolazione differenziale di segni. In prima istanza il 

soggetto non entra in contatto con cose ma con 

rappresentazioni di cose mediate dalla parola. La realtà 

del principio di realtà non è dunque il mondo fisico, 

l‟ambiente, ma la realtà psichica come ciò che si isola 

rispetto all‟ambiente.
22

 Non c‟è cosa che non rinvii ad una 

parola e non c‟è parola che non provi a dire una cosa, 

secondo una legge di coappartenenza che rende il sistema 

una rete di rimandi. Un campo di esperienza si delinea 

                                                 
20 Cfr. J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 

nell‟inconscio freudiano, in Scritti, cit., pp. 803- 804. 
21 Cfr. S. Freud, Metapsicologia, OSF, vol. 8, ed. it. a cura di C. 

Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 85. 
22 Cfr. B. Moroncini e R. Petrillo, L‟etica del desiderio. Un 

commentario del seminario sull‟etica di Lacan, Cronopio, Napoli 

2007, p. 85. 
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per il soggetto come effetto del desiderio di rintracciare 

l‟Uno al posto del quale il mondo si dispone. Il rimpianto 

anima questa ricerca incessante che Lacan concettualizza 

nei termini di desiderio dell‟Altro, di ciò che non è l‟Uno 

ma che tale dovrebbe essere. L‟Altro sta ad indicare 

l‟oggetto ritrovato al posto dell‟Uno perduto; quest‟ultimo, 

però, non è mai ek-sistito se non come ricordo allucinato 

di un primitivo stato di «caotica beatitudine» che si 

costituisce retrospettivamente a seguito della ferita causata 

dalla presa del linguaggio sul Reale grezzo: «[…] la Cosa è 

nello stesso tempo Non-Cosa».
23

 Il soggetto è letteralmente 

gettato fuori da sé dalla tensione verso qual-cosa che non 

potrà che essere un sembiante di ciò che è destinato a 

rimanere assente. La causa del desiderio, la spinta 

dell‟amore ma anche dell‟odio, ciò che anima la 

fallimentare ricerca del soggetto e la sua soddisfazione 

nell‟oggetto parziale viene da Lacan concettualizzata 

attraverso l‟«oggetto a».  

Nel seminario sull‟angoscia
24

, Lacan definisce «a» «ciò 

che non si ha più», collegando irrimediabilmente l‟object 

alle concettualizzazioni di Das Ding ma ponendo anche 

una differenza sostanziale legata al carattere di sembiante 

di «a»: esso sta per la Cosa. L‟oggetto «a» non esiste in 

quanto tale, così come non esiste Das Ding; entrambi ek-

sistono, cioè sono il frutto di un‟allucinazione costituente. 

L‟ objet petit «a» può essere riscontrato solo nei diversi 

oggetti parziali nei quali si incarna riproducendo l‟illusione 

di soddisfazione riscontrata dall‟infante: seno, feci, fallo, 

sguardo e voce sono queste le funzioni e i pezzi di corpo 

delle prime esperienze gaudenti
25

 cui rimanda. Sono questi 

lembi di carne che rendono il godimento un affare di 

                                                 
23 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit., p. 162.  
24 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro X  L‟angoscia (1962-1963), tr. it. 

a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2007, p. 127. 
25 Cfr. Ivi, p. 231 e sgg. 

  



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 2, Numero 5 

 

119 

 

corpo, un attraversamento di istanze carnali, di piaceri 

fisici, quali quelli dell‟infante. 

 

 

Ágalma: la causa del desiderio 

 

Abbiamo sottolineato a sufficienza come il mondo 

della percezione si ordini in conseguenza di un‟assenza 

costitutiva, ma resta ancora l‟interrogativo su come si 

dispongano gli enti nell‟orizzonte del soggetto: perché si 

desidera la carne piuttosto che il pesce? Questo il banale 

interrogativo che si potrebbe articolare volendo spiegare 

perché qual-cosa solletica il nostro appetito e qualcos‟altro 

no. Se, infatti, la Cosa è perduta e viene ricercata nelle 

cose, quali di queste solleticano le istanze gaudenti del 

soggetto? L‟objet petit «a» è il sembiante che anima il 

desiderio del soggetto, le tonalità affettive, il senso e il 

valore assegnati ai diversi oggetti: «È l‟oggetto che troppo 

spesso noi confondiamo con ciò su cui la pulsione si 

richiude ― oggetto che di fatto non è che la presenza di 

una cavità, di un vuoto, occupabile, dice Freud, da 

qualunque oggetto, e la cui istanza noi non conosciamo se 

non nella forma dell‟oggetto perduto a».
26

  

Lacan chiama questa declinazione di «a» ágalma, cioè il 

valore scorto dal soggetto nell‟oggetto che desidera volta 

per volta: «l‟ágalma è quell‟oggetto che il soggetto crede 

essere la mira del suo desiderio».
27

 È il tesoro che 

l‟individuo crede di riscontrare nell‟oggetto agognato: 

«incluso nell‟oggetto a c‟è l‟ágalma, il tesoro inestimabile 

che Alcibiade proclama chiuso nella scatola rustica».
28

 

L‟incontro con ágalma non è mai definitivo, non può 

                                                 
26 Cfr. J. Lacan, Il  seminario, Libro XI, cit., p. 183. 
27 Cfr. J. Lacan, Dei nomi-del-Padre. Seguito da Il trionfo della 

religione, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 41. 
28 Cfr. J. Lacan, Sovversione, cit., p.828. 
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esserlo proprio per il carattere parziale dato dal rinvio del 

desiderio, di significante in significante; partecipa della 

messa in opera di un mondo per il soggetto, un mondo 

che non è il frutto di una ontologia ingenua o di un banale 

realismo, un mondo che è lo scarto di una ricerca sempre 

fallita, di un correr dietro l‟ágalma. L‟essere è, a tutti gli 

effetti, questo scarto, ciò che avanza di un procedere 

ossessivo che appare e scompare tra due istanti, tra 

l‟apparire dell‟oggetto desiderato e la presa d‟atto che non 

è il tesoro cercato. 

La struttura del desiderio è metonimica, poiché 

l‟oggetto rintracciato nel mondo sta sempre per 

qualcos‟altro; lo scorrere di questa strana “catena di S. 

Antonio”, i cui grani si succedono l‟uno dopo l‟Altro 

secondo una sequenza destinata a non avere fine, si apre 

sul «nulla» e si anima grazie ad ágalma. Ripetizione nella 

differenza, in definitiva spinta verso la morte, il traguardo 

cui tende il desiderio: «Provate a chiedervi cosa possa 

voler dire aver realizzato il proprio desiderio ― se non 

l‟averlo realizzato, per così dire, alla fine».
29

 L‟essere altro 

non è che uno squarcio sull‟orizzonte vuoto in cui si 

dipana la domanda di ciò che non è, di ciò che non 

coincide con se stesso perché sempre Altro da sé. L‟essere 

manca a se stesso proprio perché effetto di un moto 

differenziale che continuamente tende verso ciò che non 

c‟è, verso quell‟assenza da cui tutto ha avuto inizio. 

Volendo comprendere cosa significa Das Ding dobbiamo 

riferirci al tema dell‟assente, a ciò che lasciando vuoto il 

posto occupato ha dato vita ad un rinvio della mancanza, 

ad una metonimia del segno «-». In tal senso l‟essere 

esonera la domanda sull‟essenza, il “che cosa è”, proprio 

in virtù del fatto che “è” a causa del suo essere mancante.  

Le Sachvorstellungen e le Wortvorstellungen sono 

significanti che stanno per  un‟assenza, quella dell‟Uno. Il 

                                                 
29 Cfr. J. Lacan, Il Seminario VII, cit. p. 341. 
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processo di significazione, attraverso il quale il soggetto 

designa ciò che c‟è e lo trae fuori dall‟indifferenziato, è 

animato dalla domanda dell‟Uno che si traveste di 

continuo nell‟Altro, nella rappresentazione (Vorstellung) 

del diverso. Il termine centrale per comprendere l‟energia 

psichica che causa il moto è quello di pulsione (Trieb), 

«un concetto limite tra lo psichico e il somatico […] il 

rappresentante  psichico degli stimoli che traggono origine 

dall‟interno del corpo e pervengono alla psiche».
30

 La 

pulsione è costituita dalla carica affettiva, dalla 

rappresentazione, dall‟origine e dalla meta, gli elementi 

che ne organizzano la traiettoria inconscia e che 

concorrono al destino della stessa. Freud divide le pulsioni 

in due gruppi ― le pulsioni dell‟io e quelle sessuali ― e 

sottolinea il carattere sempre fallimentare e parziale della 

meta raggiunta, nonché la rigenerazione del moto sempre 

in atto. Lacan, collegandosi alla teorizzazioni freudiane 

contenute in Al di là del principio di piacere, evidenzierà il 

carattere precario delle pulsioni e, in definitiva, 

insoddisfacente delle stesse, il cui bisogno sta sempre per 

qualcos‟altro: «La pulsione afferrando il suo oggetto 

apprende in qualche modo che non è in questo che è 

soddisfatta. Perché, se si distingue in partenza nella 

dialettica della pulsione il Not del Bedürfnis, il bisogno 

dell‟esigenza pulsionale, è appunto perché nessun oggetto 

di qualsiasi Not, bisogno, può soddisfare la pulsione».
31

 

La pulsione prova ad afferrare qual-cosa che, per la sua 

natura di simulacro, di oggetto sostitutivo  non può che 

risultare insoddisfacente, provocando la danza intorno al 

vuoto in cui l‟oggetto parziale si dispone. La pulsione si 

serve di «a piccolo» per orientare il proprio conatus verso 

un pezzo del proprio corpo eletto a significante privilegiato 

dello sforzo gaudente. Il pezzo del proprio corpo, 

                                                 
30 Cfr. S. Freud, Pulsioni e loro destini (1915), in OSF vol. 8, cit., p. 

17. 
31 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 179.   
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coincidente con objet petit a, diviene a tutti gli effetti causa 

del desiderio e schermo attraverso il quale si ordina 

l‟universo della percezione. Le rappresentazioni 

(Vorstellung) si sottomettono al principio di pulsione che 

affannosamente si volge verso il mondo nel tentativo 

inconsapevole di rintracciare la causa prima, ciò che 

dovrebbe porre fine alla danza estatica intorno all‟oggetto 

dell‟elezione che la pulsione non può che contornare:  

 

La stessa delimitazione della zona erogena […] deriva da un 

taglio che è favorito dal tratto anatomico di un margine o di un 

bordo: labbra, chiostra dei denti, margine dell‟ano, solco del 

pene, vagina, fessura palpebrale […]. Infatti non si vede forse 

che il tratto “parziale, giustamente sottolineato negli oggetti, non 

si applica a un loro essere parte di un oggetto totale che sarebbe 

il corpo, ma al fatto che rappresentiamo solo parzialmente la 

funzione che li produce.
32

 

 

La pulsione, irrompendo, è in grado di ritagliare il 

luogo dell‟Altro, di delimitare lo spazio d‟elezione entro 

cui l‟energia insiste; attraverso l‟investimento affettivo di un 

«pezzo di corpo» il soggetto si separa da se stesso, si aliena 

dal luogo da cui emerge in quanto soggettività: A ≠ A. Il 

«pezzo di corpo staccato», oggetto della pulsione, diventa il 

polo dialettico di una tensione che divide il soggetto da se 

stesso determinando, in base al processo di 

identificazione, la costituzione dello stato nevrotico o di 

quello psicotico. L‟individuo, che si identifica con il 

«pezzo di corpo» che si stacca per diventare obiettivo della 

pulsione, fa il suo ingresso nell‟universo psicotico, mentre 

il soggetto che ricerca ossessivamente la causa del suo 

desiderio nell‟Altro è un nevrotico. Il «pezzo staccato», 

eletto ad oggetto parziale del desiderio, si situa nello 

spazio dell‟Altro e da qui determina lo strappo del 

soggetto nei confronti di se stesso e del significante che lo 

rappresenta. In fin dei conti l‟individuo non fa che 

                                                 
32 Cfr. J. Lacan, Sovversione, cit. p. 820. 
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desiderare se stesso negli oggetti del mondo. La pulsione, 

come insieme di affetto e di rappresentazione, mostra ad 

ogni istante al soggetto l‟impossibilità di raggiungere il 

mondo al di fuori delle esigenze del corpo, delle tensioni 

gaudenti di questo, del principio di godimento. Proprio la 

barratura che divide l‟Uno dall‟Altro ― problematico, per 

non dire assente, nel caso delle psicosi ― è la condizione 

di ogni processo di significazione, di ogni denotazione 

attraverso il linguaggio. Il termine di questo 

concatenamento, problematico in quanto determinato 

dall‟energia pulsionale e dal suo carico affettivo, è 

funzionale alle esigenze inconsce di un soggetto che si 

rivolge verso il fuori soltanto perché spinto dalla barratura 

primordiale che lo divide da se stesso, dalla coincidenza 

con il proprio essere.  Non esiste soggetto se non come 

correlato della barratura attraverso la quale das Ding si fa 

parola nelle Vorstellungen: «das Ding […] è una funzione 

primordiale che si situa al livello iniziale in cui si instaura 

la gravitazione delle Vorstellungen inconsce».
33

 

 

 

Fenomenologia del significante 

 

Secondo Lacan il soggetto emerge in un orizzonte di 

linguaggio come conseguenza «dell‟uccisione della Cosa». 

L‟evaporazione di questo Uno consente al singolo di 

abbandonare lo stato di indifferenza e di “incontrare” una 

realtà come Altro organizzato discorsivamente. La 

possibilità di articolare linguisticamente il trauma 

originario è la condizione dell‟emergere del soggetto come 

ciò che si contrappone all‟Altro. La dialettica tra l‟Uno e 

l‟Altro è, al contempo, ciò che consente il disporsi di un 

mondo come alternativa allo stato di indifferenziazione del 

primitivo caos e la conseguenza della separazione dalla 

                                                 
33 Cfr. J. Lacan, Il Seminario VII, cit. p. 73.  
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Cosa. Il linguaggio dunque non è -in prima istanza- uno 

strumento, ma la condizione di possibilità della 

soggettività, ciò che dispone lo spazio di emergenza al 

posto della Cosa. È l‟urgenza della riappropriazione di 

questo “oggetto primo” che incide il Reale facendo 

emergere la realtà organizzata simbolicamente attraverso il 

linguaggio. La Cosa, in quanto perduta, viene avvolta 

dall‟investimento affettivo del soggetto e sarà la condizione 

della sussistenza di una realtà esterna, intesa come lo 

spazio d‟attrazione di questa ricerca impossibile. Un 

“magnete” in grado di attrarre con la sua assenza 

l‟individuo verso la realtà esterna che si ordina, prende 

forma, disposizione, come correlato di questa mancanza. 

La perdita della Cosa scava uno spazio d‟attesa che attrae 

l‟individuo verso il mondo delle percezioni; mondo che è 

il dislocarsi degli oggetti volta per volta ritrovati al posto di 

Das Ding. Ogni ente, in quanto simulacro dell‟Uno, è 

sempre ritrovato e sempre perduto. Ciò che il senso 

comune chiama “realtà” è il mondo più o meno ordinato 

dal desiderio della Cosa. Il valore affermativo, creativo del 

desiderio consiste nella continua ridefinizione dell‟essere 

come articolazione di un processo fallimentare sempre in 

atto. Ciò che Lacan nell‟ultima parte del suo insegnamento 

definisce parlessere (“parlêtre”) indica proprio la 

costituzione della soggettività come effetto di linguaggio, 

resto di un gioco pulsionale tra significanti che si origina 

nello spazio lasciato vuoto dall‟evaporazione della Cosa. 

Questo spazio dal quale il soggetto emerge è squarciato da 

una faglia, da una mancanza che non può essere suturata 

perché coincidente con un fallimento che possiamo 

definire strutturale, ontologico, e che divide non soltanto 

l‟essere da tutto ciò che viene alla luce ma anche 

l‟individuo da se stesso. Come dovrebbe essere chiaro, è 

lo stesso linguaggio ad essere scisso e a non poter esaurire 

la presa sul Reale essendone l‟effetto del collasso; da qui  
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«il carattere fondamentalmente deludente dell‟ordine 

simbolico»
34

  che del linguaggio è il registro d‟elezione.  

La tesi sull‟«inconscio strutturato come un linguaggio» 

ha legato indissolubilmente il nome di Lacan a quello di 

Benveniste, Jakobson e, soprattutto, De Saussurre, il 

linguista ginevrino padre della linguistica contemporanea. 

Jean Claude Milner
35

  ha insistito sul legame tra Lacan e la 

linguistica evidenziando gli indiscutibili debiti concettuali; 

da parte nostra riteniamo si debba più propriamente 

parlare di utilizzi ad uso e consumo della propria originale 

pratica psicoanalitica. Sicuramente tra le torsioni 

concettuali impresse da Lacan al freudismo c‟è il 

riconoscimento per il ruolo svolto dal “significante” 

nell‟articolazione dell‟inconscio come spazio differenziale, 

frutto dell‟investimento affettivo dei molteplici oggetti 

parziali. L‟arbitrarietà del “segno” è una delle conquiste 

più celebri della linguistica novecentesca e, in particolare, 

di uno dei suoi padri: Ferdinand De Saussurre. Egli, 

sancendo la scissione tra significante e significato, tra la 

parte materiale del termine e quella concettuale, ha 

scavato un solco difficilmente colmabile tra le “parole” e le 

“cose”, rivoluzionando così i termini del processo di 

significazione. Il «ritorno a Freud» di Lacan sarebbe 

risultato sicuramente molto più ordinario se “vissuto” al di 

fuori delle coordinate concettuali in cui si mosse 

l‟esperienza del linguista ginevrino. De Saussure distingue 

il “significato” dal “significante”: il primo è l‟immagine 

concettuale che il segno esprime; il secondo è il supporto 

fisico sul quale si depone il significato (il suono, la 

componente materiale). Il significato e il significante sono 

tra di loro legati da una relazione evenemenziale 

inscindibile che non consente la sussistenza dell‟uno senza 

                                                 
34 Cfr. J. Lacan, Il seminario  libro IV. La relazione d‟oggetto (1956-

1957), tr. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 1996, p.197. 
35 Cfr. J.-C. Milner, L‟oeuvre claire: Lacan  la science et la 

philosophie, Seuil, Paris 1995. 
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l‟altro. Abbiamo utilizzato il riferimento “evenemenziale” 

perché, pur essendo inseparabili, il rapporto tra i due è 

legato alla contingenza e, soprattutto, non è «necessario». 

Basti pensare al concetto di cane per il quale abbiamo 

diversi significanti per le diverse lingue: dog, chien, gou, 

pes... Il riferimento alle diverse lingue vuol far 

comprendere che, di solito, è la comunità di riferimento a 

delineare il rapporto che, a tutti gli effetti, è una 

convenzione. Tra concetto e segno fisico non c‟è alcun 

legame necessario, nessuna ragion d‟essere: il loro stare 

insieme è l‟effetto di una contingenza. Lacan riconosce 

particolare attenzione alle tesi del linguista ginevrino, 

potenzialmente illuminanti per la clinica, ma ne ribalta la 

logica segnica attraverso il seguente algoritmo: S/s 

(Significante su significato). Il rapporto serve a Lacan per 

problematizzare lo statuto della soggettività sofferente e il 

processo di significazione che, come abbiamo visto, è un 

effetto del desiderio della Cosa. Se, infatti, ogni 

significante si depone in maniera non necessaria nello 

spazio vuoto originatosi dall‟evaporazione della Cosa,  il 

problema sarà quello di rintracciare un «significante 

primo» in grado di dare stabilità all‟identità del soggetto in 

analisi. A Lacan, non bisogna dimenticarlo, interessa 

rispondere al seguente interrogativo: che cosa può 

ancorare lo slittamento potenzialmente infinito del 

significante? Come impedire la deriva schizofrenica del 

significante e, quindi, l‟articolarsi dell‟universo della 

percezione? Ovviamente queste sono domande 

comprensibili alla luce di quanto detto sul legame tra 

linguaggio e sfera pulsionale. Il soggetto fa esperienza della 

“propria” articolazione pulsionale in una veste linguistica; 

elaborare, quindi, una clinica del significante in grado di 

spiegare la logica dell‟inconscio «strutturato come un 

linguaggio» è la condizione inaggirabile di ogni analisi. Si 

comprende così l‟attenzione propedeutica rivolta da Lacan 
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alla linguistica come scienza del significante, necessaria per 

gettare luce sui misteri dell‟inconscio. 

Lacan riconosce nell‟articolazione discorsiva attraverso 

la quale il soggetto fa esperienza della realtà un effetto del 

rimando pulsionale, della relazione in atto tra significanti 

che stanno sempre per qualcos‟altro (Das Ding). Questa 

intuizione freudiana fatta propria da Lacan, innestata sul 

solco della linguistica, mette definitivamente in crisi la 

concezione referenzialista (Aristotele) secondo la quale il 

significato di una parola coincide con il suo referente. Nel 

caso di Lacan possiamo parlare di un originale anti-

referenzialismo, secondo il quale tra “cosa” e “parola” non 

esiste alcun legame necessario essendo questo il frutto 

contingente dello “scivolamento” del significante lungo la 

catena dei rimandi «Uno/Altro». Ribadiamo che questa 

lettura, per non apparire assolutamente arbitraria, deve 

essere situata in ordine alla comprensione clinica, in 

particolare delle psicosi. La tesi, più volte affermata in 

queste righe, secondo la quale il soggetto si sviluppa in un 

“brodo di linguaggio”, indica proprio la subordinazione 

del singolo ai “giochi” del significante, alle costellazioni di 

senso contingenti che emergono come articolazione 

differenziale dei segni linguistici. Il soggetto è preso entro 

la rete disposta dal linguaggio che, adesso, possiamo 

identificare come un effetto corporeo di godimento
36

, 

frutto delle sollecitazioni pulsionali. Il processo di 

significazione altro non è che il rincorrersi dei significanti 

animati dal circuito pulsionale. Il «senso» è ciò che articola 

il rinvio tra i segni e, come detto, viene da Lacan 

                                                 
36 Il concetto di la lingua è proprio la torsione impressa da Lacan al 

linguaggio nel momento in cui ne viene riconosciuta ed esaltata la 

subordinazione all‟Uno senza Altro, allo scivolamento errante del 

significante che si fa a effetto di corpo, «serie illimitata a cui è 

sottratta la misura, il limite», cfr. J. A. Miller, Della natura dei 

sembianti in La psicoanalisi, 13, Astrolabio Ubaldini, Roma 1993, p. 

207. 
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identificato come istanza “desiderante”, motore che anima 

la rappresentazione (Vorstellung), quindi l‟insieme dei 

processi cognitivi. Tra pensiero ed essere c‟è 

indubbiamente un legame di coappartenenza essendo 

l‟Uno la condizione dell‟Altro; tra presenza e assenza si 

situa l‟essere pulsante dell‟inconscio, il suo manifestarsi e 

sparire tra due significanti, tra la presenza dell‟Uno e 

l‟assenza dell‟Altro. La logica differenziale che articola 

questo discorso rende impossibile l‟equivalenza del segno 

con se stesso e, quindi, il fondamento della metafisica 

classica che si regge sul principio di identità. La dialettica 

presenza/assenza deve essere interpretata come effetto 

differenziale senza soluzione, “spazio” compreso “tra” due 

significanti: ciò impedisce la ricaduta nell‟ontologia 

negativa che reifica l‟assenza facendone il fondamento 

della presenza; inoltre  la mancanza è la condizione di un 

rinvio tra significanti che pone in essere una differenza 

radicale che emerge tra i due istanti dell‟apparire  e dello 

sparire.  

Quanto descritto ci permette di situare meglio anche la 

celebre affermazione di Lacan sul “non c‟è rapporto 

sessuale”. Le celebri sollecitazioni sviluppate nel seminario 

XX, Ancora37

 riguardanti l‟enigma dell‟amore, 

(conseguenza dello statuto paradossale della donna «non 

tutta», cioè non coincidente con il «significante fallico» che 

ordina e domina il registro simbolico), sono anticipate 

proprio dalle riflessioni sulla non coincidenza del 

significante con se stesso: la relazione (tra uomo e donna) 

è impossibile in partenza in quanto frutto di una differenza 

costitutiva.
38

 È «impossibile» qualsiasi relazione perché 

minata al suo interno dal collasso dell‟essere di ogni ente 

(significante) nei confronti di se stesso. Non c‟è rapporto 

                                                 
37 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X, cit. p. 47.  
38 Una tesi diversa  viene sviluppata da J.-L. Nancy in Il “c‟è” del 

rapporto sessuale, SE, Milano 2002, p. 32 e sgg., dove si fa leva sulla 

natura relazione e dirimente del “sesso” come “rapporto in atto”. 
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sessuale perché non c‟è sapere in grado di esaurire il venir 

meno sempre in atto di questa relazione precaria tra segni 

che rimandano l‟Uno verso l‟Altro. Il tipo di ermeneutica 

adottata in queste righe avvicina indubbiamente Lacan ai 

pensatori della differenza, almeno a livello potenziale; da 

essi fu diviso, soprattutto, a causa di incomprensioni 

rafforzate dall‟incomunicabilità.
39

 Lo allontana, invece, 

almeno nelle intenzioni, da quelle letture che esaltandone 

il carattere interno alla koinè filosofica novecentesca 

segnata dalla svolta linguistica (linguistic turn), ne vorrebbe 

fare un capitolo chiuso della strana storia della 

commistione tra clinica e pensiero all‟insegna del 

“linguaggio”.
40

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 Per uno dei primi tentativi riusciti di avvicinare Lacan a Derrida 

“pensatore della differenza”, vedi l‟ormai classico lavoro di R. Major, 

Lacan avec Derrida: analyse désistentielle, Mentha, Paris 1991. 
40 Cfr. le stimolanti riflessioni di S. Žižek in Organi senza corpi. 

Deleuze e le sue implicazioni, tr. it. di R. Cerenza, La scuola di 

Pitagora, Napoli 2012, pp. 47 e sgg. 
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Padre Emiliano, Madre toscana 
Toponomastica della terra di confine 

 

di Maurizio Montanari 

 

 

Via della vedova („Veduà‟) 

 

Sono quasi tutte a coppie le foto ingiallite del cimitero 

che resiste nella parte vecchia del paese. Anche se sono 

ventidue gli anni che separano l‟ultimo giorno di Antonio 

e Assunta, l‟immagine ignora il lungo tempo della 

solitudine di lei, e li immortala così come hanno voluto 

vivere, in coppia. “Grazie mamma, i figli tutti ringraziano” 

sta scritto in calce. Io li conosco bene i figli, a suo tempo 

domandai perché di quel grazie. “Per l‟attesa, per la 

solitudine del vivere da vedova crescendo noi tutti.” A 

guardare bene, quella lapide è identica a tante altre 

esposte. Grazie a tutte le mamme, che hanno atteso 

vanamente nel borgo vecchio gli uomini dispersi in Russia 

o morti in Africa. Non è la via delle vedove, ma la strada 

dell‟attesa.  

Questi ringraziamenti scompaiono da quelle del 

dopoguerra, foto a colori di un tempo più bello, dove gli 

sposi hanno campato la vita sino alla fine. Belle tutte 

queste coppie, con le prime 500, innamorati sul seggiolino 

della Vespa e con gli abiti a fronzolo. Bellissima era la 

mamma, con la vite stretta e i capelli cotonati. Un tempo 

di smisurata speranza.  
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Via della strega ( „Via d‟la strìa‟ ) 

 

“Sempre sia lodato” mi faceva ripetere il  nonno 

innanzi al rigido arciprete. Incenso e dopobarba, un senso 

cupo di dolore causato da altri e pagato da tutti. 

Espiazione, redenzione. Parole d‟ordine di un tempo 

remoto recitate in canonica. “Chiedi perdono, e stai 

vigile”. “Ma che vuole dire?” chiedevo mentre osservavo 

sgomento la testa di San Giovanni decollato sopra al 

pulpito. “Significa che tu dovrai saper perdonare, e stare 

attento al malocchio. Sei figlio di questa terra”. Figlio di 

contese e di diatribe tra famiglie che avevano perso la 

memoria, ma non la pratica di volersi male per contrade. 

Discendenti delle streghe gli uni, dei carnefici che le 

bruciavano gli altri. Stemmi a testimoniare i massacri. Nei 

cuori di quegli uomini batteva solo un muscolo feroce, 

ritmato. Erano più che violenti, erano senza cuore. Vestiti 

di Rosso si spostavano mossi dall‟odio cieco e dal 

desiderio di ammazzare, atleti perfetti del terrore da 

inculcare.  Sono queste le figure di cacciatori di streghe 

che vivevano in Luigiana, ai tempi del Malleus 

Malleficarum. Sotto al ponte almeno 30 ne hanno arse 

vive. Ecco allora la chiave delle parole dell‟arciprete.  

Perdono, per le colpe commesse da noi tutti verso 

quelle povere donne. 

Ma attento, il malocchio delle streghe da qualche parte 

rimane. Stai vigile. 

Il malocchio si toglie con l‟olio, il sale ed una formula 

che la nonna recitava. Chiama il Signore, caccia la strega 

che ha „strià‟ ( stregato) il bambino. Stregato,  termine che 

oltre l‟Appennino perdeva il suo significato sinistro per 

mutare in frase da romanzo o da fiaba per i piccoletti.  

„Strià‟  ragazzino vivace, birbante  Parola che resiste ancora 

nel dire dei paesani.  
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Via del Perdono 

  

Perdono e pietà.  

Parole rare in entrambi i dorsi dell‟Appennino. 

Perdono chiedevano le madri dei ragazzi stanati all‟alba 

dai loro letti e impiccati sul noce. Il più giovane fu tenuto 

esposto 5 giorni, a ricordare a tutti che non c‟era pietà. La 

donna vestita di sacco non poté andarlo a deporre, pena 

rivelare il suo essere madre. La piccola comunità ebbe 

cura di questa donna.  “A iò a chér”, inflessione dialettale 

emiliana compagna dell‟“I Care”. Significa preoccuparsi, 

avere a cuore e nel cuore. Era la formula con la quale si 

dava la dote alla sposa. Poco incline al sacro, laico anche 

nel suo pronunciarsi, il dialetto dell‟altra mia terra protesse 

quella madre. Sino a che morì di crepacor, crepacuore, 

che non è infarto, ma qualcosa che non si traduce.    

  

 

Via degli Esposti 

 

La ruota degli esposti confina con il vecchio muro di 

cinta che divideva la polis dalla vegetazione incombente. 

Mi sono sempre domandato perché i bambini rifiutati non 

venissero posti innanzi alla chiesa di San Giovanni, pure 

dotata di pertugio, ma lasciati per alcune ore al freddo. Me 

lo ha spiegato l‟anziano sacerdote: se tutti gli infanti si 

fossero salvati, sarebbero divenuti bocche da sfamare per 

una cittadina allo stremo. L‟esposizione al freddo 

permetteva una selezione feroce, ma accettata. Pietà e 

fame, sono parole che non vanno in coppia. Quelli che 

hanno fame non possono essere buoni, ha scritto più o 

meno questo, da qualche parte, il dr Destouches. 
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Via della fame 

 

E di fame ce n‟era tanta allora. Tanta da non avere 

tempo di domandarsi null‟altro oltre a che cosa si sarebbe 

portato a tavola quel giorno. La penuria di cibo generava   

frenesia. La corsa partiva la mattina, con la tessera 

annonaria. Poi c‟era il pomeriggio passato al mercato nero, 

e la sera la si dedicava al baratto tra vicini.  Si regalava il 

grana per i matrimoni, il caffè , dicono, spesso si ostentava 

sulla credenza a bella vista per gli ospiti, ma a cena si 

beveva il surrogato di cicoria. Quando la nonna è 

scomparsa, ho trascorso un intero pomeriggio con le 

donne anziane del posto. Mi hanno accolto distribuendo 

biscotti e cognomi, ricostruendo e annaffiando l‟intero 

albero genealogico, collocando nel tempo episodi, citando 

unioni e matrimoni, narrando di chi nacque dall‟incontro 

con chi. Ogni personaggio della storia aveva un 

soprannome, derivato dalla sua attività o da una 

particolarità fisica. Le sei diverse famiglie di quella via 

sono ricordate con soprannomi che testimoniano di come 

si procuravano il cibo e che, nel tempo, si sono sostituiti al 

cognome anagrafico. 

Beccafico, Mangiapatate, Vinella, Scorticatopo, 

Rubafagioli. 

La via della fame. Abitata da donne che  in Toscana si 

chiamano “matrone”, in Emilia diventano “rezdore” ( 

quelle che fanno la funzione del “reggente”). 
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Indifferenza globalizzata e comune 

differenza 
Per lo sguardo della parola all‟intercampo della cura  
 

di  Giancarlo Pera 

 

 

 

“Ogni parola vorrei penetrare con lo sguardo”  

Sofocle, Edipo re 

 

 

“Globalizzazione dell‟indifferenza”: questa 

l‟espressione con maggiore eco alla quale con fermezza 

pur pacata e quasi sommessa è ricorso  Papa Francesco in 

occasione del suo recente sbarco a Lampedusa, e che da 

subito è stata essa stessa „globalizzata‟, con prevedibili e 

puntuali effetti di omologazione semantica e 

banalizzazione mediatica per cui, sempre più spesso 

accade che “parole sensate vengano „triturate‟ insieme alle 

insensate e non si riesca poi più a recuperarle per giorni 

migliori” (E. Bianchi).
1

 

In poche ore il potenziale sovversivo della prevedibile 

imprevedibilità e quello contundente  della attualità 

ricorsiva, centrifugati fino all‟irrilevanza dall‟enfasi e dalla 

proliferazione citazionale, si sono ridotti ad intercalare 

ecolalico tanto meno comunicativo quanto più seriato 

ossessivamente e progressivamente decontestualizzato
2

 

fino a che nessuno più se n‟è sentito destinatario ma tutti 

invece amplificatori o esegeti,
3

 autorizzati comunque ad 

assolversi nel rimando a responsabilità sempre altrui ed a 

                                                 
1 «Vivere e morire secondo il Vangelo», “La Stampa”, 15 febbraio 

2009. 
2 A questo proposito, da approfondire la tematica di “migrazione vs  

alterità”. 
3 L‟interpretazione decontestualizzata, come spesso succede per tutte 

le frasi celebri, diventa una specie di via di fuga di fronte alle 

responsabilità e alle condizioni reali del mondo. 
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confermarsi nell‟evidenza pregiudiziale della propria 

innocenza.
4

 

L‟ eccesso vero e proprio di empatia che in quella 

come in altre occasioni precedenti e successive 

accompagnano le apparizioni di Papa Francesco si risolve 

spesso in un inganno ologrammatico
5

 che nell‟immanenza 

segnica del presente sembra includere un uni-verso 

comunicativo globale in cui la  possibilità empatica si 

assolutizza in criterio esso discriminante di ciò che non 

riconduce a sé dando luogo così ad una vera e propria 

sostituzione tra il nostro sentire e quello degli altri. 

All‟inganno d‟empatia
6

 segue repentina ma 

perseverante l‟illusione controllata di un‟evidenza assoluta 

di verità e di un‟unicità di significati per effetto di 

quell‟informazione che serve solo alla riproduzione della 

produzione di sé stessa della quale nessuno controlla i 

controllori così che la semplice verosimiglianza diventa 

verità uniformata e conformante, proprio laddove e 

allorquando si avvertiva l‟inquietudine aurorale dell‟evento 

(M. Foucault)
7

 come di-scontinuità che s-paesa, come 

                                                 
4 Davanti al dolore degli altri, un alibi per cui sembra di non essere 

complici di ciò che ha causato la sofferenza, cosicché è la 

compassione stessa che ci proclama innocenti, oltre che legittimarci 

impotenti.  
5 Cfr. E. Morin. 
6 L‟empatia come unipatia (Eins-fühlung = sentirsi uno) autocentra chi 

nella pretesa d‟intercettare pienamente l‟esperienza dell‟Altro vi si 

sostituisce in immedesimazione incondizionata (simbiosi: Eins-

fühlen), travisando sguardo e parola e perdendo l‟occasione di farsi 

prossimo nell‟esperienza dell‟alterità di cui l‟espressione; “ho male 

all‟altro” (Roland Barthes) è invece suggestiva metafora di “una 

tensione dialogica in cui l‟empatia gioca un ruolo transitorio e minore, 

dominata […] dal continuo ricostituire l‟altro come portatore di una 

prospettiva autonoma, altrettanto sensata della nostra e non riducibile 

alla nostra” (M. Sclavi) l‟exopatia. 
7 Per M. Foucault l‟„attuale‟ non è ciò che siamo, ma piuttosto ciò che 

stiamo diventando, il nostro divenir-altro. 
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ferita
8

 che accomuna, come tensione tra “non più” e “non 

ancora”, insieme. 

Così il presente è ri-compreso a partire dal 

presupposto e ad arrivare all‟effetto di una rassicurante 

totalità, secondo una genealogia illusionale di uscita dallo 

stato di minorità attraverso la confluenza in pensiero 

unico, spazio-tempo uni-forme  di un passato compiuto e 

di un compimento di futuro, che nell‟oscillazione ricorsiva 

e simultanea tra l‟uno e l‟altro tetanizza il presente nella 

sua convulsa immobilità,  incapace ormai di attualità 

foucaultiana e d‟inattualità nietzschiana.  

La saturazione empatica, che si espande dagli aspetti 

intersoggettivi a quelli geo e perfino storico-politici (L. 

Hunt), allo stesso tempo paradossalmente comprime fino 

all‟insignificanza storica i fatti, mortifica il paradigmatico 

nell‟aneddotico, leviga l‟emergenza scandalosa in un calco 

troppo uniforme e troppo liscio per ospitare anche solo il 

“rendersi conto” (gewahren) dell‟Altrimenti. 

Poche ore sono state sufficienti perché una questione 

di rilevanza nient‟affatto ovvia fosse normalizzata 

nell‟incanto dell‟universalizzazione e della semplificazione 

e assimilata nella sfericità generosa (ες-κςκλορ) di quella 

stessa saturazione di cui denunciava una delle concavità-

convessità. 

Eppure le questioni di non poco conto che 

sopravvivono alla suggestione e alla sua resa effimera 

erano e sono tutte comprese in quell‟accostamento 

(globalizzazione/ indifferenza) come questioni di (s)fondo, 

che però nel momento in cui le ha evocate e messe quasi 

alla portata di tutti le ha anche consegnate ad un registro 

narrativo già compiuto fin dal suo incipit.  

Cosa s‟intende per globalizzazione? Cosa s‟intende per 

indifferenza? Quali le  possibili alternative alla 

                                                 
8 Come vedremo, garanzia di un‟intimità fra uomini che non 

appartiene più a nessuno in particolare, ma è condizione possibile per 

chiunque in ogni momento, e soprattutto condizione della cura. 
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naturalizzazione inerziale dell‟una e dell‟altra nelle 

accezioni che le vincolano reciprocamente e magari 

fatalmente? 

Per l‟accesso a questi interrogativi occorre aver 

coraggio di problematizzare l‟ovvio,
9

 e non banalizzare 

quel qualcosa che “affiorando d‟un colpo davanti a me, mi 

si contrappone come oggetto (come le sofferenze che 

„leggo sul viso dell‟altro‟)” (E. Stein) e nella forma 

dell‟accadere  di una rottura della mia continuità 

identitaria, e s‟impone guardare l‟Altro oltre l‟evidente e lo 

scontato nella sua singolarità e complessità, sapendo che 

“mentre analizzo le tendenze che questo porta con sé, 

mentre cerco di chiarire a me stesso lo stato d‟animo nel 

quale l‟altro si trova, questo non è più oggetto in senso 

proprio ma mi ha coinvolto in sé”(idem). 

Dal margine, di resistenza certo ma anche di riscatto, è 

possibile riformulare radicalmente la “questione della 

storia” (né monumentale né archeologica, ma finalmente 

critica) attraverso dis-continuità e innov-azione nelle 

relazioni e nelle istituzioni, dove i segni vivano di 

differimento, di apertura all‟alterità in una comunanza di 

segni differenti, ma senza segni di differenza. 

In questo senso, ci accorgiamo che è assai probabile 

che alla globalizzazione maligna non si volesse e non si 

voglia, a partire da quell‟omelia, contrapporre una postura 

no-global, ma una globalizzazione „altra‟ che è da sempre 

nella vocazione cristiana e gesuitica in particolare come 

spirito di conquista e conversione del mondo, per 

                                                 
9 “Già in partenza il fenomenologo vive nel paradosso di essere 

costretto a considerare l‟ovvio come problematico ed enigmatico 

e,inoltre, di non potersi proporre alcun tema scientifico se non 

questo:la necessità di trasformare l‟ovvietà universale dell‟essere del 

mondo – che è per lui il massimo tra gli enigmi – in qualcosa di 

comprensibile e trasparente” (E. Husserl). 



Rahamim. Lingua, terra, misericordia 

 

138 

 

renderlo ecumenico
10

 e dunque globalizzato di 

“umanesimo planetario” (J. Lacouture) e nomotetico. 

Per convertire il mondo però bisogna farsi capire, 

bisogna essere poliglotti, non per conoscenza e con sfoggio 

di ogni lingua, ma trovando di tutte la parola comune 

secondo “un‟ecumenica” che sia capace di far vivere in 

modo originale la dialettica tra località e universalità. 

Non è „glocalismo‟ (R. Robertson); non è nemmeno 

“mundialismo buono e affratellante” (M. Serra); non è 

“globalizzazione-arcipelago” (N. Bellanca) e nemmeno 

globalizzazione indigenizzata (A. Appadurai); tra le 

globalizzazioni tante e parallele,
11

 sembra  piuttosto 

richiamare un erfahren, un “passare attraverso” un 

“esperire per cui „ha il significato originario del condurre 

[...] il procedere è uno studiar la strada da prendere‟” (M. 

Heidegger). 

Qui si ricollega il potere pastorale, a cominciare da 

quel richiamo precoce e poi insistito ad essere vescovo di 

Roma prima che Papa, e ai Vescovi ad essere „pastori‟, che 

si fa  carico omnes et singolatim della cura complessiva 

delle singolarità e della collettività, e nello stesso tempo 

stabilisce un vincolo di obbedienza passando però dal 

carattere affettivo del magistero come grazia di 

comunicazione spirituale con le persone, per condurre, 

senza mai fare proselitismo (?), alla verità, quella interiore.  

Da qui l‟importanza dei segni certo, ma anche 

l‟irriducibilità del senso (significati e direzione) al loro 

inventario,
12

 perché se da una parte s‟insinua l‟assillo 

                                                 
10 ‛οἰκοςμένη‟ (da οἰκείν, „abitare‟), per la prima volta in Erodoto nel 

V secolo a. C. per designare l‟intera terra abitata, il mondo. Al 

significato geo-politico di universalità, si aggiunse poi il triplice 

impegno per fede comune, testimonianza e per servizio comuni. 
11 Giovanni Paolo II ebbe a dire: „La globalizzazione, a priori, non è 

né buona né cattiva, sarà ciò che le persone ne faranno‟(discorso del 

27 aprile 2001 alla Pontificia Accademia delle Scienze sociali).  
12 “Le ideologie creano archivi di immagini probatorie e 

rappresentative che incapsulano idee condivise, innescano pensieri e 

sentimenti facilmente prevedibili.” (S. Sontag). 
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puntiglioso della stravaganza
13

 (da cui una semiotica e le 

sue esegesi), rivelatosi presto vezzo/vizio solo di chi 

v‟insiste furbesco, dall‟altra s‟afferma con altrettanta spinta 

la propensione all‟egemonia discorsiva (con la sua 

semantica e le sue ermeneutiche
14

), collegata ben più 

dell‟altra e progressivamente all‟uso che dello e nello  

spazio pubblico fa della parola e a cosa fa di uno spazio 

uno spazio pubblico. 

È necessario percorrerlo tutto il crinale sottile e 

tagliente tra l‟intenzione e la percezione della „salienza‟ e 

„pregnanza‟ (R. Thom) politica di quei segni, pena  il 

rischio già attuale che quell‟egemonia discorsiva com‟è 

emersa d‟un tratto dis-appaia, riversando il senso  che, 

proprio perché eccede ogni significato possibile, si 

propaga dove nemmeno il parlante intendeva dirigersi e lì 

si dis-torce. 

Se può essere vero che “siamo una società che ha 

dimenticato l‟esperienza del piangere” perché la 

globalizzazione dell‟indifferenza ci ha tolto la capacità di 

piangere, è altrettanto vero che le lacrime in realtà  

possono anche esserci, ma solo se sono confinate in un 

„frame‟ che esteriorizza quello che preventivamente è 

legittimato dal conformismo e non consente scandalo, 

nemmeno quello del pudore.
15

  

Il “patire con”, la con-passione diventa allora possibile 

addirittura solo nella forma autoreferenziale del 

compiacimento per la propria sospettabile oblatività,
16

 

eludendo, senza innocenza, il confronto con l‟ingiustizia, 

che non potrebbe essere invece che anzitutto politico. 

                                                 
13 “Di ridurla a puro folclore” (P. P. Pasolini). 
14 Sebben ermeneutica ed esegesi nel linguaggio corrente tendano ad 

essere usati „indifferentemente, si possono in realtà considerare come 

espressioni ambedue di un campo intensivo ad oscillazione variabile, 

dove l‟esegesi (ἐξήγηζιρ) ha più a che fare con il semiotico e 

l‟ermeneutica (ἑπμηνεςηική) invece con il semantico. 
15 Che non più scandalo, diventa anomalia. 
16 “Estranei al dolore del mondo e, tuttavia, pronti a versare una 

lacrima di compassione quando la morte si fa spettacolo” (P. Pisarra). 
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In questa elusione può risolversi e dissolversi 

precocemente l‟attesa per l‟innovazione mancata a fronte 

anche del più imprevisto e suggestivo dei comportamenti,  

qualora il nuovo che annuncia, o almeno lascia intendere 

o sperare, non incontri  un potere reale capace di 

realizzarlo in una situazione storicamente determinata. 

Se la potenza evocativa della parola „globalizzazione‟, 

abilmente ricondotta a confrontarsi con le in-plicazioni 

delle sue manifestazioni (o premesse?) più ciniche, ha ri-

assunto nell‟atto del pronunciamento nell‟omelia  

ruvidezza e com-plessità,  tanto da sorprendere le 

categorie pacificate di chi ne consente solo versioni 

rassicuranti e da liquidare le  sem-plificazioni ideologiche 

di chi da per scontata la binarietà come sintassi dell‟uni-

verso, non può ora o da allora ignorare l‟inammissibile 

con-possibilità di compassione e ingiustizia, la stridente 

interdipendenza tra minorità di tanti e privilegio di pochi.    

“Il mondo si rivela oggi più globale di ieri nella sua 

instabilità e vulnerabilità” (L. Pintor)
17

 piuttosto, ma questi 

tratti, se distintivi, sono o possono essere anche generativi 

del possibile nostro e altrui, fino ad essere (per) formanti, 

tali cioè da ancora orientarci nel governo della cosa 

pubblica.  

Se la globalizzazione non è un processo fatale, ma un 

costrutto, affrontare la dimensione politica della 

globalizzazione vuol dire proprio  interrogarsi sulle ragioni 

e sugli effetti dell‟(in)differenza, delle sue etiche, delle sue 

politiche e delle sue pratiche, nei processi intimi e 

personali come in quelli esteriori e collettivi, laddove e 

allorquando non sia assenza di differenze ma loro 

naturalizzazione fino all‟ irrilevanza e tolleranza negli spazi 

sociali quotidiani, o loro contrasto a partire dalla 

genealogia di identità omogenee e separate. 

                                                 
17 Cfr. Il Manifesto, 12 settembre 2001. 
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D‟indifferenze al plurale parleremo allora: almeno una 

passiva e opportunista, l‟altra attiva e strumentale. 

La prima, l‟indifferenza  nella sua accezione corrente o 

corriva, di non-curanza ed in-curia delle differenze, 

favorisce una postura  inerziale  e conformista  dove non è 

vero che il legame sociale viene meno, ma anzi si 

conferma nei modi  della necessità degli interessi 

individuali
18

 secondo un sistema di regolazione soci-

abilitante che consente l‟invisibilità e l‟anonimato a fronte 

del rischio che essere differenti voglia dire essere diversi. 

Una tale forma d‟indifferenza assume le fattezze 

seducenti della libertà (dall‟ossessione per- [E. Lévinas]e 

de-l‟Altro) e del diritto (il diritto a stare soli (D. Riley) 

come ex-sistenza sociale comunque, piuttosto che come 

un sua assenza, foss‟anche attraverso la rinuncia cinica alla 

propria identità/alterità per confidenza assertiva 

nell‟indifferenza altrui (A. Seligman). 

La seconda, l‟indifferenza come negazione attiva del 

valore delle differenze, ha la sola preoccupazione 

dell‟affermazione incrementale della propria identità, 

attraverso la negazione del riconoscimento dell‟altro in 

quanto dif-ferente „da‟.  

Essere soggetto di indifferenza per guadagnare 

l‟irrilevanza, con effetto di meccanica naturalità, piuttosto 

che essere soggetto di indifferenza per non esserne 

oggetto, con effetto di omologazione fittizia di enclaves 

autoreferenziali, sono entrambe posture nel segno della 

semplificazione (dalla rimozione della complessità al 

dissolvimento dell‟ambiguità) e nella  pretesa della stabilità 

(dalla permanenza alla cronificazione), l‟una al riparo 

                                                 
18 Siamo ben  oltre quindi l‟indifferenza pre-simbolica: come 

indeterminato e ineffabile esser-presente-assieme-di più cose 

qualsiasi, logicamente antecedente e ontologicamente prioritario, a 

ogni distinzione e identità che Hegel evocava come „identità dell‟ 

identità e della non-identità‟(S. Ghisu). 
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dell‟invisibilità reciproca, l‟altra della differenza unica, la 

propria. 

Ma l‟essere-gettati-nel-mondo è irriducibile alla 

lontananza sociale o alla prossimità virtuale, e ci espone 

quotidianamente ad un faccia a faccia ineludibile ed 

ineluttabile  che nessuna impensabilità e inimmaginabilità 

dell‟Altrimenti può evitare e nessuna universalizzazione 

dell‟identico (o sua nostalgia accidiosa)  può aspettarsi di 

controllare con prevedibilità e prevenibilità assolute. 

Il ri-conoscimento
19

 allora non ha il carattere 

confortevole di un ri-saputo e di un già -stato, ma assume 

la ruvidezza abrasiva di „ogni volta la prima‟ che espone 

l‟ambizione di somiglianza, il calcolo d‟immediatezza e il 

vezzo di mutualità alla necessità dello sguardo. 

Una necessità ulteriore ad ogni „quando‟/„dove‟ il 

linguaggio si adagia su se stesso e induce un sentimento di 

tutto pieno, e capace di ri-velare sia la grammatica della 

sofferenza, quella pre-logica e pre-linguistica che fa 

dell‟uomo un individuo sociale e solidale (S. Natoli), sia le 

alternative sintattiche e semantiche in cui quella 

grammatica si manifesta, nel privato, contro-locale ad esso, 

e nel pubblico, in qualche modo politica,
20 tra bisogno e 

offerta, tra oblazione e occultamento, tra soggettivazione e 

assoggettamento. 

Uno sguardo transgrediente  (M. Bachtin), erratico e 

sovversivo, dissenziente e dissidente, per alcuni aspetti 

perfino patologizzante, nel senso d‟essere capace di ri-

accogliere il pathos (passione, pazienza, pazzia) 

dall‟alienazione del linguaggio sennò deteriorato fino al 

chiacchiericcio opinionistico o rattrappito nel mutacismo 

omertoso. 

                                                 
19 Nel prisma concettuale del riconoscimento, il passaggio dal 

riconoscimento inteso come identificazione del sé al riconoscimento 

mutuale, fino all‟ equazione riconoscimento/riconoscenza. 
20 Tra una politica ridotta al amministrazione dell‟esistente e un‟altra 

più arrischiata come progetto di cambiamento. 
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Uno sguardo che non sosta in “un compiacimento del 

Medesimo, un misconoscimento dell‟Altro” (E. Lévinas), 

ma fa ostaggio dell‟ esposizione all‟Altro
21

 il quale non ha 

certo i tratti del soggetto riflesso e speculare, e, in una 

inquietudine est-etica inesauribile, crea un mondo 

incarnato (embodiment, incorporation, Verleiblichung), 

fino al „vulnus‟. 

Uno sguardo che ri-apre nella parola una ferita, anzi 

riapre la parola come ferita, che diviene la ferita della 

parola che guarda, dalle sue viscere, attraverso la ferita che 

è e attraverso la quale finalmente vede, lei sempre e solo 

vista e che mai vede (M. Zambrano), e si offre a portata di 

sguardo, contemporaneamente vedenti e visibili, questo e 

quella. 

Uno sguardo che s-chiude i lembi della ferita che noi 

siamo, come parte in cerca di un‟altra parte (simbolicità) 

da interrogare e a cui rispondere (responsabilità) in 

reciproca e temporanea (ospitalità) esperienza della 

differenza, che non è giusta o sbagliata una volta per tutte e 

del tutto, ma che mi riguarda, “di colpo stranamente 

sensibile e virtuale” (A. Artaud). 

Nell‟opportuna vicinanza-distanza-continuità-

discontinuità, lo sguardo si fa carico di ciò che la parola 

non può né esprimere né sopportare
22

: ciò che è indicibile 

seppur visibile e che quello sguardo trascende, senza 

                                                 
21 «L‟“incondizione di ostaggio non è il caso limite della solidarietà, 

ma la condizione di ogni solidarietà» (E. Lévinas). 
22 „Di queste parole, di ogni fatto che traducono bisogna diffidare. 

[…]Le parole si oscurano con l‟uso, col rischio di diventare semplici 

parole “utilizzabili ovunque” [passe partout]. A forza d‟essere 

ripetute, ci danno l‟ingannevole impressione di aver detto o persino 

spiegato qualche cosa, quando in realtà, a guardare più da vicino,si 

tratta solo di un‟abitudine contratta, di un automatismo la cui portata è 

solo verbale, come „svestita‟ [denudée] del suo senso originari. In tal 

modo, ciò che è „corrente‟ [courant] e nulla più si sostituisce al vero, 

o meglio, alla ricerca del vero. Ai nostri giorni,sentiamo il bisogno di 

ritornare su queste parole, in psicologia e in psicopatologia, nella 

misura in cui queste ultime tendono ad essere “scienze umane” (E. 

Minkowski). 
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negare né gnorare, perché non cade a perpendicolo, non 

illumina a mezzodì
23

 e offre la possibilità “non aver-nulla-

da-dire” senza peraltro privare di senso e valore questa 

indisponibilità od autorizzare l‟irrilevanza per 

l‟inadeguatezza dei riferimenti o delle referenze.  

Non si tratta certo dello sguardo categoriale dei saperi 

disciplinari e delle loro pratiche cataloganti e 

immunizzanti, teso a sovrapporre la sua presunta, 

presuntuosa e pretestuosa obiettività (gaze) all‟incertezza 

variegata della vita reale,
24

 ma è piuttosto „glance‟, che nella 

sua singolarità non unifica ma tiene insieme opposti che 

continuano a sussistere come tali.
25

 

Si pone allora l‟ipotesi di un evento sinestesico che è 

più ed altro che non ibridazione di sguardo e parola, loro 

assemblaggio o giustapposizione o perfino integrazione 

magari successiva a preliminari disgiunzioni con 

ambizione conoscitiva,
26

 e s‟annuncia l‟aurora di 

un‟esperienza caleidoscopica,
27

 lussureggiante ἔκϕπαζιρ
28

 

                                                 
23 “Si dimenticherà sempre la lacerazione e il patimento dell‟Aurora, il 

suo parto, se non si tiene conto della Notte, se la si vede unicamente 

come l‟annuncio del giorno” (M. Zambrano); la figura mitica di 

Aurora, sorella della Notte, presagio di luce dalle tenebre di cui 

mantiene intima traccia è preferibile alla luce della ragione, che dove 

illumina senz‟ombra prepara il deserto. 
24 “Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, 

non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli 

occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione” (G. 

Leopardi).  

25  “Una calza lacerata è preferibile ad una calza rattoppata (...) Ciò 

che manca alla calza lacerata è l‟unità della calza. Ma, 

paradossalmente, questo difetto è in sommo grado positivo perché (...) 

questa unità è presente in quanto unità perduta (...) Tutti i tentativi di 

sopprimere la “lacerazione” devono essere abbandonati,- in quanto la 

“lacerazione” è ciò che sta e deve rimanere al fondo (...) perché solo 

nella lacerazione può apparire in quanto assente l‟unità” (M. 

Heidegger). 
26 Una cosa è un qualche atto sinestesico, altra cosa stare  

sinestesicamente al mondo. 
27 “A kaleidoscope gifted with consciousness” (come W. Benjamin a 

proposito di Charles Baudelaire). 
28 Intesa come capacità di esprimere in parole qualcosa che è 

rappresentato o presentato dai mezzi di altre arti. 
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in- infinita, che è più e ben altro che non la reversibilità e 

la simultaneità ancorché perenni di parola e sguardo. 

Un evento ed un‟esperienza capaci di far si che 

l‟obliquità tagliente dello sguardo, eretico, apra ad un dis-

correre “indiretto libero”, in cui nello stesso tempo si 

danno combinazioni di punti di vista molteplici che non 

corrispondono a nessuna prospettiva egemone e definitiva, 

a nessuna predizione preventiva e prevalente, né ad 

un‟indifferenziata genericità del soggetto, perché tiene 

insieme l‟imprendibile soggettività produttrice della parola 

e l‟indicibile punto di vista da dove la parola è vedente e 

visibile. 

Un evento ed un‟esperienza che pur agendo in un 

passaggio chiasmatico, pongono un‟ipotesi ulteriore anche 

a quella surriflessione che sia nell‟originaria versione di 

Merleau Ponty (la tensione tra corpo e parola) sia nella sua 

radicale rivisitazione  ad opera di  Lyotard (la tensione tra 

parola e immagine) permane in una circolarità  involutiva 

ed avviluppante senza ἀπσή o ηέλορ. 

Le due aporie dell‟indifferenza come non curanza (non 

me ne curo) e dell‟indifferenza come sicurezza (mi 

difendo da) sono s-fondate dalla sfida di una comune 

differenza dove comune è l‟agire quella differenza 

(differire come processo di apprendimento collettivo delle 

differenze che non riproduce disuguaglianze e/o diversità
29

 

tra le parti)  e il dif-ferente è l‟ Altro, con il quale il munus 

(dono e vincolo) è nel „cum‟ („con‟),che tuttavia ha senso 

soltanto se resta propriamente ππόβλημα (enigma) e se 

comporta πποβάλλειν (agire il progetto)
30

 nel recupero di 

dimensioni (esistenziale e politica)
31

 alternative alla 

                                                 
29 La diversità ha invece in sé un‟idea di dissomiglianza, di 

scostamento (“volge altrove”).  
30 Anziché di beni comuni (commons), è più opportuno parlare di fare 

bene comune (commoning). 
31 Continua tensione tra l‟immaginario sociale istituito e 

l‟immaginario individuale istituente; “in sintesi, il sociale-storico – è 
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formalizzazione ideologica come nostalgia dell‟uno o alla 

promessa tecnocratica di eliminazione del non assimilabile 

ad esso. 

Così, in questa differenza non indifferente, che 

differenziando inventa (trova e crea), l‟Altro da me, l‟Altro 

dell‟Altro che io sono, e l‟Altro che io sono nella mia 

Alterità, nello spostamento incessante dei confini e nella 

densità delle loro inter-azioni, si ritraggono per potersi 

infine donare (la prassi mimetica  in L. Calvi), ognuno 

condizione delle possibilità di ogni altro (l‟essotopia del 

rimanere se stessi mantenendo la distanza nella 

penetrazione dell‟Altro (M. Bachtin, T. Todorov), 

diventano il prossimo,
32

 in una convivialità delle differenze 

(Don Tonino Bello) ognuna non differente-da ma 

differente-fra.
33

 

Ma come vivere con e nelle differenze senza 

indifferenza o attraverso le differenze e non già per 

differenza? 

“Misericordia voglio, non gesti di culto” ha detto il 

Cristo. 

La ferita
34

 che permette lo sguardo verso l‟interno più 

profondo e permette lo sguardo di questo verso l‟esterno, 

non è perdita rassegnata di materia, nemmeno in omaggio 

                                                                                       
l‟unione e la tensione della società istituente e della società istituita, 

della storia fatta e della storia che si fa” (C. Castoriadis). 
32 In crisi l‟accezione secondo la quale sarebbe prossimo chi è 

funzionale ai miei interessi o mi è a portata di mano e manipolazione, 

come già nella rivisitazione del senso della parabola del buon 

samaritano operata da I. Illich, per arrivare a F. Nietzsche “Dove si 

dice ama il prossimo tuo c‟è sempre qualcuno che è escluso da 

quell‟amore, un lontano. Ecco, io amo quel lontano”. 
33 Il „come‟ come non proprio esprime non un‟appartenenza ma una 

possibile acquisizione da parte dell‟altro. 
34 “L‟attenzione è come una ferita sempre aperta e della ferita 

possiede la passività, l‟essere piaga, impronta del reale, lo stare come 

una cavità vivente conformata per ricevere la realtà e lasciarla passare 

oltre se stessa: verso la pienezza della coscienza, che è giudizio e 

ragione, o verso le profondità della memoria, comprese quelle 

estreme, abissali conche dell‟oblio” (M. Zambrano). 
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al sacro,
35

 ma richiamando proprio la misericordia con  il 

termine ebraico rahamin  che indica le viscere materne,
36

 

significa lo spazio che facciamo dentro di noi alla vita 

dell‟Altro
37

 che è atto creativo, offerta che genera un tempo 

ulteriore e un ulteriore spazio,
38

 dove andar nascendo (M. 

Zambrano).  

Un tempo ulteriore e un ulteriore spazio  irriducibili 

però alla dimensione della compassione, che troppo 

spesso pacifica le coscienze  e rende orgoglioso di sé chi 

ostenta la sua magnanimità
39

 e al  funzionamento del 

dispositivo retorico che discreziona tra interno ed esterno, 

superficiale e profondo. 

Da quest‟autentico „in-between‟ tra una situazione e 

l‟altra e all‟interno della situazione, si apre un intercampo 

di situazioni non più binarie (o duali o diadiche o 

dialogiche), ma trans-azionali e trans-formative, come unità 

minima (ma che contiene il tutto) di complessità e 

tensionalità tra ospitalità e libertà, attualità e potenzialità, 

misura e oltraggio, ὕβϱιρ e θπόνηζιρ. 

Cura è questo intercampo, che la ferita rende possibile: 

la ferita è condizione della cura
40

 e la cura abita la ferita, 

                                                 
35 Deriva dal latino sacer (forma arcaica sakros), la cui radice pare 

collegabile all‟accadico saqāru (“invocare la divinità”), sakāru 

(“sbarrare, interdire”) e saqru (elevato). 
36 Dove hésed, che indica la trama dei sentimenti profondi che 

intercorrono tra persone legate da un vincolo autentico e costante, ha 

invece caratteri maschili. 
37 Anche Heidegger usava, a proposito dell‟esperienza creativa, il 

termine raumen (fare spazio). Che non a caso forse ha radice 

evocativa dl termine inglese room, un luogo che si può abitare. 
38 “Se apro il mio corpo affinché voi possiate guardarci il mio sangue, 

è per amore vostro: l‟altro”. Sono le parole che Gina Pane scrive 

nell‟ottobre del 1974, in Lettera a uno/a sconosciuto/a pubblicata sul 

numero 15/17 di “ArTitudes”. 
39 “La misericordia è un valore sovversivo, non è un cosmetico 

spirituale, tanto che può implicare anche il martirio. La misericordia 

deve intercettare la miseria, altrimenti va sprecata. Deve andare nelle 

periferie, materiali ed esistenziali, altrimenti la comunità cristiana è 

frigida” (Papa Francesco ai vescovi). 
40 Il  mito di Chirone guaritore ferito. 
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suo ethos tra sollecitudine e preoccupazione, impegno e 

inquietudine. 

Ferita e cura come condizioni reciproche attraverso la 

reciprocità tra sguardo e parola: lo sguardo che ri-vela, 

cioè s-vela e vela ancora, e trattiene ciò che la parola dice, 

in modo che non possa più essere né strumento né effetto 

di una presa totalizzante e definitiva, mentre altrettanto fa 

la parola con lo sguardo . 

Una reciprocità che rende disponibile l‟ulteriorità al 

qui ed ora del dolore e del rimedio (l‟ordine dei rimedi 

che definisce quello dei mali), del bisogno e del servizio (la 

taylorizzazione prestazionale che gestisce e cronifica il mal 

d‟essere). 

La cura, che correntemente e forse corrivamente è 

intesa quale atto che ha a che fare con una prestazione 

professionalizzata (terapia e trattamento) o con una 

competenza naturalizzata, materna o assistenziale che sia, 

non ha niente a che vedere con la retorica dell‟amore 

materno o con quella dell‟intelligenza domestica, 

fatalmente riferita al lavoro femminile e non esaurisce 

certo il suo senso nella cultura determinista dell‟ 

immaginario scientista e delle sue versioni economicistica 

o aziendalistica (dalla bio-politica alla bio-economia 

all‟aziendalizzazione dell‟esistenza). 

Curare è più di un atto, da monitorare e gestire, 

perfino più di un modo d‟ essere da modulare e conferire; 

è l‟opportunità stessa d‟essere (o meno) umani
41

: la cura è 

struttura dell‟esistenza (M. Heidegger) . 

Allora la cura, se ha una matrice di genere
42

 e una 

traccia che è il taglio della ferita, ha un orizzonte di 

                                                 
41 “Poiché è Cura che, per prima, ne ha forgiato le sembianze, egli 

apparterrà a lei per tutto il tempo in cui vivrà. E il suo nome, sul quale 

non trovate un accordo, sarà uomo, perché è di humus che egli è 

fatto”, Igino, Fabulae, II sec d. C.. 
42 Il mito di Cura, contrariamente ai principali miti di creazione, 

almeno quelli propri della nostra cultura, mostra la creazione 

dell‟uomo come iniziativa di un principio esclusivamente femminile. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gaio_Giulio_Igino
https://it.wikipedia.org/wiki/Fabulae
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cittadinanza.
43

 Come espressione di un costante e 

inevitabile rapporto costitutivo e conflittuale tra effettività  

e possibilità, tra cura come progetto esistenziale e  cura 

delle relazioni che lo rendono possibile. 

Se chi cura si prende effettivamente cura delle 

“possibili possibilità esistenziali” non può che farlo avendo 

cura di curare la drammaturgia dei rapporti (d‟interesse, di 

potere, di legittimità e di opportunità) tra relazioni 

interpersonali e relazioni sociali, tra “cura di sé e cura del 

mondo”, tra privato e pubblico, tra ciò che è dentro e ciò 

che è fuori, tra chi ha diritto di cittadinanza e chi no, 

infine. 

La cura, nelle sue manifestazioni intime come in quelle 

esteriori, è conflitto: una sfida „drammatica‟, praticabile 

solo nella capacità e nella volontà  di non negare il 

conflitto come proprietà fondativa dell‟interazione 

necessaria all‟incontro con l‟Altro, e non una circolazione  

dialettico di ordinarie sussidiarietà magari verosimili ma 

epistemologicamente ed est-eticamente critiche 

(l‟evidenza, l‟appropriatezza, la sicurezza).  

Solo l‟esperienza della ferita, come comune differenza 

e condizione della cura per effetto dello sguardo che apre 

la parola in forma di ferita e si fa carico della sua ombra, 

può recuperare il potenziale simbolico  della cittadinanza, 

mortificato dall‟egemonia esuberante del suo lembo 

prestazionale e rivendicativo, e orientarlo alla con-vivialità 

in spazi pubblici che assumono allora caratteri trans-

biografici, attraverso e oltre i destini individuali e/o la loro 

massificazione. 

Indirizzare ed apprendere ad aver cura non può che 

essere al contempo percorso di educazione e di accesso al 

                                                                                       
nel mito, (ma anche nella tragedia, con la metafora e con 

l‟immaginazione), lo sguardo critico, interdetto dalla parola codificata 

è sguardo di donna. 
43 La “cittadinanza poetica” di Isabella Bordon dove “la poesia è un 

aprirsi verso dentro e verso fuori: è‟ un udire nel silenzio e un vedere 

nell‟oscurità” (M. Zambrano). 
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conflitto, che esige prima di ogni altra competenza, 

vocazione a smarrirsi ed errare. 

Curare è prima di tutto essere quindi Altrove e 

Altrimenti, dove e come l‟essere con l‟Altro, dall‟essere 

l‟uno-di-fronte-all‟altro (Vor-einander) all‟essere l‟uno-con-

l‟altro (Mit-einander), voglia dire non solo “udire con le 

orecchie dell‟altro” (J. Derrida), ma anche vedere con le 

parole dell‟altro (sguardo polifonico) e parlare con i suoi 

sguardi (parola poliedrica).  

L‟effetto di s-paesamento oltre a dislocare mina una 

serie di strutture, più artefatti d‟uomini che fondo 

antropologico dell‟essere uomo, e solleva il conflitto.  

Il conflitto è prima di tutto con il proprio ordine di 

certezze, (“apprendere a disapprendere”, G. Bateson) 

“imparare ad aver torto” (H. G. Gadamer), e con la 

resistenza e l‟indisponibilità  ad assimilarsi dell‟Altro, che 

non siamo in grado d‟ingaggiare nella danza relazionale (la 

danza degli scorpioni di B. Callieri e G. Di Petta) se non  a 

partire dall‟Altro che “noi sono”. 

Un incipit di auto-sovversione, che con coraggio 

parresiastico ed esercizio di costante dislocazione, esposto 

al rischio
44

 dell‟impermanenza e dell‟impertinenza di tutte 

le cose e delle relazioni anche,
45

 apprende “a reggere il 

conflitto che (questo) incontro produce, senza 

cancellarlo.” (F. Basaglia). 

Lo sguardo se permette di uscire dalla cecità, sia essa 

quella de “il vincolo del doppio cieco” di H. Von Foerster 

che non vede di non vedere, sia quella di J. Saramago dei 

“ciechi che, pur vedendo, non vedono”, piuttosto che 

„l‟accecamento‟ di P. Virilio, ri-vela le ri-conoscibili 

posture cognitive, affettive, etiche, pragmatiche del 

diniego. 

                                                 
44 Rischio: rizq - scoglio/ancoraggio; rouzikon- prezzo da pagare (R. 

Beneduce). 
45 La “pulsione d‟erranza”, M. Maffessoli. 
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Chi lavora, per esempio e non da ieri, nelle storie delle 

psichiatrie parallele e nello loro cronache, (e ormai anche 

in quel che resta delle pratiche di salute mentale)
46

 conosce 

bene, sempre che voglia averne coscienza, la condizione 

dell‟incontro mancato come alienità dell‟operatore 

ineducato alla frequentazione delle differenze, quindi 

inadeguato all‟esercizio d‟alterità e addestrato ad attribuire 

il proprio fallimento alla mancata compliance 

dell‟interlocutore di sofferenza (spesso amplificata dal 

trattamento) e di riscatto (immiserito nella oscena 

ortopedia della riproduzione sociale e delle protesi). 

“Lo psichiatra è un uomo che ha occhi che non 

vedono e orecchie che non sentono”,
47

 ma non da meno 

sono le sue parodie professionali, ancillari o autonome 

che si concedano d‟essere. 

Asserragliati in un recinto scambiato per la realtà, 

avviluppati in un intrigo paranoico di parole ed opere 

(parole come parole d‟ordine e opere secondo l‟ordine 

delle parole), preclusa ogni approssimazione al reale 

sostituita dalla perfezione mortifera della convenzionalità, 

costoro tendono a trovare solo quello che cercano ed a 

cercare solo quello che sono abituati a trovare, con l‟unico 

vincolo di ottenere e/o garantire conformità, congruità e 

compatibilità all‟interno di istituìti isonomici e 

aconflittuali,
48

 che appaiono veri solo perché è prevalsa, già 

prepotente e ormai pregiudiziale, una „simulocrazia‟ che si 

alimenta del suo contrario di cui ha nel contempo 

neutralizzato il potenziale istituente e germinativo. 

Funzionari diligenti del consenso, gabellieri esosi per 

tariffa e ingombro di confini liminari d‟esclusione e di 

                                                 
46 Chi scrive si picca da quarant‟anni d‟essere istigatore d‟alternative, 

nonostante il suo essere psichiatra e medico quindi. 
47 E. Toller drammaturgo tedesco, morto suicida a 40 anni dopo 

l‟esperienza del manicomio. 
48 “Quando si elimina il conflitto si elimina la parte debole del 

conflitto”, F. Ongaro Basaglia. 

. 
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confini interstiziali d‟inclusione, non temono l‟Altro nella 

sua diversità radicale (l‟estraneo, lo straniero, il diverso, 

l‟alieno) perché quello hanno imparato e insegnano 

ancora a controllarlo, in omogeneità settoriali  rinchiuse in 

se stesse, ma hanno piuttosto paura di quello che 

nell‟Altro somiglia loro , della comune differenza, della 

ferita che accomuna e renderebbe abili alla cura, della 

condizione ossimorica primigenia dalla quale possono 

erompere ed irrompere le metamorfosi che il loro  punto 

di vista monoculare e a loro rappresentazione prospettica 

non sopporta. 

Decretare, perseguire, istruire, presidiare, rafforzare, 

naturalizzare l‟inaccessibilità al conflitto, è  indurre a 

regressione relazionale e sociale (che porta 

all‟indifferenza) e totalizzante sul piano culturale politico 

ed economico (globalizzazione). 

Educare alla cura e alla sua intrinseca conflittualità, con 

uno sguardo che sia “stare sensibile del mondo al mondo” 

(I. Bordoni) attraverso paesaggi sensibili al proprio 

enigma, è processo di rigenerazione dell‟immaginazione di 

un mondo in-pre-visto che contrappunti quello fattuale di 

scandali parziali e repentini, d‟identità plurali e di 

singolari, frattali dell‟intercampo epistemologico ed est-

etico che ha nella cura e nel conflitto insieme il senso del 

non senso e il non senso del senso. Oltre il recinto 

disciplinare degli specialismi, la giustapposizione 

assemblativa dell‟integrazione protocollare, 

l‟addomesticamento dell‟alterità alle categorie 

preconfezionate dell‟alienità, la citazione compiaciuta 

dell‟empowerment senza poteri e della cittadinanza senza 

diritti, la riduzione gestionale e valutativa dell‟oggetto di 

lavoro a frammento devitalizzato di erroneità 

chimicobiologica o devianza socioeccetera, è ancora 

possibile a partire dal pluriverso della salute mentale 

residua e resistente, avviare un nuova intrapresa di 

compromissione della propria umanità esperta  nel 
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progetto di libertà dell‟ Altro che ha l‟Altro da sé come 

suo altro e che nel valore matriciale (madre, materia) della 

diversità pone le condizioni dell‟uguaglianza, senza 

naturalizzazioni ingenue e senza semplificazioni 

omogeneizzanti, e nella sfida dell‟incontro, che non sia  a 

sua volta conciliazione confortevole di asimmetrie 

imperturbabili, sodalità intransitiva di convenienze occulte, 

mutuo accomodamento d‟interessi senza rischio di 

capitale? 

Non è facile rispondere a quest‟interrogativo 

inquietante e al tempo stesso già rassegnato; di certo una 

condizione, più delle altre, è irrinunciabile: che “dove non 

si vedono più le differenze esse vanno di nuovo, ad un 

livello più alto, autorizzate alla propria riproduzione” (B. 

Saraceno). 
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L‟oltrepassarsi corporeo del 

divenire fecondo 

Rahamim o il cantico della materia soggiacente 

 

di Antonella Pierangeli 

 

 

È come una luminosità dissonante prima della folgore. 

Tutto accade quando il buio deposto sul fondo delle 

viscere dissente dalla tenebra e rivela la sua inaccessibilità. 

In questa armonia oscura, ancora inattingibile, solo il 

desiderio dà forma a qualcosa che ancora manca, nella 

ricerca di un‟immagine che infrange ogni anticipazione, 

irrompe nel ricamo immaginativo inaugurato dallo 

sguardo e abbandona lo stato acquatico e germinante del 

desiderio alla sua piena incarnazione. 

Un tocco di materia soffiante che giunge inaspettato, 

preso nel suo guizzante materializzarsi, può rendere 

contatto primordiale con l‟essere quel maestoso abisso di 

materia soggiacente che è rehém, utero, guscio di 

corporeo strazio, accogliente arcano maggiore, il cui 

sangue precipita a fiotti da altezze segrete per farsi lingua 

della pre-nascita, carne ancora muta di tutte le nostre 

parole. 

La reale intensità di un corpo di donna - madre 

feconda intraducibile e forte, ospite accogliente di una 

pluralità di parti ― porta dunque sempre inscritta in sé la 

sua cifra più segreta, più forte di qualsiasi altra marchiatura 

di senso: la proliferazione senza fine della soggettività 

umana, colta nel suo dispiegamento materico, organico, di 

girino muto in un acquario corporeo in cui il cuore passi 

da un corpo all‟altro e le parole s‟incidano, con dolore, 

nell‟alfabeto orfico della nudità prenatale.  

Così, sebbene sembri il simbolo stesso della singolarità, 

il corpo in effetti non può che essere a pezzi. La sua 
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pluralità è conquistata solo nel momento in cui esso nasce, 

conservando memoria di labirinti, di forme, di parole, di 

discontinuità permanenti, di separazioni. Espulso da un 

non-luogo esclusivo, di sacrale anestesia della coscienza, il 

corpo trova così, nello spazio antistante le sue umbratili 

tracimazioni, lo scarto tra il placido nulla dell‟iperuranio 

uterino e la deriva assoluta della propria centralità nel 

mondo.  

Nella sua esclusività, questa dicotomia malinconica 

diviene parola per sforzo di ermeneusi, si deposita nel 

fondo della propria aporia e si fa informe, sovvertendo 

ogni principio di linearità.  

È così che il cuore aperto che si chiude sul proprio 

battito,  riprende forza, si anima, deborda dai limiti che 

conosceva prima. La fecondità del ventre si congiunge 

carnalmente alla cantabilità della parola, la fusione 

dell‟etimo si compie sulla pelle, sulla carne, diviene un 

segno di riconoscimento, il codice della sua rivelazione, 

irrompendo come nudo fatto, in tutta l‟intensità della sua 

crudezza.  

È allora che assume il tocco della grazia, invadente e 

invasivo, evocando una memoria emozionale che è 

articolazione ipertrofica del legame profondo tra viscere e 

cuore. Rahamìm, viscere, è infatti il plurale di rehém 

utero.  

Esprime l‟amore nel suo stato di grazia, il prendersi 

cura di ciò che è infinitamente piccolo per portarlo a 

compimento; è slancio materno e paterno. Rappresenta la 

sfida che deriva dall‟amare l‟altro, offerta come un dono 

dalla pienezza della fecondità.  

Il paradigma fondante per dissonante fecondità è infatti 

solo quello che è tangibile anche biologicamente. La 

madre diviene feconda nel proprio figlio. Essa si riprende, 

si raccoglie nel suo “corporalizzarsi” ― si fa vuota ― per 

offrire spazio in se stessa al figlio, che nutre con la propria 

carne e il proprio sangue. Gli dona la vita con l‟accoglierlo 
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attraverso il suo temporalizzarsi e, simultaneamente, gli 

offre spazio. In tal senso, la fecondità diviene quel 

fenomeno in cui arriva in maniera emblematica, 

all‟accadere del raccoglimento: rimettendomi a ciò che è 

altro, pervengo a me stesso.  

Il “fare vuoto” dentro di sé, proprio della madre che 

accoglie nel suo grembo il figlio, è il temporalizzarsi dell‟ 

“io sono” corporeo che, nell‟oltrepassarsi, accoglie il dono 

e coglie se stesso come colui al quale viene fatto lo stesso 

dono: lo straziante “mio corpo per te”.  

Non è forse da questo gesto fondamentale dell‟essere 

che scaturisce ogni pienezza e sacralità? Nell‟accadimento 

dell‟oltrepassarsi corporeo, a cui l‟Altro nella sua 

corporeità invita? In questo senso, la carne diventa parola 

per il solo fatto di venire dalla carne e dal sangue della 

madre, a sua volta centro di ogni parola. 

Ma che cosa significa questo divenire feconda della 

madre nel proprio “corporalizzarsi”? Significa che la 

madre ama nel figlio delle possibilità che essa stessa non 

aveva e che vanno al di là delle sue personali, attraverso il 

temporalizzarsi del figlio, che è la madre e insieme non lo 

è.  

Allo stesso modo, il figlio è il padre e, 

simultaneamente, non lo è. Ma nel figlio, in cui il padre 

diviene a sua volta fecondo, il padre acquisisce parimenti 

possibilità non realizzate che aveva nel proprio corpo. In 

tal modo, nella fecondità, si mostra anche il senso del 

mortale Dasein corporeo, senso che va al di là delle sue 

capacità e che, al tempo stesso, le esige pienamente.  

Il senso della nostra corporeità sta, in linea di 

principio, nella maternità, nella trascendenza della 

fecondità, nella “misericordia delle viscere” (come dice 

Lévinas impiegando il termine ebraico rahamim) in cui 

s‟annida quello che possiamo definire il passato pre-

ontologico della maternità, il farsi garanti con il proprio 
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corpo della vita dell‟altro: misericordia, “commozione di 

visceri”, sensibilità, responsabilità, espiazione. 

Essere responsabili di un altro in un costante 

trascendersi, consapevoli e insieme fiduciosi che 

quell‟oltrepassarsi è un debordare a tutti gli effetti 

dell‟intensità di un impegno immenso, può significare 

l‟intuizione inappellabile del compimento di una sacralità 

che disvela, nella comprensione originaria di questa 

espressione, l‟alfa  e l‟omega nel divenire fecondi, con il 

proprio corpo, per l‟altro.  

Un brivido nelle viscere che diventa spasimo, a dispetto 

di ogni volontà di possesso, che trabocca e si rivela 

nell‟amore supremo come se trovasse l‟inizio per una 

nuova lingua, disabitata e spogliata della sua egotica visione 

e tutta avvinta al suo compimento.  
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La Spagna nelle vene 
Unione di terra, lingua e pensiero in Miguel de 

Unamuno 
 

di Stefano Scrima 

 

 

Quelle belle langue que celle qui confond l‟attente et l‟espoir! 

 

André Gide, Pages de journal (1929-1932)*

  

 

 

Troverete nei paesi settentrionali popoli che hanno pochi vizi, 

parecchie virtù, molta sincerità e franchezza. Avvicinatevi ai 

paesi meridionali, e vi sembrerà addirittura di allontanarvi dalla 

morale: passioni più vive moltiplicheranno i delitti; ciascuno 

cercherà di prendersi sugli altri tutti i vantaggi che possono 

favorire quelle passioni medesime. […] L‟ardore del clima può 

essere tanto eccessivo che il corpo vi sia assolutamente privo di 

forze. In tal caso l‟abbattimento passerà allo spirito stesso; 

nessuna curiosità, nessuna nobile impresa, nessun sentimento 

generoso; le inclinazioni vi saranno tutte passive; la felicità sarà 

nella pigrizia; la maggior parte dei castighi vi saranno meno 

difficili da sostenere che l‟azione dell‟anima, e la servitù meno 

insopportabile che la forza d‟animo necessaria per guidarsi da 

sé.
1

  

 

Queste le parole utilizzate da Montesquieu nel 

tentativo di dare una spiegazione alle diversità dei caratteri 

dei popoli. La pluralità di stili e vedute è un fatto evidente 

e il loro cristallizzarsi all‟interno di specifiche zone 

geografiche ha sempre fatto e tuttora fa credere 

all‟esistenza di un legame privilegiato tra l‟essere umano e 

le condizioni atmosferiche che lo avvolgono e gli 

garantiscono la vita. Tuttavia le parole di Montesquieu 

                                                 
* A. Gide, Pages de journal (1929-1932), Gallimard, Paris 1934, p. 

163. 
1 Montesquieu, De l‟Esprit de lois (1748), tr. it. Lo spirito delle leggi, 

XIV, 1-2; vol. I, BUR, Milano 2007, p. 388. 
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rimangono congetture, semplici ipotesi, che ci servono 

solo per porre l‟attenzione su un fatto culturale che non 

avrebbe senso occultare. Diciamo solo che l‟esperienza 

insegna che determinate azioni “vengono meglio” in 

presenza di determinate condizioni ed è possibile che 

l‟osservazione umana di questi fenomeni abbia consolidato 

all‟interno delle culture stesse usi e costumi prima soltanto 

“probabili”, ovvero che la speculazione e la 

formalizzazione del pensiero in opere e scritti abbiano 

influito gradualmente sulla costituzione stessa delle 

esistenze. E così nel corso dei secoli i popoli crearono le 

proprie tradizioni, i propri stili ― processo ancora in 

corso ―, cadendo in quella tentazione, di cui l‟uomo 

volens nolens non può fare a meno, che è l‟abitudine, lo 

schema.  

Affascinante esempio dello scambio edificante tra vita e 

pensiero è la storia della Spagna, la realizzazione (e il 

delineamento) del suo “spirito”; solo con le sue stesse 

opere quest‟ultimo riuscì ad ottenere consapevolezza di sé: 

col Don Chisciotte di Cervantes, incarnazione dello 

slancio spirituale castigliano, col Sigismondo di Calderón, 

specchio onirico d‟un uomo, lo spagnolo, sospeso in una 

dimensione tutta sua, quasi fuori dal tempo; e attraverso le 

fluide pennellate di Velázquez e gli algidi, ma caldissimi, 

colori di El Greco. Sono stati i suoi figli, la più intima 

espressione di loro stessi, a “scegliere” la forma spirituale 

della patria Spagna, spolverarne i confini morali, 

interpretarne atteggiamenti e credenze. Vivere e 

interrogarsi su questo vivere ha fatto della Spagna quello 

che è, o perlomeno quello che gli altri credono essa sia. Il 

pensiero pesa sul vivere quanto il vivere stesso e, per 

tornare a Montesquieu, si dice spesso che il caldo sproni 

all‟azione e il freddo a meditare, ma se per meditare si 

può anche star fermi, per agire bisogna comunque 

pensare: ecco come nasce la filosofia (anche) in Spagna. 

Questa terra assolata ha il suo carattere distintivo e dunque 
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anche la sua filosofia ― lungi dall‟idea che i paesi caldi 

vivano lasciando ad altri il compito di riflettere: esistono 

evidentemente diversi modi di riflettere, oltre che diversi 

strumenti col quale farlo ―, pur non coincidendo con 

quella “dominante”. Probabilmente non esiste altro luogo 

in cui il nesso patria-filosofo (e uomo in generale) sia stato 

più sensibile, e soprattutto nel XIX e XX secolo il 

problema dello spagnolo è il problema della Spagna, e 

l‟amore per la vita è l‟amore per la terra dei mulini che 

sembrano giganti. «La filosofia spagnola è fluida, ed è 

diffusa nella nostra letteratura, nella nostra vita, nella 

nostra azione, nella nostra mistica, soprattutto, e non in 

sistemi filosofici. È concreta.» La filosofia spagnola è 

concreta, parla della vita, dell‟azione, perché anche lo 

spirito, per lo spagnolo, sbocca nella contemplazione attiva 

di Dio, in una spiritualità mistica, appunto, e non fatta di 

parole e soltanto parole. E dunque se la filosofia 

“dominante” si esprime attraverso i trattati filosofici, la 

filosofia (e la cultura in generale) spagnola, al contrario, 

privilegia l‟arte e il gioco. 

 

Fulgida testimonianza del legame viscerale che la 

Spagna sa tessere coi suoi figli è il basco Miguel de 

Unamuno, filosofo e professore di letteratura e lingua 

greca, poeta, romanziere, drammaturgo, pubblicista e 

attivista politico, vissuto a cavallo tra XIX e XX secolo in 

un Paese in decadenza politica ed economica (ma a 

quanto pare, e forse proprio per questo, non culturale). 

Ma come può un basco rappresentare così intimamente lo 

spirito di un popolo (formalmente) plasmato a immagine e 

somiglianza della Castiglia, che, come si sa, ha ben poco a 

che fare coi Paesi Baschi? Pensiamo al clima, per non 

parlare della diversità della lingua e della smania 

d‟indipendenza basca. Eppure il suo essere basco, e 

quindi, come egli stesso soleva dire “due volte spagnolo”, 

gli permetteva di abbandonarsi al suo naturale senso 
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d‟appartenenza alla cultura castigliana (diciamo spagnola 

tout court) mantenendo, però, una posizione esterna, 

dall‟alto ― da basco appunto ― la quale sviluppò in lui 

un‟acuta capacità critica e riflessiva, oltre che la feconda 

consapevolezza di tutto ciò.  

Non mancò mai di ribadire il suo amore per la patria 

natia, intesa come Spagna intera e non solo come Paesi 

Baschi, altrettanto amati ma non in contrapposizione alla 

nazione: si sentiva spagnolo, spagnolo di nascita, di 

educazione, di corpo, di spirito, di lingua e perfino di 

professione, spagnolo sopra tutto e prima di tutto. Visse la 

maggior parte della sua vita a Salamanca, in piena 

Castiglia. 

 

Unamuno, infatti, dedicò l‟attività intellettuale di una 

vita all‟espressione della spagnolità, che era la sua e quella 

del suo popolo, il popolo a cui voleva e sentiva di 

appartenere; all‟analisi dell‟animo spagnolo, 

fondamentalmente tragico, strattonato da una parte dalla 

speranza di non morire mai e dall‟altra da una ragione 

intrisa di finitudine e disillusione. Ciononostante, per 

Unamuno, in queste terre ad averla vinta è il bisogno di 

conquiste spirituali che contraddistingue l‟indole spagnola 

― esempi ne sono i grandi mistici e Don Chisciotte stesso 

―, il quale lotta contro la ragione alimentando il conflitto, 

ma con esso anche una speranza di vita infinita. Sperare 

contro le granitiche convinzioni della ragione è garanzia di 

vita piena ed autentica, ché una vita che non soffre nel 

contrasto insormontabile non è vera vita ma 

prefigurazione della beatitudine divina o 

dell‟annullamento nel nulla, morte vera e propria. E, 

considerato che Unamuno voleva vivere per sempre e la 

sete di vita era il suo tormento, scelse l‟agonia ― o il 

sentimento tragico della vita ―, eletta così a 

conformazione del cristianesimo, quello iberico nella 

fattispecie. Il Dio di cui parla e in cui crede ― o desidera 



Rahamim. Lingua, terra, misericordia 

 

162 

 

di credere ― Unamuno è dunque un Dio spagnolo. E Al 

Dios de España è la poesia-preghiera a Lui rivolta:  

 

Sólo las patrias son la gran escuela / del ideal de la hermandad 

humana / pues de las patrias es de donde emana / la fe en 

nuestro destino, la que apela // al Dios de todos. / Aunque su 

faz vela / del Sinaí en las nubes, Él se allana / á dar sus tablas á 

Moisés y arcana / antes su ley en patria se revela. // Oh Dios de 

Covadonga y Roncesvalles, / Dios de Bailén, señor de nuestra 

hueste, / que tu nombre por tierras y por valles // bendigan de 

esta España y la celeste, / y en confesarte único no acalles / mi 

voz mientras su aire ella me preste.
2

 

 

Unamuno ci parla per mezzo dello spirito del suo 

popolo ― «un Rimbaud incarnato in una collettività»
3

 

direbbe Cioran ―, o questo, al contrario, attraverso la sua 

voce. La sua terra è il fertilizzante del suo spirito, terra in 

cui il culto dell‟immortalità è divenuto assillo quotidiano, 

chiodo fisso di un popolo devoto e affamato del corpo e 

del sangue di Cristo. Don Chisciotte, i conquistadores, la 

Controriforma, il Concilio di Trento, Ignazio di Loyola, i 

grandi mistici Giovanni della Croce e Teresa d‟Avila 

avrebbero mantenuto così, in una tensione ultraterrena, 

l‟egemonia della fede e della speranza; facendo, del loro, il 

nuovo popolo eletto. 

L‟ansia d‟immortalità carnale, che è l‟intima forma 

dell‟anima unamuniana, abbraccerà dunque la fede, 

custode e creatrice di speranza nell‟immortalità. Unamuno 

si dà a Dio, un Dio immortalizzatore ― un Dio, come già 

detto, dai tratti prettamente iberici, figlio della tradizione 

popolare ―, per garantirsi vita eterna, per poter sperare 

fino all‟ultimo di non dover morire, o in alternativa, 

seguendo la dottrina cristiana, risorgere, come Cristo 

                                                 
2 M. de Unamuno, Al Dios de España (1910), in Rosario de sonetos 

líricos (1910), in Obras completas, vol. VI, Escelicer, Madrid 1969, p. 

374. 
3 E. M. Cioran, La tentation d‟exister, Gallimard, Paris 1956; tr. it. La 

tentazione di esistere, Bompiani, Milano 1988, p. 49. 
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stesso ha dimostrato essere possibile. E, più precisamente, 

si dirà cattolico, scorgendo nel cattolicesimo l‟istituzione 

che ha il compito precipuo di proteggere il dogma della 

Resurrezione di Cristo (e quindi della nostra) e 

dell‟immortalità dell‟anima. Tuttavia l‟idea d‟immortalità 

unamuniana, corporea e su questa terra, in piena voluttà 

dei sensi, non è ortodossa rispetto all‟ideale d‟immortalità 

proposto dalla Chiesa. Ma quella di Unamuno è più che 

una convinzione: il cattolicesimo è affamato di corpo e il 

sacramento dell‟Eucarestia ne è la più chiara 

dimostrazione.  

 

La figura di Cristo, a prescindere da disquisizioni 

prettamente religiose e teologiche, è forse il più efficace 

strumento poetico nelle mani di Unamuno, un propulsore 

di sempre nuova speranza, che dimentica ogni 

atteggiamento di pietà per concentrarsi in un tragico 

volontarismo creatore.
4

 È l‟idealizzazione mitologica
5

 e 

simbolica di un evento che segnò profondamente la 

credenza religiosa, e in particolare quella del popolo 

spagnolo. Infatti, oltre che nel Dio spagnolo, Unamuno, 

volle credere (e credette di credere) in un Cristo spagnolo:  

 

Ho l‟anima del mio popolo e [...] mi piacciono questi Cristi 

lividi, squallidi, paonazzi, sanguinanti, questi Cristi che 

qualcuno ha chiamato feroci.
6

  

 

                                                 
4 Cfr. V. Marrero, El Cristo de Unamuno, Rialp, Madrid 1960, p. 83. 
5 Cfr. L. de Fátima Luque, ¿Es ortodoxo el „Cristo‟ de Unamuno? 

(Comentario a un poema); in “Ciencia Tomista”, LXIV; pp. 65-85; 

Salamanca 1943. 
6 «...Tengo alma de mi pueblo, y [...] me gustan esos Cristos lívidos, 

escualídos, acardenalados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha 

llamado feroces.» M. de Unamuno, El Cristo español (1909), in Mi 

religión y otros ensayos breves, in Obras completas, vol. III, 

Escelicer, Madrid 1968, pp. 273-276, cit., p. 273; tr. it. Il Cristo 

spagnolo, in A. Savignano, Il Cristo di Unamuno, Queriniana, Brescia 

1990, pp. 66-70, p. 66. 
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Il culto del dolore spagnolo avrebbe così fatta sua 

l‟immagine del Cristo agonizzante; un Cristo che sanguina 

in ogni casa e chiesa di Spagna, costretto a rivivere in 

eterno il suo punto di morte, lacerato da chiodi e ferite 

irrimarginabili, da sguardi crudeli e pietosi, assetati di 

guerra e passione.  

La Spagna narrataci da Unamuno ha un che di 

irrazionale e barbarico, uno spirito sanguigno, un «odore 

di tragedia»; sente il bisogno di purificarsi dalle sofferenze, 

frutto di un atteggiamento vitale vissuto in pieno, e lo fa 

con nuova trionfale sofferenza portata a limiti estremi. 

Cristo, l‟uomo che soffrì di più al mondo, perché soffrì 

per tutti, è l‟immagine perfetta per lavare i cuori pregni di 

rabbia spagnola.  

E che cos‟è la corrida se non spettacolo di una vittima 

sacrificale, immolata al fuoco degli spalti urlanti delle 

plazas de toros? Che cos‟è il toro se non un “cristo 

irrazionale” che muore per noi, per placare i tumulti 

intestini della voglia di vivere? Voglia di vivere, questa, che 

non può che sfociare nell‟assassinio: speranza irrazionale 

di assumere in sé la vita rubata. La differenza che c‟è tra le 

rappresentazioni dell‟agonia passionale di Cristo e il 

truculento spettacolo della corrida è che in quest‟ultima si 

uccide per davvero. 

Il Cristo spagnolo sembra non morire mai, 

prolungando eternamente la sua agonia e con essa la 

nostra salvezza. Infatti, ai Cristi delle chiese spagnole le 

ferite non si rimarginano, e non solo perché sono fatti di 

legno, ma perché «qui si ignora il ritorno di Gesù al cielo, 

dopo il martirio.»
7

 Qui tutto è martirio. Eppure «a volte, 

chissà, il nostro cielo può essere il martirio stesso».
8

 

 

                                                 
7 «…Aquí se ignora la vuelta de Jesús al cielo, tras el martirio» 

Madrid 1968, ivi, p. 274; Brescia 1990, ibidem. 
8 «Tal vez – ¿quien sabe? – nuestro cielo es el martirio mismo.» 

Madrid 1968, ibidem; Brescia 1990, ibidem. 
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L‟altro fondamentale strumento poetico unamuniano è 

la figura del “Cavaliere dalla Triste Figura”. Ed è proprio 

con l‟opera sul Chisciotte ― Vida de Don Quijote y 

Sancho (1905) ― che Unamuno consolidò il suo «culto 

del donchisciottismo come religione nazionale».
9

 «Il saper 

affrontare il ridicolo […] senza sentirsi umiliati»
10

― 

l‟eroismo chisciottesco ―; la follia della speranza, «figlia 

della follia della croce»
11

; la tragedia del vivere quotidiano 

in perpetua lotta tra ragione e sentimento; plasmarono il 

caratteristico spiritualismo spagnolo, Cavaliere dello 

Spirito e non delle Idee. 

 

L‟essenza della nostra religione, del nostro cattolicesimo 

spagnolo, precisamente consiste nel non essere né una scienza, 

né un‟arte, né una morale, ma un‟economia dell‟eterno, ossia 

del divino […]. Mi sento un‟anima medievale e credo che sia 

medievale l‟anima della mia patria.
12

 

 

Unamuno, anima medievale e chisciottesca ― vitalista 

e spirituale ―, intenta a frenare la baldanza rinascimentale 

― razionalista e terrena ―, ha il compito di «combattere 

contro tutti quelli che si rassegnano, sia al cattolicesimo, 

sia al razionalismo, sia all‟agnosticismo; affinché tutti 

vivano inquieti e anelanti.»
13

 Dunque non un lasciarsi 

                                                 
9 «…Culto al quijotismo como religión nacional.» M. de Unamuno, 

Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 

(1913), Edición de N. Orringer, Tecnos, Madrid 2005, p. 448; tr. it. 

Del sentimento tragico della vita negli uomini e nei popoli, SE, 

Milano 2003, p. 268. 
10 «...Saber afrontar el ridículo [...] y no acobardarse en él.» Madrid 

2005, ivi, p. 497, Milano 2003; ivi, p. 273. 
11 «Hija de la locura de la cruz.» Madrid 2005, ivi, p. 496; Milano 

2003, ibidem. 
12 «...La esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es 

precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una 

economía a lo eterno, o sea, a lo divino [...]. Siéntome con el alma 

medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria». 

Madrid 2005, ivi, pp. 503, 504; Milano 2003, ivi, pp. 277, 278. 
13 «...Combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al 

racionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos 

y anhelantes.» Madrid 2005, ivi, p. 505; Milano 2003, ivi, p. 279. 
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cullare nelle certezze del dogma, ma un continuo 

sofferente sperare. Il suo, come dice Antonio Machado, è 

un voler insegnare al suo popolo il “cipiglio del dubbio”:       

 

Este donquijotesco / don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, / 

lleva el arnés grotesco / y el irrisorio casco / del buen 

manchego. [...] / Y el alma desalmada de su raza, / que bajo el 

golpe de su férrea maza / aun duerme, puede que despierte un 

dia. / Quiere enseñar el ceño de la duda, / antes de que 

cabalgue, al caballero; [...] / Tiene el aliento de una estirpe 

fuerte / que soñó más allá de sus hogares / y que el oro buscó 

tras de los mares. / El señala la gloria tras la muerte. / Quiere 

ser fundador, y dice: Creo, / Dios y adelante el ánima 

española...14

 

 

E crea Dio, per poi crear l‟anima spagnola (e 

viceversa). Crea il Dio personale e immortalizzatore ― il 

Dio spagnolo ―, senza il quale la speranza che dà vita è 

solo capriccio; per ri-creare, così, l‟anima dis-animata 

spagnola, assopita, ricordandole la materia di cui è fatta: i 

sogni.  

 

Il peculiare credo unamuniano ha fatto, naturalmente, 

molto discutere, sollevando controversie mai risolte 

perché irrisolvibili. Il suo cristianesimo tragico ― 

“unamuniano” è l‟unico modo per definirlo ― così 

distante dall‟appagamento promesso dal Cielo, perché 

vivo solo nel conflitto, fa emergere forti dubbi sulla sua 

sincerità spirituale. Si è sostenuto che il suo fosse semplice 

esteticismo,
15

 una visione estetica della vita, consolazione 

blasfema dell‟amarezza d‟essere nati, o che egli fosse 

spinto da un anticristianesimo
16

 di fondo, contraltare d‟un 

                                                 
14 A. Machado, A don Miguel de Unamuno, in Elogios, in Obras 

completas, Editorial Plenitud, Madrid 1967, p. 865 (corsivo nostro). 
15 Su questo vedi J. Manyà, La teologia de Unamuno, Vergata 

Editorial, Barcelona 1960. 
16 Vedi F. Savater, Miguel de Unamuno: la ascensión eterna, tr. it Il 

narcisismo trascendentale di Miguel de Unamuno, in Filosofia contro 

Accademia, il melangolo, Genova 1994. 
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narcisismo trascendentale, oppure ancora da eresia 

incontrollabile
17

 e inconfessata irreligiosità.
18

 È più facile 

pensare che Unamuno parlasse di cristianesimo, e si 

sentisse cristiano, per la stessa ragione per cui si esprimeva 

in castigliano e non in un‟altra lingua;
19

 in altre parole: la 

sua educazione, la sua cultura hanno dato forma al 

contenuto del suo cuore, il quale però si sentiva anarchico 

e indipendente da qualunque etichetta, seppur 

profondamente legato alla terra natia cui Unamuno regalò 

i suoi pensieri, in quanto causa e oggetto di essi.  

La cattolicissima Spagna trovò in Unamuno un profeta, 

antidogmatico e padrone di sé, che nel tentativo di creare 

e nutrire il suo spirito con la materia spirituale della sua 

terra contribuisce alla sua fioritura. I rapporti vitali sono 

sempre scambio, influssi reciproci.     

 

Dunque, per sondare i meandri unamuniani, le ragioni 

del suo pensiero, è necessario concentrarsi anche sul 

linguaggio col quale Unamuno lo esprime e formalizza: 

cercare di capire quanto la parola stessa possa influire 

nella formazione del pensiero, quanto essa sia trascrizione 

e quanto pura creazione; problema che, nell‟opera 

unamuniana, non può non avvertirsi. Invero, questa, non è 

affatto un‟operazione semplice, anzi rischia di sfociare in 

un mero esercizio d‟esegesi linguistica congetturale e 

arbitraria. Qui ci limiteremo ad evidenziare il nesso 

essenziale, ammesso dal pensatore basco a più riprese e 

non solo desunto dai testi, che Unamuno tesse con la 

lingua castigliana. Egli scrive in castigliano, prega in 

                                                 
17 Sulla presunta eresia unamuniana vedi S. J. Gonzaléz Caminero, 

Unamuno, Tomo I, Trayectoria de su ideología y de su crisis 

religiosa, Universidad pontificia de Comillas, Santander 1948, p. 237, 

e A. de Pildain, Don Miguel de Unamuno. Hereje máximo y maestro 

de herejías (Carta pastoral) (1953), in Unamuno y Europa. Nuevos 

ensayos y viejos textos, Cuaderno Gris, Madrid 2002. 
18 Si veda J. M. Sánchez Ruiz, Razón, mito y trágedia. Ensayo sobre 

la filosofía de Unamuno, Pas-Verlag, Zurigo 1964, p. 318. 
19 In realtà Unamuno scrisse anche in francese. 
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castigliano, e soprattutto ragiona in castigliano. Il suo Dio 

parla solo questa lingua e il suo spirito andò edificandosi 

di conseguenza. Ogni uomo è il frutto della cultura (e 

quindi anche della lingua) della sua terra madre, ma per 

pochi uomini, così rilevanti per la storia universale e di tale 

caratura intellettuale, questo fatto costitutivo risulta così 

predominante nella sua interpretazione e considerazione. 

Mai si potrebbe immaginare o discorrere di un Unamuno 

senza farlo anche delle sue origini e dei suoi legami 

affettivi con il suo popolo e la sua terra. Nominando 

Unamuno si coinvolge automaticamente il suo sfondo 

culturale e linguistico.   

Il linguaggio di Unamuno è un linguaggio prettamente 

poetico; che tratti di filosofia, di religione, di politica o di 

poesia stessa, il suo rimane un linguaggio ricco d‟immagini 

evocatrici e liricamente valide. Che sia anche questo 

dovuto all‟ambiente in cui ha sempre vissuto? All‟influsso 

su di lui della cultura castigliana, un connubio di arte e 

misticismo? Ciò è molto probabile. D‟altronde è lui 

stesso, da filosofo, ad insistere nel definire la filosofia 

spagnola, e dunque la sua visione del mondo, come 

materia fluida, diffusa nella letteratura, nella vita, 

nell‟azione, nella mistica. Il suo modo di approcciarsi alla 

vita e di indagarla è figlio degli insegnamenti di Don 

Chisciotte (più che di Cervantes) e Calderón de la Barca, 

dei grandi mistici e di Francisco Giner de los Ríos. Cristo, 

Don Chisciotte e finanche Dio, come si è cercato di 

mettere in luce, sono attimi della sua poesia esistenziale, i 

tasselli di uno spirito profondamente castigliano che vuole 

redimere il suo popolo dall‟assopimento degli entusiasmi 

originari.  

È probabile che per Unamuno non esista reale 

differenza tra estetica e spiritualità, poesia e religione, 

proprio come risultano evanescenti, nella sua vastissima ed 

eclettica produzione letteraria, i confini tra novella e 

trattato, teatro e poesia. La vita dello spirito, che è quella 
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del corpo tutto, è un unico flusso che utilizza le labili 

forme dell‟espressione inventate dall‟uomo. In questo 

caso, sì, scrivere è per Unamuno una sorta di “alibi 

espressivo”,
20

 il modo a lui più congeniale per canalizzare il 

furioso sgorgare dell‟io. È anche per questo che la sua 

figura sfugge a qualsiasi catalogazione e continua e 

continuerà ad essere discussa: da chi non lo considera 

filosofo per l‟ostentata accensione lirica e per il suo 

“personalismo” anti-filosofico, o da chi “lo vuole così”, 

spirito errante, padre e figlio della sua tragica patria; ma 

c‟è anche chi trova la sua poesia ― ironia della sorte ― 

troppo filosofica.  

Nel pensiero unamuniano filosofia e religione, politica 

e poesia, come per Dante,
21

 danno vita ad un unico grande 

sentimento
22

 in cui riversare le ansie dell‟uomo fiero di 

essere fragile, con cui anelare all‟infinito, ma, nello stesso 

tempo, combattere per la terra, per la sua terra, la Spagna.  

 

Non si pretende qui rivendicare la singolarità, o 

l‟anormalità, del rapporto tra Unamuno, la sua Spagna e il 

                                                 
20 Vedi F. Savater, Miguel de Unamuno: la ascensión eterna, tr. it Il 

narcisismo trascendentale di Miguel de Unamuno, in Filosofia contro 

Accademia, Genova 1994, p. 135. 
21 «Dante, fue y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un 

soberano poeta y un político y un creyente. Política, religión y poesía 

fueron en él y para él una sola cosa, una íntima trinidad. Su 

ciudadanía, su fe y su fantasía le hicieron eterno.»; tr. it. «Dante, fu ed 

è e continua ad essere un grande e profondo, supremo poeta e politico 

e credente. Politica, religione e poesia furono in lui e per lui una cosa 

sola, un‟intima trinità. La sua cittadinanza, la sua fede e la sua fantasia 

lo fecero eterno.» M. de Unamuno, Como se hace una novela (1927), 

Alianza Editorial, Madrid 1980, p. 164. 
22 «Ciò che distingue e caratterizza la varietà dell‟opera scritta di don 

Miguel è proprio il fatto che i diversi generi che la compongono – 

saggio, romanzo, racconto, opera teatrale, poesia – sono come raggi, e 

a volte come lampi nati da un centro nascosto che si rivela a poco a 

poco, unità che si mostra via via che la pluralità dell‟opera si 

sviluppa.» M. Zambrano, La religión poética de Unamuno, in 

Unamuno, Random House Mondadori, Barcelona 2003; tr. it. La 

religione poetica di Unamuno, in Unamuno, Mondadori, Milano 2006, 

p. 198. 
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suo linguaggio, bensì metterne in evidenza la pregnanza 

semantica, giacché, come già ricordato in precedenza, ogni 

uomo custodisce, chi più coscientemente e intensamente e 

chi meno, un rapporto inscindibile con la sua patria e la 

sua lingua madre. Quest‟ultima è la sola che permette 

l‟espressione autentica del flusso dei pensieri, i quali, 

comunque, non potranno mai adeguarsi perfettamente al 

verbo, che rimane pur sempre un simbolo. Ciò non toglie 

che il tentativo d‟analisi di un così complicato rapporto, 

peraltro talmente evidente, sviluppato nell‟animo di un 

personaggio così preminente nella cultura spagnola (e 

universale) come Miguel de Unamuno, non possa far luce 

su noi stessi, aiutarci a sciogliere le idiosincrasie nei 

confronti delle nostre origini e svelare la vera natura, o 

perlomeno avvicinarci ad essa, dei nostri comportamenti e 

pensieri. 
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La finitezza all‟origine 
Ripensare la nascita con M. Henry e C. Romano 

 

di Claudio Tarditi 

 

 

 

La questione, ad un tempo fenomenologica ed 

ermeneutica, del rapporto che l‟esistenza intesse 

costantemente con la propria “terra natia”, ossia con 

quello strato profondo di significati che influenzano e 

orientano costitutivamente la nostra vita pur senza lasciarsi 

oggettivare semplicemente in una mera serie di concetti 

strumentali di cui disporremmo sin dall‟inizio, rimanda 

necessariamente ad uno dei problemi meno affrontati 

dalla nostra tradizione filosofica: quello della nascita. Fatte 

salve alcune eccezioni, di cui in epoca contemporanea H. 

Arendt è certamente la più autorevole, sembra legittimo 

affermare che la questione della nascita abbia sempre 

sofferto di una certa subordinazione a quella, molto più 

frequentata, della morte. Se le filosofie d‟impostazione 

razionalista, tradizionalmente rivolte a questioni come la 

fondazione della conoscenza e del sapere scientifico, non 

vi hanno mai trovato un tema di specifico interesse in 

quanto mero evento che segna l‟inizio della vita degli 

uomini nel mondo, è pur vero che neppure le filosofie 

d‟ispirazione “esistenziale” ― da Pascal a Kierkegaard, da 

Heidegger a Sartre ― ne hanno mai fatto un oggetto di 

riflessione sistematica: nascere è “iniziare a esistere”, fare 

ingresso in un determinato contesto ambientale e 

temporale e, a partire da esso, esplicare la propria azione 

nel mondo. Emblematico è il caso di Heidegger e del 

ruolo chiave che l‟essere-per-la-morte ricopre nella 

struttura di Essere e tempo: la radicale assunzione della 

«possibilità più propria» del Dasein come via d‟accesso 

all‟esistenza autentica ci induce a pensare lo stesso 
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fenomeno della nascita alla luce della morte, «la fine per 

cui l‟Esserci esistendo è».
1

 Scrive Heidegger: «La morte è 

un modo di essere che l‟Esserci assume da quando c‟è. 

L‟uomo, appena nato, è già abbastanza vecchio per 

morire».
2

 E ancora:  

 

La chiarificazione esistenziale dell‟essere-per-la-fine offre una 

base adeguata per stabilire in qual senso si possa discorrere 

della totalità dell‟Esserci, visto che questa totalità si deve 

costituire attraverso la morte come fine.
3

  

 

Dunque, l‟esistenza nella sua totalità può e dev‟essere 

pensata unicamente a partire dalla morte come suo 

orizzonte costitutivo: la nascita, tutt‟al più, è l‟atto a partire 

dal quale il Dasein inizia ad «essere-per-la-morte». Ma sul 

senso della nascita come fenomeno sui generis, in Essere e 

tempo non troviamo nemmeno una parola. D‟altra parte, 

non bisogna stupirsi di tale silenzio heideggeriano sulla 

nascita: se la Seinsfrage ― la domanda sul senso 

dell‟essere ― è riconosciuta come il compito 

fondamentale della filosofia, allora nascere non può che 

significare «venire all‟essere», «entrare nell‟esistenza», cioè 

assumere il proprio Dasein nella sua «possibilità più 

propria», che è appunto la morte. Si dirà che Heidegger è 

massicciamente influenzato dalla visione cristiana della 

temporalità, tutta orientata verso il futuro escatologico 

come redenzione dalla “nascita al peccato”; eppure anche 

in Sartre, caposcuola dell‟esistenzialismo ateo, ritroviamo 

la medesima tesi: è la stessa struttura della coscienza ― 

del per-sé ― a proiettare l‟io fuori di sé, in avanti, verso le 

proprie scelte possibili, sullo sfondo di un “tentativo 

impossibile di essere Dio”. Benché l‟esito de L‟essere e il 

nulla sia fondamentalmente nichilista e approdi ad una 

                                                 
1 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. P. Chiodi, Longanesi, Milano 

1976, § 48, p. 301. 
2 Ivi, p. 300. 
3 Ibidem. 
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concezione della libertà così radicale da essere consegnata 

unicamente al “proprio nulla”, il Sartre successivo 

s‟impegna nell‟elaborazione di una filosofia della storia (di 

stampo marxista) in grado di fornire un orizzonte di senso 

alla prassi sociale e politica. L‟umanismo militante, 

compimento della libertà radicale a cui ogni individuo è 

condannato, è dunque strutturalmente proiettato verso il 

futuro: la nascita non è nulla più dell‟atto attraverso cui 

l‟io, venendo al mondo, riceve il fardello della propria 

libera infondatezza.  

Qual è la ragione filosofica profonda di una tale scelta? 

In altre parole, perché i maggiori esponenti della 

cosiddetta “filosofia dell‟esistenza” hanno sempre 

mostrato una predilezione per il problema dell‟avvenire 

― e dell‟avvenire ultimo, la morte ― attribuendo al 

passato immemoriale della nascita un ruolo del tutto 

subalterno e, in definitiva, privo d‟interesse specifico? 

Così, l‟orizzonte metafisico entro cui la temporalità è stata 

pensata da Aristotele a Heidegger non è riuscito a 

superare l‟aporia derivante dalla sua considerazione nei 

termini di “fenomeno intratemporale”: che si tratti del 

movimento (Aristotele), della distensio animi (Agostino), 

del flusso temporale della coscienza intenzionale (Husserl) 

o della temporalità come determinazione ontologico-

esistenziale del Dasein (Heidegger), assegnare all‟io la 

sorgente della temporalità significa perderne ― o peggio, 

falsificarne ― il senso più originario e condannarsi al 

“silenzio sulla nascita.” Se davvero vogliamo cambiare “filo 

conduttore”, non converrà, anziché tentare una vana 

soluzione dell‟aporia, revocare la validità di un tale 

modello tradizionale e sondare la possibilità di una nuova 

temporalità pensata radicalmente fuori o al di là del 

soggetto? Come concepire il cambiamento temporale al di 

fuori delle tre estasi, che finiscono per riattribuire alla 

soggettività la capacità di “temporalizzare il tempo”? È 

quel che si tenterà di fare in questo breve lavoro ― in 
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dialogo con le prospettive fenomenologiche di C. Romano 

e M. Henry ― attraverso le figure dell‟evento e della vita. 

Lungo questo itinerario, sarà forse possibile chiarire il 

senso profondo e la portata stupefacente della nascita per 

la comprensione di quello che Husserl era solito definire 

«il più difficile di tutti i problemi fenomenologici, il 

problema dell‟analisi del tempo».
4

 

 

 

Venire al mondo e venire alla vita. 

 

La fisiologia ci spiega con grande raffinatezza descrittiva 

ciò che accade al neonato non appena viene a contatto con 

l‟ambiente esterno al grembo materno: il suo primo vagito 

segna il suo ingresso nel mondo, l‟istante in cui la sua vita 

comincia, la sua prima “reazione” al trauma della sua 

nascita. Da quell‟istante in poi, egli appartiene al mondo e 

alla propria “terra natia”: husserlianamente, appartiene ad 

una certa Lebenswelt, cioè al mondo di significati pre-

intenzionali che gli permetteranno d‟intrecciare tutte le 

relazioni con le cose e con le persone che faranno della 

sua vita, appunto, la sua vita. In altri termini, egli “viene 

all‟essere”, cioè inizia ad essere presente, impara a toccare 

e a toccarsi, sviluppando gradualmente ogni sua possibilità 

percettiva e cognitiva. Dal punto di vista della temporalità, 

egli fa ingresso nel tempo come “decorso orientato”, inizia 

ad ex-sistere nella forma dell‟esteriorità, cioè a progettare 

le proprie possibilità future nell‟orizzonte ultimo di quella 

che Heidegger definisce la “possibilità più propria”, la 

morte. Questa è la definizione comune della nascita, 

condivisa dalla scienza e dalla maggior parte dei filosofi da 

Aristotele in poi. Eppure, il tempo come fenomeno intra-

temporale rende perfettamente ragione del decorso 

orientato degli oggetti che sono già immersi nel tempo, ma 

                                                 
4 E. Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewuβtseins, in 

Husserliana, X, L‟Aia, Nijhoff 1966, p. 276. 
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non può dire una sola parola sul tempo in sé, la cui 

scaturigine resta del tutto enigmatica: prova ne è il 

continuo ritorno di Husserl su tale nodo problematico, ad 

esempio in testi postumi come i Bernauer Manuskripte 

del 1917-‟18.
5

 Di essa si può tentare un‟interpretazione 

indiretta ― che rinuncia cioè a farne un oggetto e a 

sottoporlo alle categorie della soggettività ― come evento, 

cioè come puro e libero “cominciamento” totalmente 

indipendente da qualunque altro fatto che lo preceda o lo 

segua. Ora, vi è un solo fenomeno che incarna 

perfettamente questa situazione del tutto sui generis del 

tempo nella sua fase germinale, ed è proprio la nascita.  

Si obietterà certamente che della nascita possiamo 

fornire una descrizione in termini puramente scientifici, 

oggettivi, ricorrendo ad una serie di concause che 

conducono dal concepimento alla venuta al mondo del 

neonato. Già, ma in questo caso parleremo sempre e 

soltanto della nascita altrui, che abbiamo potuto osservare 

come un “evento del mondo”, ossia un progressivo 

mutamento di stati di fatto concatenati più o meno 

causalmente e che ci permettono di registrare la nascita 

come un accadimento databile e localizzabile. Si può 

anche assumere lo stesso punto di vista ed estenderlo 

analogicamente alla propria nascita, ma “scagli la prima 

pietra” colui che, almeno una volta, in cuor suo, non si è 

interrogato sulla ragione profonda della propria venuta al 

mondo in certo luogo e in un certo tempo, secondo certe 

modalità e non altre, incontrando certe persone, vivendo 

certe esperienze, provando certe sofferenze, gioie, 

difficoltà, ecc. Ebbene, dinanzi a questi interrogativi i 

rassicuranti principi della causalità intra-temporale si 

sbriciolano, ad un tratto le apparenti certezze sulla nascita 

come puro evento biologico non ci soddisfano più, il 

senso di infondatezza e abissalità della nostra esistenza ci 

                                                 
5 E. Husserl, Die Bernauer Manuskripte, Husserliana, XXXIII, 

Dordrecht, Kluwer 2001. 
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invade e ci angoscia: l‟enigma del “cominciamento” 

originario e inaugurale che possibilizza ogni nostra 

possibilità futura e che ci fa accedere alla temporalità 

oggettiva ci spiazza, ci decentra, destituisce la nostra 

soggettività granitica e ci espone pericolosamente al 

contraccolpo dell‟idea che, in fin dei conti, riceviamo noi 

stessi soltanto da quell‟evento assolutamente primo e che 

soltanto a partire da esso, nello spazio della sua libertà 

abissale, possiamo emettere quel primo vagito e concepire 

per la prima volta la parola “io”.  

Tuttavia, questo discorso cela un duplice problema 

filosofico di una certa gravità: com‟è possibile che 

l‟esistenza, il Dasein protagonista di Essere e tempo, 

dismetta i propri “panni ontologici” per ritrovarsi ad un 

livello più originario come advenant, ossia come colui che 

riceve se stesso da un appello originario che lo interpella e 

lo coinvolge nel proprio evento? Insomma, il Dasein non 

rappresenta già il livello più originario ― potremmo dire il 

“livello zero” ― della soggettività? Non si tratta soltanto, 

come ipotizza lo stesso Heidegger nell‟Introduzione alla 

metafisica,
6

 dell‟ipotesi che “noi diciamo no al nostro 

Dasein”, ma della possibilità che il Dasein stesso dica no al 

proprio essere, in modo tale da costituirsi come altro da 

quell‟essere, o di nasconderlo completamente in se stesso. 

Ma cosa significa propriamente che il Dasein rifiuti il 

proprio essere? Quest‟affermazione non contraddice 

semplicemente la determinazione stessa del Dasein come 

esser-ci, come colui che non può non essere? Insomma, 

un Dasein che rifiuti il proprio essere non è una figura in 

sé contraddittoria? Questo problema è già stato 

ampiamente chiarito da J.-L. Marion che, in Riduzione e 

donazione, sostiene che «una delle caratteristiche più 

                                                 
6 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, Milano, Mursia 1968, 

§4 (tit. orig. Einfuhrung in die Metaphysik, prima ed. Tubinga, M. 

Niemeyer 1958, poi ripubblicato in Gesamtausgabe, X, Francoforte 

sul Meno, Klostermann 1975 e segg.).  
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essenziali del Dasein offre il modo di pensare come 

questo stesso Dasein potrebbe […] sottrarsi al proprio 

essere».
7

 Infatti, il Dasein ― secondo la ben nota 

definizione heideggeriana ― è «quell‟ente nel cui essere 

ne va dell‟essere stesso», cioè mette in gioco, nel modo 

d‟essere dell‟esistenza, non solo la propria sussistenza 

ontica, ma il proprio modo d‟essere: in altri termini, «il 

gioco del Dasein con se stesso rende manifesto il gioco 

dell‟essere con se stesso.»
8

 Ora, questa dignità ontologica 

del Dasein offre due punti su cui è possibile che si 

verifichi la sua sospensione: a) da un lato, il modo d‟essere 

proprio del Dasein, l‟esistenza come possibilità, implica 

sempre ― come Heidegger ammette ― «una possibilità 

per lui stesso di essere o no se stesso»,
9

 cioè la possibilità 

per il Dasein di esistere autenticamente o 

inautenticamente. Ma se essere se stesso significa 

accogliere l‟apertura dell‟essere permettendone lo 

svelamento, cioè rispondendo alla sua chiamata, la 

possibilità di non essere se stesso non è allora 

riconducibile ad una revoca dell‟appello dell‟essere? Non 

si tratta di esaltare l‟inautenticità, ma di assumerla come 

possibilità ontologica di eguale livello dell‟autenticità: essa 

rinvia ad un altro rapporto essenziale con l‟essere, il 

rifiuto. Scrive Marion:  

 

L‟inautenticità non nega certo l‟istanza del Dasein in se stessa, 

poiché essa la esemplifica ancora; ma ne sospende già il 

carattere essenziale: nega che il rinvio all‟essere stesso 

costituisca la possibilità ultima di ciò che io sono. L‟inautenticità 

si disinteressa della propria messa in gioco nel gioco dell‟essere; 

essa pretende così di partecipare ad un gioco che non deve 

nulla all‟essere o […] come se l‟essere non c‟entrasse per nulla.
10 

 

                                                 
7 J. L. Marion, Réduction et donation, Parigi, PUF 1989, p. 292 [tr. 

nostra]. 
8 Ibidem. 
9 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 29 
10 J. L. Marion, Réduction et donation, cit., pp. 292-293. 
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b) Dall‟altro lato, il modo d‟essere del Dasein implica che 

«egli abbia da essere ogni volta il suo essere come il 

proprio.»
11

 Il Dasein non è semplicemente ciò che è, ma 

gli è proprio, come un carattere tipico del suo modo 

d‟essere, l‟“aver da essere”: non è se stesso se non 

rivendicando che l‟essere in gioco è il suo, se non 

prendendolo su di sé, dunque il Dasein è se stesso solo se 

si dona al gioco in cui la posta in gioco è l‟essere stesso. 

L‟Io assume su di sé il proprio Dasein solo esponendosi 

in prima persona con l‟essere, facendolo proprio senza 

riserve, o meglio abbandonandosi senza riserve al suo 

gioco. Ora, un tale aver-da-essere (l‟essere come il proprio 

essere), osserva Marion, lascia intravedere un secondo 

anello debole della catena, che si ricollega in qualche 

modo al fenomeno d‟essere: l‟analitica esistenziale non 

può svilupparsi come fenomenologia dell‟essere se il 

Dasein non accoglie il destino dell‟essere come quello del 

proprio essere a titolo di ente. Ecco il punto di rottura. Se 

il Dasein dev‟essere il proprio essere, a meno di 

ammettere un‟oscura necessità di improba attestazione, 

esso può benissimo anche non esserlo, nel senso che può 

sottrarsi al gioco dell‟essere come proprio gioco, come ciò 

che lo riguarda più direttamente: poiché il Dasein si 

costituisce anche in base al dover-essere, ha la possibilità 

di non ritenere l‟essere che dovrebbe essere come ciò che 

gli è più proprio. Distogliendosi dall‟essere, il rifiuto 

distrae il Dasein dal proprio dover-essere. Tuttavia, questa 

volta il rifiuto potrebbe operare a favore dell‟autenticità 

poiché, distogliendo il Dasein dall‟essere che dovrebbe 

essere, tende a liberarlo affinché si offra ad una sua 

proprietà più essenziale, cioè lascia che esso si costituisca 

come il -ci, dunque per un‟istanza ulteriore all‟essere 

dell‟ente. In questo modo, sospendendo la rivendicazione 

dell‟essere rivolta al Dasein, il rifiuto non solo si inscrive a 

                                                 
11 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 30. 
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pieno titolo nei momenti fondamentali dell‟analitica 

esistenziale, ma soprattutto riapre l‟intera questione del 

Dasein, insinuando la possibilità che un altro, ancora più 

originario dell‟essere in quanto capace di sospenderne la 

rivendicazione, contenga la possibilità stessa del –ci. Scrive 

Marion, in un passo alquanto complesso ma allo stesso 

tempo decisivo:  

 

Colui che non ha da essere […] non rompe tuttavia totalmente 

col Dasein. Tenta di succedergli nel possesso, dunque 

nell‟identificazione del –ci: perché il –ci, che Io sono, si 

mantiene là? Quando il –ci si determina come un Dasein, un 

esser-ci, si mantiene come –ci per essere, dunque più 

essenzialmente per l‟essere; infatti, l‟essere lo rivendica e la 

rivendicazione dell‟essere destina il –ci a tale essere, a 

mantenersi come esser-ci. […] così, il –ci liberato si espone alla 

possibilità non ontologica di un‟altra rivendicazione, che lo 

qualificherebbe per mantenersi in favore di un altro – di un 

altro favore.
12

 

  

Nella prospettiva di Marion, si tratta qui di delineare 

una nuova apertura, ossia rinvenire un sito filosofico 

ancora più originario rispetto all‟Io trascendentale e al 

Dasein. Infatti, l‟ingiunzione al Dasein “ascolta!” non si 

pone come un appello fra altri possibili nel nome o in vista 

di questa o quell‟autorità originaria, ma performa l‟appello 

come tale ― la chiamata a presentarsi dinanzi all‟appello 

stesso, con la sola intenzione di attenervisi e di esporvisi. 

L‟appello stesso interviene come tale, senza o prima di 

qualunque altro messaggio, con la sola intenzione di 

sorprendere colui che non lo attendeva: il modello 

dell‟appello si esercita quindi ben prima la rivendicazione 

dell‟essere, e in modo più ampio. Prima che l‟essere abbia 

rivendicato il Dasein, la pura forma dell‟appello lo ha già 

interpellato. Ora, pensare l‟appello nella sua struttura più 

pura comporta una completa messa fuori gioco di ogni 

priorità dell‟essere sull‟evento, nella sua più originaria 

                                                 
12 J.-L. Marion, Réduction et donation, cit., p. 294 [corsivo nostro]. 
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struttura di esposizione e coinvolgimento nella 

manifestazione. In altri termini, il –ci dell‟Esserci non 

dev‟essere più concepito necessariamente come “appello 

dell‟essere” all‟esistenza autentica (cioè al proprio essere-

per-la-morte), ma come appello ed esposizione 

provenienti da un altrove inoggettivabile in cui l‟io riceve 

se stesso dall‟appello e nell‟appello stesso: in questa 

prospettiva l‟unico privilegio che possiamo attribuire all‟a-

donato ― o, secondo l‟espressione di Romano, l‟advenant 

― non risiede più nella sua costituzione ontico-ontologica, 

come sostiene Heidegger a proposito del Dasein,
13

 ma nel 

suo originario “poter rispondere” a quell‟“appello 

silenzioso” che, rivendicandolo costantemente, lo pone in 

relazione con tutti i suoi possibili.  

 

 

Gia da sempre nati. 

 

Dunque, secondo l‟indicazione di Romano, l‟evento si 

manifesta nell‟appello originario rivolto alla 

determinazione “minima” della soggettività, l‟ad-venant. A 

ben vedere, quell‟evento originario che apre la nostra 

esistenza configurando le nostre possibilità e che, così 

facendo, ci espone all‟avventura dell‟abitare l‟intra-

temporalità pur provenendo da quel luogo intemporale di 

cui siamo la cifra, offre un senso profondo – per quanto 

problematico, perfino enigmatico ― a ciò che 

abitualmente chiamiamo vita. Scrive M. Henry in un breve 

ma illuminante saggio intitolato proprio Fenomenologia 

della nascita:  

 

Nascere è affare dell‟essere vivente e di lui solo. Nascere non 

può dunque derivare dall‟essere considerato come universale, 

nel senso dell‟essere in generale – un senso adatto tanto alla 

pietra quanto all‟essere vivente. Tale inadeguazione del senso 

                                                 
13 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., §2. 
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dell‟essere richiede una rivalutazione del tema dell‟ontologia 

che equivale al suo smantellamento.
14

 

 

Che nascere sia tratto essenziale dei viventi sembra, 

almeno di primo acchito, un‟ovvia tautologia. Tuttavia, in 

questo passo Henry sottolinea che il nascere non ha nulla 

che fare con l‟essere, poiché l‟essere è la modalità di 

fenomenalizzazione propria degli oggetti, ossia di tutto ciò 

che è visibile. Se è vero che i viventi sono visibili al pari 

delle pietre, la loro fenomenalità è toto genere differente 

rispetto a quella di qualunque altro oggetto, se non altro in 

quanto essi hanno la possibilità non solo di essere 

guardati, ma di guardare. Una tale differenza ci autorizza 

dunque a porre la questione del rapporto tra il nascere e il 

problema fenomenologico generale dell‟apparire: se i 

viventi condividono con gli oggetti il loro venire all‟essere 

nella visibilità, allora perché dovremmo attribuire alla 

nascita uno statuto diverso rispetto all‟apparire comune 

delle cose? Venire all‟essere, secondo il senso comune, 

significa “venire al mondo” e tale è l‟abituale definizione 

che diamo del nascere: in questa prospettiva, non vi 

sarebbe alcuna differenza tra il “venire all‟essere (o al 

mondo)” e il nascere, poiché l‟essere che si attribuisce agli 

oggetti nel loro apparire e quello che si attribuisce ai 

viventi con la nascita si troverebbero in un rapporto, se 

non di identità, almeno di analogia: l‟apparire della pietra 

sarebbe il medesimo a cui si apre il vivente nascendo, cioè 

l‟“apparire del mondo”, l‟esteriorità.  

Ora, è precisamente questa presunta identità che si 

tratta di mettere in questione, seguendo l‟argomentazione 

di Henry. In che modo l‟apparire attribuisce l‟essere 

all‟oggetto? Per l‟appunto, facendolo apparire: dunque 

l‟essere dell‟oggetto si risolve nella sua visibilità, il suo 

apparire dipende dal suo essere posto “fuori di sé”. Non a 

                                                 
14 M. Henry, «Phénoménologie de la naissance», in Phénoménologie 

de la vie, I, Parigi, PUF 2003, p. 124, tr. nostra. 
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caso ― osserva Henry ― Heidegger ha potuto pensare la 

temporalità come il “fuori di sé originario in sé e per sé”.
15

 

In che modo invece l‟apparire conferisce l‟essere al 

vivente? Forse ponendolo fuori di sé affinché sia visibile 

allo stesso modo dell‟oggetto? Se così fosse, la situazione 

fenomenologica del vivente e dell‟oggetto sarebbe la stessa; 

tutt‟al più, le loro differenze riguarderebbero meramente il 

piano ontico/oggettivo. Tuttavia, l‟essere vivente vede 

l‟oggetto, mentre quest‟ultimo non vede niente. Ma com‟è 

possibile che, pur derivando per ipotesi da un solo modo 

di fenomenalizzazione, gli oggetti e gli esseri viventi 

presentino una differenza fenomenologica così essenziale, 

tale da influenzare in modo decisivo il loro rapporto con 

la fenomenalità in generale? In altri termini, com‟è 

possibile accomunare due “enti” – ammesso che l‟essere 

vivente sia ancora definibile in questi termini – il cui 

rapporto con la fenomenalità è del tutto differente? 

Prosegue Henry:  

 

In che modo, pur venendo all‟essere in un solo e medesimo 

apparire, illuminati da una sola luce, l‟essere vivente 

riceverebbe l‟insigne favore di trasformarsi interiormente in 

quella luce, nell‟illuminazione dell‟apparire, in modo tale da 

non essere più null‟altro che quest‟ultimo, mentre la pietra 

resterebbe estranea a questo rischiaramento, cieca, per sempre 

opaca, abbandonata ad una notte così profonda da non poter 

essere concepita se non come la negazione astratta della luce 

del mondo in cui si mostra tutto ciò che può essere per noi?
16

  

  

Ecco sorgere una difficoltà inaggirabile: se da un lato 

l‟apparire rende visibile un ente, lasciandolo apparire fuori 

di sé come oggetto, dall‟altro lato gli conferisce il privilegio 

di ricevere in se stesso l‟apparire in modo da quasi 

coincidervi e non essere più nient‟altro che una sorta di 

“materia fenomenologica pura.”
17

 Nel corso della storia del 

                                                 
15 M.Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 329. 
16 M. Henry, «Phénoménologie de la naissance», cit., p. 126. 
17 Ibidem.  
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pensiero, questa difficoltà ha preso la forma della 

distinzione tra soggetto e oggetto, considerata essenziale e 

tuttavia del tutto inspiegata: se l‟oggetto è l‟ente stesso nel 

suo apparire, cioè il suo “essere-fuori-di-sé”, la sua 

esteriorità, in che cosa si differenzierebbe il soggetto da 

quel “fuori-di-sé” in cui appare l‟ente? In altre parole, se lo 

stesso soggetto è pensato come coscienza (Husserl) o 

come esistenza (Heidegger), i cui caratteri rispettivi sono 

l‟intenzionalità o l‟essere-nel-mondo, ossia ulteriori forme 

del “fuori-di-sé”, non vi sarà altro apparire da questo 

“fuori-di-sé” dell‟ente, cosicchè diverrà impossibile 

giustificare ogni differenza essenziale tra soggetto e oggetto. 

Così,  

 

parliamo della nascita interpretata come venuta all‟essere, la 

quale non può che significare una venuta all‟apparire, a sua 

volta interpretata come venuta al mondo, che tuttavia designa 

due condizioni totalmente diverse di cui soltanto una si riferisce 

alla nascita e può servire a definirla, mentre l‟ente 

intramondano, limitandosi ad entrare e uscire da questo luogo 

finito di luce che è il mondo, è in sè estraneo tanto al 

fenomeno della nascita quanto a quello della morte.
18

  

 

In ultima analisi, la manifestazione del “venire al 

mondo”, cioè dell‟apparire nell‟esteriorità come un 

oggetto, è completamente irriducibile al nascere, che va 

piuttosto compreso come un “venire alla vita.” È questo 

punto decisivo. Va osservato che, nel contesto 

dell‟analitica esistenziale di Essere e tempo, il legame 

dell‟essere-nel-mondo con la vita risulta completamente 

coperto: infatti, il § 10 ― intitolato Delimitazione 

dell‟analitica esistenziale rispetto all‟antropologia, alla 

psicologia e alla biologia ― liquida rapidamente tale 

rapporto affermando che “la vita è un modo di essere 

particolare, ma accessibile essenzialmente solo 

                                                 
18 Ivi, p. 127. 
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nell‟Esserci.”
19

 Di conseguenza, dal punto di vista 

heideggeriano, se l‟accesso alla vita dipende dal Dasein, 

esso non può che assumere la forma di un ingresso nel 

mondo degli enti, ossia nel mondo dell‟esteriorità: ancora 

una volta, nascere significherebbe semplicemente venire 

all‟essere, cioè venire al mondo. Tuttavia, osserva Henry, 

è lecito domandarsi: il Dasein può fondare l‟accesso 

all‟essere non-vivente (l‟ente intramondano nella presenza 

della sua Zuhandenheit, l‟“essere-a-portata-di-mano”), 

all‟essere vivente e alla stessa vita che fa di quest‟ultimo un 

vivente? Per quanto riguarda l‟ente intramondano, il 

Dasein è in grado di garantirne l‟accesso in quanto ne 

condivide la struttura fenomenologica dell‟esteriorità, 

dell‟“essere-fuori-di-sé” ― inteso come “stare di fronte” 

dell‟oggetto nei confronti della coscienza ―; in ciò che 

concerne invece l‟essere vivente, il Dasein, proprio in virtù 

del proprio “essere-fuori-di-sé”, per quanto faccia apparire 

tale essere, lo riduce appunto alla visibilità, ossia al rango 

di un qualunque altro ente. In ultima analisi, l‟accesso 

all‟essere vivente attraverso il Dasein finisce per equiparare 

la vita stessa al manifestarsi nella visibilità, il nascere al 

venire al mondo, rendendo filosoficamente indistinguibili 

l‟essere vivente e la pietra. Nel momento stesso in cui 

l‟essere vivente si scopre come tale, accede ad un livello 

fenomenologico ulteriore alla determinazione ontologica 

del Dasein: per l‟appunto, accede alla vita. In altri termini, 

l‟essere vivente scopre il carattere fondamentale 

dell‟apparire, ossia il suo costitutivo “essere-fuori-di-sé”: lo 

svelamento compiuto in un tale apparire non spiega in 

nessun modo ciò che è reso visibile dall‟apparire stesso, 

cioè la vita dell‟essere vivente. Sorge qui una questione 

decisiva: se il carattere essenziale dell‟essere vivente ― ciò 

che lo rende irriducibile all‟apparire nell‟esteriorità ― non 

deriva dall‟apparire proprio del Dasein, qual è la sua 

                                                 
19 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 75. 
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origine fenomenologica? Insomma, perché l‟apparire in 

cui si manifesta il Dasein non è in grado di fornire un 

accesso alla vita? La ragione è tanto semplice quanto 

enigmatica: nell‟esteriorità del Dasein, ogni 

determinazione ontologica non è soltanto esteriore ad ogni 

altra ― come un punto è “esteriore” agli altri punti nello 

spazio ―, ma è esteriore a se stessa, in modo tale che la 

sua esteriorità corrisponde al suo apparire, un apparire 

che lascia spazio in sé unicamente all‟esteriorità. Conclude 

Henry:  

 

A questo livello di esteriorizzazione radicale, nessun vivere è 

possibile se vivere significa sentire se stessi e non sentire 

qualche altra cosa – sentire se stessi in un‟immediatezza così 

radicale che mai nulla saprebbe rompere il pathos di cui tale 

sentire è fatto e che ogni messa fuori di sé di tale pathos per 

essenza inestatico condurrebbe alla sua distruzione. 

L‟eterogeneità fenomenologica materiale dell‟apparire patetico 

in cui la vita si compie e dell‟apparire estatico che si esplica 

nella differenza tra il mondo e le cose è radicale, irriducibile, 

insormontabile.
20 

 

Emerge così che, per Henry, la vita si compie in un 

atto di auto-affezione e che, dal punto di vista 

fenomenologico, tale affezione originaria è esperibile 

come pathos, ossia come processo infinito per mezzo del 

quale la vita perviene a se stessa e, per così dire, “sente” se 

stessa: conseguentemente, nessun apparire mondano è in 

grado di accedere al “vivere della vita”, in quanto nel 

mondo la vita viene necessariamente rappresentata sotto 

forma di una “significazione irreale”,
21

 cioè di un oggetto. 

Ecco perché l‟illusione ― di cui è vittima anche 

Heidegger ― secondo cui l‟accesso alla vita avviene 

esclusivamente attraverso il Dasein implica la confusione 

tra il vivere della vita e la manifestazione esteriore di ogni 

essere vivente la cui proprietà essenziale rinvia al suo 

                                                 
20 M. Henry, «Phénoménologie de la naissance», cit., pp. 128-129. 
21 Ivi, p. 129. 
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stesso vivere e lo presuppone, pur senza poterlo fondare o 

esibire nella piena visibilità. L‟incapacità del Dasein di 

offrire un autentico accesso alla vita deriva in ultima analisi 

dalla sua stessa incapacità di diventare lui stesso un essere 

vivente a causa del suo costitutivo essere-nel-mondo come 

essere-fuori-di-sé. Per dimostrare quest‟affermazione, 

occorre formulare correttamente la domanda seguente: il 

Dasein ha la possibilità di decidere se “venire al Dasein”, 

ossia ― secondo la prospettiva heideggeriana ― “venire al 

mondo”?  La risposta è ovviamente negativa: la nascita è 

una sorta di inizio assoluto e che, tuttavia, implica un 

“prima”, per così dire una paradossale “derivazione 

all‟origine.” Che il Dasein non abbia a disposizione alcuna 

decisione in merito alla propria nascita è cosa ovvia: ciò 

presupporrebbe la possibilità di porsi in quel “prima” 

originario e di deciderne, inficiandone ipso facto 

l‟originarietà. Che il Dasein non decida da sé di venire al 

mondo, cioè non si auto-installi nel Da del proprio Da-

sein, significa che non è attraverso la propria esteriorità 

che il Dasein diventa tale, ossia progettando le proprie 

possibilità nell‟orizzonte del mondo. Ma allora, come 

assumiamo la nostra condizione di Dasein in modo però 

che tale assunzione non derivi dall‟esteriorità dell‟essere-

nel-mondo? Ancora una volta: con e attraverso la vita. Ben 

lungi dall‟accedere alla vita unicamente attraverso il 

Dasein, accediamo a quest‟ultimo solo grazie alla vita. In 

altre parole, se assumiamo la nostra condizione 

esistenziale di Dasein venendo non “al mondo”, ma “alla 

vita”, la questione della nascita dev‟essere articolata 

nuovamente ad un livello ben più radicale rispetto a 

quanto la tradizione filosofica ― almeno fino a Heidegger 

― abbia fatto: infatti, se venire al Dasein significa 

innanzitutto venire alla vita, resta da comprendere cosa 

significhi esattamente tale “venuta alla vita”. 

Dunque, nascere significa «venire alla vita», cioè 

entrare in essa, accedere a questa straordinaria e 
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misteriosa dimensione di «essere vivente». Tuttavia, 

significa innanzitutto che solo a partire dalla vita una tale 

venuta è possibile, cioè che soltanto la vita può generare e 

produrre una tale entrata in essa: utilizzando un termine 

che Henry non impiega ma che ci pare coerente col 

movimento della sua argomentazione, si potrebbe 

affermare che, nella nascita, la vita “chiama” a sé il vivente, 

lo “coinvolge” e lo “include” nella sua eterna generazione. 

Non a caso, si tratta delle determinazioni attribuite 

poc‟anzi all‟evento secondo la propria evenemenzialità. 

Dunque, il venire alla vita sottende in primo luogo il 

venire della vita. Scrive Henry:  

 

Questo radicamento di ogni nascita […] nell‟essenza della vita 

spiega la ragione per cui l‟uomo in quanto essere vivente - non 

l‟uomo intramondano, l‟ente-uomo privo di questo carattere di 

essere vivente - non è nulla di originario, nulla che possa essere 

compreso a partire da se stesso ma soltanto a partire 

dall‟essenza della vita che lo precede eternamente nel processo 

stesso attraverso cui essa non cessa di generarlo […], cioè non 

cessa di farlo nascere.
22 

 

Così, la vita si auto-genera nel processo di auto-

affezione, processo attraverso cui essa viene a sé, si scontra 

contro di sé, gioisce e soffre di sé, in una parola sente se 

stessa, non essendo altro da questo eterno sentire e 

“patire” se stessa. Di conseguenza, vivere consiste in 

questo originario sentire se stessi: ogni altra 

determinazione è successiva e derivata. Inoltre, l‟auto-

affezione è sempre un movimento, ossia un processo 

costante attraverso cui la vita non cessa mai di venire a se 

stessa: in questo movimento dobbiamo situare anche 

l‟origine della temporalizzazione originaria, radicalmente 

immanente e inestatica, dunque unicamente “patetica”, 

che ci permette di pensare la temporalità propria della 

nascita. «La vita si auto-genera come Sé singolo. La 

                                                 
22 Ivi, p. 132. 
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generazione del Sé singolo che io sono nell‟auto-

generazione della vita assoluta è la mia nascita 

trascendentale.»
23

 Ciò significa evidentemente che la 

generazione dell‟Io singolo non è disgiungibile dall‟auto-

generazione della vita: l‟Io singolo che io sono non viene a 

sé se non nella venuta a sé della vita e la conserva come il 

proprio presupposto, come la propria condizione 

necessaria. Così la vita attraversa e coinvolge nel proprio 

movimento tutti coloro che genera in modo tale che non 

vi sia niente in essa che non contenga questa essenza 

autogenerativa della vita.  

Dunque l‟Io proviene dalla propria “nascita 

trascendentale” alla vita: l‟Io non sorge se non pervenendo 

a sé, cioè se la vita non viene a se stessa. Nell‟auto-

temporalizzazione della propria auto-affezione, la vita 

sente se stessa coinvolgendo nel proprio movimento 

inestatico l‟Io singolo, in un‟immanenza così assoluta da 

escludere qualunque esteriorità, dunque ogni venuta al 

mondo: come sottolinea Henry, non occorre immaginare 

degli esseri puramente spirituali ― forse degli angeli? ― 

per concepire la totale estraneità al mondo, poiché questa 

è la nostra condizione più radicale e autentica. Tuttavia, 

resta da affrontare un‟ultima fondamentale questione: 

come si rivela la vita all‟Io, come gli si dà ciò che lo 

costituisce come tale? Oppure, più precisamente: nella sua 

“nascita trascendentale”, come si riferisce l‟essere vivente 

all‟auto-generazione della vita assoluta e quale rapporto 

può instaurare con essa? In questo punto particolare, ci 

sembra che i percorsi di Henry e Romano si saldino 

perfettamente: infatti, la dinamica dell‟evenemenzialità 

mette precisamente in relazione un tipo di fenomenalità 

che “accade” all‟io ― o meglio, all‟advenant ― 

esponendolo alla propria radice più profonda, ossia l‟esser 

costantemente costituito da altrove in un movimento che 

                                                 
23 Ivi, p. 133. 
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lo coinvolge e lo interpella mettendone fuori gioco ogni 

certezza metafisica, logica e ontologica. Facendo «reagire» 

queste due prospettive teoriche, scopriamo che la vita, nel 

suo movimento inestatico di auto-affezione, fa sorgere ogni 

soggettività ― ne pone la nascita trascendentale come 

originario “sentire” se stesso in un‟immanenza così 

assoluta da escludere qualunque esteriorità, qualunque 

“venuta al mondo” ― proprio coinvolgendolo e, per così 

dire, chiamandolo all‟infinito processo di generazione 

vitale. Spetterà poi all‟io accogliere la propria genesi 

trascendentale come ciò che lo presuppone ab origine e 

che, ben lungi dall‟attribuirgli la capacità di auto-fondarsi, 

lo fa “essere” a titolo di destinatario dell‟evento e di ― per 

utilizzare una celebre espressione di J.-L. Marion ― 

“affittuario della soggettività.”
24

 Scrive Henry:  

 

La venuta dell‟Io nell‟auto-generazione della vita assoluta non è 

dunque nessun evento assimilabile a ciò che intendiamo 

abitualmente per nascita. Non siamo nati per poter in seguito 

condurre in proprio la nostra vita. […] L‟Io si impadronisce dei 

propri poteri e innanzitutto di se stesso solo in quanto la vita 

assoluta non smette di auto-sentirsi in lui, e ciò perché non vi è 

che una sola vita e una sola auto-affezione, quella stessa in cui 

l‟Io si trova affetto come il Sé singolo che egli è.
25

 

  

Non siamo dunque nati un giorno particolare ― tutt‟al 

più, il nostro corpo fisico è entrato ad un certo punto nella 

rete di relazioni intra-temporali tra enti caratterizzati dal 

proprio “essere-fuori-di-sé.” Al contrario, siamo 

costantemente generati nell‟auto-generazione della vita: 

“veniamo al mondo” in quanto unità psico-fisiche, ma 

“veniamo alla vita” in quanto originariamente coinvolti nel 

suo movimento di continua generazione. Se questo flusso 

generativo continuo s‟interrompesse, l‟io ne risulterebbe 

                                                 
24 J.-L. Marion, Dato che. Saggio per una fenomenologia della 

donazione, Torino, SEI 2001, p. 393 (tit. orig. Étant donné. Essai de 

phénoménologie de la donation, Parigi, PUF 1997). 
25 M. Henry, «Phénoménologie de la naissance», cit., p. 139. 
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distrutto per sempre. In ultima analisi, le riflessioni di 

Henry e Romano ci consegnano l‟esigenza di ripensare il 

paradosso abissale della nascita in tutta la sua inestaticità, 

ossia come processo immanente di auto-temporalizzazione 

della vita. Se, dal punto di vista dell‟intra-temporalità, ciò 

che genera non può che precedere ciò che è generato, 

nella prospettiva evenemenziale qui difesa ciò che è 

generato dal e nel movimento di auto-affezione della vita 

non si rapporta mai a ciò che lo genera come ad un prima 

estatico. Un tale paradosso ― sostiene Henry ― può 

essere compreso distinguendo le forme di rapporto 

strutturalmente estatiche, ossia quelle che si risolvono 

nell‟esteriorità, da quelle puramente inestatiche, innervate 

unicamente dal pathos trascendentale. Infatti, ogni 

determinazione affettiva o patetica non si rapporta a se 

stessa in modo estatico ma soltanto nella sua affettività 

trascendentale; tale è il caso della nascita: la sua 

temporalità originaria è precisamente quella della sua 

affettività e del suo “sentire se stessa” che, sebbene si 

modifichi costantemente, non cessa mai. «L‟Io vivente 

radica il proprio vivere nella vita assoluta, così come egli 

deriva la propria auto-temporalizzazione dalla vita e dalla 

sua auto-generazione eterna. L‟auto-temporalizzazione 

della vita assolua è una legge fenomenologica materiale di 

questa vita.»
26

 Conseguentemente, l‟io si rapporta a se 

stesso soltanto rapportandosi alla vita assoluta, cioè 

lasciandosi coinvolgere in quell‟appello originario 

attraverso cui la vita lo genera e lo fa nascere. In questo 

senso, giova ripeterlo, egli “viene al mondo” (o, in termini 

heideggeriani, “viene al Dasein”) solo in quanto è già da 

sempre coinvolto e generato dalla e nell‟auto-affezione e 

auto-temporalizzazione della vita. Conclude Henry: «La 

condizione dell‟Io è il pathos del proprio presupposto. La 

vita dell‟io trascendentale è la fenomenologia della sua 

                                                 
26 Ivi, p. 141. 
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nascita. La condizione dell‟io è il pahos del poprio 

presupposto.»
27

 

 

 

Il tempo e l‟immemoriale. 

 

Ricapitoliamo. Nella misura in cui è nato, l‟advenant è 

raggiunto originariamente da un evento di cui non può 

mai appropriarsi pienamente: nascere, in questa 

prospettiva, significa non essere la propria origine ma 

venire a sé secondo il ritardo costitutivo di un tale evento 

inaugurale. Per l‟advenant, la nascita è inappropriabile in 

quanto il mio cominciamento non è mai il cominciamento 

tout court: nello stesso atto con cui sono gettato nel 

mondo, il mondo mi si manifesta come a me pre-esistente. 

Così, la nascita mi apre un mondo soltanto esponendomi 

ad una preistoria pre-personale che già da sempre mi 

sovrasta: in altri termini, la nascita mi consegna ad una 

storia consegnandomi delle possibilità che precedono la 

mia storia, mi getta in un destino esponendomi a dei 

possibili che eccedono largamente il mio destino ― una 

lingua particolare, un ambiente culturale determinato, 

un‟eredità sociale o etnica di cui spesso pagherò il prezzo. 

Inoltre, l‟appropriazione di un evento implica la possibilità 

di farne un‟esperienza propria, laddove al contrario la 

nascita precede ogni ipseità di colui che la riceve. Pertanto, 

se per un verso la nascita accade in modo impersonale e 

anonimo, per l‟altro chi la riceve non è neppure in grado 

di rapportarvisi consapevolmente, rispondendo di essa. È 

per questa ragione che, strettamente parlando, sarebbe più 

opportuno descrivere la nascita come un “proto-evento” 

attraverso cui l‟advenant riceve per la prima volta la 

capacità futura di rispondere agli eventi: così la nascita 

condiziona da parte a parte la sua avventura mondana 
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attribuendogli un‟“originarietà derivata” ― o, se si 

preferisce, una “derivazione originaria” ― per la quale la 

sua ipseità sorge già da sempre come una risposta 

all‟appello dell‟evenemenzialità. In breve, la nascita 

insinua uno scarto ineliminabile tra l‟originario e 

l‟originale, scarto di cui l‟advenant farà aspra esperienza 

proprio nello iato, di cui si farà carico, tra la temporalità 

ordinaria (intra-temporale) e la temporalità evenemenziale, 

ossia tra il suo “essere al mondo” e il suo “venire alla vita”.  

Proprio in questo luogo liminare in cui il proto-evento 

tocca il punto più profondo dell‟origine del tempo e vi 

instilla la necessità del ritardo e del “contraccolpo”, 

l‟advenant inaugura la propria esistenza attraverso 

un‟esperienza-limite, contemporaneamente sottratta (in 

quanto evenemenziale) e soggetta (in quanto possibilità 

mondana) alle costrizioni della temporalità. Infatti, la 

nascita è strictu sensu immemoriale, ma non solo nel 

senso in cui di essa è impossibile un ricordo diretto: per 

quanto l‟advenant possa risalire nella serie dei propri 

ricordi, non vi ritroverà mai la nascita, per quanto riesca a 

ricostruire ciò che ha avuto luogo per lui, la nascita gli 

parrà sempre “più vecchia”. Più propriamente, per quanto 

degli eventi si declinino per lui come passati, la nascita non 

farà mai parte di quella serie: il suo stesso accadere segna 

l‟impossibilità per l‟io di essere la propria origine, dunque 

di appropriarsi e dominare tutte le possibilità che lo hanno 

preceduto e che hanno tracciato la storia di cui egli è 

erede. Così, il suo mondo-ambiente non è costituito 

soltanto dal contesto socio-economico e culturale dove 

nasce, ma dal fascio infinito delle possibilità che lo hanno 

preceduto e tra le quali egli non saprebbe in alcun modo 

scegliere: tuttavia, esse costituiscono lo sfondo di ogni sua 

scelta futura. In sostanza, egli non potrà mai rivendicare 

per sé il titolo di origine e principio di sé e del possibile. 

Scrive Romano:  
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Inoltre la nascita, nello stesso tempo in cui attribuisce 

all‟advenant delle eventualità che trascendono ogni potere di 

appropriazione, apre la sua storia ad un pre-tempo 

immemoriale […] e manifesta l‟immemoriale nel suo senso 

positivo: essa supera l‟advenant a partire dall‟anteriorità di un 

iper-passato che non è mai un mero modo del suo aver avuto 

luogo. […] La nascita supera allo stesso tempo ogni istante e 

ogni presente possibile. Del fatto di cui l‟evento è evento, 

infatti, egli può di diritto avere un ricordo; ma la nascita è un 

evento che non è mai stato un fatto per colui al quale accade.
28 

 

Certo, essa può essere ridotta e “piegata” al rango di un 

mero fatto, ma a patto che se ne descriva un‟esperienza 

analogica modellata sulla nascita altrui: la propria nascita è 

sempre un evento inapparente, mai dato nella forma di un 

fatto, poiché essa costituisce la struttura mediante cui 

l‟advenant è dato a se stesso.  

Infine, questa preistoria che conferisce alla mia storia le 

sue possibilità originarie, questa preistoria che per me non 

è mai avvenuta, irriducibile a qualunque fatto particolare 

nella forma dell‟aver-avuto-luogo, questa preistoria di cui 

mi vorrei appropriare ma che mi si offre come un compito 

e un‟apertura infiniti, non riguarda solo ciò che è “dietro” 

di me, il mio passato immemoriale, ma si colloca 

“dinanzi” a me, in anticipo rispetto a ogni mio progetto:  

 

Reinterpretata temporalmente, l‟ipseità significa dunque la 

disponibilità per l‟avvenire, come fuga dall‟eventualità 

inanticipabile che arriva a sorprenderci in tutti gli eventi, 

indissociabile dalla responsabilità di una memoria, cioè dalla 

liberazione da ogni ripetizione di attitudini o di comportamenti 

in se stessi inassumibili, in quanto precedente qualunque 

distinzione tra il proprio e l‟improprio, tra la fatticità e il 

progetto, poiché l‟una e l‟altra – disponibilità e responsabilità – 

condizionano la trasformazione decisiva dell‟advenant.29

 

  

                                                 
28 C. Romano, L‟événement et le temps, Parigi, PUF 1998, p. 277 (tr. 

nostra). 
29

 Ibidem. 



Rahamim. Lingua, terra, misericordia 

 

194 

 

Ed è proprio sulla figura della finitezza che vorremmo 

concludere queste riflessioni. Come pensare la finitezza 

dell‟avventura umana, sempre situata in uno spazio 

liminare, al confine tra la mera esteriorità delle cose nel 

loro decorso temporale immutabile e l‟assoluta 

immanenza della vita che si manifesta e, per così dire, si 

rapprende in una soggettività ormai del tutto decentrata, 

non più padrona del tempo ma semplicemente attributaria 

dell‟evento originario che la costituisce e, così facendo, la 

fa venire alla vita? Tradizionalmente, la finitezza è stata 

pensata a partire dall‟orizzonte della morte come 

“possibilità più propria dell‟esistenza”: infatti, quale altro 

evento segna irrimediabilmente la caducità dell‟esistenza, 

costitutivamente “un‟avventura senza totalizzazione 

possibile”? Tuttavia, lungo il percorso seguito in queste 

pagine, è emerso chiaramente come la finitezza umana 

debba essere pensata, innanzitutto, ex parte originis. 

Infatti, come si è visto, la finitezza dell‟advenant nasce 

precisamente dall‟eccedenza del possibile su qualunque 

potere d‟appropriazione dell‟origine: non è in quanto 

essere mortale che l‟advenant possiede un potere 

d‟appropriazione finito delle possibilità che lo precedono, 

ma al contrario, in quanto egli è già da sempre esposto alla 

nascita, ossia in quanto l‟infinità di un possibile anonimo 

lo precede eternamente, cioè deve rispondere di un 

evento che lo supera e che ne trascende i poteri. Scrive 

ancora Romano:  

 

La finitezza non dev‟essere pensata innanzitutto a partire dalla 

morte come ciò che pone un termine ai poteri dell‟advenant, 

ma a partire dalla sua nascita, cioè da ciò che inscrive nei suoi 

poteri l‟impotenza di un ritardo sul possibile che attraversa la 

sua avventura e la struttura da parte a parte.
30

  

 

In virtù di tale ritardo, il possibile si offre all‟advenant 

sempre a partire da un passato immemoriale e lo supera al 

                                                 
30 Ivi, p 290. 
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di là della sua stessa morte, in modo tale che questa 

infinità determina il senso originario della sua finitezza. È 

proprio perché per lui vi è sempre un pre-tempo 

impossibile da trasformare in presenza dominabile, e 

tuttavia costitutivamente coinvolto nel carattere 

evenemenziale dell‟esistenza stessa, che la sua “avventura 

temporale” è finita, mentre il suo senso è in-finito. 

L‟advenant, venendo alla vita, si trova ad abitare quella 

soglia che segna lo scarto tra la sua radicale e originaria 

finitezza e l‟in-finitezza del senso della vita che in lui si 

manifesta ― si auto-affetta, direbbe Henry. In altre parole, 

questo “cominciamento” irrappresentabile è la radice della 

sua finitezza. 

È proprio a partire dall‟eccedenza assoluta dell‟evento 

sull‟advenant ― che inaugura l‟esperienza del “ritardo 

costitutivo” e che fa dell‟appropriazione delle proprie 

possibilità un compito mai del tutto concluso ― che la 

finitezza dell‟advenant emerge e si manifesta apertamente. 

Così, la finitezza non ha alcun senso se non in relazione 

all‟infinità del possibile che lo precede e che si rivolge 

all‟advenant per mezzo della vicinanza dei suoi prossimi, 

dalla famiglia d‟origine a tutte le relazioni in cui s‟inserisce 

nascendo. Infine, una tale finitezza proviene dunque dal 

primato indiscusso dell‟evento che, possibilizzando il 

possibile, temporalizza la temporalità e ne vieta qualunque 

“totalizzazione”: esso consegna l‟advenant alle falle di una 

presenza costantemente infiltrata d‟assenza.  

Il fenomeno della nascita ci ha dunque condotto in 

questo luogo paradossale in cui la presenza e l‟assenza si 

compenetrano facendo letteralmente esplodere le 

categorie meramente soggettive con cui ci rapportiamo 

abitualmente alle “le cose del mondo”: ebbene, 

l‟esplosione del primo vagito di un neonato ci pone 

brutalmente dinanzi alla necessità di rapportarci ad una 

temporalità altra, non più nella semplice forma del 

decorso orientato che dal passato punta al futuro, ma nella 
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forma dell‟appello che ci espone rischiosamente alle 

nostre possibilità più estreme. Dinanzi a un tale appello 

coinvolgente si sbriciola ogni certezza autofondata e l‟io si 

ritrova nell‟umiltà ― perfino nell‟indigenza ontologica ― 

dell‟advenant, cioè di colui che riceve se stesso dall‟evento 

a cui è esposto. In quel primo vagito la vita viene a sé, 

liberamente, in un movimento che non è più dell‟ordine 

della generazione dell‟essere, ma dell‟affettività. Per questo 

la vita che viene a sé nella nascita non chiede di essere 

giustificata, fondata, valutata: chiede esclusivamente di 

essere amata.  
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Il grido di Cristo crocifisso 
Parola di misericordia per l‟uomo fatto di terra 
 

di Roberta Vinerba 

 

 

Introduzione 

 

I temi del linguaggio, della misericordia-raamim e della 

terra natia, in ambito teologico, costituiscono il cuore della 

riflessione circa la Rivelazione, ovvero l‟auto-

comunicazione di Dio all‟uomo attraverso «eventi e parole 

tra loro intimamente connessi, in modo che le opere, 

compiute da Dio nella storia della salvezza, manifestano e 

rafforzano la dottrina e le realtà significate dalle parole e le 

parole proclamano le opere e illuminano il mistero in esse 

contenuto».
1

  

L‟auto-comunicazione di Dio all‟uomo, la 

comunicazione di sé che è, al contempo, dono di tutto se 

stesso nel Figlio, è fin dal principio una parola che crea 

perché è parola-misericordiosa capace di strappare al nulla 

del non-essere, la realtà, perché-sia. Dalle viscere della 

Trinità, potremmo dire dalla Trinità -raamim, è tratto 

l‟uomo e tutto ciò che esiste.  

Un uomo fatto di terra che ha come luogo natio il seno 

della comunione trinitaria al quale è chiamato, in una sorta 

di redditio salvifica, a ritornare.  

La misericordia è dunque l‟utero nel quale tutto è 

mosso all‟esistenza, da cui tutto prende consistenza, un 

utero generativo che è svelato, definitivamente, nel costato 

trafitto del Cristo crocifisso, terra natia della Chiesa e dei 

rinati nel battesimo, generati alla vita eterna. 

L‟articolazione dell‟argomentazione avrà pertanto la 

scaturigine nella “teologia della parola” che illuminerà 

                                                 
1 Concilio Ecumenico Vaticano II, Costituzione dogmatica sulla 

divina rivelazione  Dei verbum, 18.11.1965, p. 2. 
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anche l‟idea di “terra”, così come si è dipanata nella 

rivelazione giudeo-cristiana. Il tema si declinerà, 

finalmente, a partire dall‟etimo del termine “misericordia” 

negli scritti biblici, nella definitiva rivelazione della 

misericordia come atto salvifico e generativo della Pasqua 

del Signore, luogo nel quale la Parola fatta carne 

riconduce la terra umana al luogo natio della comunione 

trinitaria, al seno misericordioso del Padre. 

Per l‟ampiezza dei temi trattati, l‟argomentazione che 

segue non si presenta come un trattato articolato ed 

esaustivo di tali argomenti, ma come l‟offerta di una lettura 

della storia della salvezza dall‟angolazione della 

misericordia, quale utero che genera.  

 

 

La Parola si fa terra, storia, carne 

 

1.1 Il dabar nella creazione 
 

Il termine ebraico che, per eccellenza indica la parola, 

è dabar. Nell‟Antico Testamento dabar è usato più di 

1500 volte, così il verbo derivante dibber. Per circa 400 

volte il soggetto del dabar  e del dibber è Dio. Dabar Jhwh 

compare ben 241 volte. L‟etimologia del termine dabar 

non aiuta più di tanto a comprendere la reale portata del 

termine nella rivelazione giudeo-cristiana
2

. Aiuta invece 

considerane il contesto d‟uso. 

Nell‟esperienza biblica, Dio per comunicare con 

l‟uomo usa il linguaggio degli uomini,
3

 si rivolge a loro 

parlandogli. Per comprendere la portata di questa 

affermazione occorre astrarsi dalla valutazione negativa 

che l‟uomo  moderno ha nei confronti della parola, che di 

                                                 
2 Cfr. B. Corsani, voce «Parola» in Nuovo Dizionario di Teologia 

Biblica, a cura di P. Rossano, G. Ravasi, A. Girlanda, Cinisello 

Balsamo (MI), San Paolo, 1988, 1097-1114, 1098. 
3 Ibidem. 
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norma, contrappone ai fatti. La parola è volant mentre i 

fatti restano.
4

  

Non così è il dabar, la parola divina che è al contempo, 

un evento, «la parola è, nello stesso tempo, parola parlata, 

impresa e avvenimento. È per questo che nell‟Antico 

Testamento quando si vuole esprimere qualcosa si 

presenta non un ragionamento logico, ma un‟esperienza 

storica»
5

. Non c‟è sporgenza, in Dio tra il dire e il fare.
6

 

L‟atto creativo di Dio che apre la storia, si compie 

parlando: Dio disse (cfr. Gen 1). Il dire di Dio trae 

all‟esistenza le cose che prima non esistevano, un atto 

creativo che accade nella parola che è, anche, avvenimento 

totalmente gratuito ― Dio non è necessitato a creare ― e 

che i padri presentano come un atto di sovrabbondanza di 

amore intra-trinitario che si rovescia ad-extra, senza altro 

motivo che l‟amore. Ora, se l‟amore è il motivo della 

creazione, per Dio, parlare, comunicare ed amare, sono la 

stessa cosa, lo stesso momento.  

Parlando, Dio ama e ama parlando, tutto l‟articolare 

del linguaggio divino, anche quando si presenta duro, è 

sempre un atto d‟amore, perché è gratuità fedele da parte 

di un Dio che ha scelto di legarsi all‟uomo senza altro 

motivo che renderlo termine dei propri doni. « Poiché tu 

ami tutte le cose esistenti e nulla disprezzi di quanto hai 

creato; se avessi odiato qualcosa, non l‟avresti neppure 

creata. Come potrebbe sussistere una cosa, se tu non 

vuoi? O conservarsi se tu non l‟avessi chiamata 

                                                 
4 Cfr. C. Scilironi, «Il linguaggio nel pensiero contemporaneo», in “Ad 

Gentes”, 2(2000), pp. 197-214. 
5
 O. Ruiz-Arenas, Teologia della Rivelazione. Gesù epifania 

dell‟amore del Padre,  Casale Monferrato (AL), Piemme, 1989, p. 42. 
6 Cfr. V. Lopasso, «La Parola nella Bibbia», in “Vivarium”, 2(2007), 

pp. 145-155; D. Dozzi, «La Bibbia ha un autore e degli autori. Parola 

di Dio in parola umana», in “Parola, spirito e vita”, 2(2008), 67-84; S. 

Carotta, «Una „Parola viva ed efficace‟ (cf. Eb 4, 12). Per una teologia 

della Parola», in “Forma Sororum”, 3-4(2002), 175-189; P. G. Paolini, 

«Spirito e parola: alcune riflessioni sull‟ispirazione», in “Vivens 

Homo”, 2(2001), pp. 329-358. 
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all‟esistenza? Tu risparmi tutte le cose, perché tutte son 

tue, Signore, amante della vita» (Sap 11, 24-26).  

L‟interlocutore del dialogo è, prima di tutto e sopra 

tutto, l‟uomo, «la sola creatura che Dio abbia voluto per se 

stessa»
7

. Anche egli è, prima di tutto terra, «il Signore Dio 

plasmò l‟uomo con polvere del suolo» (Gen 2, 7a), una 

terra che riceve la vita dall‟esterno, dal soffio di Dio stesso 

(cfr. Gen 2, 7).  

L‟uomo è „ādām perché viene dal suolo ― „ādāmâ ― 

condivide lo statuto di creatura con tutte le realtà create, 

ma a differenza di queste, riceve lo spirito, ― rûah ― 

stagliandosi al di sopra di tutte. Questo statuto coincide 

con quello dell‟amministratore, non del dominus: 

l‟amministratore dispone dei beni del suo signore e 

partecipa su di loro della signoria del padrone, ma non ne 

dispone in assoluto perché ha un rendiconto da farne.  

Il fatto che egli possa dare un nome alle cose che Dio 

chiama all‟esistenza, è una partecipazione della signoria di 

Dio sul creato ― dare un nome significa essere superiore 

a colui che si nomina ― ma le realtà nominate non sono 

uscite dalle sue mani, gli vengono condotte da Dio (cfr. 

Gen 2, 18-20).  

L‟uomo dovrà così sempre fare i conti con questa 

paradossale identità: fatto di terra, condivide con gli altri 

esseri viventi l‟appartenenza al regno della materia, delle 

cose. Fatto essere vivente ― nepeš ― si staglia al di sopra 

del regno vegetale e animale non potendosi mai farsi 

bastare la terra che stringe fra le mani, essendo fatto per gli 

spazi siderali.  

Così la prima terra che l‟uomo conosce e che abita, è la 

sua finitudine, ma al contempo, il suo apparentamento 

con il Creatore: «a immagine di Dio li creò» (Gen 1, 27b).
8

  

                                                 
7 Concilio Ecumenico Vaticano II, Costituzione pastorale sulla Chiesa 

nel mondo contemporaneo Gaudium et spes, 12.1965, p. 24. 
8 Nel merito, è interessante esaminare, nella produzione di C. S. 

Lewis, così come in  J. R. R. Tolkien, l‟idea di sub-creazione. La 
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Una terra che, dopo la caduta del peccato (cfr. Gen 3), 

diventerà a somiglianza di una faglia, instabile, sottoposta a 

torsioni, fratture, scosse, sempre in pericolo di distruzione. 

Il dramma della sfiducia a Dio rompe, da parte dell‟uomo, 

il dialogo con il Creatore, la creatura diventa sorda alla 

parola che non trova più un interlocutore che voglia e 

possa rispondere. Il linguaggio è diventato 

incomprensibile, adesso l‟incomunicabilità che nasce nel 

rapporto con Dio, si allarga ad ogni relazione fino a 

Babele, con la dispersione della famiglia umana (cfr. Gen 

11).  

La terra natia si rende presente nella coscienza 

dell‟uomo, da allora in poi, sotto forma di nostalgia e si 

manifesta nella ricerca, da parte delle differenti religioni, 

dei differenti miti, della risposta all‟inquietudine mana.  

L‟uomo sente di avere dinanzi a sé qualcosa o qualcuno 

che era già all‟inizio, e nebulosamente, ma 

insopprimibilmente, ne ricerca sempre il volto. 

 

 

1.2. Il dabar nella storia 
 

La parola creatrice di Dio resterà, nei momenti più bui 

per la fede di Israele ― si pensi all‟esilio babilonese, 

tempo nel quale furono composti i testi relativi alla 

creazione ― la garanzia che quel Dio che scelse Israele, 

continuerà a mantenere la sua fedeltà all‟alleanza stipulata 

in Abramo.  

Creazione e ritorno dalla schiavitù babilonese si 

presentano allora polarità della stessa realtà: Dio saprà 

creare un nuovo esodo perché nulla può opporvisi 

                                                                                       
parola umana partecipa in qualche misura al potere creatore di quella 

divina. Stupefacente, ad esempio, la bellezza dell‟immagine ne Il 

nipote del mago del Leone che cantando crea le cose, un modo 

originale in un mondo differente dal nostro, di raccontare il dabar. In 

C. S. LEWIS, Le cronache di Narnia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 

90-96. 
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essendo lui l‟unico Dio, esistente e padrone di tutta la 

terra, in quanto ne è il Creatore. La creazione dunque, 

resta la cifra di comprensione e del monoteismo, e della 

predilezione di Dio per Israele, scelto di mezzo a tutti gli 

altri popoli per farne un popolo santo. Da Babilonia, per il 

suo popolo, Dio creerà una strada in mezzo al deserto per 

ricondurlo alla terra data ai padri, sul modello dell‟esodo 

dall‟Egitto, manterrà la parola data in Abramo e ai padri.  

 

Se la creazione è dalla Parola Per primo io l‟ho annunciato in Sion 

[…] I primi fatti, ecco, sono avvenuti e i nuovi io preannuncio; 

prima che spuntino, ve li faccio sentire […] Così dice il Signore che 

aprì una strada nel mare e un sentiero in mezzo ad acque possenti, 

che fece uscire carri e cavalli, esercito ed eroi a un tempo […] Non 

ricordate più le cose passare, non pensate più alle cose antiche! 

Ecco, io faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve ne 

accorgete? Aprirò anche nel deserto una strada (Is 41,2 7; 42, 9; 43, 

16-19). 

 

Se la creazione è dalla Parola, così l‟evento fondante 

della fede d‟Israele, quello che, come si è appena detto, 

resterà il prototipo di ogni intervento divino di salvezza 

verso Giacobbe ― la liberazione dalla schiavitù d‟Egitto 

― anch‟esso è dalla Parola. «Mentre un profondo silenzio 

avvolgeva tutte le cose, e la notte era a metà del suo corso, 

la tua parola onnipotente dal cielo, dal tuo trono regale, 

guerriero implacabile, si lanciò in mezzo a quella terra di 

sterminio, portando, come spada affilata, il tuo ordine 

inesorabile» (Sap 18, 14-15).  

Il dabar crea dal nulla e crea nuove condizioni perché 

si formi un popolo e un popolo libero. Essendo parola-

evento, il dabar è sempre salvezza dal caos e dalla 

solitudine: strappa l‟uomo dal nulla, lo strappa dalla 

solitudine e lo pone soggetto di una comunità. Tutto 

questo perché egli è il termine di una parola che lo appella 

e che lo coinvolge, lo pro-voca ad una risposta. In tale 

maniera, tutto l‟atto creativo di Dio, inteso e come 

creazione in senso stretto e come creazione di eventi 
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salvifici storici, la relazione salvifica con Israele, si qualifica 

secondo la categoria del dialogo.  

Al modo umano, nel quale la parola stabilisce una 

comunicazione-comunione tra gli uomini, in ultimo un 

dono ― l‟uscire da sé mediante la parola è dono fatto 

all‟altro che ricevendolo, entra in una donazione reciproca 

― così il dabar divino è comunicazione e comunione.  

Esso crea una conoscenza di Dio non tanto di natura 

intellettuale ― Dio come oggetto di speculazione ― ma di 

natura interpersonale, un rapporto fatto di riconoscenza e 

amore nel quale, attraverso l‟atteggiamento del timor di 

Dio, è tutelata l‟asimmetria: Dio resta trascendente e 

l‟uomo la creatura finita.  

Lungo tutta la storia della salvezza, Dio continuerà a 

rivolgere la parola a Israele, anche quando questi tradirà 

l‟alleanza stipulata con Lui. Dio che continua a parlare 

resterà la speranza di Israele: Dio non si è stancato del suo 

popolo, la sua parola continua a farlo sussistere: «a te 

grido, Signore, mia roccia, con me non tacere: se tu non 

mi parli sono come chi scende nella fosse» (Sal 28, 1). Da 

Abramo in poi, attraversando tutta la rivelazione profetica
9

, 

la parola di Dio rivelata attraverso sogni, pratiche 

sacerdotali ― ad esempio mediante gli urim ― e, 

finalmente la tradizione profetica, costituirà la certezza del 

Dio vicino. 

 

Vedete, io vi ho insegnato leggi e norme come il Signore mio Dio 

mi ha ordinato, perché le mettiate in pratica nel paese in cui state 

per entrare per prenderne possesso. Le osserverete dunque e le 

metterete in pratica perché quella sarà la vostra saggezza e la vostra 

intelligenza agli occhi dei popoli, i quali, udendo parlare di tutte 

queste leggi, diranno: Questa grande nazione è il solo popolo saggio 

e intelligente. Infatti qual grande nazione ha la divinità così vicina a 

sé, come il Signore nostro Dio è vicino a noi ogni volta che lo 

                                                 
9 Cfr. «Dio nell‟Antico Testamento. Il Dio dei profeti», a cura della 

Redazione, in “La Civiltà Cattolica”, 3514(1996), pp. 317-329. 
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invochiamo? E qual grande nazione ha leggi e norme giuste come è 

tutta questa legislazione che io oggi vi espongo? (Dt 4,5-8). 

 

Una parola che è immancabilmente efficace, dice e 

realizza perché la parola è Dio stesso: «questa rigorosa 

unità fra Dio e la sua parola va tenuta presente in tutti i 

passi che parlano della parola come qualcosa di efficace: 

essa non lo è per se stessa, ma in quanto Dio la pronunzia: 

“Io, il Signore, parlerò, la parola che dirò si attuerà” (Ez 

12, 25; 28)».
10

  

Pur avendo Dio parlato «molte volte e in diversi modi 

ai padri» (Eb 1, 1), il rapporto tra Jhwh e Israele avviene 

prevalentemente attraverso la parola ― «per mezzo dei 

profeti» (ibidem), ed è contrapposta  

 

a tutti i tipi di rapporti naturalistici fra la divinità e i seguaci delle 

religioni cananee dell‟ambiente circostante. L‟incontro con Jhwh 

non avviene attraverso la fertilità dei campi o la fecondità del 

bestiame, né attraverso i rapporti sessuali che pure servono alla 

riproduzione della vita: quindi i riti intesi a celebrare o propiziare il 

risveglio della natura e la sua fertilità non hanno spazio nel culto.
11

 

 

Già da questo contesto è facile comprendere come la 

relazione tra fecondità e terra, pensata questa come un 

grembo da fecondare mediante pratiche cultuali, spesso di 

matrice sessuale mediante l‟incontro tra il sacerdote e le 

prostitute sacre, sia assolutamente esclusa dal culto e dalla 

religione di Israele.  

La terra è demitizzata, non è principio divino ma 

creatura di Dio, fatta da lui mediante la sua parola. Mentre 

il dabar è un tutt‟uno con la sovrana libertà di Dio, la terra 

è data in possesso all‟uomo perché la soggiogasse (cfr. Gen 

1, 28-31). Mentre nei culti pagani la terra è in sé scintilla 

del divino e divina essa stessa, nella rivelazione giudaica, 

                                                 
10 B. Corsani, voce «Parola», 1104. 
11 Corsani, «Parola», 1098. 
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essa è altro da Dio e costituisce l‟evidenza della fedeltà di 

Dio a Israele.
12

  

Questi è il Dio fedele perché mantiene la promessa di 

regalare una terra a coloro che erano non-popolo, dove 

possano riposare in pace e servire il loro Dio. La 

legislazione dell‟anno sabbatico (Lv 25), novità assoluta nel 

contesto storico-geografico di Israele, è promulgata perché 

questi è stanziato su una terra che lo fa nazione libera: il 

sabato per riposare, il giubileo per riscattare gli schiavi e 

far rigenerare la terra, sono il segno della natura spirituale 

dell‟uomo che è fatto per un altro riposo.  

Il dono della terra, dunque, è contestuale alla 

proclamazione della dignità dell‟uomo e della sua libertà 

da qualunque faraone che voglia asservirlo. Non è un caso 

che l‟idea del riposo dal lavoro, dell‟ozium come 

rigenerazione, compaia storicamente con il compimento 

del sabato giudaico, ovvero il dies Domin che è la vera 

terra promessa, il vero riposo (cfr. Eb 3, 7-19). 

 

 

1.3. La parola si è fatta carne 
 

Finalmente Dio «che molte volte e in diversi modi nei 

tempi antichi aveva parlato ai padri per mezzo dei profeti, 

ultimamente, in questi giorni, ha parlato a noi per mezzo 

del Figlio, che ha stabilito erede di tutte le cose e mediante 

il quale ha fatto anche il mondo» (Eb 1, 1-2). 

Se i profeti erano stati una «lampada che brilla in un 

luogo oscuro» (2Pt 1, 19), ora è arrivata all‟uomo la luce 

vera (cfr. Gv 1, 9). La parola che tutto ha creato e che tutto 

sostiene si è fatta carne: «in principio era il Verbo, e il 

Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era, in 

                                                 
12 Cfr. P. Stefani, «L‟ebraismo: Torà, popolo, terra», in 

“CredereOggi”, 3(2003), pp. 7-20; G. Guglielmi, «“Creatio in sinu 

Trinitatis”. Schizzo di ontologia trinitaria della creazione», in 

“Ricerche Teologiche”, 2(2009), pp. 359-382. 
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principio, presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui e 

senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste» (Gv1,1-3). 

Si tratta del prologo di Giovanni, che è un  

 

inno (protocristiano) che identifica Cristo stesso ― in un uso 

assoluto della parola ― con il λόγος personale. […] Gli enunciati 

deducibili dal testo stesso […] riguardano il percorso redentore di 

Cristo: nella sua preesistenza eterna (v. 1a) e nella sua unione 

personale con Dio (vv 1b.2) il Logos svolge un‟ampia attività 

causale nella creazione (v.3) e una funzione salvifica (che comunica 

“luce” e “vita”) a favore del mondo (v.4).
13

 

 

Per quanto concerne l‟uso del vocabolo λόγορ, 

«possono essere confluiti il λόγορ  stoico (principio 

razionale dell‟universo), la parola creatrice dell‟Antico 

Testamento, la sapienza personificata del giudaismo post-

esilico»
14

, ma certamente su tutti questi affluenti centrale è 

il tema  

 

della parola creatrice che si sviluppa in armonia con Is 55, 10-11: 

inviata da Dio […] nel mondo […] per fecondarlo […] fa ritorno a 

Dio dopo aver compiuto la sua missione […]. Presenza presso Dio, 

ruolo nella creazione, invio nel mondo per insegnare all‟umanità, 

questo insieme di temi riguardano la Sapienza così come la Parola 

(Pr 8,22-36+; Sir3-32; Sap 9,9-12). Nel NT tocca a Giovanni, grazie 

al fatto dell‟incarnazione […], rivelare pienamente la natura 

personale di questa parola (Sapienza) sussistente ed eterna
15

. 

 

Gesù, essendo la parola fatta carne, «proferisce le 

parole di Dio» (Gv 3, 34) ed è il compimento della 

                                                 
13 H. Ritt, voce « λόγορ», in Dizionario Esegetico del Nuovo 

Testamento, a cura di H. Balz e G. Shneider, edizione italiana a cura 

di O. Soffritti, Brescia, Paideia Editrice, 2004, 202-210, 209; Cfr. R. 

Repole, «“E il Verbo si fece carne” (Gv 1. 14). Lettura teologica in 

margine al Prologo giovanneo», in “Filosofia e Teologia”, 3(2006), 

pp. 485-494. 
14 Corsani, «Parola», 1111. 
15 Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2009, nota 1,1, 2515; cfr. 

W. Kasper, Il Dio di Gesù Cristo, Brescia, Queriniana, 251-256, 

(Biblioteca di Teologia Contemporanea 45); R. Penna, «“Il Logos 

carne divenne”: la radicale novità del Nuovo Testamento», in “Path 

VII”, 1(2008), pp. 53-67. 
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Rivelazione, della salvezza del Padre all‟uomo. Gesù «con 

la sua stessa presenza e con la manifestazione completa di 

sé, con le parole e con le opere, con i segni e con i 

miracoli, e specialmente con la sua morte e gloriosa 

risurrezione dai morti, e infine con l‟invio dello Spirito di 

verità»
16

 mostra il vero volto del Padre, la sua fedele 

intenzionalità salvifica che si declina in comunione: «in 

mezzo a loro sarà la mia dimora: io sarò il loro Dio ed essi 

saranno il mio popolo» (Ez 37, 27). 

L‟intenzionalità divina che si compie nel dono 

dell‟inabitazione dello Spirito Santo nel cuore dell‟uomo, 

dono del Cristo pasquale, è la comunione con l‟uomo: 

questi è la terra di Dio e Dio è il cielo dell‟uomo.
17

  

Nella unione con Dio l‟uomo trova la sua salvezza, la 

stabilità, l‟eredità, il possesso della vita. Se Cristo è la vera 

terra promessa, il vero riposo là dove i nemici non hanno 

accesso, al contempo l‟uomo è la terra dove Dio  trova 

riposo: «Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre 

mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora 

presso di lui» (Gv 14, 23).  

Cristo, è dunque parola ed è anche terra, di lui, della 

sua vicenda profetizza il salmo: «amore e verità 

s‟incontreranno, giustizia e pace si baceranno. Verità 

germoglierà dalla terra e giustizia si affaccerà dal cielo» (Sal 

85, 11-12).  

La sua persona umano-divina è il linguaggio perfetto 

parlato da Dio e dall‟uomo, il lui la parola divina ha 

trovato l‟interlocutore pronto alla risposta, nell‟alterità 

delle due nature in un‟unica persona, si è realizzato il 

dialogo perfetto che è dato, nel tempo del già e non 

                                                 
16  Concilio Ecumenico Vaticano II, Dei verbum, 4 
17 S. Gimenez – E. Rico, «El don de una tierra que nunca se vio. Un 

Dios de misericordia en Nm 13-14?» in “Gregorianum” 2(2007), pp. 

245-272. 
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ancora, per dono, ad ogni uomo che risponde all‟offerta di 

amicizia di Dio accogliendo lo Spirito Santo.
18

 

 

 

2. Utero di misericordia 

 

2.1. Misericordia come hesed e come rahamim 
 

La storia della salvezza si presenta nella forma del 

mistero. Mistero nel senso paolino, ovvero non di una 

realtà che non è data di comprendere, ma di un 

disvelamento progressivo di una verità già presente fin 

dall‟inizio e che si dà da conoscere: «il mistero nascosto da 

secoli e da generazioni, ma ora manifestato ai suoi santi. A 

loro Dio volle far conoscere la gloriosa ricchezza di questo 

mistero in mezzo alle genti: Cristo in voi, speranza della 

gloria» (Col 1, 26-27). 

Ciò che era nel cuore dei secoli, era il Cristo risuscitato 

datore dello Spirito: una storia inspiegabile dal punto di 

vista del tornaconto, ma comprensibile solo se ci poniamo 

dal punto di vista della gratuità, della grazia. Dio non solo 

non era necessitato alla creazione, ma men che meno alla 

redenzione: «è per grazia che siete stati salvati, mediante la 

fede; e ciò non viene da voi; è il dono di Dio. Non è in 

virtù di opere, affinché nessuno se ne vanti». (Ef 2, 8).
19

  

Ogni intervento suo, altri non è che un atto di 

benevolenza, di condiscendenza, in completa perdita, 

potremmo dire.  

                                                 
18 Cfr. M. Sodi, «Nella logiké latréia il Dabar-Logos si fa carne. La 

perenne novità nel tempo della Chiesa», in “Path VII”, 1(2008), pp. 

179-188. 
19 Cfr. W. Dabrowski, «Dio Padre misericordioso alla luce dei 

commenti di san Tommaso d‟Aquino alle lettere di san Paolo 

apostolo», in “Angelicum”, 3(2011), pp. 439-477. 



Kasparhauser ■ Philosophical culture quarterly 

Anno 2, Numero 5 

 

209 

 

In altre parole, la ragione della storia della salvezza altri 

non è che la misericordia divina20

 che culmina nello 

scandalo inaudito di un Dio che muore per l‟uomo.  

 

In Cristo e mediante Cristo, diventa anche particolarmente visibile 

Dio nella sua misericordia, cioè si mette in risalto quell‟attributo 

della divinità che già l‟Antico Testamento, valendosi di diversi 

concetti e termini, ha definito “misericordia”. Cristo conferisce a 

tutta la tradizione veterotestamentaria della misericordia divina un 

significato definitivo. Non soltanto parla di essa e la spiega con l‟uso 

di similitudini e di parabole, ma soprattutto egli stesso la incarna e 

la personifica. Egli stesso è, in un certo senso, la misericordia. Per 

chi la vede in lui ― e in lui la trova ― Dio diventa particolarmente 

“visibile” quale Padre “ricco di misericordia” (Ef 2, 4).
21

 

 

Prima ancora nei patriarchi nelle loro vicende 

personali, poi per Israele come popolo tutto, è all‟esodo 

che va fatta risalire la convinzione che Dio è un Dio di 

amore e di compassione, che si muove a pietà per le 

miserie del suo popolo. Miserie che sono anche dal 

peccato, come ben esprime la vicenda del vitello d‟oro 

nella quale brilla la decisione del Signore di perdonare al 

popolo infedele: «Dio di tenerezza e di grazia, lento all‟ira 

e ricco di misericordia e di fedeltà» (Es 34, 6).  

«Tutte le sfumature dell‟amore si manifestano nella 

misericordia del Signore verso i suoi; egli è il loro padre 

poiché Israele è suo figlio primogenito, egli è anche lo 

sposo di colei a cui il profeta annuncia un nome nuovo 

ruāmāh, “beneamata”, perché a lei sarà usata 

misericordia».
22

 Così la misericordia è per gli israeliti «il 

contenuto dell‟intimità con il loro Signore, il contenuto del 

loro dialogo con lui».
23

 

                                                 
20 Cfr. La divina misericordia. Atti del 1° Congresso apostolico 

mondiale della divina misericordia, Città del Vaticano, LEV, 2010, p. 

260; W. Kasper, Misericordia¸ Brescia, Queriniana, 2013, p. 336. 
21 Giovanni Paolo II,  Lettera enciclica sulla divina misericordia, 

Dives in misericordia, 30.11.1980, p. 2. 
22 Ivi, p. 4. 
23 Ibidem. 
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Questo contenuto è proclamato attraverso molti 

termini, ma vi sono soprattutto due espressioni che 

ricorrono più frequentemente. Il primo è hesed e indica 

l‟atteggiamento di sue uomini che sono tra di loro legati da 

legami di bontà sulla base di un obbligo interiore. Se 

primariamente hesed suole indicare la fedeltà, è perché 

l‟amore ne è la causa. Nasce «da una deliberazione 

cosciente, a seguito di una deliberazione comportante 

diritti e doveri, che in genere si ha da parte del superiore 

verso „inferiore‟».
24

 Dio si è legato ad Israele come 

impegno di hesed e per fedeltà verso se stesso resta fedele 

al patto di alleanza anche quando tale fedeltà sarà solo 

unilaterale: «io agisco non per riguardo a voi, gente 

d‟Israele, ma per amore del mio nome santo» (Ez 36, 22). 

Questa fedeltà a sé si traduce, per Israele in un amore più 

forte del tradimento, un amore capace di donarsi senza 

contraccambio, capace di offrire perdono e ricostruzione. 

Si tratta, potremmo dire, di una manifestazione di un 

amore responsabile, che è maggiormente indicativo del 

geno maschile.  

Infine nella radice ebraica di hesed, troviamo anche 

l‟apparentamento con termini che richiamano  

«l‟atteggiamento paziente di colui che è trattato male 

dall‟altro ma non vuole separarsi da lui (Mt 7, 18). Si 

tratta, [ancora], dell‟atteggiamento con cui Dio si mantiene 

fedele alla sua alleanza».
25

  

Nella LXX hesed è tradotto con éleos, anche se «non 

si colloca nella sfera giuridica, bensì in quella psicologica, 

muovendo da una profonda commozione d‟animo per 

                                                 
24 A. Sisti, voce «Misericordia» in Nuovo Dizionario di Teologia 

Biblica, 978-974, 978. 
25 M. Holland Korntal, voce «Misericordia» in Nuovo Dizionario 

Enciclopedico Illustrato della Bibbia, Casale Monferrato (AL), 

Piemme, 2005, 665-666, 666. 
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tradursi in gesti di pietà o di compassione, di bontà o di 

misericordia».
26

   

Il secondo vocabolo che l‟Antico Testamento usa per 

definire la misericordia, è quello che maggiormente 

interessa in questa sede.  

Si tratta di rahamim, che indica le viscere e, al singolare, 

l‟utero. «Essendo questo legame riposto nella parte più 

intima dell‟uomo (le viscere, appunto, come quando noi 

parliamo di amore viscerale o di odio viscerale, ma in 

genere preferiamo il termine “cuore”), il sentimento che 

ne scaturisce è spontaneo e aperto ad ogni forma di 

tenerezza».
27

 Una tenerezza che è anche correzione, ma 

che non resiste alla compassione per la durezza del 

castigo: «Non è un figlio carissimo per me Efraim, il mio 

bambino prediletto? Ogni volta che lo minaccio, me ne 

ricordo sempre con affetto. Per questo il mio cuore si 

commuove per lui e sento per lui profonda tenerezza» 

(Ger 31, 20). Ancora: «come potrei abbandonarti, Efraim, 

come consegnarti ad altri, Israele? Come potrei trattarti al 

pari di Adma, ridurti allo stato di Seboìm? Il mio cuore si 

commuove dentro di me, il mio intimo freme di 

compassione» (Os 11, 8).  

L‟amore di rahamim però, prima di tutto, esprime 

l‟amore della madre verso il proprio figlio, il legame più 

viscerale e indistruttibile che esista sulla terra. Ed è 

proprio l‟immagine della madre che ama teneramente e 

fedelmente il figlio, quella che è maggiormente calzante 

per dire l‟atteggiamento di Dio verso il proprio popolo: «si 

dimentica forse una donna del suo bambino, così da non 

commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se 

costoro si dimenticassero, io invece non ti dimenticherò 

mai» (Is 49, 15). 

                                                 
26 A. Sisti, voce «Misericordia», 978; cfr. F. Staudinger, voce «ἔλεορ», 

in Dizionario Esegetico del Nuovo Testamento, 1143-1149. 
27 A. Sisti, voce «Misericordia», 978. 
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Un Dio di tenerezza infinita, che parla dei propri 

sentimenti come sgorganti direttamente dal suo utero, 

paragonandosi ad una madre, Egli pone in evidenza il 

tratto debole dell‟amore: una madre non può resistere al 

proprio figlio, una madre sa solo perdonare ed attendere.  

Dio è grembo materno che genera un popolo nuovo 

perché lo trae dalle proprie viscere.
28

 In questo sta la 

scandalosa novità del Dio di Israele, in questo abbassarsi e 

farsi bisognoso della sua creatura e del suo amore. Per sua 

libera scelta, Dio ha deciso di rendersi vulnerabile 

all‟amore. 

 

Questo amore, fedele e invincibile grazie alla misteriosa forza della 

maternità, viene espresso nei testi veterotestamentari in vari modi: 

sia come salvezza dai pericoli, specialmente dai nemici, sia anche 

come perdono dei peccati ― nei riguardi degli individui e anche di 

tutto Israele ― e, infine, nella prontezza ad adempiere la promessa 

e la speranza (escatologiche), nonostante l‟infedeltà umana, come 

leggiamo in Osea: “Io i guarirò dalla loro infedeltà, li amerò di vero 

cuore” (Os 14, 5).
29

 

 

Nel Nuovo Testamento il termine che rende rahamim è 

oiktirmós che spesso esprime compassione, 

commiserazione, pietà.  

Infine, il termine che letteralmente equivale a rahamim 

nel testo greco è splánchna, ed esprime benignità, 

tenerezza, misericordia, compassione, accondiscendenza 

(cfr. Lc 10,25-37). Zaccaria che canta la bontà fedele di 

Dio alla nascita di Giovanni Battista, afferma che questi 

«ha concesso misericordia ai nostri padri e si è ricordato 

della sua santa alleanza» (Lc 1,72).  

Siamo di fronte al significato più letterale di rahamim, 

tanto che la traduzione latina è di viscera misericordiae 

                                                 
28 Cfr. A. Nepi, Sal 112. «L‟uomo dalle viscere di misericordia, 

immagine e somiglianza di Dio», in “Firmana”, 1-2(1999), pp. 49‐67. 
29 Giovanni Paolo II,  Dives in misericordia, nota 52. 
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«che identifica […] la misericordia divina con l‟amore 

materno».
30

 

 

 

2.2. La Pasqua di Cristo, amore viscerale di Dio 
 

I Vangeli sono l‟icona di Dio chino sulle ferite umane. 

In ogni gesto, in ogni parola, in ogni atteggiamento del 

Signore, troviamo la condiscendenza del Padre verso 

l‟uomo.  

Le viscere paterne si sono manifestate nella carne del 

Figlio, il quale passò sanando e beneficando tutti coloro 

che incontrò (cfr. At 10, 38). La parabola del Padre 

misericordioso (cfr. Lc 15, 11-32) da lui narrata è, in sé, 

storia dell‟umanità tutta e di ciascuno, offerta delle viscere 

d‟amore di Dio ad ogni uomo che voglia entrarvi.
31

 Eppure 

è negli eventi del venerdì santo, del sabato e della 

domenica di resurrezione che accade la piena 

manifestazione del Dio ricco di misericordia. Colui che 

era nel seno del Padre (cfr. Gv 1, 18), nelle sue viscere, 

nella parte più profonda di sé, è dato agli uomini.  

Il venerdì è il giorno nel quale Gesù non trova, sulla 

terra, misericordia. E non ne trova neppure nei cieli: «si 

rivolge al Padre, a quel Padre il cui amore egli ha 

predicato agli uomini, la cui misericordia ha testimoniato 

con tutto il suo agire. Ma non gli viene risparmiata ― 

                                                 
30 Ivi, nota 61. 
31 Drammatico l‟incipit del capitolo 15 di Luca nel quale troviamo le 

parabole della misericordia: la pecora perduta, la dramma perduta e il 

figlio perduto. Luca mette in evidenza differenti categorie di 

ascoltatori delle parole di Gesù: «si avvicinarono a lui tutti i 

pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi 

mormoravano» (Lc 15, 1-2). Mentre i poveri sono aperti all‟ascolto, 

gli altri, i farisei e gli scribi, già pieni della loro presunta sapienza e 

giustizia, restano chiusi nel loro circolo di mormoratori, senza aprirsi 

alla novità della misericordia portata da Gesù. Cfr. F. Mosetto, 

«Teologia lucana. Misericordia», in “Parole di vita” 5(2010), pp. 37-

42; G. Benzi, «La pecora, la moneta e il figlio perduto e ritrovato. Le 

parabole di Lc 15», in “Parole di vita”, 5(2010), pp. 9-15. 
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proprio a lui ― la tremenda sofferenza della morte in 

croce».
32

 Eppure sulla croce si consuma il dialogo del 

Figlio al Padre. In quell‟abbandono confidente: «Padre 

nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc 23, 46) è 

ristabilito il linguaggio originario di intima comunione tra il 

Creatore e la creatura. Nella croce è ristabilita la giustizia 

nella forma della misericordia, una misericordia che va 

fino agli inferi, fino al luogo nel quale nessuno, una volta 

discesovi, poteva risalirne.  

Il Figlio, seppellito nelle viscere della terra, vivo in 

spirito, andrà ad annunziare la liberazione a coloro che 

erano negli inferi e aspettavano la liberazione. Nella reale 

sepoltura di Gesù, vi è contenuto il mistero della terra che 

si apre e dalle sue viscere restituisce i morti. Già 

realmente, il sabato del silenzio, il sabato santo, è accaduto 

che per la discesa di Cristo agli inferi, «il mare restituì i 

morti che esso custodiva, la Morte e gli inferi resero i 

morti la loro custoditi» (Ap 20, 13).  

 

                                                 
32 Ivi, 7. « “Colui che non aveva conosciuto peccato, Dio lo trattò da 

peccato in nostro favore” scriverà san Paolo, riassumendo in poche 

parole tutta la profondità del mistero della croce ed insieme la 

dimensione divina della realtà della redenzione. Proprio questa 

redenzione è l‟ultima e definitiva rivelazione della santità di Dio, che 

è la pienezza assoluta della perfezione: pienezza della giustizia e 

dell‟amore, poiché la giustizia si fonda sull‟amore, da esso promana e 

ad esso tende. Nella passione e morte di Cristo ― nel fatto che il 

Padre non risparmiò il suo Figlio, ma “lo trattò da peccato in nostro 

favore” ― si esprime la giustizia assoluta, perché Cristo subisce la 

passione e la croce a causa dei peccati dell‟umanità. Ciò è addirittura 

una “sovrabbondanza” della giustizia, perché i peccati dell‟uomo 

vengono “compensati” dal sacrificio dell‟Uomo-Dio. Tuttavia, tale 

giustizia, che è propriamente giustizia “su misura” di Dio, nasce tutta 

dall‟amore: dall‟amore del Padre e del Figlio, e fruttifica tutta 

nell‟amore. Proprio per questo la giustizia divina rivelata nella croce 

di Cristo è “su misura” di Dio, perché nasce dall‟amore e nell‟amore 

si compie, generando frutti di salvezza. La dimensione divina della 

redenzione non si attua soltanto nel far giustizia del peccato, ma nel 

restituire all‟amore quella forza creativa nell‟uomo, grazie alla quale 

egli ha nuovamente accesso alla pienezza di vita e di santità che 

proviene da Dio. In tal modo, la redenzione porta in sé la rivelazione 

della misericordia nella sua pienezza. Ibidem. 
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È nel mistero della Croce che si rivela appieno la potenza 

incontenibile della misericordia del Padre celeste. Per riconquistare 

l‟amore della sua creatura, Egli ha accettato di pagare un prezzo 

altissimo: il sangue del suo Unigenito Figlio. La morte, che per il 

primo Adamo era segno estremo di solitudine e di impotenza, si è 

così trasformata nel supremo atto d‟amore e di libertà del nuovo 

Adamo. Ben si può allora affermare, con san Massimo il 

Confessore, che Cristo “morì, se così si può dire, divinamente, 

poiché morì liberamente” (Ambigua, 91, 1056). Nella Croce si 

manifesta l‟eros di Dio per noi. Eros è infatti ― come si esprime lo 

Pseudo Dionigi ― quella forza “che non permette all‟amante di 

rimanere in se stesso, ma lo spinge a unirsi all‟amato” (De divinis 

nominibus, IV, 13: PG 3, 712). Quale più “folle eros” (N. 

Cabasilas, Vita in Cristo, 648) di quello che ha portato il Figlio di 

Dio ad unirsi a noi fino al punto di soffrire come proprie le 

conseguenze dei nostri delitti?
33

 

 

E infine, solo con l‟alba di risurrezione si rendono 

comprensibili le paradossali parole della lettera agli Ebrei: 

«proprio per questo nei giorni della sua vita terrena egli 

offrì preghiere e suppliche con forti grida e lacrime a colui 

che poteva liberarlo da morte e fu esaudito per la sua 

pietà» (Eb 5, 7). Dio ha fatto giustizia sulla morte, nel 

chinarsi sull‟uomo e sul Figlio.  

 

Questo far giustizia della morte avviene a prezzo della morte di 

colui che era senza peccato e che unico poteva ― mediante la 

propria morte ― infliggere morte alla morte. In tal modo la croce 

di Cristo, sulla quale il Figlio consostanziale al Padre rende piena 

giustizia a Dio, è anche una rivelazione radicale della misericordia, 

ossia dell‟amore che va contro a ciò che costituisce la radice stessa 

del male nella storia dell‟uomo: contro al peccato e alla morte. La 

croce è il più profondo chinarsi della Divinità sull‟uomo e su ciò 

che l‟uomo ― specialmente nei momenti difficili e dolorosi ― 

chiama il suo infelice destino. La croce è come un tocco dell‟eterno 

amore sulle ferite più dolorose dell‟esistenza terrena dell‟uomo, è il 

compimento sino alla fine del programma messianico, che Cristo 

formulò una volta nella sinagoga di Nazaret e ripeté poi dinanzi agli 

inviati di Giovanni Battista. Secondo le parole scritte già nella 

                                                 
33 Benedetto XVI, Messaggio per la Quaresima 2007, 21.11.2006, 

Città del Vaticano, LEV, 2007, 5. 
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profezia di Isaia, tale programma consisteva nella rivelazione 

dell‟amore misericordioso verso i poveri, i sofferenti e i prigionieri, 

verso i non vedenti, gli oppressi e i peccatori. Nel mistero pasquale 

viene oltrepassato il limite del molteplice male di cui l‟uomo 

diventa partecipe nell‟esistenza terrena: la croce di Cristo infatti ci fa 

comprendere le più profonde radici del male che affondano nel 

peccato e nella morte, e cosi diventa un segno escatologico. 

Soltanto nel compimento escatologico e nel definitivo 

rinnovamento del mondo, l‟amore in tutti gli eletti vincerà le 

sorgenti più profonde del male, portando quale frutto pienamente 

maturo il Regno della vita e della santità e dell‟immortalità gloriosa. 

Il fondamento di tale compimento escatologico è già racchiuso 

nella croce di Cristo e nella sua morte. Il fatto che Cristo “è 

risuscitato il terzo giorno” costituisce il segno finale della missione 

messianica, segno che corona l‟intera rivelazione dell‟amore 

misericordioso nel mondo soggetto al male. Ciò costituisce al 

tempo stesso il segno che preannuncia “un nuovo cielo e una nuova 

terra”, quando Dio “tergerà ogni lacrima dai loro occhi; non ci sarà 

più la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di 

prima sono passate”
34

. 

 

Cristo risuscitato è «l‟incarnazione definitiva della 

misericordia, il suo segno vivente: storico-salvifìco ed 

insieme escatologico. Nel medesimo spirito, la liturgia del 

tempo pasquale pone sulle nostre labbra le parole del 

Salmo: Canterò in eterno le misericordie del Signore».
35

 

Il termine della storia della salvezza è dunque il corpo 

glorioso del Signore risorto, che nel tempo del nostro 

pellegrinaggio terreno rivela l‟amore divino come 

misericordia, e nel dono dello Spirito Santo, la comunica 

all‟uomo come Presenza che deve farsi storia nelle 

relazioni umane.  

Sulla terra degli uomini, nell‟uomo fatto di terra, 

dimora la Misericordia, le viscere stesse del Padre che 

sono date, per mezzo del Figlio crocifisso
36

 all‟uomo, 

                                                 
34 Giovanni Paolo II,  Dives in misericordia, 8. 
35 Ibidem. Anche R. Tremblay, L‟«innalzamento» del Figlio fulcro 

della Vita morale, Roma, PUL, 2001, 62-76 (Sapientia christiana 6). 
36 «Avendo Dio insito nelle sue proprie viscere il Verbo di Sè stesso, 

lo generò con la sua Sapienza». TEOFILO D‟ANTIOCHIA, Secondo libro 

ad Autolico, XIII, in: 
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perché divenga, egli stesso adesso, grembo di vita, capace 

di parlare il linguaggio nuovo dei salvati (cfr. Ap 5, 9). 

 

 

2.2.1. Il costato dell‟Uomo nuovo, grembo fecondo 

di nuova terra 
 

Nella vicenda pasquale del Signore vi è una sequenza 

di accadimenti che sono determinanti per la nostra 

riflessione. L‟evangelista Luca racconta così gli ultimi 

istanti di vita di Gesù: «Era verso mezzogiorno, quando il 

sole si eclissò e si fece buio su tutta la terra fino alle tre del 

pomeriggio. Il velo del tempio si squarciò nel mezzo. 

Gesù, gridando a gran voce, disse: “Padre, nelle tue mani 

consegno il mio spirito”. Detto questo spirò» (Lc 23, 44-

46). Il grido di Gesù è riportato anche da Marco: «Gesù, 

dando un forte grido, spirò» (Mc 15, 37) e da Matteo: 

«Gesù di nuovo gridò a gran voce ed emise lo spirito» (Mt 

27, 50). 

Gli evangelisti riportano un primo grido di Gesù, 

quell‟Elì, Elì, lemà sabactàni (Mt 27, 45) che porta al cielo 

il grido dell‟angoscia cosmica dell‟uomo, del creato 

sottoposto al peccato e alla morte.  

Il secondo grido con il quale avviene la morte, ha 

invece un altro significato, siamo di fronte ad un‟altra 

realtà. 

 

Questo secondo è la voce potente del Verbo creatore che si 

diffonde nelle tenebre e crea la vita. È il vagito potente della 

creatura nuova: il Figlio di Dio, nel quale tutto è fatto, nasce sulla 

terra! Dall‟alto della croce, è inviato sulle tenebre lo Spirito del 

Figlio, che a tutto dà vita. Nel battesimo di Gesù si squarciò il cielo, 

scese lo Spirito e risuonò la voce che lo proclamò Figlio; nella sua 

morte si squarcia il velo del tempio e il Figlio di Dio nasce sulla 

terra, riempiendo il cosmo del suo Spirito. Dio non è più dietro il 

                                                                                       
http://www.larici.it/culturadellest/icone/apologeti/teofilo/IIautolico.pdf 
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velo del tempio, in cielo; è nella nudità del Figlio, che lo svela sulla 

terra.
37

 

 

La via d‟accesso a Dio è aperta a tutti, il corpo esposto 

di Gesù è la via nuova (cfr. Eb 10, 20) che conduce alle 

profondità divine: Dio nell‟uomo, l‟uomo in Dio.  

Il grido di Gesù è sia il primo vagito della nuova 

umanità ― dal Figlio, nuovo Adamo, prende vita la nuova 

stirpe, la nuova generazione dei figli di Dio, che 

«diventando figli col Figlio, [possono] pregare esclamando 

nello Spirito: Abba, Padre»
38

 ― ma è anche il grido della 

donna partoriente che fa nascere da sé la nuova creatura.  

Se questa nascita è sottesa allo spirito che è consegnato nel 

grido, «ed emise lo spirito» (Mt 27, 50b),
39

 al contempo è 

confermata dal colpo di lancia che apre il costato al 

crocifisso, aprendo nella sua carne, il varco d‟accesso 

dell‟umanità tutta alla vita divina, al paradiso ― la terra di 

Dio, l‟Eden ― e fecondando la terra degli uomini col 

sangue e l‟acqua. 

Ora, mentre i Sinottici riportano lo squarciarsi del velo 

del Tempio, Giovanni invece riporta l‟apertura del costato 

di Gesù con la lancia da parte del soldato.  

 

Era il giorno della Preparazione e i Giudei, perché i corpi non 

rimanessero in croce durante il sabato (era infatti un giorno solenne 

                                                 
37 S. Fausti, Una comunità legge il Vangelo di Matteo, II; Bologna, 

EDB, 1999, 580. Il velo del tempio a cui si fa riferimento è il 

tendaggio che chiudeva e il Santo e il Santo dei Santi nel tempio di 

Erode a Gerusalemme. Il Santo dei Santi era il luogo inaccessibile a 

tutti tranne che al Sommo Sacerdote il quale poteva entrarvi una volta 

l‟anno, il giorno della grande espiazione (yom kippur) per pronunciare 

l‟impronunciabile Nome ed aspergere l‟altare con il sangue del 

sacrificio. Era il luogo nel quale dimorava la Santità stessa di Dio.  
38 Concilio Ecumenico Vaticano II, Gaudium et spes, 22. 
39 «È l‟ora della gloria, prefigurata nel principio dei segni: è donata 

l‟alleanza nuova, il vino bello, l‟amore perfetto dello Sposo. Sono le 

nozze tra Dio e uomo: nella carne di Gesù, Figlio di Dio e Figlio 

dell‟uomo, uomo e Dio vivono dello stesso amore, aperto a tutti». S. 

Fausti, Una comunità legge il Vangelo di Giovanni, II, Bologna, EDB, 

2004, 192. 
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quel sabato), chiesero a Pilato che fossero loro spezzate le gambe e 

fossero portati via. Vennero dunque i soldati e spezzarono le gambe 

al primo e poi all‟altro che era stato crocifisso insieme con lui. 

Venuti però da Gesù e vedendo che era già morto, non gli 

spezzarono le gambe, ma uno dei soldati gli colpì il fianco con la 

lancia e subito ne uscì sangue e acqua. Chi ha visto ne dà 

testimonianza e la sua testimonianza è vera e egli sa che dice il vero, 

perché anche voi crediate. Questo infatti avvenne perché si 

adempisse la Scrittura: Non gli sarà spezzato alcun osso. E un altro 

passo della Scrittura dice ancora: Volgeranno lo sguardo a colui che 

hanno trafitto (Gv 19, 31-37). 

 

Il velo aperto e il costato trafitto, stanno ad indicare la 

medesima realtà: adesso il santuario è il corpo del Signore. 

Nella esperienza di fede di Israele l‟acqua che esce dal lato 

destro del santuario, e che diventa un fiume in piena 

capace anche di risanare le acque del mare, era una parola 

ben conosciuta. Ezechiele la riceve in visione, in tempo 

d‟esilio, come promessa di un tempo nuovo nel quale dal 

tempio riedificato sarebbe sgorgata la sorgente capace di 

lavare il peccato e sanare l‟umanità (cfr. Ez 47, 1-12).  

Così il profeta Zaccaria vede in visione il giorno del 

Signore nel quale «non vi sarà né luce né freddo, né gelo: 

sarà un unico giorno, il Signore lo conosce; non ci sarà né 

giorno né notte; verso sera risplenderà la luce. In quel 

giorno acque vive sgorgheranno da Gerusalemme e 

scenderanno parte verso il mare orientale, parte verso il 

Mar Mediterraneo, sempre, estate e inverno. Il Signore 

sarà re di tutta la terra e ci sarà il Signore soltanto, e 

soltanto il suo nome» (Zc 14, 6-9).  

Un giorno nel quale Dio si impegna, per bocca del 

profeta a «distruggere tutte le genti che verranno contro 

Gerusalemme. Riverserò sopra la casa di Davide e sopra 

gli abitanti di Gerusalemme uno spirito di grazia e di 

consolazione: guarderanno a colui che hanno trafitto. Ne 

faranno il lutto come si fa il lutto per un figlio unico, lo 

piangeranno come si piange il primogenito» (Zc 12, 9-10). 
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Quello che accade sul Golgota era stato preannunziato 

dalla parola profetica che adesso è diventata carne, storia
40

. 

 

Il Figlio “uscì” dal Padre perché da lui uscisse per noi “sangue ed 

acqua”. L‟avverbio “subito” fa vedere che quel sangue e quell‟acqua 

premevano per uscire: il Figlio fin da prima della fondazione del 

mondo […] vuol comunicarci l‟amore con il quale il Padre ama noi 

come lui (Gv 17, 23). […] Il sangue, vita quando sta nel corpo, 

quando è versato diventa segno di morte. Questo sangue effuso 

evidenzia che la vita del Figlio è tutta offerta ai fratelli, fino al dono 

di sé sulla croce. Così Gesù si realizza pienamente come il “Figlio”, 

uguale al Padre, principio di ogni dono. […] Dal suo sangue, dalla 

sua vita donata a noi, nasce la nostra risposta di amore: riceviamo lo 

Spirito, simboleggiato dall‟acqua che irriga la terra, quella terra 

arida che è l‟uomo. […] Sangue ed acqua, oltre a richiamare la 

Pasqua e la Pentecoste, la salvezza e il perdono, l‟alleanza nuova e il 

dono dello Spirito, sono anche simbolo di nascita. Nasciamo 

dall‟alto (cf. Gv 3, 1ss), da acqua e spirito (Gv 3, 5), generati 

dall‟amore di un Dio crocifisso. […] Come dal fianco di Adamo 

addormentato viene Eva, così dal fianco del Signore addormentato 

esce la sposa. L‟umanità nuova, che risponde all‟amore con 

l‟amore, nasce dalla ferita d‟amore di un Dio trafitto. L‟uomo esiste 

come uomo e sa amare solo quando si sa amato così: allora diventa 

l‟altra parte di Dio, suo interlocutore.
41

 

 

 

Conclusione 

 

Il luogo, dove rahamim, terra e linguaggio si 

intersecano, è dunque, il costato trafitto del Signore.  

È lì che finalmente la Parola trova la risposta, il 

linguaggio diventa dialogo, chiamata-risposta, dono-

                                                 
40 Cfr. G. Crocetti, «La Passione di Gesù secondo Giovanni. 1. Uno 

sguardo d‟insieme a Gv 18-19», in “La nuova alleanza”, 1(2009), pp. 

13-22; Ibidem, «La Passione di Gesù secondo Giovanni. 11. “Subito 

ne uscì sangue e acqua”», in “La nuova alleanza”, 5(2010), pp. 26-35; 

Ibidem, «La Passione di Gesù secondo Giovanni 9. Le ultime parole e 

la morte di Gesù», in “La nuova alleanza”, 3(2010), pp. 26-35; A. 

Ruberti, «Una passione appassionata. Appunti sulla storia, 

l‟interpretazione e la rappresentazione della croce», in “Rassegna di 

Teologia”, 3(2011), pp. 447-471. 
41 S. Fausti, Una comunità legge il Vangelo di Giovanni, 197. 
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accoglimento. Lì l‟uomo è reso capace di porsi come 

interlocutore al suo Dio, finalmente a lui data la 

possibilità, nello Spirito, di costituirsi parola che ascolta e 

risponde.  

È sempre lì che la terra è irrigata ed è costituita nuova. 

Si realizza il desiderio dell‟orante: «o Dio, tu sei il mio 

Dio, all‟aurora ti cerco, di te ha sete l‟anima mia, a te anela 

la mia carne, come terra deserta, arida, senz‟acqua» (Sal 

62,2).  

L‟uomo è reso fecondo perché guarito dalla sterilità del 

peccato che lo condannava ad essere «terra deserta, […] 

landa di ululati solitari» (Dt 32, 10) e fatto capace di 

amore, di vita. E di vita di comunione. 

Tutto questo solo per misericordia, per rahamim: le 

viscere di Dio si sono svelate definitivamente nel parto 

della Pasqua.  

I simboli femminili della partoriente che grida, del 

vagito del bambino, della carne lacerata per lasciar uscire 

la vita, dicono che il linguaggi delle viscere materne, della 

rahamim è quello parlato nelle profondità della Trinità. 

Cristo crocifisso «ha svelato la verità intorno a Dio “Padre 

delle misericordie”».
42

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 Giovanni Paolo II,  Dives in misericordia, 2. 
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scrittrice, poetessa, critico letterario, artista digitale; si occupa 

inoltre attivamente di estetica filosofica e filosofia del linguaggio, 

ultimamente nell‟ottica di una ridiscussione metodologica del 

costruttivismo. Si è laureata in lettere con lode a Roma nel 2000 

presso la cattedra di Walter Pedullà e successivamente in 

filosofia nel 2005, sempre con lode, avendo studiato estetica con 

Emilio Garroni e filosofia teoretica con Mario Reale. Come 

compositrice e polistrumentista ha militato in vari gruppi di 

musica rock sperimentale. Ha partecipato con i Wellen alla 

colonna sonora di Blue(s) (1997), cortometraggio di Domenico 

Liggeri presentato fuori concorso alla Mostra del Cinema di 

Venezia. Suona attualmente il basso elettrico nel gruppo di art – 

psychedelic rock Void Generator, con i quali ha all‟attivo due 

album, Phantom Hell And Soar Angelic (Phonosphera Records 

2010), Collision EP (Phonosphera Records 2011), recensiti e 

distribuiti ampiamente all‟estero, e la partecipazione a due 

compilation, Fuori dal Centro (Fluido Distribuzioni, ITA 1999) 

e Riot On Sunset 25 (272 Records, USA 2011). Ha collaborato 

per diversi anni alla rivistaMusikbox in qualità di saggista 

specializzata in krautrock e musica cosmica tedesca. Suoi 

contributi di critica letteraria, storiografica e filosofica, poesie e 

prose, sono apparsi su blog e riviste come Verde, Scrittori 

Precari, Fallacie Logiche, Storia & Storici, Poetarum Silva, 

WSF, Neobar, Il Giardino Dei Poeti, In Realtà La Poesia, La 

Poesia e Lo Spirito, Terra Nullius, Atelier, Nazione Indiana ed 

altri. È stata direttore e caporedattore del sito aperiodico Terra 

Di Poiesis, la cui esperienza è ormai chiusa. Attualmente, 

insieme ad Antonella Pierangeli, dirige il blog Critica 

Impura all‟interno del quale, oltre all‟impegno redazionale e 

scrittorio, pubblica le proprie fotografie ed elaborazioni di 

computer art. Sempre a quattro mani con Antonella Pierangeli, 

a gennaio 2013 ha pubblicato per Web ― Press Edizioni 

Digitali l‟ebook Un anno di Critica Impura. Ha realizzato a 

maggio del 2013 il video di digital art Parole Salve, associato 

a Cose Salve, happening artistico per ricordare il terremoto 

dell‟Emilia. Vive e lavora nei pressi di Roma. 
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Andrea Caterini (Roma, 1981), scrittore e critico letterario, ha 

curato, di Enzo Siciliano, il “Diario italiano 1997-2006” 

(Perrone, 2008) e l‟opera teatrale fino ad allora inedita 

“Tournée” (Editoriale Stilos, 2010). Ha curato inoltre la 

riedizione del libro di Franco Cordelli “Partenze eroiche” (Gaffi, 

2013) e il libro "I padri e i figli. Un‟inchiesta", dove intervistava 

quindici intellettuali italiani di diverse generazioni sul tema della 

paternità e dei maestri a partire dal Sessantotto e gli anni di 

piombo. Il suo primo romanzo, “Il nuovo giorno”, è stato 

pubblicato dalle edizioni Hacca nel 2008. “La guardia”, il suo 

secondo libro di narrativa, è stato pubblicato nel 2010 dalla casa 

editrice Italic peQuod. Ha pubblicato inoltre una raccolta di 

saggi dedicati ad alcuni classici della letteratura, “Il principe è 

morto cantando. Una autobiografia letteraria attraverso l‟analisi 

critica del personaggio” (Gaffi, 2011). Il suo secondo libro di 

critica, “Patna. Letture dalla nave del dubbio”, è stato pubblicato 

nel 2013 (Gaffi). Cura le pagine dedicate alla critica del 

semestrale di letteratura “Achab”. È redattore del trimestrale di 

letteratura “Nuovi Argomenti”. Scrive inoltre sull‟inserto 

culturale de “Il Manifesto”, “Alias”, e sulle pagine culturali del 

“Corriere Nazionale”. 

 

Francesco Colia, laureatosi nel 2006 in Filosofia (indirizzo socio 

politico) presso l‟Università degli studi “Roma Tre”, con la 

discussione della tesi La crisi della ragione tecnica da Heidegger 

alla Filosofia contemporanea italiana, fonda nel dicembre del 

2010 la rivista “Filosofi per caso (trimestrale di filosofia 

metropolitana, arte e cultura)” della quale, oltre a curare la 

rubrica CineSofia, è a tutt‟oggi responsabile artistico della 

fotografia. Ha partecipato a Seminari (con Daniele Macheda per 

Rai News) e ad interviste radiofoniche finalizzate alla diffusione 

della passione per il pensiero e la filosofia, avvalendosi di un 

linguaggio che, attraverso un‟attenzione voluta alle emozioni, 

suscita interesse e motivazione in un pubblico anche non 

specializzato. 

 

Fabio MIlazzo, blogger e docente precario di Storia e Filosofia 

nei licei. È membro esterno di LiberaParola, centro 

multidisciplinare di psicoanalisi applicata, fa parte del 

coordinamento dei Consultori di Psicoanalisi Applicata (C.Ps.A. 
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― Centri e Servizi) che opera sul territorio nazionale 

nell‟ambito dell‟attività scientifica e clinica del Campo 

Freudiano. Scrive sul blog www.sentierierranti.com e sulla 

rubrica  “Lo spirito e l‟osso. Immaginario, filosofia e 

psicoanalisi” su Psychiatry on line Italia. È redattore della 

webzine www.haecceitasweb.com. Oltre ad alcuni saggi su Lacan 

e su Sciascia ha partecipato con un contributo al pamphlet “Il 

nuovo realismo è un populismo” (Il nuovo Melangolo). 

Attualmente sta lavorando ad un saggio sull‟opera di Jacques 

Lacan. 

 

Maurizio Montanari: Psicoterapeuta – psicoanalista, fondatore e 

responsabile del centro di Psicoanalisi applicata LiberaParola 

(www.liberaparola.eu). Membro della Eurofederazione di 

psicoanalisi; collaboratore del Centro depressioni e disturbi 

dell‟umore di Modena; consulente e membro del Comitato 

scientifico nazionale LDAP, Lega Italiana contro i Disturbi 

d‟ansia, da Agorafobia e da attacchi di Panico; docente per corsi 

di formazione medici presso Scuole Regionale in formazione 

specifica in medicina generale; autore de Il posto del panico, il 

tempo dell‟angoscia. Collabora con la rivista 

http://www.psychiatryonline.it/. Ha collaborato con alcune 

cattedre Universitarie (Psicologia dinamica, Medicina). Vive e 

lavora tra Modena e la Lunigiana. Accudisce Ginevra, nata da 

poco. È sempre intento a migliorare il suo tempo in maratona.  

 

Giancarlo Pera: dal manicomio al manicomio attraverso e oltre 

la manicomialità: dal 1974 al S.Maria della Pietà di Roma come 

studente interno al (ex?) OP di Pergine Valsugana nel 2013 

come Referente per la promozione della salute mentale nei 

Servizi e nelle comunità. Quarant‟anni attraverso topoi, 

eterotopie e atopie del pensiero e della pratica psichiatrica nei 

Servizi pubblici, ostinato nel tentare d‟essere istigatore 

d‟alternative nonostante il suo essere psichiatra, nato a Firenze 

nel 1953 lavora nel Lazio in Friuli in Toscana e da undici anni 

nel Trentino, prima nel cuore del divertimentificio dolomitico, 

ora nella „città dei matti‟. Sempre Responsabile di Centri di 

salute mentale si muove nel territorio contro l‟evidenza della sua 

smaterializzazione progressiva e confligge nel Palazzo che lo 

tollera giammai, dovunque di sensibilità umanistica, di 
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orientamento fenomenologico esistenziale, di natura „cane 

sciolto‟ non separa mai la responsabilità professionale e 

organizzativa dalla militanza civile e politica (da sempre in 

Psichiatria Democratica criticamente partecipe, è oggi nella sua 

Segreteria nazionale come referente per i nuovi diritti). 

 

Antonella Pierangeli, Roma, 1964. Docente, scrittrice, filologa, 

saggista, critico letterario. Ha tenuto corsi di lingua italiana 

presso il Dipartimento di Studi Romanzi dell‟Università di 

Utrecht e svolto seminari su Anne Sexton presso il 

Dipartimento Vrouwen Studies del medesimo ateneo. Leopardi 

e Pasolini sono gli autori sui quali ha focalizzato negli ultimi anni 

le sue ricerche oltre ad approfondire lo studio della filosofia del 

Novecento e in particolare Michel Foucault ed il 

poststrutturalismo.  Ha pubblicato saggi su varie riviste letterarie 

e storiografiche come L‟Area di Broca, Vernice, Storia & Storici 

ed altre. Ha curato l‟apparato bibliografico del volume Romanzi 

e Racconti di P. P. Pasolini nei Meridiani Mondadori (1998), 

progetto editoriale diretto da Walter Siti e Silvia De Laude. Ha 

inoltre collaborato con il Fondo Pasolini e il Gabinetto 

Vieusseux di Firenze, collazionando le carte di autori come 

Pasolini, Penna, Montale.  Ha curato il volume Pasolini, visioni 

e profezie tra presente e passato (Sulle orme della Storia) 

(GoWare Edizioni 2012). Insieme a Sonia Caporossi, dirige il 

blog Critica Impura. 

 

Stefano Scrima, laureato in Scienze filosofiche (Laurea 

magistrale) presso l‟Università degli studi di Bologna con una 

tesi su Miguel de Unamuno (relatore Prof. Paolo Vincieri). 

Nella stessa Università consegue la Laurea triennale in Filosofia 

con una tesi su Albert Camus e Maurice Merleau-Ponty 

(relatore Prof. Manlio Iofrida). Ha studiato all‟Universitat de 

Barcelona (borsa Erasmus 2009/2010) ed è stato visiting student 

all‟Universidad Autónoma de Madrid (borsa Tesi all‟estero 

2012/2013 ― tutore: Prof. Fernando Hermida de Blas). È 

redattore di Diogene Magazine. 

 

Claudio Tarditi (1978) è attualmente Assegnista di ricerca presso 

il Dipartimento di Filosofia dell‟Università di Torino e Visiting 

Researcher presso l‟Università di Nijmegen (Paesi Bassi). È 
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autore di vari saggi, tra cui Con e oltre la fenomenologia. Le 

“eresie fenomenologiche di J. Derrida e J.-L.Marion (2008), 

René Girard interprete del Novecento (2009), Introduzione alla 

fenomenologia francese. Temi e percorsi (2011) e Abitare la 

soglia. Percorsi di fenomenologia francese (2012). 

 

Roberta Vinerba, suora francescana, PhD in Sacra Teologia, è 

Docente Incaricato di Teologia Morale presso l‟Istituto 

Teologico di Assisi, aggregato alla Facoltà di Sacra Teologia 

della Pontificia Università Lateranense e responsabile della 

pastorale giovanile dell‟Unità Pastorale Prepo – Ponte della 

Pietra ― San Faustino e dell‟Oratorio Giovanni Paolo II in 

Perugia. Collabora da tempo con le principali riviste di Teologia 

in Italia, fra le quali si ricorda la “Rivista di Teologia  Morale”, 

per la quale è dal 2012 di Consulente di Direzione. Fra le sue 

numerose pubblicazioni,  ricordiamo La testimonianza morale 

del cristiano in campo politico. L‟esempio di Giorgio La Pira, 

Perugia, Editoria Provincia di Perugia, 2003; Se questo è amore. 

ABC dell‟affettività e della sessualità, Milano, Paoline, 2006, 

decima edizione 2013; Fare i padri essere figli, Milano, Paoline, 

2008, seconda edizione 2012; La vita non è un parcheggio. 

Giovani in cerca di futuro, Milano, Paoline, 2010; Alla luce dei 

tuoi occhi. Guarire l‟amore attraverso lo sguardo, Assisi, 

Cittadella Editrice, 2013; Cristiani perseguitati. Cristianofobia a 

cavallo tra secondo e terzo millennio, (a.c.), Assisi, Cittadella 

editrice, 2013.  

 


