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RÉSUMÉ : Partant de l’itinéraire d’une chose en plâtre qui avait passionné les sta-
tisticiens des années 1880 et qui a procuré à André Breton l’exemple même de
l’objet surréaliste, on se demande si la théorie surréaliste du hasard est née par
hasard. Il s’agit, en déplaçant la question que posait Ernest Coumet en 1970 à pro-
pos de la géométrie pascalienne du hasard, de s’interroger sur les rapports qu’entre-
tiennent l’histoire des sciences, l’histoire de l’art et l’histoire de la culture scienti-
fique au siècle dernier. En retour, on espère faire valoir la démarche mise en œuvre
dans cet article qui ouvrit l’horizon des recherches sur l’histoire du calcul des proba-
bilités il y a trente ans.

MOTS-CLÉS : stéréogramme, Luigi Perozzo, surréalisme, Nadja, André Breton, surrationa-
lisme, Gaston Bachelard, probabilité, hasard.

ABSTRACT : On the basis of the trajectory of something made of paster which had
impassioned the statisticians of the years 1880 and which furnished André Breton
the very exemple for the notion of a surrealist object, one wonders whether the sur-
realist theory of chance was born by chance. By translating the issue which Ernest
Coumet addressed in 1970 concerning the Pascalian geometry of chance, we inves-
tigate here the relationship between the history of science, art history and the his-
tory of scientific culture during the last century. In return, we hope to suggest why
Coumet’s article opened such a wide horizon in the history of the theory of probabi-
lities thirty years ago.
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ZUSAMMENFASSUNG : Ausgehend vom Weg eines Gegenstandes aus Gips, der die
Statistiker der Zeit um 1880 begeistert hatte und der für André Breton das charak-
teristische Beispiel für ein surrealistisches Objekt war, wird die Frage gestellt, ob
die surrealistische Zufallstheorie zufällig entstanden ist. Indem die Frage, die
Ernest Coumet 1970 in Bezug auf die Zufallsgeometrie von Pascal formuliert hat,
auf diese Weise modifiziert wird, untersuchen wir die Beziehungen zwischen der
Wissenschaftsgeschichte, der Kunstgeschichte und der Geschichte der Wissenschafts-
kultur im vergangenen Jahrhundert. Ferner versuchen wir zu erklären, wie es dazu
kam, daß Coumets Artikel vor dreißig Jahren eine so umfangreiche Erforschung der
Geschichte der Wahrscheinlickeitsrechnung in Gang gesetzt hat.

STICHWÖRTER : Stereobild, Luigi Perozzo, Surrealismus, Nadja, André Breton, Überrationalis-
mus, Gaston Bachelard, Wahrscheinlichkeit, Zufall.
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1. COUMET, 1970, p. 597. Les questions historiographiques qui sous-tendent sa démarche
sont indiquées in COUMET, 1975. Ce second article, non moins fécond, n’a pas encore assez
attiré l’attention des historiens des sciences et des philosophes.

2. BRIAN, 1991.
3. Les recherches qui ont préparé le présent article ont fait suite à cette séance du sémi-

naire. Elles ont été menées à Paris et à Vienne et ont été présentées à l’automne 1999 au col-
loque en l’honneur d’Ernest Coumet, puis au Laboratoire disciplinaire de l’École normale
supérieure.

Au fil de tant de discussions avec Ernest Coumet, j’ai appris de lui plu-
sieurs gestes du métier de savant. Et son regard, tout à la fois rigoureux et
malicieux, m’invite depuis lors à soumettre ces mêmes gestes à la
réflexion : donner un titre strict et énigmatique, suivre un itinéraire labyrin-
thique mais contrôlé, jouer de décalages et de translations heuristiques,
conduire enfin le lecteur comme il nous l’a appris dans son article fonda-
teur du renouveau de l’histoire du calcul des probabilités et :

« [s]uggérer un élargissement continué du lieu où s’inscrit le problème des par-
tis, circonscrire par ailleurs du plus près que possible le sens des principes pas-
caliens, tel est le double mouvement par lequel nous avons tenté d’arracher à
l’anecdote, l’inauguration de la Geometria aleae 1. »

LA CHOSE

Voici trois anecdotes, illustrées, qui seront mes points de départ. La pre-
mière est un témoignage direct. Il y a presque dix ans, comme je donnais
au séminaire d’« histoire du calcul des probabilités et de la statistique » de
l’École des hautes études en sciences sociales un exposé sur l’histoire de la
statistique graphique (occasion propice pour faire circuler diverses repro-
ductions de figures et de schémas publiés au XIX

e siècle, bizarreries qu’il
s’agissait précisément d’inscrire dans des conditions de possibilité sou-
mises à la sagacité d’auditeurs pour ainsi dire piégés dans un exercice his-
toriographique aussi bien qu’esthétique 2), Coumet s’arrêta sur l’image
d’une courbe à trois dimensions (voir ill. no 1, p. 477). « Ça par exemple ! »
s’exclama-t-il, en ajoutant que ce n’était certainement pas sans rapport avec
un objet présenté quelque temps plus tôt à l’Exposition Breton, au musée
d’Art moderne de Beaubourg 3.

On imagine la scène : c’est la deuxième anecdote. Suivant son habitude,
Coumet s’était rendu à l’exposition du centre Georges-Pompidou, visiteur
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4. BRETON, 1928, ici 1988, p. 676.
5. PEROZZO, 1880.

assidu de telles manifestations où il trouve tant d’indices de ses prédilec-
tions, tant d’aiguillons pour sa curiosité. Son attention fut attirée par une
sorte de demi-cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs et des
dépressions sans signification immédiate, précieusement contenu dans un
écrin, sous une devise en langue italienne (voir ill. no 2, p. 478). L’historien
du calcul des probabilités, le familier de Raymond Queneau et de l’Oulipo,
l’observateur attentif des rencontres de hasard dut bien admettre qu’il ne
s’agissait là que de la statistique, établie en trois dimensions, de la popula-
tion d’une ville de telle à telle année, ce qui n’indiquait pas pour autant les
raisons de sa présence dans le trésor du fondateur du surréalisme.

André Breton, lui-même, procure la troisième historiette dont je ne suis
pas sûr qu’elle soit plus éclairante (voir ill. no 3, p. 479).

« Tout récemment encore, comme un dimanche, avec un ami, je m’étais rendu
au “marché aux puces” de Saint-Ouen (j’y suis souvent, en quête de ces objets
qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque
incompréhensibles, pervers enfin au sens où je l’entends et où je l’aime,
comme par exemple cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier, verni, pré-
sentant des reliefs et des dépressions sans signification pour moi, strié d’hori-
zontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu dans un écrin,
sous une devise en langue italienne, que j’ai ramené chez moi et dont à bien
l’examiner j’ai fini par admettre qu’il ne correspond qu’à la statistique, établie
dans les trois dimensions, de la population d’une ville de telle à telle année, ce
qui pour cela ne me le rend pas plus lisible), notre attention s’est portée simul-
tanément sur un exemplaire très frais des Œuvres complètes de Rimbaud,
perdu dans un très mince étalage de chiffons, de photographies jaunies du siè-
cle dernier, de livres sans valeur et de cuillers en fer 4. »

LES OBJETS

L’image dont il est question dans la première anecdote est le graphique
du « Nombre absolu des survivants » pour la Suède entre 1750 et 1875,
publié par Luigi Perozzo dans les Annali di Statistica en 1880 5. C’est la
mise en perspective d’une série de pyramides des âges, prises de cinq ans
en cinq ans. La deuxième illustration est la photographie d’un moulage en
plâtre qui figure des chiffres du même genre. Perozzo, en effet, a aussi
fabriqué de tels « stéréogrammes » en volume. L’exemplaire est celui



É. BRIAN : THÉORIE DU HASARD ET SURRÉALISME AU XXe SIÈCLE 477

ILL. 1. — Annali di statistica
Source : PEROZZO, 1880
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ILL. 2. — Stéréogramme dans son boîtier (MNAM)
Source : [BRETON], 1991
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ILL. 3. — Stéréogramme de Nadja (photographie)
Source : BRETON, 1928



480 REVUE DE SYNTHÈSE : 4e SÉR., Nos 2-3-4, AVRIL-DÉCEMBRE 2001

6. Il fut présenté lors de l’exposition André Breton. La beauté convulsive, Musée national
d’art moderne, Centre Georges-Pompidou, et figure au catalogue [Breton], 1991, p. 277 (c’est
la source de l’illustration no 2).

7. La photographie est reproduite d’après cette édition in BRETON, 1928, p. 678.
8. Pour une esquisse de la genèse de ce processus, voir BRIAN, 2000.

acquis au marché aux puces de Saint-Ouen par Breton, tel que le catalogue
de l’exposition récente le donne à voir 6. Celui-là même, en photographie
sans son écrin ni son cartouche explicatif, figure dans l’édition originale du
roman d’André Breton, Nadja, paru en 1928 7.

Voici conservé précieusement aujourd’hui un premier objet, au sens le
plus banal du mot, une chose matérielle en plâtre habilement décrite par
Breton : un objet d’ordre zéro pour ainsi dire. Mis en série avec toutes les
pièces que Perozzo produisit, avec les graphiques en perspective qu’il
publia, voici une classe des précédents, un objet de premier ordre qu’on
appelle traditionnellement le « stéréogramme de Perozzo ». D’où vient ce
genre de choses? Le statisticien italien connaissait les graphiques produits
en 1860 par son homologue suédois, Frederik T. Berg. Comme le thermo-
dynamicien Gustav Zeuner en 1869, qui employait au même moment des
diagrammes de phases, il voulait donner à voir ce dont parlaient les démo-
graphes, cette population dont les spécialistes commençaient à penser qu’il
s’agissait d’une chose de science dont l’économie politique seule ne pou-
vait procurer l’explication. C’est en effet au cours de la seconde moitié du
XIX

e siècle que l’étude de la population est envisagée par les spécialistes
pour elle-même, et non plus comme dans la problématique de la richesse
des nations ou des subsistances, comme jusque-là. Il n’est pas question ici
d’analyser les conditions de cette autonomisation relative de la démo-
graphie à l’égard de l’économie politique 8. Notons seulement que dans ces
conditions toutes particulières, les statisticiens européens, alors un milieu
assez peu important en nombre et homogène, soudé par de nombreuses ré-
unions internationales, ont vu dans les graphiques et les moulages de
Perozzo la population. Ils ont reconnu dans « les reliefs et les dépressions »
les traces de la variation de l’objet de leur prédilection savante. Un décro-
chement du nombre des naissances ici, un pic là, pouvaient ainsi être suivi,
tous les cinq ans, comme des mouvements de population enfin concrétisés
par une image, par un solide, qui s’imposait à l’évidence. Certes tous
n’étaient pas d’accord. Ainsi en France, Émile Levasseur fut le propagan-
diste du stéréogramme comme Maurice Block en fut le commentateur
sceptique (la chose était pour lui trop simple, elle escamotait des dépen-
dances sous-jacentes). C’est ici un objet de deuxième ordre : le mouvement
de la population, et pour un statisticien d’alors : « la population ». Il était
tout à fait légitime dans un cercle de spécialistes de confondre cet objet de
deuxième ordre et la classe des stéréogrammes. C’était même le trait carac-
téristique de l’excellence statistique du moment.
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9. Indiquons au passage que le mot stereogram désigne aussi aujourd’hui, sans rapport
avec les sciences sociales, le procédé graphique qui fait deviner — pour qui n’est pas trop
astigmate — un effet de volume en fixant une reproduction répétitive. Le procédé gouverne
par exemple l’édition de cartes postales qui oscillent entre les styles techno et new age.

10. VAUPEL et al., 1998 ; CASELLI et VALLIN, 2001.

Mais l’illusio démographique, tout comme elle fut circonscrite à un
espace restreint de spécialistes, ne dura qu’un temps limité. Bien sûr, on a
conservé dans les bibliothèques des bureaux de statistiques des exemplaires
des stéréogrammes. Pourtant, très vite, même les statisticiens n’y virent
plus que la trace d’un engouement de quelques décennies. Il faut dire que
la manipulation matérielle de la chose n’était pas aussi facile que celle des
ouvrages remplis de tableaux, que la population réduite à quelques mesures
figées dans le plâtre ne se prêtait pas à grand chose de plus qu’à l’exhibi-
tion publique, qu’en un mot la spécialité démographique ne s’est pas forgée
dans la mise à l’épreuve et la sophistication d’une telle plastique. Rien
d’étonnant dès lors qu’on trouve après la Grande Guerre des moulages chez
les brocanteurs. Breton, tout médecin qu’il fut, n’était même plus en
mesure de trouver un tel vestige trivial. Au contraire, son étrangeté appa-
rente lui a procuré un superbe exemple de geste surréaliste qui inaugure
l’objet au sens que lui donna ce nouvel esprit esthétique. Voici un objet de
troisième ordre, l’« objet surréaliste », produit en principe d’une rencontre
de hasard, d’un regard affranchi, d’une lecture radicale. Coupé de tout, il
en devient pervers dit Breton. Il est en tout cas distinct de la classe pré-
cédente, car il procède délibérément de son amnésie. À cet égard, il est
comme consacré par l’exposition de 1991, apothéose d’une longue série de
débats sur l’esthétique surréaliste qui eurent des retombées jusque dans les
sciences sociales et la philosophie : on songe par exemple à l’œuvre de
Michel Leiris, et aux discussions actuelles sur la manière dont il faut consi-
dérer et présenter au public les choses collectés par les ethnologues dont on
ne sait plus très bien s’il faut les considérer comme primitives, premières
ou singulières.

D’autres occurrences récentes de l’image du stéréogramme de Perozzo
peuvent être attestées 9. Ainsi, les démographes et les statisticiens, parce
qu’ils disposent aujourd’hui de procédés graphiques fulgurants fondés sur
les capacités des calculateurs électroniques, exhibent des schémas probants
à deux ou trois dimensions. Ces traces appellent, pour être lues et
reconnues, une compétence propre à ces spécialistes au début du XXI

e siècle
et non plus celle de leurs prédécesseurs cent vingt ans plus tôt 10. L’état de
l’art actuel conduit certains de ces spécialistes à reconsidérer les images
produites par Perrozzo. Il s’agit d’une reprise qui produit un objet de qua-
trième ordre : un indice jugé précurseur de l’étude de la « dynamique des
populations ». Avec l’objet de deuxième ordre, « la population » telle
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11. CASELLI et LOMBARDO, 1990 ; TUFTE, 1983.
12. DUPÂQUIER et DUPÂQUIER, 1985.

qu’elle était pensée par les spécialistes vers 1880, celui-ci partage cette
caractéristique : le scientifique n’y voit pas autre chose que son objet de
prédilection. Il discrimine le spécialiste du profane, précisément, selon leur
degré de compétence, socialement et scientifiquement construite, à
reconnaître l’objet actuel de la démographie, moyennant les nécessaires
précautions de méthode qui s’imposent — dirait un formateur — à la lec-
ture des images. De la même manière que pour Perozzo, Berg ou Levas-
seur, les objets de premier et de second ordre étaient comme la même
chose, pour leurs homologues aujourd’hui les traces qui subsistent des
objets de premier ordre sont comme la « dynamique des populations », leur
objet propre, de quatrième ordre. Mais ce n’est pas tout. Avec l’objet sur-
réaliste du troisième ordre, il partage aussi une certaine dose d’amnésie de
la genèse de la spécialité. Entre 1910 et 1970, représenter matériellement la
dynamique de la population n’était pas une priorité de la démographie
mathématique, mais un savoir-faire auxiliaire réservé aux opérations de
vulgarisation de la science. Or les mêmes spécialistes qui enseignent l’état
de l’art actuel redécouvrent les stéréogrammes du passé 11. Ce faisant, ils
appréhendent « la population vers 1880 », l’objet de deuxième ordre,
comme l’ébauche de leur objet propre, celui que j’ai qualifié de quatrième
ordre. Le statisticien, ou le démographe, n’attache à la confusion pas beau-
coup d’importance. Mais tout autre, un tant soit peu informé, historien des
sciences ou philosophe, ne peut que constater que le télescopage sur l’objet
de premier ordre des objets de deuxième et de quatrième ordre induit une
lecture particulière de l’histoire de la spécialité. Elle présuppose une immé-
diateté des compétences anciennes à celles d’aujourd’hui, postulat qu’il
faut mettre toutefois en suspens pour autant que l’on cherche à discerner
des conditions historiques qui peuvent conduire des unes aux autres.

La seconde occurrence récente du stéréogramme procède précisément de
cette logique de construction d’une historicité particulière de la discipline,
non plus fondée en principe sur la pratique scientifique du moment, mais
cette fois sur le souci de tracer un registre historiographique particulier.
Ainsi procèdent Jacques et Michel Dupâquier qui placent en couverture de
leur Histoire de la démographie un dessin stylisé inspiré du stéréogramme
de Perrozzo publié en 1880 12. Voici un objet de cinquième ordre, qui n’est
pas induit par la pratique courante de la discipline actuelle, mais presque
exclusivement par le souci de mettre en évidence une prédilection historio-
graphique. Dans le cas présent, c’est un emblème de l’« histoire de la
démographie ».

Un schéma, ci-contre, tiendra lieu de récapitulation. Il faut l’accompa-
gner de cette mise en garde : si chaque ordre d’objet distingué ici est carac-
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Construction de l’objet d’une histoire réflexive des sciences
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13. Pour l’esquisse d’un tel programme, voir BRIAN, 1996.

térisé, à la manière d’un idéaltype, par un rapport particulier à la chose
matérielle en plâtre dont il est question, tous commentaires contemporains
conjuguent en fait ces différents registres d’interprétation à des degrés
divers. Il y a là un état de conflit entre des lectures susceptibles d’être légi-
timement soutenues par les différents spécialistes concernés (démographes,
statisticiens, artistiques, muséologues, historiens de ces savoirs, voire sta-
tisticiens anciens convoqués par les uns ou les autres) et chacun peut aisé-
ment paraître incompétent dans son commentaire aux yeux des autres.
Est-ce à dire que chaque interprétation est arbitraire ? Certainement pas.
Elle achoppe tout d’abord sur une documentation matérielle dont la mobili-
sation fait le charme de l’érudition en histoire des sciences. Ensuite, pour
autant qu’on y prête attention, elle balise un terrain d’enquête particulier
par le jeu de positions radicales fondées nécessairement sur des effets
d’amnésie totale ou partielle et sur des télescopages plus ou moins contrô-
lés. Ce terrain est celui de la déconstruction réfléchie de ces amnésies et du
contrôle quasi-expérimental de la construction des séries historiogra-
phiques au moyen desquelles nous pouvons appréhender le temps histo-
rique à l’œuvre dans un moment d’évidence scientifique. L’expression
« histoire réflexive des sciences » me paraît convenir pour caractériser une
telle démarche fondée sur une réflexivité contrôlée et dont l’objet est, à
proprement parler, le temps de l’abstraction 13. Au passage, voici posé un
objet de sixième ordre : le système des reprises de la chose initiale. Il pro-
cède du constat des objets d’ordres précédents et d’une rupture heuristique
à l’égard des prénotions qui les caractérisent. Il s’agit, à la manière de
Durkheim, de considérer cet objet-là comme une chose à étudier à l’écart
des fétichismes propres à chacun des objets qu’elle comporte.

EST-CE PAR HASARD ?

Est-ce par hasard si l’itinéraire de l’exemplaire du stéréogramme de
Perozzo acquis par Breton se prête à une telle construction d’objets ? Les
trois anecdotes qui ont tenu lieu d’indices plaident en faveur d’un soupçon
de ce genre... comme celle du problème des partis soumis à Pascal par le
chevalier de Méré confortait, avant Coumet, la thèse de la contingence de
la géométrie du hasard. Qu’en est-il donc de la théorie du hasard surréaliste
qui fonde la reprise esthétique à la manière de Breton, et sans laquelle il me
serait difficile de défendre un objet d’histoire réflexive des sciences rendu à
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14. Sur la référence à la photographie chez Breton, située dans les débats sur « la crise de
l’objet », voir FORTUNÉ, 1999, et POIVERT, 2000.

15. Sur l’atmosphère politique et intellectuelle de ces années, les publications sont nom-
breuses. La chronologie de Marguerite BONNET dans l’édition des Œuvres complètes d’André
Breton dans la « Bibliothèque de la Pléiade », en donne de multiples éléments, voir BRETON,
1928.

la merci de la lecture spontanée des scientifiques spécialisés et de leurs his-
toriens particuliers ?

Le hasard de Breton est objectif. Mais s’il se manifeste comme tel, Bre-
ton refuse de le qualifier ainsi : le geste de découverte surréaliste, tout armé
qu’il fut de dispositifs d’inspiration scientifique, tel le microscope de
l’Autoportrait. L’écriture automatique de 1938, procède non pas de la
science mais de son détournement. « Le procès de la connaissance n’étant
plus à faire, l’intelligence n’entrant plus en ligne de compte, le rêve seul
laisse à l’homme tous ses droits à la liberté » proclament les premières
lignes du premier numéro de La Révolution surréaliste paru en
décembre 1924. Comme si la science, au lendemain de 1918, ne relevait
plus que de la détermination quasi-mécanique, de la marche des instru-
ments, des machines, bref d’une technologie, sans plus d’espace pour la
liberté du sujet que le rêve devant lequel devrait céder la pensée. Sur le
tapis d’un jeu, une main tragique et ensanglantée couvre une autre main
gantée de blanc qui présente un dé : c’est l’Objet de Valentine Hugo
(1931) 14.

On peut donc « suggérer un élargissement continué », à la manière du
mouvement indiqué par Coumet, depuis la découverte de Breton devant le
stéréogramme rapportée dans Nadja à une série de conditions historiques
de possibilité. Les formes du plâtre et ses dessins appellent une culture
scientifique et une familiarité avec la représentation des instruments.
L’énigme qu’ils présentent renvoie à l’expérience inhumaine des progrès
de l’esprit humain au sortir de la Grande Guerre. Le geste surréaliste pro-
cure une réponse radicale, celle des détournements, des déplacements, des
subversions... Celle de la Révolution, alors même que les jeunes gens
s’enflamment à propos d’Octobre 1917 ou de l’assassinat du chef des
Camelots du Roi par l’anarchiste Germaine Berton en 1923 15. On sait à
quelle fortune l’idée de rupture propre à ce moment est destinée dans
l’œuvre de Gaston Bachelard. On sait moins le débat explicite entretenu
pendant l’entre-deux-guerres par l’épistémologue avec les tenants des rup-
tures esthétiques radicales — dada et surréalistes — qui le conduisit, au
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16. BACHELARD, 1936. Il s’agit de l’une des expressions d’un moment philosophique et
scientifique dont on peut attester d’autres indices notamment chez Edmund Husserl et Marcel
Mauss, voir BRIAN, 2001.

17. On pouvait apprécier récemment le mouvement, la matière et les détails du Monument
de Tatlin à Düsseldorf, à Baden-Baden, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, entre 1992 et 1994,
grâce à une reconstitution d’Anatole Strigalev et Jürgen Harten. Il fut encore montré à Paris,
lors de l’exposition Visions du Futur, dans une reconstitution du Musée national d’art
moderne, Centre de création industrielle, Centre Georges-Pompidou (1979), voir [Futur],
2000, p. 216-217 et 271.

18. LAUTRÉAMONT, 1869, p. 224-225.
19. À ce coup d’œil, Agnès Biard m’invite souvent.

moment du Front populaire, à qualifier de « surrationaliste » son propre
agenda pour se démarquer d’eux 16.

Un autre mouvement d’élargissement conduit vers de nouveaux indices.
Il importe alors d’observer que, vers le milieu des années 1920, un lecteur
attentif aux débats politiques et esthétiques induits par la création de
l’Union soviétique et l’actualité du mouvement futuriste, ne pouvait igno-
rer le Monument à la IIIe Internationale (1919-1920) édifié par Vladimir
Tatlin à Moscou dont l’image avait été largement répandue dans toute
l’Europe (voir ill. no 4, p. 488). L’œuvre s’inscrit dans la longue série du
thème de la Tour de Babel (on songe à l’une d’entre elles peinte par Pieter
Bruegel en 1563). Mais cette fois, l’hélice est donnée à voir dans la maté-
rialité de son abstraction, non plus comme l’idéal qu’une construction
humaine, faite de pierres, ne peut atteindre, mais comme portée par une
série de formes géométriques placées à l’intérieur du modèle. L’asymptote
n’est bien sûr qu’indiquée : la matière et la dialectique offraient alors
quelqu’espoir 17.

Il s’agit ici même d’esquisser une restitution du « sens des principes »
non pas pascaliens mais bretoniens. Ainsi Breton, quand il découvre le sté-
réogramme à Saint-Ouen, est tout prêt à accorder la plus grande importance
au hasard de sa rencontre avec cette chose perdue. La circonstance et la
forme générale du stéréogramme évoquent même l’emblème du mouve-
ment surréaliste : une photographie de Man Ray, L’Énigme d’Isidore
Ducasse (1920). Celle-ci figure en première page du premier numéro de la
Révolution surréaliste (1924). Mais Isidore Ducasse, c’est Lautréamont, et
l’image (voir ill. no 5, p. 489) renvoie à « la rencontre fortuite sur une table
de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », passage des
Chants de Maldoror (1869) destiné à faire entendre, au moment de la ren-
contre d’un autre soi-même, le sombre présage d’une chouette vue au coin
de la rue Vivienne et de la rue Colbert 18 (voir ill. no 11, p. 498). Depuis le
bureau de la Revue de synthèse, un coup d’œil vers l’Est confirme qu’à cet
endroit, sur la toiture du bâtiment de la Bibliothèque nationale, en 1869
aussi neuve que les tours de Tolbiac aujourd’hui, se tient une chouette
métallique 19... Il est raisonnable de penser qu’Isidore Ducasse a lu
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20. [Marey], 1977. Sur la place de la chronophotographie dans la culture scientifique de la
seconde moitié du XIX

e siècle, voir CHEMINEAU, 1999.
21. MAREY, 1890.

Augustin Cournot. Son itinéaire de jeune homme et sa culture scientifique
plaident en ce sens, bien que l’attestation de ce fait n’ait encore pas été
donnée. La poésie de Lautréamont est en tout cas profondément marquée
par la science de la seconde moitié du XIX

e siècle.
« [C]ette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier [...] », indique Breton.

Voici une autre sorte de cylindre régulier, objet trivial imposé au regard
esthétique, que ne pouvait pas ignorer l’auteur de Nadja (voir ill. no 6,
p. 490) : le Porte-bouteilles de Marcel Duchamp (1914). L’objet surréaliste
et sa théorisation — on sait quelle attention son promoteur portait à la justi-
fication théorique de ses prises de position — visaient à rendre raison, la
pensée étant supposée défaite, d’un tel geste antérieur, de la banalité d’un
porte-bouteille, du dépouillement de sa géométrie, de la violence de ses
crochets auxquels pourraient tenir tant de bouteilles vides antérieurement
propices à l’ivresse. La mise à l’épreuve de la banalité par la géométrie est
une prédilection chez Duchamp. C’était déjà le principe de son scandaleux
Nu descendant un escalier (1912) dont la dynamique est rendue par un sys-
tème de lignes. Le modèle en fut la chronophotographie de la marche du
professeur au Collège de France Étienne-Jules Marey, détenteur de la
chaire d’« Histoire naturelle des corps organisés » de 1869 à 1904 20.

Or, dans l’œuvre scientifique de Marey, le moulage en plâtre, au
moment même où Perozzo façonnait son modèle de stéréogramme,
occupait une place importante. Le procédé chronophotographique, dont le
principe consistait à obtenir une série de prises de vues séparées par des
intervalles de temps égaux et rapprochés, ne restituait encore que trop abs-
traitement le mouvement des ailes d’un goéland en plein vol. Parmi
d’autres tentatives, la reproduction en un même moulage des différents
états saisis sur les clichés devait rendre le vol lui-même, comme l’objet du
statisticien italien donnait à voir la population (voir ill. no 7, p. 493). Marey
explora d’autres voies en vue d’exhiber de manière synthétique le mouve-
ment des oiseaux. Il a placé les mêmes dix modèles des différents états du
battement des ailes du goéland, mais cette fois séparés, en cercle, à l’inté-
rieur d’un large tube fendu verticalement de telle sorte qu’en faisant tour-
ner le cylindre, la rétine d’un observateur située à l’emplacement où défi-
laient les fentes put recevoir successivement les images de chaque
moulage, et donc une figuration animée du vol. Ce Zootrope contenant des
figures en relief de goélands (1887) est un nouvel exemple d’objet de pre-
mier ordre. Le vol des oiseaux est ici l’objet de second ordre, inscrit en
toute légitimité sur le terrain de la physiologie à la fin du XIX

e siècle 21, dont
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ILL. 4. — Vladimir TATLIN, Monument à la IIIe Internationale
(construction 1919-1920)
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ILL. 5. — Préface à la Révolution surréaliste (imprimé, 1924)
au centre : Man RAY, L’Énigme d’Isidore Ducasse (tirage, 1920)

Source : rééd. Paris, Jean-Michel Place, 1975
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ILL. 6. — Marcel DUCHAMP, Porte-bouteilles ou Hérisson
(objet brut, 1914 ; 1964)

Source : Anna D’HARNONCOURT, éd., Marcel Duchamp, Munich, Prestel, 1989
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22. CAPPOZZO, MARCHETTI et TOSI, dir., 1992.
23. P. ex. et récemment, voir MANNONI, 2000.
24. On sait que les noms de Max Ernst et d’Ernest Coumet sont associés dans la publica-

tion de CARROLL, 1966.
25. Sur l’importance de la revue La Nature, comme matière de l’esthétique de la première

moitié du XX
e siècle, voir CHEMINEAU, 1996.

les gravures furent amplement diffusées dans la littérature de vulgarisation
scientifique : Marey et ses expériences physiologiques furent en effet l’une
des vedettes du périodique La Nature. Aujourd’hui, les physiologistes
voient dans le zootrope une étape importante de leur spécialité, c’est le sup-
port d’un objet de quatrième ordre 22. Le dispositif d’animation fascine
aussi les cinéastes et leurs commentateurs 23, et l’on en trouve des répliques
dans des cinémas plutôt intellectuels, réalisations en l’occurrence d’un
objet de cinquième ordre. A-t-il connu une reprise esthétique? C’est bien le
cas : on peut attester la trace d’un objet de troisième ordre conçu au moyen
de la subversion de celui de second ordre. C’est la planche 34 du Rêve
d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930) de Max Ernst 24.
Celui-ci détournait depuis déjà quelque temps des gravures qu’il découpait
ici et là, et tout particulièrement dans les périodiques de vulgarisation
scientifique, pour les rapprocher de manière tout aussi énigmatique qu’un
parapluie et une machine à coudre sur la table imaginée par Ducasse. Ersnt
arrachait littéralement la gravure du zootrope parue dans La Nature (objet
de premier ordre) à son référent, la physiologie du vol du goéland (objet de
second ordre) ; il plaçait au centre de l’image de la machine une autre
image, celle d’une jeune femme qui paraît fuir les oiseaux qui l’encerclent ;
devant l’appareil circulaire, il ajoutait un petit perroquet en plein vol qui,
comme par force centrifuge, semble échapper au cercle infernal. Le Rêve
figuré indique bien un objet de troisième ordre. Ernst était coutumier du
fait. Telle gravure de La Nature, tirée de la prise photographique du saut
d’un jeune homme, il l’avait combinée à une figure géométrique et à un
graphique statistique (voir ill. no 8, p. 494). C’est L’Aveugle prédestiné
tourne le dos aux passants, à la page 10 du recueil de Paul Éluard et Max
Ernst, Les Malheurs des immortels (1922) 25.

La beauté de la rencontre improbable évoquée par Lautréamont, les col-
lages expérimentaux d’Ernst et l’objet surréaliste dans Nadja, ces trois
attestations donnent l’esquisse d’une série de gestes dont Breton entend
livrer le principe. Aucun d’entre eux n’est possible sans la science du
second XIX

e siècle, sa large diffusion à l’état de culture scientifique, ni
l’obsolescence des formes d’adhésion immédiate qu’elle avait pu connaître.
Pour les artistes radicaux, les vestiges d’une science qui a perdu sa fraî-
cheur depuis longtemps déjà sont un trésor.
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26. Plutôt que d’entrer ici dans le compte rendu d’une étude plus détaillée que j’avais
entreprise, je renvoie aux travaux de FISCHER, 1986 ; FORTUNÉ, 1999 ; BRETTE, 2000. Parmi les
sources anciennes, on compte Walther VON DYCK, Katalog Mathematischer und Mathematish-
Physikalischer Modelle..., Munich, 1892 (p. 177 pour la surface en question) et Martin
SCHILLING, Catalog mathematischer Modelle, Leipzig, 1911, p. 164.

D’autres exemples abondent : ainsi, cette surface de Riemann,

d’équation w = 4√(1 - z2), découpée dans un catalogue de modèles mathé-
matiques, au pied du Portrait de Man Ray (1935) (voir ill. no 9, p. 495) 26.
Elle évoque le goût du photographe pour les objets mathématiques laissés à
l’abandon à l’institut Henri-Poincaré. C’est « dans les années 30 », selon
Man Ray lui-même, qu’il découvrit ces choses aujourd’hui exposés dans la
bibliothèque de l’Institut. Ils provenaient de la salle des modèles du labora-
toire de géométrie supérieure de la faculté des sciences de Paris. On les
avait remisés en 1928. Objets de premier ordre, de tels moulages, d’autres
maquettes de surfaces réglées faites de bois et de fils furent produits dès les
années 1870 autour des mathématiciens Eduard Kummer, Alexander von
Brill et Felix Klein. Ils servaient à figurer des objets de géométrie : sur-
faces remarquables ou équations en variables complexes, objets de
deuxième ordre. Mais comme le stéréogramme, comme le zootrope, les
modèles mathématiques furent abandonnés pour n’être repris que récem-
ment par des mathématiciens aujourd’hui habitués à représenter des objets
analogues par des moyens électroniques (objets de quatrième ordre) ou des
historiens spécialisés (objets de cinquième ordre). Au milieu des
années 1930, Man Ray saisit ces choses au plus bas de leur perte de sens et
enregistra leurs traces sur des tirages gélatino-argentiques (voir ill. no 10,
p. 496, Objet mathématique pris sur le moulage en plâtre d’une fonction
elliptique de Karl Weierstrass). Longtemps après, il les citera dans ses
tableaux (dans le cas présent, dans The Merry Wifes of Windsor, 1948). Il
disait n’y rien comprendre. Quoi qu’il en soit, il a consacré un cliché à une
forme aussi étrange et belle que les autres, qui n’était toutefois pas un
modèle mathématique, mais son support (Sans titre, 1935, qui figure sur le
tableau Study for Beethoven and Shostakovich, 1948). On l’aura compris,
c’est ici l’occurrence de l’objet de troisième ordre.

La construction d’objet — de sixième ordre — que j’ai proposée autorise
l’étude de ce corpus au demeurant si fortement investi de fétichismes de
toutes espèces, scientifiques et mathématiques, historiographiques et artis-
tiques. Chaque reprise engage la genèse particulière d’une spécialité dont la
durée est en jeu dans le sens accordé aux traces anciennes, au double péril
de l’amnésie et de la surinterprétation. Ces diverses reprises sont le plus
souvent contemporaines, et les lectures qu’elles forgent sont presque tou-
jours inconciliables tant les sciences même, l’histoire des sciences ou l’his-
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ILL. 7. — Étienne-Jules MAREY, Vol d’un goéland
(moulage d’après une chronophotographie, vers 1880)

Source : [MAREY], 1977
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ILL. 8. — Max ERNST, L’Aveugle prédestiné tourne le dos aux passants
(collage, 1922)

Source : Coll. particulière
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ILL. 9. — Max ERNST, Portrait de Man Ray (collage, 1935)
Source : Werner SPIES, éd., Max Ernst, Retrospektive zum

100. Geburtstag, Munich, Prestel, 1991
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ILL. 10. — Man RAY, Objet mathématique (tirage, 1934)
Source : Arturo SCHWARZ, Man Ray. The rigour of imagination, 

Londres, Thames and Hudson, 1977
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27. Agnès Biard, après le colloque de l’automne 1999, me mit sous les yeux une photo-
copie de la page titre de l’une des éditions de ce feuilleton que lui avait communiquée Ernest
Coumet en 1994.

28. BERR, 1894.
29. BERR, 1899.

toire de l’art leur procurent le cocon d’une herméneutique particulière.
Chaque geste, dans une spécialité donnée, est de plus pris dans un système
de tensions propres à cette spécialité, ce qu’illustrent en particulier quatre
ruptures radicales contemporaines les unes des autres associées aux noms
de Marcel Duchamp, de Max Ernst, d’André Breton et de Man Ray. Dans
les termes de Coumet, on est alors en mesure de procéder à un « élargisse-
ment continué du lieu » du problème du hasard surréaliste, et de « cir-
conscrire le sens des principes » en cause. L’histoire des sciences et l’épis-
témologie se conjuguent alors dans la conduite de l’enquête et sur le terrain
même de l’investigation. Voici l’histoire des avatars du stéréogramme de
Perozzo en partie dévoilée, et quelques éléments de nos conceptions
actuelles des jeux de la rupture et du hasard pour ainsi dire « arrachées à
l’anecdote ».

Le trésor dans lequel ont puisé les novateurs radicaux de l’entre-deux-
guerres est la culture scientifique transmise par la littérature périscienti-
fique du siècle précédent, faite notamment de journaux de vulgarisation et
de catalogues d’instruments. Voici — il faut le constater — l’homologue
du corpus des casuistes qu’indiquait Coumet en 1970 à propos de la théorie
pascalienne... Cheminons au hasard des livraisons de La Science illustrée
pour l’année 1888. Voici un dossier sur la cryptographie signé Henri de
Parville (no 25, daté du 19 mai) ; là, c’est un article d’Émile Cheysson sur
les « Causes de la dépopulation de la France » (no 20, du 14 avril) ou un
autre, aux initiales JB, sur « La France et les grandes puissances » (no 17,
du 24 mars, voir ill. no 12, p. 499)... La collection paraît fournir une trame,
culturelle et non pas historiographique, à quelques objets de prédilection de
Coumet. Et puis, à partir du no 15, un feuilleton de Louis Boussenard,
auteur prolifique. Il s’intitule « Les secrets de monsieur Synthèse » ! (voir
ill. no 13, p. 500, parue le 17 mars 1888, au no 16 du périodique). Le narra-
teur est à l’écoute d’un personnage mystérieux qui paraît porter à lui seul
toute la mémoire des progrès de l’esprit humain 27. Qu’en aurait dit Henri
Berr, qui titrait six ans plus tard son tout premier ouvrage Vie et science.
Lettres d’un vieux philosophe strasbourgeois et d’un étudiant parisien 28 ?
J’imagine qu’il aurait précisé que son entreprise intellectuelle avait, sans
parfum de mystère, une tout autre portée 29, mais qu’il admettait cette image
de l’initiation à la science. Pour ma part, j’ai songé, au prix d’un léger
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30. JAKI, 1988.

décalage, à ce titre : « Ernest Coumet indiquant à un jeune collaborateur les
raisons d’une enquête conduite par la Revue. » Henri Berr aurait peut-être
souri, et ajouté :

— Au fait, reconnaissez-vous le dessinateur, « Ch. Clérice »?
— ...
— Eh bien, c’est Pierre Duhem 30, mon aîné de deux ans.
— Ça par exemple !

Éric BRIAN

(octobre 2001).

ILL. 11. — La Sagesse au faîte de la Science
sur les toits de la Bibliothèque nationale, à l’angle de la rue Vivienne

et de la rue Colbert (cliché : Fondation « Pour la science », 2001)
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ILL. 12. — Anonyme (JB), La France et les grandes puissances
(imprimé, 24 mars 1888). Source : La Science illustrée

(cliché : Manuel Chemineau)



500 REVUE DE SYNTHÈSE : 4e SÉR., Nos 2-3-4, AVRIL-DÉCEMBRE 2001

ILL. 13. — Dessin de Ch. CLÉRICE (paru le 17 mars 1888)
Source : La Science illustrée (cliché : Manuel Chemineau)
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