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« La grâce de l’esprit objectif » 

Philosophie de la culture et ontologie de l’esprit  
chez Georg Simmel 

 
 

Matthieu Amat 
 

 
 
 
 
 
 
 

L’expression « esprit objectif », utilisée hors du système de Hegel, sert 
généralement à désigner l’un des trois objets suivant : 1. un ensemble de 
représentations collectives ou de manières d’agir ; 2. un ensemble de réalités 
sur lesquelles l’esprit a déposé son empreinte et qui peuvent être considérées 
comme des objectivations de la vie spirituelle ; 3. le mode d’être objectif de 
l’esprit par opposition à son mode d’être subjectif ou individuel. Le premier 
usage apparaît dans un contexte sociologique au sens large, le second dans 
celui de la philosophie de l’histoire et/ou de la culture, le troisième relève de 
problèmes d’ontologie de l’esprit1.  

Nous allons nous intéresser à la formation et à la fonction de ce concept 
chez Georg Simmel. La notion apparaît dans des développements qui 
relèvent ou bien du second, ou bien du troisième des contextes indiqués ci-
dessus, ou bien encore des deux à la fois. Une élaboration particulièrement 
intéressante s’en trouve dans la seconde section du sixième chapitre de                                            
la Philosophie de l’argent, au croisement d’une analyse des processus 
historiques de la culture et de questions d’ontologie de l’esprit. L’objet de ce 
texte est « la relation discordante entre culture objective et subjective »2 : 
malgré le développement constant de la « culture des choses », celle des 
individus stagne ou même régresse. Si ce problème qui constituera le ressort 
de l’essai Le concept et la tragédie de la culture est relativement connu,                                               

                                                      
1. Pour le premier usage, voir par exemple R. Aron, Introduction à la philosophie de 
l’histoire, Paris, Gallimard, 1986, p. 87-94 et, plus récemment, V. Descombes, Les institutions 
du sens, Paris, Minuit, 1996, p. 267-308. Sur le second sens, voir W. Dilthey, L’édification                                                       
du monde historique dans les sciences de l’esprit, Paris, Cerf, 1988, p. 100-105. Sur le 
troisième, voir H. Freyer, Theorie des objektiven Geistes, Leipzig-Berlin, Teubner, 1923, ou 
N. Hartmann, Das Problem des geistigen Seins, Berlin, de Gruyter, 1933.  
2. G. Simmel, Philosophie des Geldes, in Georg Simmel Gesamtausgabe (désormais GSG), 
t. 6, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, p. 622 (désormais PG). Traduction française de 
S. Cornille et Ph. Ivernel : G. Simmel, Philosophie de l’argent, Paris, PUF, 1987, p. 575.  
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son articulation avec le concept d’esprit objectif l’est beaucoup moins3. S’y 
intéresser, c’est se donner les moyens de préciser les fondements 
ontologiques de la philosophie de la culture de Simmel, souvent considérée 
comme une philosophie de la vie, mais dont nous voudrions montrer qu’elle 
est aussi une philosophie de l’esprit.  

L’« esprit objectif » ne constitue pas chez Simmel une entité 
conceptuelle constamment distincte. Le lexique qui la désigne est varié. 
Dans le texte mentionné il est question d’esprit « objectif » (objektiv), 
« objectivé » (vergegenständlicht), « devenu objectif » (gegenständlich 
geworden), « réifié » (verdinglicht). Il en va de même pour ce qui concerne 
les concepts qui peuvent être traduits en français par « objectivation » : 
Vergegenständlichung, Objektivierung, Verdinglichung. Il s’agira de 
démêler ce qui tient du flottement sémantique – coutumier chez Simmel –                                         
et ce qui relève de distinctions effectives.  

Ces mises au point vont nous permettre de reconstruire ce qui paraît 
constituer une intuition fondamentale à partir de la Philosophie de l’argent : 
il y a un primat ontologique, un excès d’être des contenus spirituels                                               
objectifs sur tout ce que les individus peuvent en tirer. Nous verrons que ce 
quasi a priori métaphysique se retrouve dans nombre de thèses de Simmel,                                
à partir desquelles nous ferons valoir l’originalité de sa philosophie de la 
culture, à commencer par son irréductibilité à des modèles dialectiques ou 
expressivistes.  

Les textes appelés en renfort de cette première mise au point sont le 
chapitre 6, section II de la Philosophie de l’argent (1900), le chapitre 2 des 
Problèmes fondamentaux de la philosophie4 (1910) et la conférence de 1918, 
De l’essence de la compréhension historique5. 
 
 
Esprit objectif et esprit objectivé 
 
Une philosophie de la culture un peu convenue ? 

La section de la Philosophie de l’argent qui nous intéresse a pour point 
de départ la distinction entre culture subjective et culture objective. Les 

                                                      
3. Il n’est fait par exemple aucune mention de Simmel dans les pages consacrées à l’esprit 
objectif dans l’Historisches Wörterbuch der Philosophie (J. Ritter, K. Gründer, G. Gabriel, 
Bâle, Schwabe Verlag, 1971-2005. Nous devons cependant indiquer l’article de Denis 
Thouard, Herméneutique et objectivité. Simmel et l’objectivité des sciences sociales et dire 
notre dette envers lui, notamment dans les développements finaux de ce travail. L’article est 
disponible en français sur le site halshs.archives-ouvertes.fr et a été publié en allemand dans 
l’Internationales Jahrbuch für Hermeneutik, 9, Tübingen, 2010. 
4. G. Simmel, Hauptprobleme der Philosophie, in GSG 14 (désormais HP).  
5. Id., Vom Wesen des historischen Verstehens, in GSG 16 (désormais VWHS). Traduction 
française de K. Winkelvoss : « De l’essence de la compréhension historique », in G. Simmel, 
La forme de l’histoire et autres essais, Paris, Gallimard, Le Promeneur, 2004.  
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premières pages de la section définissent la « culture objective ». Celle-ci                                     
est présentée comme un « esprit objectivé » (gegenständlich gewordener 
Geist)6, résultat du « travail d’innombrables générations »7. En font partie 
langue, droit, religion, littérature, technique ; tous les faits que nous avons 
l’habitude de nommer culturels. Ce « travail spirituel condensé »8 est une 
« objectivation de l’esprit »9. Elle fait de l’homme un être historique car 
ayant un moyen d’assurer une « hérédité de l’acquis »10, par laquelle en outre 
« un monde »11 lui est donné. Quant à la culture subjective, elle est la 
formation (Bildung) de l’individu rendue possible par la culture objective                            
de son temps12. 

Nous nous trouvons face à ce qui peut à première vue apparaître comme 
une philosophie de la culture un peu convenue, reposant sur une théorie 
devenue commune de l’objectivation de l’esprit : la vie ayant atteint le stade 
de l’esprit s’extériorise, produit hors d’elle-même des réalités objectives. 
Dans un second temps, par un processus de « subjectivation », les individus 
ou les communautés peuvent jouir de ces contenus objectivés, se les 
réapproprier, et se cultiver à partir d’eux. Ne sommes-nous pas là face à une 
philosophie de la culture dialectique et expressiviste ? L’emploi régulier par 
Simmel d’un vocabulaire d’inspiration hégélienne ainsi que son inflexion 
progressive vers une « philosophie de la vie » paraissent justifier cette 
impression. Pourtant, si cette philosophie part de ces modèles, elle s’en 
départit ensuite et permet d’en penser les limites. C’est précisément le 
problème de la « relation discordante » entre culture subjective et culture 
objective qui va nécessiter leur dépassement et la production d’une 
philosophie de la culture sur d’autres bases – et notamment sur une nouvelle 
philosophie de l’esprit. 
 
Les deux sens d’« objectif » 

Nous devons clarifier le sens de l’adjectif – des adjectifs – qui qualifient 
l’esprit en tant qu’objectif. Nous pouvons distinguer deux sens 
d’« objectif ». L’adjectif peut désigner : 1. le fait pour une « chose » de faire 
face à un sujet (sens 1) – Simmel emploie en ce cas objektiv ou 
gegenständlich ; 2. le fait, pour le contenu d’une représentation, pour une 
proposition, d’avoir une consistance propre qui lui donne un sens ne 
dépendant pas du point de vue de chaque sujet (sens 2) – Simmel emploie 
alors objektiv ou sachlich. Selon les textes, et à l’intérieur même de la 
Philosophie de l’argent, Simmel qualifie l’esprit d’objectif tantôt au sens 1, 

                                                      
6. G, p. 622 (trad. fr. p. 575). 
7. Ibid., p. 622 (trad. fr. p. 574). 
8. Ibid., p. 627 (trad. fr. p. 579). 
9. Ibid. (Vergegenständlichung).  
10. Ibid. 
11. Ibid. 
12. Ibid., p. 621 (trad. fr. p. 574). 
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tantôt au sens 2 et utilise parfois le même mot (objektiv) dans les deux cas. 
Dans le premier cas, « esprit objectif » désigne un produit du travail humain 
en tant qu’il est un donné qui se tient face aux individus. En ce sens le 
tableau que je contemple est de l’esprit objectif. Dans le second sens, « esprit 
objectif » désigne ce qui dans le produit du travail humain a une signification 
indépendante du sujet, son contenu objectif. En ce sens aussi le tableau que 
je contemple est, ou plutôt contient, de l’esprit objectif. En nous autorisant 
d’un usage de Simmel – qui cependant n’est pas constant –, nous proposons 
de toujours parler d’esprit objectivé dans le premier cas (objectif au sens 1), 
d’esprit objectif dans le second (objectif au sens 2). Pour résumer, l’esprit 
objectivé est la culture objective, l’esprit objectif est la « signification 
idéelle » des objets de la culture objective13. En allemand, nous écririons 
objektiv seulement dans le second cas – ce que ne fait pas Simmel –                                               
et utiliserions dans le premier cas – comme Simmel – gegenständlich 
geworden ou vergegenständlicht, ou encore objektiviert, selon un usage qui 
apparaît dans Le concept et la tragédie de la culture14.  

 
Culture objective et « royaume des idées » : ambiguïté et richesse 
d’une analogie 

Le royaume des idées et la culture objective moderne : l’analyse du 
présent 

Après cette mise au point, voyons comment Simmel introduit ses 
concepts. Pour amener à penser la tension entre cultures objective et 
subjective, il convoque singulièrement le postulat platonicien de l’existence 
d’un « royaume idéal des valeurs théoriques »15. La position de Platon                                              
est justifiée par le fait que tenir une pensée pour vraie implique de la 
concevoir comme « l’accomplissement d’une exigence objective, comme                                              
la reproduction d’un préfiguré idéel »16. Contraint de donner un mode d’être 
à ce « préfiguré idéel », l’esprit conçoit alors un « royaume » qui « inclut 
toute vérité possible »17. Or, la relation entre ce royaume idéal et l’individu 
aspirant à la connaissance :  

a son analogue en dimension réduite dans la relation entre l’esprit et                                                   
la culture objectivés (vergegenständlicht) d’une part, et le sujet individuel 
d’autre part18. 

                                                      
13. Ibid., p. 627 (trad. fr. p. 579). 
14. Der Begriff und die Tragödie der Kultur, in GSG 14, p. 391 (désormais BTK). Traduction 
française de Ph. Ivernel : « Le concept et la tragédie de la culture », in La Tragédie de la 
culture, Paris, Rivages, 1988, p. 186.  
15. PG, p. 623 (trad. fr. p. 576). 
16. Ibid., p. 623 (trad. fr. p. 575). 
17. Ibid., p. 623 (trad. fr. p. 576). 
18. Ibid., p. 626 (trad. fr. p. 578). 
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De même que sur le plan épistémologique l’individu doit se soumettre à 
des contenus qui ne dépendent pas de lui, si bien que la connaissance est une 
sorte de reproduction de contenus valides en soi, de même l’individu se 
cultivant fait face à « des contenus préformés, invitant à leur réalisation dans 
les esprits individuels »19. Ces contenus constituent la culture objective 
propre à un lieu et à un temps. Ils sont donnés, hérités, l’individu se trouve 
face à eux qu’il le veuille ou non. Simmel invite à penser la culture objective 
comme un monde consistant et indépendant : il parlera dans Le concept et la 
tragédie de la culture de « cosmos autonome de l’esprit objectivé »20. Le 
constat de la distance croissante entre individu et culture objective résulte de 
cette prémisse. Simmel ajoute plus loin : 

La splendeur et la grandeur de la culture moderne présentent ainsi quelque 
analogie avec ce lumineux royaume des Idées chez Platon, où l’esprit objectif 
(objektiver Geist) des choses est là dans sa perfection immaculée21. 
 
Cette précision est importante : aucune époque de la culture ne mérite 

autant que la culture moderne d’être comparée au « royaume des Idées ». 
Dans sa quantité et sa variété, par la longueur et la complétude de ses séries 
d’objets (objets techniques, théories et propositions scientifiques, textes 
juridiques, histoire des arts, etc.) et parce qu’elle tend à rendre disponible les 
œuvres de tous les temps et de tous les pays, la culture objective moderne 
s’apparente de plus en plus à un monde plein et consistant et, pour ainsi dire, 
à un royaume des Idées réalisé. Cette perfection objective a cependant pour 
revers de la rendre de plus en plus étrangère aux fins individuelles.  
 

Le royaume des idées et l’esprit objectif : au fondement de la 
philosophie de la culture 

Si l’analogie platonicienne de Simmel est stimulante, elle n’est pas sans 
ambiguïté. Elle renforce même le risque de confusion entre esprit objectif et 
esprit objectivé. En effet, le « royaume des Idées » en tant que « royaume                                             
de validités objectives »22 ne tient-il pas plus de l’esprit objectif que de la 
culture objective ? Les « contenus préformés » de culture face auxquels se 
tient l’individu ne désignent-ils pas les contenus idéels des objets culturels 
(de l’esprit objectif donc), et non ces objets culturels (esprit objectivé) ? Cela 
apparaît clairement lorsqu’on lit quelques lignes plus bas que ces contenus : 

« conserv[ent] aussi leur détermination (Bestimmtheit) au-delà [des 
individus], sans qu’elle soit non plus celle d’un objet matériel ; car même 
lorsque l’esprit est lié à des matériaux – outils, œuvres d’art, livres – il ne 
coïncide jamais avec ce qui, dans ces choses, tombe sous les sens »23. 

                                                      
19. Ibid. (trad. modifiée). 
20. BTK, p. 391 (trad. fr. p. 186).  
21. PG, p. 649 (trad. fr. p. 598). 
22. Ibid., p. 626 (trad. fr. p. 578). 
23. Ibid., p. 626 (trad. fr. p. 578). 
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Simmel prend bien soin de distinguer l’objet culturel et son contenu                                              
ou esprit. Il ne s’agit plus ici de décrire un état de la culture objective                                               
mais d’introduire à une ontologie de l’esprit. Dans un texte de 1910, Les 
Problèmes fondamentaux de la philosophie24, Simmel réutilise le modèle 
platonicien à cette fin. Dans le troisième chapitre, il affirme que Platon                                               
a découvert l’esprit objectif. Il utilise alors l’expression de « troisième 
royaume », par quoi Frege désignait le « lieu » des pensées avec leur sens 
intemporel, lieu irréductible aux mondes intérieurs (lieu des représentations) 
ou extérieurs (lieu des choses)25. Simmel dit toutefois la même chose que 
dans le passage que nous venons de citer : les contenus doivent être distincts 
à la fois de leurs supports matériels et de leur mode d’être dans le psychisme 
individuel. Ainsi l’esprit objectif peut-il être décrit comme « un royaume                                              
de contenus idéels qui n’est ni subjectif ni objectif »26 (au sens 1). Simmel 
ajoute assez allusivement, que « l’être métaphysique » de ces contenus « se 
tient au-delà de la question de l’existence objective-extérieure ou subjective-
psychique, mais aussi au-delà de celle de l’être et du non-être en général »27. 
Un mode d’être spécifique doit être accordé à l’esprit objectif, indépendant 
de l’alternative être/non-être, c’est-à-dire, selon Simmel, substance/néant. 
Platon a essayé de penser ce mode d’être, mais n’a pas su s’émanciper du 
concept de substance, prégnant dans la culture grecque. Simmel défend donc 
un certain réalisme sémantique, que l’on aimerait parfois plus précis mais 
qui détermine certains des caractères de sa philosophie de la culture. 

La fonction de la référence à Platon dans les Problèmes est plus claire 
que dans la Philosophie de l’argent, où le sens de l’analogie est ambigu – 
ambiguïté renforcée par le flottement sémantique entre esprit objectif et 
objectivé. En réalité, l’analogie a plusieurs fonctions, peut-être encore 
insuffisamment distinctes en 1900. D’une part elle vise à attirer l’attention 
sur la distance croissante entre les individus et la culture objective. D’autre 
part, elle invite à des considérations philosophiques fondamentales quant à 
l’être des contenus de la culture. Elle sert à décrire un état de la culture 
objective mais aussi à poser les jalons d’une ontologie de l’esprit ; elle est au 
service de l’analyse de la culture moderne et de la « crise de la modernité » 

                                                      
24. Les Hauptprobleme der Philosophie sont écrits en 1909 et publiés en 1910. Le premier 
chapitre, « De l’essence de la philosophie », définit celle-ci comme le fait de « présenter le 
plus universel dans la forme d’une individualité typique », les chapitres suivants traitent des 
catégories fondamentales de la philosophie : « De l’être et du devenir » (chap. 2), « Du sujet 
et de l’objet » (chap. 3), tandis que le dernier, « Des exigences idéales », propose une théorie 
de la valeur. Les passages que nous citons sont extraits du troisième chapitre. Sur invitation 
de la G. J. Göschen Verlagsbuchandlung, les Hauptprobleme sont publiés comme cinq-
centième numéro de la Sammlung Göschen et seront réédités cinq fois en dix ans. Dès 1912, 
sous le titre « De l’essence de la philosophie », une grande partie du premier chapitre fut 
traduite en français (Simmel, Mélanges de philosophie relativiste, Paris, Félix Alcan, trad. fr. 
A. Guilain). Le reste de l’ouvrage n’a été traduit ni en français ni en anglais.  
25. Voir G. Frege, « La pensée » (trad. J. Benoist), dans B. Ambroise et S. Laugier (éds.), 
Philosophie du langage, Paris, Vrin, 2009, p. 108. 
26. HP, p. 99. 
27. Ibid. 
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mais sert aussi la réflexion sur les fondements d’une philosophie de la 
culture. En résumé, il s’agit de mener à bien un travail de « critique 
culturelle » tout en essayant de poser les fondements d’une véritable 
philosophie de la culture, tâche qui requiert une ontologie de l’esprit. La 
première tâche peut être accomplie en en restant au niveau d’une analyse de 
l’esprit objectivé et de sa relation avec les individus. La seconde nécessite 
l’élaboration du concept d’esprit objectif. 

Nous conclurons cette première analyse en commentant une phrase qui 
suit immédiatement l’exposé de l’analogie avec la doctrine des Idées et qui 
indique une voie permettant d’articuler esprit objectif et esprit objectivé, 
ontologie et histoire de la culture : 

La culture objective est la présentation (Darstellung) historique ou la 
condensation (Verdichtung) plus ou moins parfaite de cette vérité 
objectivement valide (sachlich gültigen), dont notre connaissance est une 
reproduction.28  

 
Simmel semble affirmer ici l’existence d’une causalité métaphysique 

entre l’esprit objectif pensé comme « royaume des Idées » et l’esprit 
objectivé. L’esprit objectivé serait une sorte de devenir-matériel de l’esprit 
objectif et l’histoire une réalisation progressive des possibilités de sens 
recelées par l’esprit objectif, comme si tout ce qui pouvait être pensé tendait 
à l’être et à prendre une forme sensible, à s’incarner dans les œuvres de 
l’humanité. Ainsi serait-il d’autant plus pertinent de comparer la culture 
moderne au royaume des Idées ; le cours de l’histoire est l’avènement 
progressif de ce royaume. Le royaume des idées existe, nous l’avons créé – 
ou plutôt nous l’actualisons sans cesse.  

Le rôle accordé à Platon est significatif. Le philosophe de la culture, 
malgré son vocabulaire teinté de hégélianisme, trouve dans un modèle 
anhistorique un outil plus efficace que la philosophie de l’histoire de Hegel. 
C’est que la métaphysique de Platon, telle que Simmel se l’approprie, permet 
aussi bien, voire mieux que celle de Hegel de penser la densité ontologique 
des œuvres de l’esprit. Et surtout, elle permet mieux de penser la 
disproportion entre le sujet et la culture objective et ne porte pas en elle 
l’espoir illusoire de synthèse et de réconciliation que contient le modèle 
dialectique. L’analyse des phénomènes d’objectivation et d’autonomisation 
de l’esprit et de réification de la vie individuelle va faire apparaître plus 
clairement la nécessité de faire le deuil d’une telle perspective. 

 
 

Objectivation(s) 
 
Notre étude requiert à présent une clarification des différents processus 

d’objectivation présentés dans la Philosophie de l’argent.  

                                                      
28. PG, p. 626 (trad. fr. p. 578). 
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Le devenir-objet de l’esprit 

Le premier processus correspond à l’allemand Vergegenständlichung. 
C’est le plus connu et nous ne nous y attarderons pas. Le mot désigne le 
processus par lequel apparaît de l’esprit objectivé : « avec l’objectivation                                               
de l’esprit est donnée la forme qui permet la conservation et l’accumulation 
du travail mental ». C’est elle qui « offre à l’homme son monde »29, un 
ensemble d’objets (Gegenstände) qui portent la marque de l’esprit. Le 
vocabulaire de la dialectique sujet/objet est tout à fait indiqué dans la                                   
mesure où il s’agit de décrire le devenir-objet de quelque chose qui n’a 
d’abord de réalité que subjective. Simmel n’élabore pas précisément ce 
concept, il en use de manière non problématique, comme d’un terme 
permettant de désigner un processus dont on a une idée suffisamment                                              
claire. Il ne sert qu’à introduire deux autres processus sur lesquels se 
concentre l’intérêt de l’auteur.  
 
Un processus d’objectivation immanent à la culture  

Une philosophie dialectique simple de la culture pourrait se satisfaire                                
de ce concept d’objectivation, auquel elle devrait adjoindre une 
« resubjectivation » permettant la culture individuelle. Ce schéma 
élémentaire mais éclairant est d’ailleurs utilisé par Simmel au début de la 
section, lorsqu’il montre comment « la culture des choses [est] culture des 
hommes »30. Mais ce qui intéresse Simmel est l’insuffisance de ce modèle, 
notamment pour décrire la culture moderne. Avec celle-ci se développe en 
effet le sentiment que le cours de l’histoire échappe, que les productions du 
travail deviennent autonomes, ont un sens de moins en moins humain, etc. 
Pour conceptualiser cela, Simmel introduit un « processus d’objectivation » 
qui concerne les objets culturels eux-mêmes et qui est immanent à la                                       
culture objective. « Le processus d’objectivation (Objektivierungsprozess) 
des contenus culturels [...] instaure entre le sujet et ses créations une altérité 
grandissante »31. Il ne s’agit pas simplement de désigner la nécessaire altérité 
entre le sujet créateur et son œuvre. L’altérité dont il est question croît, est 
susceptible de degrés ; c’est de cet accroissement qu’il faut rendre compte. 
 

Une culture objective... de plus en plus objective 

 Le contenu culturel devient de plus en plus fortement et consciemment                                                   
un esprit objectif (objektiv), vis-à-vis non seulement de ceux qui le reçoivent 
(aufnehmen), mais aussi de ceux qui le produisent. Au fur et à mesure que cette 
objectivation (Objektivation) progresse, l’étrange phénomène dont nous sommes 
partis se comprend mieux, à savoir que la croissance culturelle des individus peut 
prendre un retard sensible par rapport à celle des choses32.  

                                                      
29. Ibid., p. 627 (trad. fr. p. 579). 
30. Ibid. 
31. Ibid., p. 637 (trad. fr. p. 588). 
32. Ibid., p. 643 (trad. fr. p. 593). 
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Que peut signifier pour un contenu culturel de devenir « de plus en plus 
[…] esprit objectif » ? En quoi celui-ci est-il susceptible de degrés, de plus et 
de moins ? Il ne s’agit pas seulement de dire qu’il y a de plus en plus d’esprit 
objectif disponible grâce au travail hérité et conservé. Le fait dont il faut 
rendre compte est le suivant : le sens des objets culturels pour l’individu est 
de moins en moins clair. Leur valeur objective est indéniable mais pas leur 
valeur pour le sujet, ce qu’ils peuvent lui apporter. La qualité objective des 
objets culturels ne recouvre pas leur « signification culturelle » : 

La signification culturelle (Kulturbedeutung) de ses éléments isolés [de 
culture objective] se mesure pratiquement à leur capacité plus ou moins grande 
à devenir des facteurs d’évolution (Entwicklungsmomenten) pour les individus 
eux-mêmes33. 
 
Les contenus de culture objective n’ont pas la même valeur selon                                       

qu’on les mesure à l’aune de critères objectifs (vérité scientifique, efficacité 
économique, efficacité technique, etc.) ou en tant que moyens potentiels                                           
en vue du développement de l’individu – en l’occurrence par la culture 
subjective. Une théorie mathématique complexe a une grande valeur 
objective mais une faible signification culturelle. Pour reprendre les termes 
du Concept et la tragédie de la culture, nous voyons se développer la 
« discrépance entre la signification objective (Sachbedeutung) et la 
signification culturelle »34 des objets culturels.  

Cet accroissement de l’objectivité concerne aussi bien celui qui 
« reçoit » la culture objective que celui qui la « produit ». Chacun est soumis 
aux normes objectives qui orientent le cours de la culture. Le créateur de 
culture, quasiment contraint à la spécialisation s’il veut participer aux 
processus de production, se voit soumis à une logique objective incompatible 
avec l’idéal de culture subjective. Le processus d’objectivation doit ici être 
articulé au phénomène de division du travail, qui est son moteur historique 
principal : 

S’il faut condenser en un seul concept ces causes [celles de la discrépance 
entre culture subjective et culture objective], ce sera celui de la division du 
travail, pour ce qu’il signifie tant au sein de la production que de la 
consommation35. 
 
La division du travail impose aux producteurs – d’objet techniques 

comme d’œuvres intellectuelles – d’agir selon une logique purement 
objective. Elle exige des activités unilatérales et produit des contenus 
spécialisés dotés d’une faible valeur culturelle, que les individus 
s’approprient la plupart du temps non pour eux-mêmes mais pour les utiliser 
dans un processus de production à nouveau spécialisé.  

                                                      
33. Ibid., p. 627 (p. 579). 
34. BTK, p. 401 (p. 199). 
35. PG, p. 628 (p. 580). 
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Ces analyses sont relativement connues et la division du travail est l’un 
des objets les mieux traités par la critique culturelle et la sociologie 
naissante, aussi n’irons-nous pas plus loin. Nous voulons montrer en 
revanche que Simmel envisage – peut-être sous la forme d’une intuition 
plutôt que d’une thèse bien établie – un autre type de causalité pour rendre 
compte du processus d’objectivation. Cette autre causalité rejoint ce que 
nous avons nommé plus haut une « causalité métaphysique ». 
 

Une logique immanente à l’esprit objectivé ? 

L’idée que la culture objective puisse être une « présentation 
historique » de l’esprit objectif débordait déjà toute description de l’histoire 
de la culture en termes exclusivement socio-économiques. En nous appuyant 
à nouveau sur les Problèmes fondamentaux de la philosophie, nous allons 
pouvoir reconsidérer cette thèse qui suggère l’existence d’une sorte 
d’activité propre des contenus spirituels objectifs. À l’occasion d’un exposé 
sur les philosophies du devenir, alors qu’il traite de Hegel, Simmel introduit 
le concept d’esprit objectif qu’il reprendra au chapitre suivant. Pourtant, bien 
que recourant à Hegel, Simmel considère avec beaucoup de liberté la 
position que le concept occupe à l’intérieur du système hégélien ; pour lui, si 
Hegel peut nous aider à construire le concept d’esprit objectif, c’est bien 
moins par sa philosophie de l’esprit que par sa logique. Celle-ci a en effet 
pour objet « les mouvements dans la forme de l’esprit objectif, les 
mouvements des contenus dotés de sens »36. Il n’y a pas de mouvement 
seulement dans la vie psychique ou dans les phénomènes extérieurs, ou du 
moins y a-t-il quelque chose qui s’apparente à un mouvement dans la réalité 
immatérielle des concepts et des significations. Si Platon découvre l’esprit 
objectif, le Hegel de la Science de la logique en découvre selon Simmel                                              
la dynamique, en montrant qu’il y a entre les concepts « un type de leur 
relation et de leur développement (Entwicklung) [...] qui vaut spirituellement 
et objectivement »37. Autrement dit, il existe une logique immanente qui fait 
que des contenus spirituels « appellent » d’autres contenus spirituels. Cela 
n’implique pas, selon Simmel, de penser l’esprit comme un sujet ainsi qu’il 
reproche à Hegel de l’avoir fait. C’est parce que des individus pensent qu’il 
y a une vie de l’esprit. Mais ce qu’ils pensent, ils le pensent en partie malgré 
eux, soumis à une logique que l’on ne saurait réduire à des mécanismes 
psychiques. Si l’histoire de la culture peut être considérée comme une 
« présentation historique » de l’esprit objectif, c’est parce que les contenus 
spirituels « tendent » à engendrer de nouveaux contenus, à condition d’être 
les objets d’actes psychiques, d’être pris dans des processus vivants qui                                             
vont par ailleurs leur donner une forme sensible. Nous ne sommes donc                                              
pas contraints de considérer comme toujours déjà donnée la « vérité 
objectivement valide » dont il était question plus haut et que nous avons 

                                                      
36. HP, p. 72. 
37. Ibid., p. 71. 
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assimilée à l’esprit objectif. Utilisant Hegel en abandonnant le système –                                               
et notamment l’esprit absolu –, Simmel évite bien toute perspective de 
réconciliation du sujet et de l’objet. Par ailleurs, il n’abandonne pas 
l’analogie platonicienne, si intéressante pour penser la distance du sujet à 
l’objet : on la retrouve en 1918, dans Lebensanschauung, son dernier 
ouvrage38. 

 L’articulation des causes historiques et de l’ontologie de l’esprit est fort 
problématique. Il ne semble pas que Simmel s’y confronte frontalement. Une 
des principales difficultés est de rendre compte des variations de vitesse des 
processus historiques. Si les contenus spirituels tendent à en engendrer de 
nouveaux, pourquoi y a-t-il des moments de stagnation et d’accélération                                              
de leur production ? Comment articuler causalité idéelle et causalités 
matérielles ? Nous laisserons ces questions en suspens, pour aborder le 
processus de réification. 
 
La réification  

À la fin de la section étudiée de la Philosophie de l’argent apparaît un 
nouvel adjectif attaché à l’esprit : verdinglicht – chosifié ou réifié. Le peu 
d’occurrences de l’épithète, l’absence du substantif (Verdinglichung)39 le 
manque de thématisation expresse nous imposent une lecture qui prenne le 
risque de reconstruire et fixer les concepts pour faire droit à la richesse du 
texte. Citons le passage où l’adjectif apparaît pour la première fois :  

L’individu sait-il sa vie intérieure apparentée ou étrangère au mouvement 
culturel objectif (objektiven Kulturbewegung), ressent-il la supériorité de ce 
dernier […] ou ressent-il sa valeur personnelle vis-à-vis de tout esprit réifié 
(verdinglicht) ? Au sein de sa propre vie spirituelle (Geistesleben), les éléments 
objectifs, historiquement donnés, représentent-ils une puissance ayant sa propre 
légalité, si bien que celle-ci et le noyau de sa personnalité se développent 
indépendamment l’un de l’autre, ou bien l’âme est-elle pour ainsi dire maîtresse 
de sa propre maison ou du moins établit-elle, entre sa vie la plus intime et ce 
qu’elle doit y intégrer de contenus impersonnels, une harmonie quant à 
l’intensité, au sens et au rythme ?40 
 
Cette première mention n’indique pas en toute clarté la nécessité de 

donner un sens spécifique à l’adjectif « réifié ». L’esprit réifié dont il est 
question ici est-il vraiment distinct de l’esprit objectivé ? Nous pouvons 
cependant noter le contexte où cette expression apparaît pour la première 
fois. Simmel passe de la relation « extérieure » entre l’individu et la culture 
objective à une relation « intérieure » qui unit l’individu – ou plutôt                                             

                                                      
38. Lebensanschauung, in GSG 16, voir par ex. p. 244. 
39. Le mot apparaît une fois dans la Philosophie de l’argent, dans un autre contexte, pour 
désigner le processus par lequel la propriété se détache de la personne, perd sa dimension 
qualitative, devient abstraite et se fluidifie (PG, p. 366 (trad. fr. p. 336)). 
40. PG, p. 649 (trad. fr. p. 599, modifiée). 
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son « noyau de personnalité »41 – et les contenus spirituels en lui. Ce 
déplacement des problèmes vers le plan de la constitution psychique est 
essentiel : des enjeux anthropologiques majeurs apparaissent en pleine 
lumière puisque c’est la structure profonde de l’individu qui est présentée 
comme potentiellement affectée par la tension entre culture objective et 
culture subjective.  

L’écart grandissant entre elles ne signifie cependant pas que l’individu 
tende à se vider de contenus spirituels, ne s’approprie plus aucun contenu de 
culture. La question porte plutôt sur le type d’appropriation de ces contenus. 
La seconde phrase du passage cité suggère deux types d’appropriation. Soit 
les contenus spirituels se retrouvent dans l’âme en quelque sorte comme ils 
sont à l’extérieur d’elle, soumis à leur propre légalité, au point que l’âme                                               
ne serait qu’une sorte de réceptacle sans effet sur ce qu’elle contient, sans 
capacité de mise en forme. Soit ils se voient soumis à une forme imposée                                               
par un « noyau de la personnalité », assurant l’unité globale des contenus et 
l’harmonie entre ce qui est personnel et ce qui ne l’est pas d’abord. C’est à 
partir de ce problème qu’il faut donner sens à l’expression d’« esprit réifié ». 
La seconde occurrence le confirme : décrivant plus loin le processus par où 
la vie individuelle devient toujours plus impersonnelle et objective, Simmel 
désigne le moi comme le « reste non réifiable de celle-ci »42. Aussi loin 
qu’aille la soumission de l’âme à des processus impersonnels, il reste 
toujours en elle un noyau absolument subjectif, c’est-à-dire non réifiable. 

Le processus de réification accompagne donc le processus 
d’objectivation, il en est le versant anthropologique. Mais il faut distinguer 
les deux processus, dans la mesure où leurs objets sont ontologiquement 
distincts : le premier est la culture objective, le second l’âme, la vie 
subjective. Il faut aussi insister sur le fait que cette réification n’est pas une 
négation de la subjectivité, mais l’échec de la mise en forme des contenus 
par cette subjectivité. L’âme de l’homme moderne tendrait à se scinder                                               
en deux « parties » n’interagissant plus et se développant de manière 
autonome : les contenus spirituels empruntés à l’esprit objectivé d’un côté, le 
moi de l’autre. Ce moi peut dès lors s’affirmer plus que jamais, la conscience 
d’être un sujet se renforce. Mais cette individualité qui s’affirme court le 
danger d’être formelle, sans matière, dans la mesure où elle peine à imposer 
sa marque aux contenus spirituels qui l’habitent ou, pourrait-on dire, la 
parasitent puisqu’ils « profitent » de sa vie pour se développer sans servir en 
retour les fins proprement individuelles.  

                                                      
41. Cette image du noyau ou du germe de la personnalité apparaîtra de plus en plus                              
souvent chez Simmel, en même temps que se développera son « individualisme qualitatif » 
d’inspiration romantique. Sur ce point, voir par exemple, en français, « L’individualisme » et 
« Individualisme et liberté » in G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot et 
Rivages, 2004, tr. fr. J-L. Vieillard-Baron (désormais PM). Dans la Philosophie de l’argent 
l’expression désigne le foyer de la subjectivité, ce qui précisément résiste à toute réification, 
plutôt que l’être absolument singulier de l’individu, comme ce sera le cas plus tard.  
42. Ibid., p. 652 (trad. fr. p. 602) (nicht zu verdinglichende[r] Rest).  
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Les processus à l’œuvre dans la culture moderne conduisent donc au 
durcissement de l’opposition subjectivité/objectivité et rendent caduques les 
perspectives de synthèse dialectique. En outre la culture objective ne saurait 
être pensée comme une simple expression et objectivation de la vie (au 
sens 1) : elle suit un mouvement qui est largement immanent et déterminé 
par des processus qui, au plan des causalités historiques comme au plan 
ontologique, se servent de la vie plutôt qu’ils ne l’expriment. Comprendre 
les contenus de la culture objective n’est donc pas seulement comprendre 
comment une vie s’y exprime, mais plutôt comment une légalité immanente                            
à l’esprit s’y déploie. Il faut à présent changer d’échelle et voir que le                           
primat de l’objectif sur le subjectif s’impose déjà quasiment dans toute 
confrontation entre un individu et un objet culturel. C’est ce que montre, 
chez Simmel, la question du rapport aux œuvres de l’esprit.  
 
 
Le contenu spirituel est plus riche que toutes ses actualisations 
individuelles 
 
L’objectivité du contenu et sa reproduction dans la vie psychique 

Revenons aux Problèmes fondamentaux de la philosophie. Dans un 
passage qui précède celui commenté plus haut, quelques remarques sur le 
rapport aux œuvres prennent place dans la discussion sur l’esprit objectif. 

Dans l’histoire du genre humain se développe une grande série de 
formations (Gebilden), qui sont créées par l’invention et le travail psychique 
mais qui, une fois ce travail accompli, acquièrent une existence singulière et 
objective (objektiv), au-delà des esprits individuels qui les ont originellement 
produits ou qui les reproduisent ultérieurement43.  
 
La suite du texte montre que l’auteur pense ici particulièrement à ce que 

l’on a coutume de nommer des œuvres, c’est-à-dire des objets culturels dotés 
d’une signification propre, relativement close et autonome. Ce passage 
contient trois thèses importantes : 1. une fois produite une œuvre existe par 
elle-même, indépendamment de celui qui l’a produite et de celui qui la 
reçoit ; 2. son contenu ne s’épuise pas dans les actes psychiques qui s’y 
rapportent, du côté de la production ou de la reproduction ; 3. la réception de 
l’œuvre est une « reproduction » de son contenu. La dernière thèse implique 
qu’un même contenu puisse être présent en différents esprits. Elle est 
logiquement liée à la thèse précédente : si tout acte psychique est singulier, il 
est en revanche possible de concevoir le contenu pensé comme intemporel                                 
et impersonnel, et de le distinguer soigneusement de ces actes. Prenant 
l’exemple d’un livre, Simmel continue : 

                                                      
43. HP, p. 67. 
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Le contenu que le lecteur forme en lui par un processus vivant est contenu 
dans le livre sous une forme objective, le lecteur le « prélève » (« entnimmt ») 
du livre. S’il ne prélevait pas ce contenu, le livre ne le perdrait pas pour autant 
et sa vérité ou sa fausseté, sa noblesse ou sa vulgarité ne dépendent pas du tout 
du fait que le sens du livre soit rarement ou fréquemment, avec une pleine 
compréhension ou sans compréhension, reproduit (wiedererzeugt) dans les 
esprits subjectifs44. 
 
À nouveau sont distingués les faits psychiques qui permettent 

d’appréhender le contenu spirituel et ce contenu lui-même. À nouveau 
l’appréhension par les individus d’un contenu spirituel à partir d’une 
formation objective est présentée comme une reproduction. L’idée que le 
lecteur « prélève » du livre son sens est très frappante. Elle suppose qu’un 
même contenu de sens puisse être présent dans l’esprit d’individus 
différents, mais aussi à la fois dans des choses et des individus. Comprendre 
une œuvre serait procéder à l’extraction d’un sens objectivement présent,                                        
de telle sorte que le contenu spirituel sous sa forme objective ou sous sa 
forme subjective (dans la vie psychique de l’individu) reste inchangé. Cette 
conception de la compréhension donne à réfléchir. La compréhension 
renvoie à l’interprétation et, de là, à la question de la singularité de toute 
compréhension. Or, sur fond d’ontologie réaliste de la signification, Simmel 
paraît identifier la compréhension réussie à une simple reproduction 
objective. Nous pouvons réduire cette tension à partir d’un dernier texte                                               
de Simmel : De l’essence de la compréhension historique. Le détour par 
cette question d’herméneutique nous fera appréhender sous une autre 
perspective le primat de l’objectivité sur la subjectivité.  

 
L’excès irréductible du sens objectif sur le sens compris 

Nous trouvons dans ce texte de 1918 une distinction intéressante entre 
compréhension historique et compréhension objective. Comprendre 
historiquement un poème par exemple, c’est reconstituer les processus 
psychiques qui ont conduit à sa rédaction, savoir quelle femme, quel 
événement de la vie du poète, a inspiré tel ou tel vers, etc. Or cette 
compréhension ne concerne pas, selon Simmel, « la qualité propre de son 
être […], son contenu et sa signification poétique […], ses déterminations 
immanentes »45. Celles-ci doivent précisément être l’objet d’une 
compréhension objective qui est « an-historique » (geschichtsfrei) et doit 
reposer sur les propriétés de l’œuvre, abstraction faite des conditions de sa 
genèse. Que le contenu soit lié à la genèse ne constitue pas une objection, la 
question est de considérer le contenu pour lui-même : en fonction de sa 
consistance interne, de sa signification, de ses rapports esthétiques, etc.46. 

                                                      
44. Ibid., p. 68.  
45. VWHV, p. 167 (trad. fr. p. 68) (Eigenschaftlichkeit).  
46. Sur ce point notre travail devrait être prolongé par une analyse du statut du contenu idéel 
de l’œuvre et son rapport avec ce qui tombe sous les sens. L’exemple du poème, et plus 



Philosophie de la culture et ontologie de l’esprit chez Georg Simmel  23/169 

Nous pourrions penser que la compréhension historique, confrontée à la 
variété des causes et des effets, portant sur un réel indéfini dans l’espace et 
dans le temps et dont il faut limiter l’étendue, est le type de compréhension 
par où la richesse de sens du réel se dévoile au maximum. La compréhension 
objective, surtout si elle est reproduction, paraît condamnée à une morne 
exactitude ou à l’erreur. Pour Simmel toutefois, c’est le contraire qui est vrai. 
En effet, si la compréhension historique n’est au fond jamais complète en 
fait, elle peut l’être en droit. Elle porte sur les relations de cause à effet qui 
lient des événements, elle ne peut tolérer de « pluralité d’interprétations »47: 
les événements se sont enchaînés comme ceci, non comme cela. En revanche 
la compréhension objective est potentiellement infinie :  

ainsi, face à un seul et même contenu objectif (Sachgehalt), on peut tout à 
fait satisfaire à l’exigence de le comprendre historiquement ; mais on ne pourra 
jamais satisfaire totalement à celle de le comprendre objectivement avec tout ce 
qu’il renferme en lui de significations48. 
 
Pour reprendre une distinction devenue classique, la compréhension 

historique est explication plutôt que compréhension. Or une explication peut 
être définitive ou du moins son insuffisance ne relève que d’un problème de 
régression dans la chaîne des causes. L’insuffisance de la compréhension 
objective est en revanche plutôt un problème d’approfondissement : il ne 
s’agit pas de convoquer de nouveaux faits mais de pénétrer plus 
profondément le donné. Le sens objectivement présent est, selon Simmel, en 
excès sur le sens à chaque fois compris, ce qui naturellement sera d’autant 
plus vrai que l’œuvre sera plus riche. Il est clair que sa pensée est orientée 
par son expérience de la confrontation avec les grandes œuvres d’art49. C’est 
en effet une expérience fondatrice chez tous ceux qui aiment sincèrement les 
arts que de sentir que les œuvres recèlent toujours plus de sens que ce qu’ils 
sauraient en tirer. Simmel ajoute :  

une fois qu’un processus créateur a pris la forme de l’esprit objectivé 
(objektiviert), tous les types de compréhension, et les plus divers, sont 
également justifiés dans la mesure où chacun d’entre eux est consistant 
(bündig) pour lui-même, exact, objectivement (sachlich) satisfaisant50. 

                                                                                                                             
encore sans doute celui des autres types d’œuvres d’art, pose cette question avec insistance : 
on ne saurait réduire le contenu d’une œuvre d’art à un ensemble de propositions, sous peine 
de détruire précisément ce qui fait art dans l’œuvre.  
47. Ibid., p. 169 (trad. fr. p. 72) (Mehrdeutigkeit). 
48. Ibid., p. 170 (trad. fr. p.73, modifiée). 
49. L’importance de cette expérience est évidente dans la formation intellectuelle de Simmel 
et dans l’orientation de ses réflexions. On ne compte pas le nombre d’essais portant sur l’art 
ou sur des artistes, faisant référence à des œuvres précises, et qui témoignent d’une réception 
enthousiaste des arts, de la peinture notamment. Voir par exemple, en français, « Rodin », 
dans PM ou les textes du recueil Le cadre et autres essais, Paris, Gallimard (Le Promeneur), 
2003. 
50. Ibid., (trad. modifiée).  
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Y aurait-il potentiellement autant de compréhensions que d’individus ? 
Cela n’est-il pas contradictoire avec l’idée selon laquelle la compréhension 
serait reproduction d’un contenu ? Pour rendre cette thèse de la reproduction 
compatible avec celle de la légitimité des compréhensions les plus diverses, 
nous devons considérer toute compréhension comme une reproduction 
partielle du contenu objectif. C’est le seul moyen d’accorder le réalisme 
sémantique – si l’œuvre a un contenu objectif, la compréhension doit bien 
consister en une saisie de ce contenu – avec l’intuition d’un excès du sens 
objectif sur tout ce que les individus peuvent en saisir. Ainsi, si l’on met de 
côté celles qui sont manifestement fautives ou contradictoires, la diversité 
des compréhensions ne provient pas seulement de la diversité des points de 
vue individuels mais de la plénitude de sens des contenus qu’il s’agit de 
comprendre.  

D’une manière générale, s’il y a distorsion entre le sens de l’œuvre                                            
et celui qu’on lui attribue, ce n’est pas tant parce qu’une mauvaise 
compréhension en corromprait le sens – même si cela peut arriver – mais 
parce que toute compréhension est nécessairement incomplète. La thèse 
n’est donc pas relativiste : ce qui autorise la multiplicité des interprétations, 
ce n’est pas l’impossibilité d’entrer en contact avec la réalité, ni un manque 
de cette réalité, c’est au contraire sa richesse. Du point de vue d’une 
ontologie de l’esprit, nous pouvons dire qu’il y a plus d’être (d’esprit) dans 
l’œuvre que dans ce qui est pensé par l’esprit qui la reçoit... ou qui la 
produit. Ainsi, si nous comparons l’œuvre à une énigme, comme le propose 
Simmel, nous dirons que le créateur a une clé de l’énigme mais que ces clés 
sont en nombre « par principe illimité »51.  

Cet excès de sens n’est pas lié à la complexité des chaînes de causalité 
qui ont permis la genèse de l’œuvre, non plus qu’à notre incapacité à les 
connaître : ce serait confondre genèse et contenu. C’est par la vertu de 
l’esprit objectivement contenu dans l’œuvre que celle-ci recèle un sens 
inépuisable. Simmel mobilise sur ce point le lexique du possible et de sa 
réalisation : toute interprétation ne « réalise » (verwirklicht) qu’une partie 
des « possibilités de compréhension reposant virtuellement dans son 
objectivité »52. Cette virtualité n’est pas un néant rempli par l’arbitraire 
subjectif, elle est le mode d’être objectif de l’esprit. Les remarques faites 
plus haut sur la logique et la mobilité de l’esprit peuvent contribuer à éclairer 
ce point, mais il faut avouer qu’il est difficile de poursuivre l’analyse à l’aide 
des seuls instruments fournis par Simmel. Simmel lui-même butait déjà sur 
cette difficulté dans la Philosophie de l’argent lorsqu’il écrivait que le 
contenu spirituel « habite [dans les œuvres] sous une forme potentielle 
impossible à mieux définir, partant de quoi la conscience individuelle peut 
l’actualiser »53. Il ne s’agissait cependant pas alors de s’interroger sur la 

                                                      
51. Ibid., p. 167 (p. 69, trad. modifiée).  
52. Ibid., p. 168 (p. 70, traduction modifiée) (in ihrer Objektivität virtuell ruhende 
Verstehensmöglichkeiten).  
53. PG, p. 626 (trad. fr. p. 578).  
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relation de l’individu avec un objet culturel mais avec la culture objective en 
général. Simmel écrivait ainsi, passant d’un problème d’ontologie de l’esprit 
à un problème de philosophie de la culture proprement dite : 

le travail spirituel de la communauté culturelle ainsi condensé (verdichtet) 
est donc, par rapport à la faculté de vie dans les esprits individuels, ce que la 
profusion du possible est par rapport à la limitation de la réalité54. 
 
L’esprit contenu en toute œuvre excède déjà la part de ce que l’individu 

peut s’approprier. À plus forte raison les contenus spirituels de la culture 
objective prise comme un tout sont-ils infiniment loin d’être réalisés dans 
l’âme des individus. Cependant, ces deux constats qui reposent in fine sur 
une même ontologie de l’esprit, ne renvoient pas aux mêmes expériences de 
l’individu ni ne posent les mêmes problèmes au philosophe. L’expérience de 
la plénitude de sens de l’œuvre est heureuse et stimulante, l’expérience de 
l’écart grandissant entre les capacités de l’individu et la culture objective est 
tragique. La Philosophie de l’argent l’indique déjà et cela deviendra un des 
thèmes de prédilection de Simmel à partir des années 1910.  

 
 

Remarques conclusives 
 
La distance de la philosophie de la culture de Simmel avec les modèles 

dialectique ou de l’objectivation-expression est définitivement établie. Le 
recouvrement entre sujet et objet est d’une manière générale si peu possible 
qu’il n’a même pas lieu dans le rapport peut-être le plus intime du sujet à 
l’objet, celui du créateur à son œuvre. À peine achevée, l’œuvre possède déjà 
non pas moins de sens, non pas un autre sens, mais infiniment plus de sens 
que ce que le créateur voulait y mettre.  

Dans Le concept et la tragédie de la culture, Simmel emploie 
l’expression étonnante de « grâce de l’esprit objectif »55 pour désigner cette 
qualité qu’a tout contenu spirituel de receler, diffuser, produire de nouveaux 
contenus. Cette métaphore théologique confirme le réalisme de l’ontologie 
simmélienne de l’esprit, qui va presque jusqu’à reconnaître une activité 
spontanée de l’élément spirituel. Nous ne devons cependant pas perdre de 
vue que cet élément a besoin de la vie pour se mouvoir et trouve en elle                                           
son origine avant de s’en détacher56. Cette fécondité de l’esprit produit une 
culture objective toujours plus pleine et parfaite mais de plus en plus stérile 
au regard des fins du perfectionnement de soi par la culture. La grâce se                                       
mue en malédiction, en tragédie. Elle ne peut être retrouvée qu’à la condition 

                                                      
54. Ibid. 
55. BTK, p. 407 (p. 206) : Gnade(n) des objektiven Geistes.  
56. Sur ce point, les développements les plus aboutis se trouvent dans le deuxième chapitre                 
de Lebensanschauung, au titre évocateur : Le tournant vers l’idée.  
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que l’individu réussisse à se ménager des rencontres avec des œuvres, à 
s’extraire momentanément des processus objectifs qui le distraient, le 
paralysent ou le réifient.  
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La signification de l’éthique chez Nietzsche 
 
 

Danilo Bilate 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Très connu pour sa critique sévère de la morale, Nietzsche ne parle 

presque jamais d’éthique. Toutefois, certains commentateurs ont vu dans                                  
sa pensée une éthique. P. Berkowitz y voit une éthique de la créativité1. 
G. Deleuze, lui, parle d’une éthique comme typologie des forces ou comme 
« éthique des manières d’être »2. M. Haar, pour sa part, considère que cette 
éthique « vise au renforcement des individus »3. De son côté, Y. Quiniou 
mentionne une éthique des maîtres4. Aucun d’entre eux, cependant, ne fait 
l’effort essentiel de définir ce qu’il comprend par le mot « éthique » ou ce 
que Nietzsche lui-même comprendrait par ce terme. Par conséquent, nous 
pouvons nous poser les questions suivantes : est-il possible d’identifier chez 
Nietzsche une éthique ? Existe-t-il dans ses textes des éléments qui 
permettraient de le faire ? Et, si tel était le cas, quelle signification précise 
pourrait avoir le mot « éthique » chez lui ? Pour répondre à ces questions, il 
convient de procéder à une analyse philologique du texte nietzschéen ayant 
pour objet le terme allemand Ethik et ses racines étymologiques.  
 
 
Sur l’Ethik 

 
C’est au début de la décennie de 1870 que Nietzsche utilise le plus le 

mot Ethik. Le terme est choisi pour nommer quelque chose qui manque à 

                                                      
1. P. Berkowitz, Nietzsche : The Ethics of an Immoralist, Cambridge, Harvard University 
Press, 1995. 
2. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 138. 

3. M. Haar, Par-delà le nihilisme, Paris, PUF, 1998, p. 44.  

4. Y. Quiniou, Nietzsche ou l’impossible immoralisme, Paris, Kimé, 1993. 
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l’enseignement philosophique et cette absence est déplorée : « Il nous 
manque la meilleure matière de la conversation, l’éthique la plus fine »5. En 
quoi consiste cette finesse de l’éthique qui nous manque ? Il est possible                              
que ce raffinement soit la « vénération du naturalisme éthique »6, comme 
l’écrit Nietzsche dans une note contemporaine. D’ailleurs, dans ce même 
fragment, quand Nietzsche rencontre la morale du christianisme, il se réfère 
nostalgiquement à la « vigueur des Anciens »7. Si l’hypothèse est correcte, 
l’éthique raffinée qui fait défaut dans la culture européenne du XIXe siècle 
est alors la vigoureuse éthique naturaliste de l’antiquité, l’antipode de la 
morale chrétienne qui a dominé la culture européenne. Ce n’est pas                            
une simple coïncidence ou un caprice stylistique, semble-t-il, si Nietzsche                               
a utilisé les termes Ethik et Moral dans le même texte mais avec des 
connotations aussi distinctes. En effet, le naturalisme, refusé par la morale 
chrétienne, y est qualifié comme éthique et non pas comme morale. De 
manière très semblable, Nietzsche a écrit à la même époque que « les 
systèmes moraux de l’Antiquité » perdent leur importance par rapport à 
l’« éthique immédiate » (handgreifliche Ethik)8 qui se tourne vers la nature. 
Le naturalisme fait que l’éthique se tourne vers ce qui peut être 
immédiatement capturé, touché, expérimenté et non pas vers des abstractions 
morales creuses. Rappelons que Nietzsche associe la morale, surtout la 
morale du christianisme, à des causes, des effets, des êtres imaginaires et 
même à une nature imaginaire. Donc, sans englober une conception de Dieu 
qui s’opposerait à celle de nature, l’éthique immédiate éviterait la « haine 
envers le naturel » et envers la sensibilité9. Dans ce cas, l’éthique refuserait 
l’intelligibilis des anciens systèmes moraux en faveur du sensibilis et elle 
refuserait pareillement le meta en faveur du physis. C’est pourquoi Nietzsche 
a écrit en 1876 : « Aucune éthique ne peut se fonder sur la connaissance                                     
pure des choses : là, il faut être comme la nature, ni bon, ni mauvais »10. 
L’éthique devrait alors se fonder sur la reconnaissance de l’« innocence du 
devenir »11 dont Nietzsche a beaucoup parlé postérieurement. 

                                                      
5. Fragment posthume 30[18] de l’automne 1873 – hiver 1873-74. Nous avons utilisé comme 
éditions de référence de Nietzsche celles établies par G. Colli et M. Montinari : en allemand, 
l’édition disponible en ligne sur le site http://www.nietzschesource.org/texts/eKGWB ; et en 
français, les Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1968-1997, 18 vol., sauf : 
Ainsi parlait Zarathoustra, tr. G.-A. Goldschmidt, Paris, LGF, 1983 ; Par-delà bien et mal,                    
tr. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2000 ; Généalogie de la morale, tr. P. Wotling, Paris, LGF, 
2000 ; L’Antéchrist, tr. É. Blondel. Paris, Flammarion, 1996 ; Crépuscule des idoles,                                   
tr. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2005 ; Ecce Homo, tr. É. Blondel, Paris, Flammarion, 1992. 

6. Fragment posthume 29[230] de l’été – automne 1873.  

7. Dans ce fragment, il y a un projet de texte intitulé Le philosophe. La phrase citée 
antérieurement est dans l’item 10 du projet. Dans l’item 8, on trouve : « Christianisme et 
morale. Pourquoi pas un retour à la vigueur des Anciens ? ». 

8. Fragment posthume 30[35] de l’automne 1873 – hiver 1873-74.  

9. Voir L’antéchrist, §15. 

10. Fragment posthume 17[100] de l’été 1876.  

11. Crépuscule des idoles, Les quatre grandes erreurs, § 7 et § 8. 
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À côté de termes tels qu’« aristocratie », « État grec », « Romains », 
entre autres, le nom d’Apollon – dieu de l’unité et de l’individuation – 
accompagne le terme Individual-Ethik, à son tour suivi d’un point 
d’exclamation12. L’éthique « individuelle » serait celle qui valorise 
l’individu et qui pourrait même être considérée comme une « éthique 
individualisante » (individualiserende Ethik)13, tout comme le symbole 
d’Apollon et de la culture aristocratique des Grecs et des Romains. Il est très 
probable que ce soit l’une des caractéristiques centrales de la « vigueur des 
Anciens » si étrangère à la morale, puisque contrairement à l’éthique, la 
moralité exige le bien commun, au point qu’il est incohérent de considérer 
comme « morale » l’action qui naît des intentions de l’individu14.  

Nous savons maintenant que Nietzsche utilise le mot Ethik plusieurs fois 
pour nommer un champ de savoir « naturaliste » qui reconnaît la neutralité 
axiologique du réel et qui se limite à la physis et à rien d’autre. Nous savons 
aussi que, distinct de la morale, ce domaine de savoir valorise l’individu et 
l’individualité. Nous pouvons comprendre donc ce que signifie l’expression 
« éthique physiologique »15. Avec elle nous pourrons concevoir pourquoi 
Nietzsche écrit que « les besoins éthiques doivent être adaptés à notre 
corps »16. Cette éthique naturelle ou physique doit refuser la surestimation de 
l’âme par rapport au corps. Cette surévaluation s’appuie sur la distinction 
entre un corps mortel et un esprit immortel, entre le sensibilis et 
l’intelligibilis, séparation qui est la base de la métaphysique. Ainsi, l’éthique 
est nécessairement physique et physiologique. C’est pourquoi Nietzsche a 
écrit dans le premier volume d’Humain, trop humain : « Il se peut que le 
plus grand pianiste n’ait guère réfléchi aux conditions techniques, aux 
vertus, aux vices, aux possibilités d’utilisation et d’éducation propres à 
chaque doigt (éthique dactylique), et commette de grossières erreurs 
lorsqu’il vient à parler de ces choses »17. L’éthique semble être le domaine 
de savoir qui pense à l’utilisation du corps. D’ailleurs, elle doit être comprise 
comme une machine qui intensifie l’amour de la vie : « L’éthique aussi 
comme une mēkhanē (machine) de la volonté de vivre : non de la négation 
de cette volonté »18. En conséquence, l’éthique devrait créer les conditions 
d’intensification du désir de vivre et donc aussi créer les conditions pour 
éviter l’affaiblissement vital.  

Le contenu des fragments des années 1880 est très proche de ceux que 
nous avons étudiés jusqu’à présent. Cependant, les définitions plus tardives 
de l’Ethik sont plus étendues, précises et riches. Nietzsche ne renonce pas à 
des idées comme celle d’une éthique physiologique. Dans un texte court                       

                                                      
12. Fragment posthume 8[115] de l’hiver 1870-71 – automne 1872. 
13. Fragment posthume 19[20] de l’été 1872 – début 1873. 
14. Cf. Fragment posthume 23[109] de la fin 1876 – été 1877. 
15. Fragment posthume 6[123] de l’automne 1880. 
16. Fragment posthume 7[155] de la fin 1880.  
17. Humain, trop humain, § 196. 
18. Fragment posthume 8[78] de l’hiver 1870-71 – automne 1872. 



Philonsorbonne n° 7/Année 2012-13  30/169

sur le « Problème fondamental de “l’éthique” » par exemple, il élabore                                               
une analyse physiologique des concepts d’« utile » et de « nuisible », en 
montrant qu’ils naissent des relations entre les organes : « La hiérarchie est 
le premier résultat de l’évaluation : dans la relation des organes entre eux 
toutes les vertus doivent déjà s’exercer – obéissance, zèle, venue-au-secours, 
vigilance – le caractère de machine est absolument absent dans tout 
organisme »19. Nietzsche explique que cette hiérarchie des organes est aussi 
une hiérarchie des pulsions (Triebe) et il conclut que l’éthique devrait définir 
les rapports entre les hiérarchies pulsionnelles et axiologiques : « Tâche de 
l’éthique : les différences de valeur comme hiérarchie psychologique selon 
“le supérieur” et “l’inférieur” »20. 

Quand il établit de cette manière la tâche de l’éthique, Nietzsche semble 
prendre en charge sa réalisation. En fait, il décrit des projets pour ce qui 
serait une nouvelle éthique et énumère certains points théoriques qui doivent 
être réfutés en vue de sa réalisation. Dans ces projets, Nietzsche maintient 
ses idées de la décennie précédente, comme celle d’un « naturalisme 
éthique » ou la conception de l’éthique comme une démarche éducative. 
Corrélativement, il se soucie de connaître les lois de la nature afin d’établir 
un projet éducatif pour créer les conditions nécessaires à l’émergence du 
« grand homme ». Ce travail, dit-il, ne peut être fait que dans un second 
temps, après la constatation destructrice des erreurs de la morale : 

Principe : être comme la nature : pouvoir sacrifier d’innombrables êtres 
pour obtenir quelque chose à partir de l’humanité. Il faut étudier la façon dont 
effectivement un grand homme quelconque a été produit. Toute éthique 
jusqu’ici s’est montrée infiniment bornée et locale ; aveugle et de mauvaise foi 
à l’égard des lois réelles, par-dessus le marché. Elle était là non pas pour 
expliquer [Erklärung], mais pour empêcher certaines actions : ne parlons pas                                                   
de les produire21. 

 
La métaphore de l’aveuglement y apparaît pour désigner la « tartufferie 

morale », comme il l’écrit peu après. Observons que Nietzsche choisit le mot 
« morale » pour dire la lâcheté de la malhonnêteté et il conclut : « Je veux 
mettre un terme à cela ». Ici, il semble considérer comme équivalentes 
tartufferie morale et éthique. Mais, il faut faire attention à un détail 
important : Nietzsche écrit « l’éthique jusqu’ici ». Le mot Ethik est choisi 
pour définir tout le passé, comme si Nietzsche était prédisposé à une 
réflexion sur une éthique future. L’éthique antérieure visait uniquement à 
empêcher certaines actions. L’expression nommerait quelque chose de 
semblable à Moral à cause de son aveuglement et sa tartufferie. En fait, la 
morale n’a jamais cherché l’éclaircissement. Aveugle ou hypocrite, elle s’est 
toujours appuyée sur de fausses suppositions, telles que Dieu, valeurs 
absolues, vérité absolue, altruisme, compassion entre autres. Une éthique 

                                                      
19. Fragment posthume 25[426] du printemps 1884. 
20. Fragment posthume 25[411] du printemps 1884. 
21. Fragment posthume 25[309] du printemps 1884. 
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future tout au contraire, éclairée et éclairante, nie et réfute ces suppositions 
et c’est ainsi qu’elle est en mesure de produire le « grand » homme.  

En tout cas, dans d’autres fragments de la même époque nous pouvons 
trouver des informations ou des tentatives plus précises pour établir une 
distinction terminologique. Quand Nietzsche essaye d’analyser la raison 
pour laquelle l’éthique « antérieure » n’avait pas progressé au point de 
réfuter les suppositions morales énumérées ci-dessus, il écrit : 

Pourquoi est-ce l’éthique qui est restée le plus en arrière ? Car enfin, les 
plus récents systèmes célèbres sont encore des naïvetés ! De même les Grecs ! 
Les positions du christianisme sur le péché sont devenues caduques en raison 
de la caducité de Dieu. 

– nos actions mesurées à notre modèle ! Mais le fait que nous ayons un 
modèle, tel ou tel modèle, est déjà la conséquence d’une morale22. 

 
Il existe une différence substantielle entre ce fragment plus tardif et 

d’autres que nous avons déjà lus, ceux des années 1870. Désormais 
Nietzsche refuse même les Grecs, dont il avait auparavant considéré 
l’éthique comme un idéal à suivre. Pourquoi ? D’après Nietzsche, l’éthique 
est le champ de savoir qui mesure les actions humaines. Toutefois, pour que 
cette évaluation puisse être faite, elle doit posséder un modèle comparatif ou 
de référence. Le fait que ce modèle soit définitif et incontestable vient de la 
morale et de sa croyance en l’existence de valeurs absolues. En ce sens, les 
Grecs seraient aussi des moralistes. C’est de cette manière que nous devons 
lire le fragment suivant : 

Les éthiciens [Ethiker]23 jusqu’ici n’imaginent pas à quel point ils sont 
soumis à des préjugés bien définis de la morale : ils croient tous savoir déjà ce 
que c’est que bon et méchant. […] A-t-on déjà réfléchi au critère qui permet la 
mesure ici ? Et d’un autre côté : peut-être n’en savons-nous absolument pas 
assez pour pouvoir estimer la valeur de nos actes ! C’est bien assez que nous 
étendions à de longues périodes l’essai d’une morale !24 

 
L’utilisation d’un modèle achevé et accompli comme une référence pour 

les évaluations éthiques est un résultat de la moralité, puisque la morale 
conceptualise le bien et le mal, sans remettre en question les valeurs : elle 
ignore comment les processus d’évaluation se développent et ignore la 
neutralité axiologique du réel. Il faut bien comprendre la distinction lexicale 
que Nietzsche opère entre morale et éthique, bien qu’il le fasse de manière 
très timide : en effet, nous pouvons percevoir que cette distinction est 
consistante. Cela sera confirmé par l’analyse étymologique des mots ethos et 
pathos, analyse que nous mettrons en œuvre maintenant. C’est grâce à elle 

                                                      
22. Fragment posthume 25[441] du printemps 1884. 
23. Le traducteur a utilisé « moralistes », ce qui supprime la distinction entre éthique et 
morale dont nous voulons montrer l’existence. 
24. Fragment posthume 25[443] du printemps 1884. 
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que nous pourrons comprendre qu’une éthique se différencie d’une morale,                                            
à condition de s’assimiler à une physio-psychologie. 
 
 
Sur l’Ethos 
 

Les variations d’êthika dans les langues occidentales modernes sont                                               
très proches de l’original grec qui, pour sa part, vient directement d’êthos. Il 
n’est pas facile de donner une signification précise à ce mot qui est                                              
très proche d’éthos25 qui signifie précisément « habitude ». Schopenhauer 
affirme : « Les Grecs appelaient le caractère êthos ; et les mœurs, ces 
manifestations du caractère ; or ce mot vient de éthos, habitude ; ce qui le 
leur avait fait adopter, c’était la commodité de la métaphore ; ils exprimaient 
la constance du caractère par la constance de l’habitude26 ». Donc, éthos                           
peut être traduit par « habitude » ou au pluriel par « mœurs » et êthos par 
« caractère ». Ce qui confirme cette hypothèse c’est l’emploi de ces termes 
par Platon dans Les lois27. Rappelons que chez Aristote êthos peut signifier 
« caractère » ou « disposition à l’action »28. Revenons à Schopenhauer qui, 
pour définir ce qu’est êthos, cite Stobée, II, chapitre VII, qui à son tour fait 
référence à la phrase attribuable à Zénon ou à ses disciples : « L’êthos est la 
source de la vie, car c’est de lui qu’une à une découlent les actions ». Le 
caractère ou la façon d’être est ce qui fait que l’action de l’individu se 
déroule en fonction de ce qui lui est propre. Les actes de l’individu sont 
conditionnés par son êthos particulier. Cette hypothèse interprétative, si                                               
elle est correcte, confirme la subsomption historique du terme éthos dans 
êthos : l’habitude (éthos) particulière d’un individu est la répétition de ses 
actions qui naissent de son caractère (êthos).  

Sur la définition d’êthos, la position du philologue Nietzsche est                              
assez différente de celle d’Aristote, par exemple. D’après ce dernier, l’êthos 
pourrait être défini par de nombreuses variables, parmi lesquelles les 
passions telles que la colère et le désir29. Pour Nietzsche, comme nous le 
verrons, le concept de pathos ne peut pas se subsumer dans celui d’êthos.                                    
Or, Nietzsche fait rarement usage du mot êthos dans ses écrits. La forme 
translittérée est utilisée dans ses publications, mais le terme apparaît                                     

                                                      
25. Avec epsilon (Ε / ε) et non pas êta (Η / η). On doit rappeler que la translittération éthos 
représente la version avec epsilon et la translittération êthos représente la version avec êta. 
26. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Livre IV, § 55 ; 
Paris, PUF, 2009, tr. A. Burdeau, p. 372.  
27. Cf. Platon, Les lois, Livre VII, 792e, in Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2008,                                  
tr. L. Brisson et J.-F. Pradeau, où est dit qu’à l’âge du nouveau-né « sous l’effet de l’habitude 
[éthos], s’implante en tous, de manière décisive, la totalité du caractère [êthos] ». 
28. Cf., par exemple, Éthique à Nicomaque, I 103a 5-10 ou Rhétorique, I 389b, première 
phrase du chapitre XIII.  
29. Et aussi par les habitudes de l’esprit, telles que les vertus et les vices, les âges de la vie, 
tels que la jeunesse et la vieillesse et les accidents du hasard, tels que la santé, pouvoir, etc. 
Voir la Rhétorique, I 388b - I 390b. 
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toujours sans accent (ethos) de sorte qu’il est impossible de différencier                                       
avec certitude êthos et éthos. La version en caractères grecs est encore                                               
moins utilisée et ne peut être trouvée que dans certains fragments              
posthumes. Le terme éthos, en caractères grecs, n’est jamais utilisé. Dans le 
fragment 15[27] du printemps 1876, bien qu’il n’existe aucune définition 
précise des mots, Nietzsche distingue l’êthos du pathos. Ainsi, êthos est lié 
au « style de l’intellect » ou « style dépourvu de sentiments » et pathos est 
lié au « style de la volonté » ou « style de la pensée impure ». Dans ce 
fragment, Nietzsche réfléchit sur les différences de style entre la langue 
écrite et la langue parlée. De cette réflexion, il conclut que la passion 
(Leidenschaft) de la langue est présente dans l’intonation de la voix et il                                               
se demande comment faire pour communiquer la même passion à travers                                               
la langue écrite. Nous pouvons nous risquer à conclure que l’êthos serait 
présent dans la langue écrite, tandis que le pathos serait présent dans la 
langue orale. 

Dans le fragment 7[307] de la fin de 1880, l’ethos est défini par des 
« humeurs durables » (dauernde Stimmungen), en tenant donc compte de la 
« constance » dont parlait Schopenhauer. Il est très probable que dans les 
textes publiés la translittération ethos se réfère toujours à êthos et jamais à 
éthos. Comme dans le fragment de 1876, dans les textes publiés le mot est 
toujours opposé au mot pathos et/ou au mot passion, Leidenschaft. De même 
que dans le fragment de 1880, l’êthos est considéré comme un état (Zustand) 
permanent, comme une humeur ordinaire et durable. Le pathos ou la 
passion, en revanche, est considéré comme un processus (Vorgang), une 
humeur transitoire et renouvelable :  

Avant Wagner, la musique avait dans l’ensemble d’étroites limites ; elle                                 
se rapportait aux états durables [bleibende Zustände] de l’homme, à ce que les 
Grecs appellent l’ethos, et n’avait commencé qu’avec Beethoven à découvrir la 
langue du pathos, du vouloir passionné [des leidenschaftlichen Wollens], des 
drames qui se déroulent [dramatische Vorgänge] à l’intérieur de l’homme30. 

 
Dans ce passage, Nietzsche analyse la musique antérieure à Wagner et                                          

il conclut qu’elle était un genre d’expression artistique éthique, c’est-à-dire 
une expression de l’êthos. Comme le style « dépourvu de sentiments » dont 
il parlait dans le fragment de 1876, la musique pré-wagnérienne n’avait pas 
le « style de la volonté ». Ce n’est qu’avec Beethoven que celui-ci serait 
apparu : tel est le sens de l’expression « pathos beethovénien » : 

Mais après avoir exposé des centaines de fois les mêmes états d’âme et les 
mêmes humeurs habituelles [gewöhnliche Zustände und Stimmungen], l’art de 
l’ethos finit par s’épuiser, malgré l’admirable inventivité dont ses maîtres 
avaient fait preuve. Beethoven, le premier, fit parler à la musique une langue 
nouvelle, la langue jusqu’alors prohibée de la passion [Leidenschaft] : mais 
comme son art dut se dégager des règles et des conventions de l’art de l’ethos, 

                                                      
30. Richard Wagner à Bayreuth, § 9, septième paragraphe.  
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et tenter en quelque sorte de se justifier devant lui, son évolution artistique fut 
grevée d’une difficulté particulière, et d’un manque de clarté […] Il semble 
parfois que Beethoven s’est fixé pour tâche celle, éminemment contradictoire, 
de laisser s’exprimer le pathos avec les moyens de l’ethos31. 

 
Le paradoxe de Beethoven est celui de vouloir exprimer en musique                                               

un « processus » par un « état ». Le compositeur vivait à un moment de 
l’histoire où les conventions et les règles de l’art de l’êthos étaient les                                               
seules disponibles. Toutefois, il voulait communiquer une passion, mais 
cette communication n’est devenue possible qu’à travers les techniques 
« éthiques » déjà existantes. Le texte mentionné n’est pas le seul où 
Nietzsche démontre que la durabilité de l’êthos doit être opposée à la 
volatilité du pathos. Dans un autre passage il affirme que la science s’est 
développée pendant des siècles, en s’installant définitivement dans la 
culture, parce qu’elle a été vécue comme un êthos : 

Même sans cette nouvelle passion [Leidenschaft] – j’entends la passion de 
la connaissance – le progrès de la science serait favorisé : jusqu’à maintenant 
elle avait pu se développer et grandir sans cette passion. La bonne croyance en 
la science, le préjugé favorable dont elle bénéficie, et dont nos États sont 
maintenant dominés (et qui auparavant dominait même l’Église) repose dans                                                   
le fond sur le fait que cette tendance absolue et irrésistible s’est si rarement 
révélée dans la science et que la science ne passe précisément pas pour être une 
passion, mais un état [Zustand], un ethos32.  

 
Cela signifie que l’êthos est très durable ; il est une humeur qui, comme 

état, peut rester inaltérable pendant des siècles et à travers différentes 
civilisations. Si la passion de la connaissance est nouvelle, la science 
continue à se développer, car différentes humeurs, c’est-à-dire différents 
êthos tels que la curiosité ou l’« impulsion scientifique » sont restés 
longtemps invulnérables. Néanmoins, il est possible de comprendre la 
croyance en l’êthos comme une croyance illusoire en la stabilité de notre 
expérience singulière. Puisque nous ne sommes conscients que des parties 
d’un processus plus long de nos expériences, nous ne les connaissons pas en 
tant que pathos, mais uniquement comme des coupes statiques du processus, 
c’est-à-dire comme un êthos : 

Nous ne prenons que rarement conscience du pathos propre à chaque 
période de vie, tant que nous y sommes plongés, et nous pensons au contraire 
qu’il s’agirait là de l’état [Zustand] désormais le seul possible pour nous, le seul 
raisonnable, le seul qui soit totalement ethos, non pathos – pour parler et 
distinguer avec les Grecs. Aujourd’hui, quelques sons de musique évoquèrent 
en moi un hiver et une maison, et une existence fort érémitique en même temps 
que le sentiment [Gefühl] de ma vie d’alors : – je croyais pouvoir vivre 
indéfiniment ainsi. Mais à présent je comprends que ce n’était là que du               

                                                      
31. Richard Wagner à Bayreuth, § 9, septième paragraphe. 
32. Le gai savoir, § 123.  
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pathos, que passion [Leidenschaft], pareils à cette musique douloureusement 
impétueuse et consolante – ce genre de passion dont il faut se défendre de 
l’avoir durant des années ou des éternités33.  

 
Dans tous les cas, comme nous pouvons le constater, Nietzsche utilise 

les mots êthos et pathos pour désigner des humeurs ou des expériences 
intérieures. En recherchant tous les passages où Nietzsche utilise le mot 
êthos (recherche dont nous avons montré les résultats jusqu’à maintenant), 
nous avons compris le sens qu’il donnait à ce mot. Mais il faut maintenant 
chercher à définir le sens du pathos.  
 
 
Sur le pathos 
 

Comme nous pouvons l’observer, l’usage du terme d’êthos chez 
Nietzsche ne contient aucune référence directe à l’origine étymologique du 
mot Ethik. Cependant, grâce à l’analyse de l’emploi de ce dernier mot, nous 
avons découvert une parenté très étroite entre êthos et pathos. La forme en 
caractères grecs du mot pathos est utilisée uniquement dans trois passages34. 
La forme translittérée est employée régulièrement, et bien plus fréquemment 
que le mot êthos. Généralement rapproché du terme « passion », en allemand 
Leidenschaft, le pathos apparaît cependant presque toujours sous sa forme 
grecque, comme si Nietzsche voulait s’en tenir à une seule signification 
qu’aucune traduction ne pourrait rendre. À l’époque où il fait encore 
référence à l’êthos – jusqu’à la rédaction de la première édition du Gai 
Savoir en 1882 – le pathos est défini comme un vouloir passionné35 ou 
comme une humeur, Stimmung36. 

À partir de 1882, le mot êthos disparaît des écrits nietzschéens alors                                          
que pathos reste largement utilisé. Dans le § 3 de « Ce qui abandonne les 
Allemands » du Crépuscule des idoles, autant pathos que Leidenschaft sont 
utilisés pour définir la façon d’être allemand. De même, dans le § 8 de la 
« Lettre de Turin » dans Le cas Wagner, Nietzsche utilise le mot pathos              
pour décrire le caractère de Wagner, ou plutôt celui de sa musique37. Le                          
mot êthos pourrait avoir été choisi pour cette occasion, mais il n’apparaît 
pas. Il est probable que cette omission ne soit pas une simple absence,                                            
mais la conséquence d’une réorganisation lexicale qui auparavant n’avait                 
été recherchée que très superficiellement38. Comment cette nouvelle 

                                                      
33. Le gai savoir, § 317.  
34. Dans le Fragment posthume 15[27] du printemps 1876, déjà cité, et aussi dans le 
Fragment posthume 19[43] de l’été 1872 – début 1873 et dans le § 1 du texte Le drame 
musical grec. 
35. Richard Wagner à Bayreuth, § 9, déjà cité.  
36. Cf., par exemple, Humain, trop humain, § 194. 
37. Cf. Fragment posthume 15[6] du printemps 1888, § 5. 
38. En fait, avant 1882 est rédigée la première des cinq préfaces qui a comme titre « Le 
pathos de la vérité » où le terme pourrait donc être bien remplacé par ethos.  
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systématisation sémantique est-elle possible ? Pour répondre à cette 
question, il est nécessaire de connaître quel(s) sens Nietzsche donne                                         
au signifiant pathos au cours de sa vie productive et surtout après 1882. 

Dans un texte où Nietzsche parle du pathos de la distance, il le définit 
comme étant « cette aspiration [Verlangen] à un incessant accroissement                                               
de distance au sein de l’âme elle-même »39. Ailleurs, Nietzsche définit ce 
même pathos comme « la volonté [Wille] d’être soi-même »40. Pathos ou 
d’au moins certains types de pathos peuvent donc être définis comme 
aspiration ou désir ou encore comme volonté. Dans un autre passage très 
important, Nietzsche utilise l’expression « pathos réactif », ce qui semble 
désigner l’ensemble des « sentiments [Gefühle] réactifs » contre lesquels 
historiquement les puissances actives et agressives luttent. Le texte 
commence par une référence à « l’esprit du ressentiment » qui engloberait 
les « affects [Affekte] réactifs »41. Le pathos est donc lié aux sentiments                                              
et aux affects. Dans ce cas, nous pouvons envisager l’hypothèse selon 
laquelle le concept de pathos pourrait être compris comme « configuration 
vitale » (Lebensgebilde), car la vie est « structure fondamentale d’affects »42. 
Souvenons-nous que le mot « affect » et son homologue allemand Affekt 
viennent du latin. En latin, affectus, ainsi qu’affectio, signifie tout 
changement dans le corps ou dans l’esprit. D’après saint Augustin, le terme 
est très proche du grec pathos et de sa traduction immédiate par passion. 
Augustin écrit : « ces mouvements de l’âme [motus animi] que les Grecs 
appellent pathos, ce que certains des nôtres, Cicéron par exemple, traduisent 
par perturbationes animi d’autres par affectiones ou affectus, ou encore, 
comme Apulée, précisément, par passiones, ce qui rend mieux le grec »43.  

Revenons aux définitions de pathos implicites dans les fragments des 
années 1870. L’emploi fréquent à cette époque-là de l’expression « pathos 
de la vérité » peut nous donner des indices importants pour comprendre                                        
le terme, en considérant sa relation à la notion d’affect. En ce temps-là, le 
pathos de la vérité était parfois défini comme « le pathos de la pulsion de 
vérité » (das Pathos des Wahrheitstriebes)44 et prise en ce sens, la vérité 
devenait une « couverture de mouvements et de pulsions [Regungen und 
Triebe] »45. Par conséquent, quand Nietzsche conçoit le pathos de la vérité 
comme « sentiment d’obligation » (Pflichtgefühl)46 ou la vérité même 

                                                      
39. Par-delà bien et mal, § 257. 
40. Crépuscule des idoles, Incursions d’un inactuel, § 37. 
41. Généalogie de la morale, Second traité, § 11. 
42. Par-delà bien et mal, § 258. 
43. Augustin, La Cité de Dieu, IX, 4 ; tr. L. Jerphagnon et al, Paris, Gallimard (Pléiade), 
2000, p. 341-342.  
44. Fragment posthume 19[228] de l’été 1872 – début 1873. Le traducteur a préféré « la 
passion de l’instinct de vérité ». 
45. Fragment posthume 29[20] de l’été-automne 1873. Le traducteur a préféré « instincts » 
pour traduire Triebe. 
46. Fragment posthume 29[8] de l’été-automne 1873. 
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« comme devoir », il propose une « analyse de la pulsion de vérité 
[Wahrheitstriebes] – Pathos »47. Les pulsions sont donc conçues comme des 
parties intégrantes de l’univers sémantique du mot pathos. L’inclusion du 
mot Trieb n’épuise pas l’ensemble des termes liés au pathos. Si la célèbre 
expression « volonté de vérité » est choisie dans quelques publications plus 
récentes48 au lieu de l’ancienne formule « pathos de la vérité », dans un 
fragment posthume de 1888 Nietzsche la modifie encore une fois au profit 
de « l’instinct de la vérité » (der Instinkt der Wahrheit)49. La modification ne 
signifie pas nécessairement une nouvelle réorganisation lexicale, étant donné 
que dans quelques textes contemporains il utilise encore le mot pathos dans 
la même expression. Il s’agit d’abord d’une inclusion évidente du terme 
Instinkt dans le même ensemble sémantique de pathos, comme d’autres 
écrits de la fin des années 1880 le prouvent : 

À cet instinct de théologien [Diesem Theologen-Instinkte], moi je fais la 
guerre : j’ai trouvé son empreinte partout. Qui possède du sang de théologien se 
tient de prime abord en porte-à-faux et d’une manière déloyale par rapport à la 
vérité. Le pathos qui en découle s’appelle la foi50. 

 
C’est par ces mots que Nietzsche commence le paragraphe qui prend la 

suite directe de la caractérisation du théologien51. Par conséquent, le pronom 
diesem lie directement l’instinct de théologien à sa caractérisation. En 
définissant le théologien Nietzsche n’utilise pas le terme Charakter ou êthos, 
mais il fait référence à son instinct ; posséder du « sang »52 de théologien, 
c’est avoir l’instinct de théologien. L’instinct, alors, ne serait pas quelque 
chose d’a-pathétique qui, paradoxalement, produirait le pathos. Comme                   
le pathos est une volonté, rappelons que « de la “volonté” ne peut 
naturellement exercer des effets que sur de la “volonté” »53. Ainsi qu’avec 
les affects, la relation avec les instincts est très claire :  

Je suis par nature [Art] belliqueux. Attaquer, c’est dans mes instincts 
[Instinkten]. Être capable d’être un ennemi, être l’ennemi – cela implique                                                   
peut-être une nature [Natur] forte, mais en tout cas c’est inhérent à toute                                 

                                                      
47. Fragment posthume 29[4] de l’été-automne 1873, § 1. Comme toujours, le traducteur a 
préféré « instinct » et a traduit le terme pathos alors que Nietzsche lui-même l’a écrit en grec.  
48. Cf., par exemple, Le gai savoir, Préface, § 4. 
49. Fragment posthume 14[159] du printemps 1888. 
50. L’Antéchrist, § 9.  
51. Cf. L’Antéchrist, § 8. 
52. D’autres textes sont utiles pour comprendre la métaphore du sang, qui semble devoir être 
liée au concept d’affect. « Toute convoitise, tout ce qui suscite l’affect, le sang » (Fragment 
posthume 10[190] de l’automne 1887). Ou le célèbre passage de Zarathoustra : « De tout ce 
qui est écrit, je ne lis que ce que quelqu’un écrit avec son sang. Écris avec ton sang : et tu 
verras que le sang est esprit » (Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Lire et écrire ») et aussi son 
esquisse : « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce qu’on écrit de son sang. C’est en cela 
que j’aime un livre. On n’a pas à rougir de ses affects, ils sont trop irrationnels pour cela 
(Fragment posthume 5[1] de novembre 1882 – février 1883, §15). 
53. Par-delà bien et mal, § 36. 
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nature [Natur] forte. Celle-ci a besoin de résistances, par conséquent elle 
recherche des résistances : le pathos agressif ressortit aussi nécessairement à la 
force que le sentiment de vengeance et de rancune [Nachgefühl] à la faiblesse54.  

 
Nous sommes confrontés à un concept très complexe. Le pathos a été 

jusqu’ici présenté comme affect (Affekt), passion (Leidenschaft), humeur 
(Stimmung), désir (Verlangen), volonté (Wille), sentiment (Gefühl), émotion 
(Regung), pulsion (Trieb) et instinct (Instinkt). Désormais, nous pouvons 
constater que le pathos est également lié à la nature (Natur), dans le sens très 
spécifique de type ou de caractère (Art). Dans cet extrait, Nietzsche subsume 
explicitement le concept d’êthos dans le concept de pathos : il y dit que le 
pathos agressif est l’êthos fort, c’est-à-dire le caractère ou la nature 
belliqueuse. En conséquence, en 1888 après être resté cinq ans sans jamais 
écrire le mot êthos, Nietzsche semble considérer comme équivalents ces 
deux concepts qu’il présentait, dès les années 1870, comme des concepts 
antonymes.  

Alors, qu’est-ce que signifie le pathos-êthos ? Avec les mots instinct, 
sentiment, émotion, pulsion, passion, humeur, désir et volonté, Nietzsche 
nomme toujours un processus physio-psychologique qui met le corps en 
mouvement, c’est-à-dire qui le pousse vers l’action. C’est le motus animi 
dont parlait Augustin pour définir l’affect. Ce n’est pas par hasard si le terme 
auparavant utilisé pour ne définir que l’êthos, à savoir Zustand, compris 
jusqu’à 1882 comme un état durable, est désormais utilisé aussi pour 
nommer la « tension intérieure propre à un pathos »55. Le refus tardif du mot 
êthos, contemporain de la transformation sémantique du pathos, est 
probablement dû à la nouvelle opinion de Nietzsche sur la possibilité de 
« caractérisation » d’une « nature » ou d’une « chose ». Il rejette tout 
rapprochement entre êthos et ousia : il n’y a pas une essentia pour définir un 
caractère stable. C’est pourquoi Nietzsche a écrit : « Dans l’affect, ce n’est 
pas l’homme qui se révèle, mais l’affect »56. L’unité et la stabilité illusoires 
inhérentes à la notion d’êthos ne sont qu’un masque pour une multitude 
d’affects qu’à son tour le concept de pathos englobe. 
 
 
La physio-psychologie  
 

Nous avons cherché une définition nietzschéenne précise du mot Ethik. 
Nous avons donc ressenti le besoin de chercher le sens qu’il a donné à sa 
racine étymologique êthos/éthos. Cette recherche nous a menés à une 

                                                      
54. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 7. 
55. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 4, où Nietzsche fait référence                                     
aux « états intérieurs ». Dans le Fragment posthume 3[1] de l’été – automne 1882, § 399, 
Nietzsche écrit : « Lorsqu’on est plongé dans un état [Zustand] morbide précis, on ne peut pas 
se comporter autrement qu’en avare. L’avarice est une passion [Affekt] ».  
56. Fragment posthume 3[1] de l’été – automne 1882, § 415. Le traducteur a choisi 
« passion » les deux fois pour l’allemand Affekt.  
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importante source sémantique et notamment à la découverte de la parenté 
entre ces mots et pathos. Beaucoup plus fréquent que les occurrences rares 
de l’expression Ethik dans les écrits de Nietzsche est le terme Moral. En tant 
que discipline philosophique, l’éthique est souvent considérée comme 
synonyme de la philosophie morale. Dans de nombreux cas, cependant, les 
deux mots sont opposés, les antinomies étant distinctes dans chaque usage 
historique. Nous savons que le terme « morale » vient aussi de la traduction 
en latin du mot grec éthos. Cicéron, le grand responsable de la consolidation 
de la traduction latine, a déclaré : « …parce qu’elle a trait aux mœurs 
[mores], en grec éthos ; nous, pour désigner cette partie de la philosophie, 
nous disons couramment des mœurs [de moribus], mais c’est le cas 
d’enrichir notre langue et de l’appeler “morale” [moralem] »57. En effet, le 
terme êthika est généralement traduit en latin par de moribus, mais Cicéron 
suggère alors moralem, terme issu de mores, qui signifie « coutumes ».  

Nous avons constaté qu’il y a des éléments philologiques chez 
Nietzsche qui nous permettent de distinguer l’éthique de la morale, bien                                       
que cette distinction ne soit jamais strictement explicitée et que souvent                                               
les deux termes se confondent. Ces éléments peuvent être résumés de la 
manière suivante : si une éthique future ne peut se tourner que vers la physis, 
la morale, en revanche, s’appuie sur la croyance en des valeurs absolues. 
Mais ces dernières ne sont concevables que par une abstraction illusoire qui 
les insère dans un mundus intelligibilis de la permanence, tandis que les 
valeurs historiques ne sont concevables que par la découverte du mundus 
sensibilis comme devenir. En considérant cette distinction essentielle, 
rappelons aussi que Nietzsche utilise le terme Ethik pour désigner une 
éthique future naturaliste, individualiste et pédagogique. À partir de là, nous 
pourrions définir avec quelque précision une éthique selon Nietzsche. 
Toutefois, la définition serait encore trop pauvre. Quoique Nietzsche lui-
même ne fasse aucune analyse étymologique d’Ethik, nos propres efforts 
pour la réaliser nous ont fourni la possibilité d’élargir ce concept. 

Dans les premières années de sa créativité intellectuelle, Nietzsche 
rapproche l’êthos du pathos, les prenant pour des humeurs ou des 
sentiments, bien qu’il les différencie, en considérant le premier comme 
stable et le second, au contraire, comme passager. Dans les années 1880, 
l’êthos est omis dans ses écrits et la signification du terme est insérée dans 
l’usage renouvelé du mot pathos, désormais compris comme un ensemble 
d’affects selon le sens précis de son étymologie : des changements de l’esprit 
et du corps, autrement dit des changements physio-psychologiques. Selon 
cette conception, l’affect est tout motus animi tel que la passion, l’instinct, 
l’humeur, le désir ou la volonté, le sentiment ou l’émotion, la pulsion ou 
l’impulsion.  

Le mot « éthique » désignerait le discours sur l’êthos/éthos et sur le 
pathos. Ainsi, il existe une relation entre ces différents mots : une éthique 

                                                      
57. Cicéron, Le destin, § 1, Paris, Gallimard, 1994, tr. A. Yon, p. 151. 
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qui parle des affects peut parler des coutumes, celles qui sont tantôt la                                               
cause tantôt l’effet des façons d’être. D’ailleurs, elle peut aussi parler des 
dispositions pour l’action, car les affects sont eux-mêmes ces dispositions. 
Pour résumer, les affects déterminent l’action58 et vice-versa : 

Nos actions nous modifient : dans chaque action, certains forces 
s’exercent, d’autres ne le font pas, parfois sont négligées : un affect s’affirme 
toujours aux dépens des autres qu’il prive de leur force. Les actions que                              
nous accomplissons le plus fréquemment finissent par constituer un solide 
édifice autour de nous : elles mobilisent tout simplement de la force, et il serait 
difficile à d’autres intentions de s’imposer. – De même, une abstention régulière 
modifie l’homme : on finira par observer chez chacun s’il s’est, chaque jour, 
quelquefois dépassé ou s’il s’est toujours laissé aller. – C’est la première 
conséquence de toute action : elle ne cesse de construire quelque chose chez 
nous – naturellement aussi sur le plan corporel59. 

  
Quand un corps agit, un affect s’affirme et d’autres sont écartés. Par 

exemple, quand quelqu’un agit courageusement, l’affect courage est 
confirmé et renforcé. Dans le même temps, son contraire, l’affect lâcheté, est 
affaibli. Cela crée un cercle : un affect, en tant que pulsion, est cette force 
qui pousse le corps vers une action ; l’action elle-même « contribue à 
élaborer son système d’affects » en établissant une hiérarchie pulsionnelle ; 
cette hiérarchie accompagne une hiérarchie axiologique analogue et 
« l’évaluation liée à toute action y contribue aussi et devient à son tour la 
cause des actions ultérieures »60. Les changements du corps et de l’esprit 
seraient à la fois les causes et les effets des actions ; c’est chez eux qu’on 
peut trouver l’explication des mœurs. En revanche, c’est à partir des mœurs 
que peuvent être expliqués les affects, car ces modifications physio-
psychologiques sont alors les façons d’être que la tradition a nommés 
« caractères ».  

En concevant une éthique future, Nietzsche privilégie le sens d’une 
éthique physiologique pour refuser l’exclusivité accordée par la tradition à 
l’esprit. Ainsi, Nietzsche nie la séparation entre un corps mortel et une âme 
immortelle et il conçoit l’individu comme une unité physio-psychologique. 
Selon lui, les affects sont des « faits physiologiques » qui n’ont « rien à voir 
avec des concepts » lesquels, à leur tour, ne sont que des symboles61. Nous 
pourrions penser d’abord à une opposition entre le physiologique non-
conceptuel et le psychologique conceptuel. Nous pourrions penser aussi à 
une exclusivité de la physiologie par rapport aux affects. Mais Nietzsche 
écrit dans un autre passage : « Les affects sont une construction de 
l’intelligence, l’invention de causes qui n’existent pas »62. Dans la première 

                                                      
58. Cf. Fragment posthume 27[34] de l’été – automne 1884. 
59. Fragment posthume 7[120] du printemps – été 1883. 
60. Fragment posthume 7[121] du printemps – été 1883. 
61. Fragment posthume 7[87] du printemps – été 1883. 
62. Fragment posthume 24[20] de l’hiver 1883-1884. 
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citation le mot « affect » définit un fait physiologique alors que dans la 
seconde il définit une construction de l’intelligence donc psychologique.                                               
Ce qui est appelé comme « affect » est un processus physiologique qui, 
cependant, quand il est nommé – c’est-à-dire conceptualisé, intellectualisé, 
spiritualisé – reçoit une signification a posteriori elle-même d’un autre 
genre, à savoir psychologique. Il s’agit de ne pas confondre l’esprit et la 
conscience. Pour avoir recours à une métaphore spatiale, affirmons avec 
Nietzsche que la conscience n’est qu’une surface qui recouvre ce mélange 
affectif63. La conscience n’est pas équivalente à la totalité du psychisme : 
« ce que nous nommons conscience, loin d’être notre monde spirituel et 
psychique même, n’en constitue qu’un état »64. Même ce qui est désigné 
comme « la pensée » n’est qu’un processus incessant qui se développe au-
dessous de cette surface-là – comme Nietzsche l’explique, l’homme « pense 
sans cesse, mais il l’ignore ; la pensée qui devient consciente n’est qu’une 
infime partie, disons : la plus superficielle, la plus médiocre ». Par 
conséquent, la venue à la conscience de l’affect le corrompt, car « tout prise 
de conscience revient à une opération de généralisation, de superficialisation, 
de falsification, donc à une opération foncièrement corruptrice »65. Cette 
prise en charge opère une simplification des affects et cette corruption est 
plus forte à mesure que l’affect se rapproche du concept. C’est pourquoi 
Nietzsche écrit « à propos de la psychologie » que « tout sentiment “éthique” 
dont nous prenons conscience est simplifié, à mesure que nous en devenons 
plus conscients, c’est-à-dire qu’il se rapproche du concept »66. La prise                                               
de conscience des affects est une signification intellectuelle ou une 
symbolisation spirituelle inexistante quand on les considère uniquement du 
point de vue physiologique.  

Mais adopter ce seul point de vue est une abstraction illusoire. Bien 
qu’il y ait une certaine distinction entre le domaine psychique et le 
physiologique qui permet que le discours les sépare abstraitement en 
« corps » et « esprit », en vérité les modifications du corps causent forcément 
des changements de l’« esprit ». Compris comme « des interprétations 
élaborées de l’intellect » des mouvements physiologiques67, les affects sont                                            
à la fois des significations des processus physiologiques récurrents et ces 
processus eux-mêmes. Si d’une part le mot « affect » désigne ce contrecoup 
spirituel des « groupes physiologiques qui ont une sorte d’unité de 
devenir »68, d’autre part ce même mot nomme aussi quelque chose « comme 
identique à l’organique »69. Les concepts, les jugements et les valeurs aussi 
ne sont que les résultats de modifications corporelles : « Nos appréciations et 

                                                      
63. « la conscience, oui, c’est une surface » ; Ecce Homo, Pourquoi je suis si avisé, § 9. 
64. Le gai savoir, § 357. 
65. Le gai savoir, § 354. 
66. Fragment posthume 25[336] du printemps 1884.  
67. Fragment posthume 11[128] du printemps – automne 1881. 
68. Fragment posthume 25[185] du printemps 1884. 
69. Fragment posthume 25[93] du printemps 1884.  
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nos jugements de valeur moraux ne sont également que des images et des 
variations fantaisistes sur un processus physiologique qui nous est inconnu, 
une sorte de langage convenu pour désigner certaines excitations 
nerveuses »70. En même temps et inversement, les valeurs influencent les 
affects. Comme Nietzsche l’explique : « je dénie l’existence de pulsions 
morales, mais tous nos affects et toutes nos pulsions sont imprégnés de nos 
évaluations »71. Partant, l’affect est d’ordre psychologique et physiologique, 
spirituel et corporel. C’est pourquoi Nietzsche propose une physio-
psychologie, authentique et originale, par opposition à toute psychologie 
antérieure, qui est « demeurée tributaire de préjugés et de craintes de nature 
morale » et qui « ne s’est pas risquée dans les profondeurs »72. Pour parler 
des « profondeurs » – c’est-à-dire des affects, des pulsions, des instincts – 
Nietzsche ne rejette pas la psychologie, mais il y ajoute plutôt la physiologie.  

Si nous pouvons en conclure que l’éthique, plus qu’une physiologie, est 
aussi une « psychologie des affects »73, elle pourrait être considérée comme 
un discours rationnel, un logos sur le corps et sur l’« âme »74. Un sérieux 
problème se pose alors : comment une éthique, en tant que physio-
psychologie, peut-elle parler des affects et comment cette parole peut-elle 
agir sur les affects et les guider ? En d’autres termes, comment proposer un 
logos agissant sur le pathos ? L’acte de nommer un affect est une tentative 
de l’intellect pour trouver les motifs du processus physiologique75. Et tant 
qu’est pris en charge par la conscience, cet acte est déjà un discours sur                                               
les affects, un premier pas de la démarche de l’éthique. Pour qu’une théorie 
des affects puisse être une éthique qui veuille guider les affects, il faut                                               
que le logos soit compris comme une sorte de pathos, car la volonté ne                            
peut « exercer des effets que sur de la volonté »76. En effet, Nietzsche 
projette de repenser la pulsion intellectuelle (intellektuelle Trieb) comme 

                                                      
70. Aurore, § 119. Cf. aussi Par-delà bien et mal, § 268. 
71. Fragment posthume 4[142] de novembre 1882 – février 1883.  
72. Par-delà bien et mal, § 23. Sur les considérations d’une « psychologie jusqu’ici », nous 
devons nous rappeler la description analogue de l’« éthique jusqu’ici » et, dans les deux cas, 
la référence aux préjugés moraux. À ce sujet, voir de nouveau le Fragment posthume 25[443] 
du printemps 1884. Observons que le livre Par-delà bien et mal a été édité seulement deux 
ans après ce fragment, en 1886. La relation entre ce fragment posthume et ces textes publiés 
semble corroborer l’hypothèse du lien intime entre éthique et physio-psychologie.  
73. Expression du Fragment posthume 13[4] du début 1888 – printemps 1888.  
74. Voir la relation d’âme avec les affects, telle qu’elle est exposée dans le Par-delà bien et 
mal, § 12 : « la voie est libre pour de nouvelles versions et des affinements de l’hypothèse de 
l’âme : et des concepts tels qu’“âme mortelle”, “âme-multiplicité du sujet” et “âme-structure 
sociale des pulsions et des affects” veulent désormais avoir droit de cité dans la science ». 
75. Cf. Fragment posthume 11[128] du printemps – automne 1881 : « ce qui se produit 
réellement au cours de l’activité de nos affects humains ce sont ces mouvements 
physiologiques, et les affects (lutte, etc.) ne sont autre chose que des interprétations élaborées 
de l’intellect qui, là même où il ne sait rien, prétend tout savoir. Par les mots “irritation”, 
“amour”, “haine” il pense avoir défini le motif du mouvement ; de même que par le mot 
“volonté”, etc. ». 
76. Par-delà bien et mal, § 36.  
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étant un affect77 et il écrit que les « pensées sont signes d’un jeu et d’un 
combat des affects : elles restent toujours liées à leurs racines cachées »78. 
Comme telles, les pensées sont un processus, de sorte qu’au lieu de parler                                               
de la raison ou de l’intelligence ou de l’entendement, conçus comme des 
unités mentales, nous devons parler de la pensée ; par conséquent, conclut 
Nietzsche, « pas d’“atomes animés” ! ». Au contraire, il faut parler de l’âme 
« comme pluralité des affects »79. Le fait de penser, considéré comme un 
processus ou comme un jeu, « n’est qu’un rapport de ces pulsions les unes 
avec les autres » 80. Tout comme la volonté et l’action, la pensée est aussi un 
affect alors que l’intellect « n’est qu’un instrument » qui se trouve entre les 
mains des affects et qui ne doit pas être compris comme une unité, mais 
comme « une sorte de régence »81. En conséquence, le logos en tant que 
discours rationnel est aussi un processus, un affect, un pathos.  

En ce sens, la possibilité de séparer l’esprit des affects n’existe pas                                               
et cette séparation est elle-même une contradiction. Concevoir l’intellect 
comme séparé du corps et des affects serait le concevoir comme inactif : 
« suspendre les affects tous autant qu’ils sont, à supposer que nous en soyons 
capables : comment ? cela ne signifierait-il par castrer l’intellect ?... » 82. 
Nietzsche montre alors que c’est une erreur que de concevoir la « raison » 
comme une faculté mentale, une unité psychique, et non comme un 
processus physio-psychologique. Parce qu’il désigne un affect, le mot 
« raison » ne devrait servir que pour nommer un processus dont la démarche 
n’est pas isolée des autres affects, mais qui, tout au contraire, est dépendante 
d’eux et se réalise précisément dans cette relation. La connaissance est ce qui 
permet à l’individu d’être maître de ses affects et ce dernier, en tant que 
multitude d’affects, est guidé par ce processus physio-psychologique que                                               
la tradition nomme « raison ». Les affects sont digérés par l’« estomac des 
affects », l’intellect83, et cela nous permet de comprendre le passage suivant : 
« Avoir et ne pas avoir, à sa guise, ses affects, son pour et son contre, 
daigner s’y laisser aller, pour quelques heures ; les monter, comme des 
chevaux, souvent comme des ânes »84. Si l’intellect est l’estomac des                                               
affects, nous pouvons interpréter cette métaphore en considérant que pour 
monter les affects comme un cheval ou un âne il faut utiliser l’intellect. Dans 
ce cas-là, une éthique serait une physio-psychologie qui enseignerait à                                             
avoir recours à l’intellect afin de contrôler les affects. Néanmoins, nous 
devons distinguer encore une fois l’éthique de la morale métaphysique 
traditionnelle. Nietzsche a écrit que « la morale est une part de la doctrine 

                                                      
77. Fragment posthume 4[140] de novembre 1882 – février 1883.  
78. Fragment posthume 1[75] de l’automne 1885 – printemps 1886. 
79. Fragment posthume 25[96] du printemps 1884.  
80. Par-delà bien et mal, § 36. 
81. Fragment posthume 40[38] d’août – septembre 1885.  
82. Généalogie de la morale, Troisième traité, § 12. 
83. Fragment posthume 25[93] du printemps 1884.  
84. Par-delà bien et mal, § 284. 
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des affects »85 et que « les morales ne sont aussi qu’un langage figuré                                               
des affects »86. En effet, les moralistes refusent l’unité entre corps et âme, ne 
conçoivent pas l’individu comme une multitude d’affects et ne s’aperçoivent 
pas que la connaissance est le fruit d’un processus physio-psychologique.                                          
La morale est incapable de se reconnaître comme une conséquence de 
demandes affectives et un déguisement des affects. En revanche, l’éthique 
est le logos sur l’êthos-pathos et elle se reconnaît comme un « langage »                                               
des affects.  

Pourtant, pour pouvoir proposer une éthique chez Nietzsche, il faut faire 
attention aux preuves de la signification du mot Ethik qu’il donne lui-même 
et compléter cette construction sémantique par l’analyse des termes d’origine 
grecque êthos, éthos et pathos ; les premiers parce qu’ils sont la racine 
étymologique du mot « éthique », le dernier parce qu’il est un concept 
complémentaire de ceux-là. Nous découvrons que le double concept                                               
êthos-pathos peut être nommé « affect ». Par conséquent, une éthique 
nietzschéenne, si elle existe, ne doit être comprise que comme une physio-
psychologie.  

 
 
 

                                                      
85. Fragment posthume 1[73] de l’automne 1885 – printemps 1886. 
86. Par-delà bien et mal, § 187.  
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Introduction  
 
En 1739, après la publication des deux premières parties de son Traité 

de la Nature Humaine, David Hume est fortement déçu par l’accueil des 
lecteurs. Il cherche alors le soutien d’un grand nom de la philosophie pour 
appuyer la parution de sa troisième partie sur la morale. Francis Hutcheson, 
professeur de philosophie morale à l’université de Glasgow et autorité 
incontestable de l’époque, s’engage dans une correspondance littéraire avec 
Hume et accepte d’envoyer ses remarques sur la partie non publiée du 
Traité, ce qu’il fait dès l’été ou l’automne 1739.  

Dans une des lettres de Hume à Hutcheson, celle du 17 septembre 1739, 
Hume répond à une critique générale que lui fait Hutcheson : un manque 
d’enthousiasme pour défendre la cause de la vertu. L’auteur du Traité, pour 
se justifier, développe une comparaison assez explicite entre sa philosophie 
et celle de Hutcheson afin de montrer que les deux suivent une méthode 
relativement opposée, ce qui explique, selon lui, pourquoi il ne peut agir 
autrement : 

Il y a différentes manières d’examiner l’esprit aussi bien que le corps. On 
peut les considérer en anatomiste ou en peintre ; soit pour en découvrir les 
ressorts et les principes les plus secrets, soit pour décrire la grâce et la beauté de 
ses actions. J’imagine qu’il est impossible de combiner ces deux points de vue. 
Si vous dépouillez la peau et que vous mettez à jour les plus petites parties, 
quelque chose de trivial apparaît même dans les plus nobles attitudes et dans les 
actions les plus vigoureuses. Et vous ne pouvez jamais rendre l’objet gracieux 
ou engageant si vous n’habillez pas à nouveau les parties de peau et de chair et 
si vous les présentez seulement dans leur nudité1. 

                                                      
1. Lettre de David Hume à Francis Hutcheson du 17 septembre 1739, citée par W. R. Scott, 
Francis Hutcheson : His Life, Teaching And Position In The History Of Philosophy, Londres, 
Thoemmes Press, 1900/1992. L’extrait est le suivant : There are different ways of examining 
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La distinction que Hume fait entre l’anatomiste et le peintre se rencontre 
également dans le Traité de la nature humaine, en III iii 6 6, et dans 
l’introduction de l’Enquête sur l’entendement humain. En vérité, cette 
comparaison dépasse la simple considération de deux méthodes différentes. 
Sur ce point, les interprétations sont très variées. Il n’existe pas de consensus 
entre les commentateurs à ce sujet2. On a tantôt interprété la comparaison du 
peintre et de l’anatomiste comme deux styles d’écriture différents, tantôt 
comme deux genres littéraires, parfois même deux objectifs philosophiques 
complémentaires3. On distingue également la méthode, la perspective et 
l’audience de destination4. Koorsgard montre que si l’un recherche les 
causes de l’approbation morale (l’anatomiste) et l’autre cherche à rendre la 
vertu séduisante (le peintre), aucun des deux ne s’occupe réellement de la 
fondation de la morale et des questions de justification des principes 
moraux5. Immerwahr et Abramson, quant à eux, défendent que Hume fut à la 
fois anatomiste et peintre : les deux représentant une forme de philosophie 
humienne6. 

Loin d’entrer dans les détails de ces considérations, nous en resterons                                              
à une tentative d’application de cette distinction en privilégiant le point de 

                                                                                                                             
the mind as well as the body. One may consider it either as an anatomist or as a painter : 
either to discover its most secret springs and principles, or to describe the grace and beauty 
of its actions. I imagine it impossible to combine these two views. Where you pull off the skin 
and display all the minute parts, there appears something trivial, even in the noblest attitudes 
and most vigorous actions ; nor can you ever render the object graceful or engaging, but by 
clothing the parts again with skin and flesh, and presenting only their bare outside. (Ma 
traduction en français).  
2. Les commentateurs qui se sont penchés sur le sujet sont trop nombreux pour être énumérés 
ici. Nous ne pouvons qu’en indiquer quelques uns : Malherbe, Buckle, Stewart, Moore, 
Wood, Shaver, etc. (voir quelques références dans la bibliographie finale, p. 60).  
3. Immerwahr propose une distinction entre deux justifications différentes (J. Immerwahr, 
« The Anatomist and the Painter : The Continuity of Hume’s Treatise and Essays », Hume 
Studies XVII, 1 (April, 1991), p. 1-14). L’anatomie donne une assistance à la philosophie 
pratique (peinture) et le peintre aide les hommes à vivre une vie vertueuse et plus heureuse. 
Abramson affirme, cependant, que servir la peinture ne peut pas être le seul but de l’anatomie 
(K. Abramson, « Hume’s Distinction between Philosophical Anatomy and Painting », 
Philosophy Compass 2.5 (2007), p. 680-698). Une anatomie bien faite a pour effet, entre 
autre, de servir la peinture. Cependant, il y aurait bien d’autres justifications pour l’anatomie.  
4. La peinture touche un public plus large que l’anatomie. On pense souvent à relier cette 
distinction à celle du genre littéraire : l’Essai serait, éventuellement, un genre du peintre,                             
car davantage adapté à la philosophie pratique et le Traité un genre de l’anatomiste. 
Cf. Immerwahr sur cette question.  
5. C. Korsgaard, Creating the Kingdom of Ends, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996 ; et The Sources of Normativity, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. – 
Abramson nuance fortement cette interprétation.  
6. Mais pas dans le Traité : Hume y est anatomiste. Immerwahr montre que Hume pense qu’il 
est impossible de faire de l’anatomie et de la peinture dans la même œuvre. Cependant, il lui 
semble possible de faire les deux dans des œuvres séparées : anatomiste dans le Traité et 
peintre dans ses Essais moraux et politiques. Abramson pense que Hume parvient à unifier les 
projets de l’anatomie et de la peinture dans ses Essais moraux et politiques, mais également 
dans l’Enquête sur l’entendement humain et l’Enquête sur les principes de la morale.  
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vue méthodologique, dans sa relation à la théorie du sens moral. Comment 
comprendre alors cette dernière ? Hume se propose d’examiner le concept 
pour en extraire les mécanismes cachés. Bien entendu, c’est prendre le risque 
de mettre à nu les parties les moins aimables et les moins séduisantes de la 
nature humaine. Or, l’idée est d’affirmer que, derrière la méthode, le projet 
est également quelque peu différent. La volonté de Hume est moins celle                                               
de défendre la cause de la vertu que d’examiner le fonctionnement d’un 
mécanisme : celui de l’esprit humain.  

 
 

La cause de la vertu 
 
Cependant, Hume ne pense pas véritablement desservir la vertu en 

l’examinant de plus près et en en montrant le fonctionnement, la cause, la 
logique sous-jacente. Comme nous l’avons suggéré, c’est une question de 
méthode philosophique, avant tout. Mieux comprendre ce qu’est la vertu, 
pourquoi elle nous est agréable et parfois même utile, si cela est bien fait, 
permet aussi de défendre son importance et le rôle qu’elle peut jouer en 
société. Il explique : 

Le même système peut nous aider à former une juste opinion du bonheur 
aussi bien que de la dignité de la vertu et il peut intéresser tous les principes de 
notre nature, [aussi bien notre égoïsme et notre orgueil], à embrasser et à chérir 
cette noble qualité7. 

 
Là où Hutcheson aurait tendance à dire qu’il n’est pas nécessaire de 

comprendre ce qu’est un objet ou comment il fonctionne pour le trouver 
agréable et l’aimer, Hume part du même principe mais ajoute que pour ce 
qui est de la vertu, en montrer les principes et révéler qu’il n’y a que du bon 
à son origine, cela peut aussi servir à prendre sa défense.  

Sur ce point, le désaccord entre Hutcheson et Hume reste assez 
important. Si l’on se réfère à la distinction développée par Mackie, dans son 
livre Ethics8, entre les questions de premier ordre et celles de deuxième 
ordre, on pourrait affirmer que Hutcheson se soucie fortement des questions 
de premier ordre. Les questions de premier ordre, ou normatives, indiquent 
ce que nous devrions faire, quel principe est bon à suivre, quelles actions 
sont bonnes ou mauvaises (que devrions-nous faire ? Quelles vertus 

                                                      
7. D. Hume, A Treatise of Human Nature, D. F. Norton & M. J. Norton (Eds.), Oxford, 
Oxford University Press, 2007, III iii 6 6. L’extrait est le suivant : The same system may help 
us to form a just notion of the happiness, as well as of the dignity of virtue, and may interest 
every principle of our nature [both our selfishness and pride], in the embracing and 
cherishing that noble quality. (Ma traduction en français). La partie entre crochets, présente 
dans le manuscrit original, fut retirée lors de son édition en 1739, sans doute à la suite des 
remarques envoyées par Hutcheson. En effet, Hutcheson renvoie le manuscrit de Hume avec 
les quelques mots en question, soigneusement rayés.  
8. Ethics Inventing Right and Wrong, London, Pelican Books, 1977.  
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devrions-nous suivre ? Qu’est-ce qui est vertueux, qu’est-ce qui est 
vicieux ?), alors que les questions de second ordre concernent, par exemple, 
les interrogations sur la nature des valeurs morales, la signification des 
termes moraux, ou comment nous raisonnons en morale (questions 
conceptuelles sur la signification de nos jugements moraux, la manière de les 
analyser, leur logique, par exemple). Pour Hutcheson, la vertu est toujours 
du côté des sentiments, et non de la raison : on se moque bien, alors, de 
susciter l’intérêt de l’égoïsme et de l’orgueil, on n’en a pas besoin. Chercher, 
pour la vertu, une logique, une utilité, une cause et un mécanisme de 
fonctionnement est dangereux, parce que le fossé qui sépare le raisonnement 
de l’amour est difficilement franchissable. On ne peut aimer la vertu pour sa 
logique, son utilité, sa genèse bien pensée, et le but premier de Hutcheson 
est, justement, de faire aimer la vertu, de montrer que la vertu est 
naturellement agréable et aimable pour l’homme et qu’elle le serait toujours, 
même là où elle ne servirait aucune cause et aucun intérêt personnel. Pour 
quelle raison ? Afin qu’elle soit pratiquée. L’enjeu est bel et bien pratique. 
Or, à partir du moment où la tentative est celle de montrer que la vertu est 
une création, une élaboration humaine répondant à un but précis, cela ne 
peut la rendre plus aimable, parce que l’amour ne se décide pas à la suite 
d’un raisonnement ou du constat d’une utilité quelconque. Pour Hutcheson, 
cela n’empêche pas que la vertu soit utile et que le raisonnement arrive à 
cette même conclusion. Cependant, cela ne sert pas sa cause. Le mécanisme 
et l’élaboration de la vertu ne sont pas de notre ressort, mais semblent 
s’inscrire dans un système plus grand, dans lequel les éléments fonctionnent 
en harmonie. L’homme n’a pas besoin de penser pour aimer et la pensée ne 
rend pas l’objet plus aimable, ni même plus utile, quand l’utilité est déjà là. 
Mettre en évidence cette utilité fera, au mieux, de la vertu un instrument et il 
n’est pas certain que cela la serve, elle. Ce sera toute la difficulté, pour 
Hutcheson, de saisir la distinction de Hume entre vertu artificielle et vertu 
naturelle : comment un sens de la vertu artificielle peut-il se tourner naturel, 
à partir du moment où la vertu en question est une construction, un 
instrument rationnel en vue de servir un but précis ? Plus encore lorsque ce 
but est associé à l’utilité. En effet, l’utilité peut-elle produire une approbation 
et un amour ? Aime-t-on un instrument ? Et de quelle utilité parle-t-on ? 
Pour qui ? 

Que dire alors de la philosophie morale de Hume ? Une seule certitude : 
l’enjeu principal n’est pas celui des questions de premier ordre. Il est même 
douteux qu’il soit rapporté aux questions de second ordre. Pour Hume, la 
séparation entre sentiments et raison est aussi effective. Cependant, les 
distinctions ne sont pas autant marquées. Si certaines vertus sont des 
instruments en vue de quelque chose et si le but de leur création est quelque 
chose de bon et de noble, une bonne intention, l’idée de servir des intérêts 
communs, une communauté entière, alors le but peut être aimable ; et si le 
but peut être aimable, le moyen, l’instrument pourrait l’être aussi. La vertu 
est aimable pour ce qu’elle contribue à produire. Cependant, l’approbation 
d’une action vertueuse ou d’un caractère vertueux ne laisse pas la place à 
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une telle réflexion, parce que la réaction humaine est proche de l’instinct, de 
la perception immédiate et involontaire. Il faut donc comprendre comment 
une invention humaine, dans le cas d’une vertu artificielle par exemple, ou 
même comment un mécanisme élaboré où entrent en compte des données                                     
de raisonnement comme l’utilité, peut provoquer l’approbation d’un sens 
naturel, comme par exemple, le sens moral. Toute la question est de saisir, 
chez Hume, comment la transition devient possible entre le « fabriqué » et                                         
le « naturel » et comment on en vient à parler d’un sens moral. En vérité,                                               
la philosophie morale de Hume dans le Traité est, avant tout, centrée sur 
l’explication, sur l’étude de « phénomènes moraux », selon la méthode des 
sciences empiriques9.  

 
 

Le sens moral 
 
Qu’est-ce que le sens moral ? N’est-ce pas un des ressorts 

fondamentaux du fonctionnement de la nature humaine, puisqu’il est à 
l’origine de notre approbation morale ? Le sens moral est ce qui reçoit la 
perception du caractère vicieux ou vertueux d’une action (de manière 
apparente ou réelle). Hume écrit, à la section I, 1 de la partie III du Traité :  

Il a été observé que rien n’est jamais présent à l’esprit que ses 
perceptions ; et que toutes les actions de voir, entendre, juger, aimer, haïr, et 
penser, tombent sous cette dénomination. L’esprit ne peut jamais s’exercer dans 
une quelconque action, que nous ne pouvons comprendre sous le terme de 
perception ; et par conséquent ce terme n’est pas moins applicable à ces 
jugements, par lesquels nous distinguons le bien moral et le mal, qu’à chacune 
des autres opérations de l’esprit. Approuver un caractère, en condamner un 
autre, ne sont que des perceptions différentes10. 
 
Si l’approbation morale est le fait d’une perception de l’esprit humain,                  

il n’est pas exclu de parler de sens moral pour désigner une faculté d’avoir 

                                                      
9. La meilleure explication est encore celle de Mackie (Hume’s Moral Theory, London, 
Routledge, 1980, p. 5-6). Il montre, en effet, que Hume, en morale, ne cherche ni à répondre 
aux questions de premier ordre ni à répondre aux questions de second ordre. Il tente plutôt de 
suivre le modèle des sciences empiriques : Rather, his question is a demand for an 
explanation of the sort typically given by the empirical sciences : “Here is this curious 
phenomenon, human morality, a cluster of attitudes, dispositions, practices, behavioral 
tendencies, and so on that we find almost universally among men, even in different societies 
and at different times ; why is it there, and how did it develop ?”. Hume tente d’examiner un 
« phénomène moral » comme Newton avait examiné le monde physique.  
10. L’extrait est le suivant, Treatise, III i 1 2 : It has been observ’d, that nothing is ever 
present to the mind but its perceptions; and that all the actions of seeing, hearing, judging, 
loving, hating, and thinking, fall under this denomination. The mind can never exert itself in 
any action, which we may not comprehend under the term of perception; and consequently 
that term is no less applicable to those judgments, by which we distinguish moral good and 
evil, than to every other operation of the mind. To approve of one character, to condemn 
another, are only so many different perceptions. 
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une telle sensibilité. Le terme de « sens moral » aurait tendance à positionner 
Hume, automatiquement, dans le camp des sentimentalistes moraux, à la 
suite de Shaftesbury et de Hutcheson11. Le terme de « sens » et celui de 
« perception » associés au domaine moral, s’ils sont entendus dans la                                  
même logique que celle de Hutcheson, impliquent la considération d’un 
mécanisme immédiat et involontaire. Involontaire car le fait de percevoir                                               
est indépendant de la volonté. Et nous arrivons justement à la considération 
de l’immédiateté de la perception, trop rapide et primitive pour laisser le 
temps à l’esprit humain de l’analyser ou de la penser (opérations qu’il ne 
peut réaliser qu’a posteriori). Pour Hume, le « jugement moral » est une 
opération de l’esprit et tout ce qui se trouve dans l’esprit est une perception. 
Les perceptions peuvent être des impressions ou des idées. Hume défend                                 
que le « jugement moral » ne relève pas de l’idée. La morale n’est pas la 
conclusion de la raison : la raison ne peut pas motiver une action ou une 
affection. La raison est impuissante. La morale est liée au sentiment de 
plaisir ou de douleur, qui serait davantage du côté d’une impression de 
réflexion plutôt que d’une idée. De ce fait, si Hume évoque un sens moral, il 
n’est pas probable qu’il se réfère, dans le Traité, à un « sens commun » ou                             
à un « bon sens » qui le lierait à la raison. Si le « jugement » moral est                                             
une impression, même impression de réflexion, cela signifie qu’il ne peut 
résulter d’un calcul égoïste et être produit en vue d’un intérêt personnel 
propre car il ne peut être le fruit d’un raisonnement à l’instant même où il est 
produit. Il ne peut pas être la conclusion d’une déduction rationnelle quelle 
qu’elle soit. Comme l’explique Hume :  

Puisque la morale, par conséquent, a une influence sur les actions et les 
affections, il s’ensuit qu’elle ne peut être dérivée de la raison ; et ce parce que 
la raison seule, comme nous l’avons déjà prouvé, ne peut jamais avoir une telle 
influence. La morale excite des passions, et produit ou empêche des actions. La 
raison d’elle-même est complètement impuissante dans ce cas particulier. Les 
règles de la moralité, de ce fait, ne sont pas des conclusions de notre raison12. 

 
Ainsi, ni Hobbes, ni Locke, ni Mandeville, ni encore Clarke ne sont sur 

la bonne voie. La motivation est toujours passionnelle et le jugement moral 

                                                      
11. Sur les » sentimentalistes moraux, notamment Shaftesbury, consulter, par exemple, les 
travaux en français de F. Brugère, L. Jaffro et M. Biziou. En anglais, voir S. Darwall, The 
British Moralists and the Internal ‘Ought’ : 1640-1740, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995. R. Dégremont, « Le Principe de la morale », Revue philosophique de la France 
et de l’étranger, 1, 135 (2010), p. 45-56. – Pour les rapports de Hume au sentimentalisme 
moral, on peut consulter l’article de M. Slote et celui de D. Shaw : D. Shaw, « Hume’s Moral 
Sentimentalism », Hume Studies, XIX, 1 (April, 1993), p. 31-54 et M. Slote, « Moral 
Sentimentalism », Ethical Theory and Moral Practice, 7, 1 (Mar., 2004), p. 3-14. 
12. Hume, op. cit., III i 1 6 : Since morals, therefore, have an influence on the actions and 
affections, it follows, that they cannot be deriv’d from reason ; and that because reason alone, 
as we have already prov’d, can never have any such influence. Morals excite passions, and 
produce or prevent actions. Reason of itself is utterly impotent in this particular. The rules of 
morality, therefore, are not conclusions of our reason.  
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est lié aux sentiments. Ce constat est déjà celui de Francis Hutcheson, 
quelques années auparavant. Il écrit, par exemple dans son Essai :   

Le raisonnement ou l’intellect ne semble provoquer aucune nouvelle 
espèce d’idées, mais découvrir ou discerner les relations existant avec celles qui 
sont déjà reçues. La raison montre quels actes sont en conformité avec une                                         
loi, une volonté supérieure, ou quels actes tendent vers le bien privé ou vers le 
bien public. De la même façon, la raison découvre des tendances contraires 
d’actions contraires. […] Mais quand nous approuvons une action généreuse et 
bénéfique, considérons si ce sentiment, ou cette action, ou modification de 
l’âme, ressemble davantage à un acte de contemplation, tel que celui-ci, 
« quand des lignes droites se coupent, les angles opposés par le sommet                                      
sont égaux », ou bien cette inclination que nous avons pour une belle forme, 
une composition harmonieuse, un son agréable13. 

 
Pour Hutcheson, l’approbation morale est le fait d’une sensibilité 

particulière, une perception du caractère vicieux ou vertueux d’une action 
dans la perception même de l’action. Une perception dans les perceptions. 
Nous avons, en effet, cinq sens externes et les perceptions qui leur 
correspondent. L’œil voit, l’oreille entend, etc. Hutcheson fait une analogie 
entre les sens externes et deux sens internes : le sens moral et le sens de la 
beauté. Le sens moral est le récepteur d’une perception interne, c’est-à-dire 
la capacité que nous avons à réagir envers une sensibilité particulière. De 
même, le sens de la beauté est le récepteur d’une perception interne. Il existe 
une première analogie de fonctionnement entre le sens interne moral et le 
sens interne de la beauté. Il existe une seconde analogie de fonctionnement 
entre les sens internes, d’une part, et les sens externes, d’autre part. Prenons 
pour exemple le sens moral. Il est sensible à une perception interne et cette 
perception interne se forme à partir des données reçues dans les perceptions 
des sens externes : je vois une certaine action, un sens externe entre ainsi en 
jeu. La perception externe de cette action, autrement dit, la vision, me donne 
une information particulière qui produit immédiatement et involontairement 
en moi l’idée de vertu accompagnée d’un plaisir : perception interne du sens 
moral. Cette perception du sens moral naît dans la perception externe même 
de l’action (au moment où je vois). Bien entendu, ce n’est pas n’importe 

                                                      
13. F. Hutcheson, Essai sur la nature et la conduite des passions et affections avec 
Illustrations sur le sens moral, trad. O. Abiteboul, Paris, L’Harmattan, 2003, I, p. 47. 
F. Hutcheson, An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Affections. With 
Illustrations upon the Moral Sense. By Francis Hutcheson, LL.D. Late…, Glasgow, Robert 
and Andrew Foulis editors, 1769 (3e edition - 1ère édition : 1728), I, p. 215-216. L’extrait est 
le suivant : Reasoning or intellect seems to raise no new species of ideas, but to discover or 
discern the relations of those received. Reason shews what acts are conformable to a law, a 
will of a superior ; or what acts tend to private good, or to public good : in like manners, 
reason discovers contrary tendencies of contrary actions. […] But when we approve a kind 
beneficent actions, let us consider whether this feeling, or action, or modification of the soul 
more resembles an act of contemplation, such as this when straight lines intersect each other, 
the vertical angles are equal ; or that liking we have to a beautiful form, an harmonious 
composition, a grateful sound.  
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quelle action qui peut susciter en moi l’idée de vertu : ce sont des qualités 
particulières perçues dans l’action qui provoquent cela. Le principe d’un 
sens interne fonctionne un peu comme le modèle de l’oreille musicale, où 
une personne entend les sons et perçoit en même temps l’harmonie qui                                            
s’en dégage ou non. En plus des sons perçus, il y a cette perception de 
l’harmonie. La différence est que tout le monde possède un sens moral, 
naturellement. Sur ce plan, les hommes sont totalement égaux de naissance. 
De même, l’analogie se fait avec le sens de la beauté, car Hutcheson 
considère que l’homme possède une sensibilité particulière qui lui fait 
percevoir une certaine qualité dans l’objet, qualité qui produit 
instantanément l’idée de la beauté. Une perception interne à partir des 
perceptions externes, une nouvelle fois.  

La définition du sens moral de Hutcheson reste celle d’une sensibilité 
qui laisse supposer une faculté. Quant à la faculté même, nul ne sait ce 
qu’elle est, exactement. Hutcheson ne cherche pas à affirmer que nous 
possédons un organe sensoriel spécifique à la sensibilité morale. Il montre 
simplement que la raison à elle seule ne peut être la source de notre 
approbation ou condamnation morale et que la vertu est une idée 
accompagnée d’un plaisir particulier et le vice une idée accompagnée                                               
d’une douleur particulière. Or, cette idée plaisante n’est pas le fruit d’une 
réflexion, mais se forme dans la perception même de certaines qualités                            
des actions observées, certaines qualités perçues chez certains caractères                                         
ou dans certaines actions. L’effet qui montre que l’approbation morale 
fonctionne comme une perception laisse supposer la cause : un sens moral. 
Hutcheson montre donc que l’important n’est pas tant de décrire ce qu’est                                               
le sens moral que de montrer ce qu’il fait et ce qu’il implique pour la nature 
humaine.  

Et de fait, Hume choisit de commencer sa troisième partie du Traité par 
l’affirmation de l’existence d’un sens moral. Il écrit : 

Les distinctions morales dérivent d’un sens moral14.  

                                                      
14. Treatise, III i 2 : Moral distinctions deriv’d from a moral sense. La présence du sens 
moral chez Hume a suscité de nombreux débats, notamment entre les défenseurs d’une vision 
projectionniste et ceux d’une vision réaliste de sa philosophie. Les projectionnistes pensent 
que les critères moraux ne sont pas réellement ceux des agents ou des actions elles-mêmes. Ils 
pensent, au contraire, que la philosophie morale de Hume est subjectiviste : les propriétés 
morales sont dans l’esprit plutôt que dans l’objet. Les réalistes, eux, soulignent l’importance 
du sens moral et le lien avec Hutcheson pour défendre que ce sens nous permet de prendre 
connaissance, à travers les sentiments, des qualités de vertu ou de vice des objets eux-                  
mêmes. Sur la comparaison entre les deux positions, voir A. E. Pitson mais aussi D. Shaw 
(cf. Bibliographie, p. 60). A. E. Pitson, à l’occasion, montre le rapprochement à effectuer 
entre le sens moral de Hume et les sens externes. Les deux peuvent nécessiter une correction 
vis-à-vis des circonstances dans lesquels ils se trouvent. Les sens externes doivent distinguer 
les apparences des objets eux-mêmes, le sens moral doit distinguer les actions telles qu’elles 
nous apparaissent et leurs causes mentales (intentions). A. E. Pitson montre, au final, que le 
sens moral implique la sensibilité envers à la fois une intention et une action : des causes et 
des effets. Ni les projectionnistes ni les réalistes ne lui semblent donner une explication 
satisfaisante de Hume. Shaw propose de faire un parallèle avec la théorie des qualités 
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Cependant, il n’a pas exactement la même idée que Hutcheson lorsqu’il 
traite de cette question. Hutcheson avait écrit, en effet, dans sa Recherche :  

Cette détermination naturelle à approuver et à admirer, ou à haïr et à 
honnir les actions, est sans doute une qualité occulte15. 

 
Pour Hume, le sens moral ne peut pas être une « qualité occulte ». 

L’anatomiste doit mettre à jour les parties cachées de la nature humaine et 
expliquer comment elles fonctionnent. De ce fait, Hume entame la dissection 
du sens moral jusqu’à en révéler ce qui, pour lui, en est l’ossature. Et contre 
toute attente, l’opération débouche sur un autre concept : celui de sympathie.  
 
 
La sympathie 

 
Au sujet du lien entre sens moral et sympathie, Hume donne 

l’explication suivante : 

Peu de connaissance des sujets humains est requise pour s’apercevoir que 
le sens de la moralité est un principe inhérent dans l’âme, et un des plus 
puissants qui entrent dans sa composition. Mais ce sens doit certainement 
gagner une force nouvelle quand, réfléchissant sur lui-même, il approuve les 
principes desquels il dérive, et ne trouve rien à sa naissance et à son origine qui 
ne soit grand et bon. Ceux qui réduisent le sens de la moralité à des instincts 
originaux de l’esprit humain peuvent défendre la cause de la vertu avec une 
autorité suffisante ; mais il leur manque l’avantage de ceux qui expliquent ce 
sens par une sympathie étendue à l’humanité16.  

Il faut bien faire attention, ici, à ne pas confondre la sympathie et le sens 
moral : les deux ne sont pas la même chose et l’idée n’est pas de remplacer 
                                                                                                                             
secondes de Locke, en tant que pouvoirs des objets de provoquer certaines perceptions dans 
l’esprit de l’observateur, afin de mieux comprendre ce que sont les qualités de vice ou de 
vertu. De là, il constitue une théorie intermédiaire qu’il nomme combined autobiographical/ 
powers version : la vertu est le pouvoir d’une action de susciter en moi une approbation et de 
la susciter chez n’importe quel observateur d’un point de vue général et impartial. Ce pouvoir 
vient des faits eux-mêmes, de leur utilité et du fonctionnement de la nature humaine à travers 
la sympathie, principalement.  
15. F. Hutcheson, Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, Balmès 
(trad.), Paris, Vrin, 1991, II, 7, p. 238. ‒ F. Hutcheson, An Inquiry into the Original of our 
Ideas of Beauty and Virtue in Two Treatises, Glasgow, Robert and Andrew Foulis editors, 
1772, II, 7, p. 247. L’extrait est le suivant : This natural determination to aprove and admire, 
or hate and dislike actions, is, no doubt, an occult quality.  
16. Hume, Treatise, III iii 6 3 : It requires but very little knowledge of human affairs to 
perceive, that a sense of morals is a principle inherent in the soul, and one of the most 
powerful that enters into the composition. But this sense must certainly acquire new force, 
when reflecting on itself, it approves of those principles, from whence it is deriv’d, and finds 
nothing but what is great and good in its rise and origin. Those who resolve the sense of 
morals into original instincts of the human mind, may defend the cause of virtue with 
sufficient authority, but want the advantage, which those possess, who account for that sense 
by an extensive sympathy with mankind.  
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le sens moral par un nouveau concept de sympathie, un concept qui jouerait 
le rôle de « super sens moral ». Pour Hume, la sympathie est l’origine de la 
formation du sens moral. Elle est composée des principes qui formeront                                          
le sens moral. Entre la sympathie et le sens moral, il y a une transition : le 
passage de l’un à l’autre n’est pas immédiat. Voyons comment cela 
fonctionne.  

La véritable cause de l’action morale est la passion, c’est-à dire une 
impression seconde ou réflexive. C’est de cette passion que naissent 
l’approbation ou la désapprobation. Or, la recherche de l’origine de cette 
passion nous apprend ce qu’est la sympathie : un principe de communication 
des passions d’une personne à une autre. La sympathie permet de ressentir 
du plaisir à partir des sentiments d’autrui, et permet, ainsi, la formation de 
nombreuses passions comme l’orgueil, l’humilité, l’amour ou la haine. Le 
sens de la beauté, également, en dépend, pour une grande part. Elle est à 
l’origine des caractères nationaux, mais c’est surtout en tant que principe                                       
du sens moral qu’elle doit retenir notre attention, ici.  

Le sens moral dépend, en effet, d’une extension de la sympathie par                                              
les règles générales. La sympathie est corrigée par des règles générales                                      
parce que l’homme est partial : or, le sens moral doit s’étendre au-delà des 
préférences. Les hommes apprennent à neutraliser la pure subjectivité de 
leurs jugements, à écarter l’intérêt personnel pour gagner de la distance et 
réagir impartialement. Hume observe, d’ailleurs, que les corrections des 
apparences momentanées des choses se font régulièrement, par tous nos 
sens.  

La sympathie s’explique de cette manière : au commencement, nous 
avons une impression de nous-mêmes. Cette impression est première et 
donc, toujours très vive. Une partie de cette vivacité est transférée aux                                              
objets auxquels nous sommes liés par sympathie. Avec autrui, nous sommes 
liés par les relations de contiguïté et ressemblance : les esprits de tous les 
hommes sont semblables par leurs sentiments et leurs opérations, c’est pour 
cette raison que Hume considère qu’aucun être humain ne peut ressentir                                               
une affection dont tous les autres seraient incapables, à quelque degré                                              
que ce soit. Les actions d’autrui sont, également, interprétées selon nous, 
comme des signes des passions qui les animent, ce qui ajoute une relation                                               
de causalité entre les actions des autres, leurs passions que nous croyons 
interpréter selon des signes qui nous « parlent ». Le rôle de l’imagination                                               
est fondamental dans le processus de la sympathie : on se réjouit ou l’on 
souffre parce que l’on imagine l’émotion d’autrui à travers des indices. Tout 
ce système de relations conduit l’impression de nous-mêmes à l’idée des 
sentiments ou passions d’autrui et nous les font concevoir d’une façon                                
très vive. Les idées de soi et des autres sont toujours associées par la 
sympathie17. 

                                                      
17. Hume explique le mécanisme de la sympathie de la façon suivante, Treatise, III iii 1 7 : 
When I see the effects of passion in the voice and gesture of any person, my mind immediately 
passes from these effects to their causes, and form such a lively idea of the passion, as is 
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Le sens moral est le fruit d’une sympathie étendue à l’humanité,                                               
une sympathie dépourvue de considérations propres, une sympathie 
« impartiale ». Tous les hommes sont capables d’éprouver une telle 
sympathie, même si certains facteurs jouent toujours : celui qui a beaucoup 
souffert du froid est plus sensible aux manifestations qui y sont liées. En 
même temps, aucun être humain n’est assez éloigné d’un autre être humain 
au point d’être toujours totalement insensible à un certain affect ou à une 
certaine passion : les différences entre les hommes ne sont pas si grandes. De 
même, le fait de partager avec autrui une émotion, c’est-à dire de se sentir 
triste quand l’autre est triste par exemple, nous fait nous intéresser à une 
autre personne que nous-mêmes : il s’agit d’une extension de notre propre 
intérêt jusqu’à celui des autres18. Maintenant, comment une telle sympathie 
étendue à l’humanité devient-elle un sens moral ?  

Elle le devient parce que le mécanisme de la sympathie est caché. Nous 
n’avons pas conscience, selon Hume, du fonctionnement même de notre sens 
moral. Et ce, parce que dans l’expérience, l’approbation ou la condamnation 
morale sont instantanées. Elles sont si rapides, la communication entre 
passions et sentiments est si vive et le plaisir ou la peine si immédiats que 
cela ne laisse pas le temps d’analyser ou de réfléchir. L’expérience a la 
vitesse et la force d’une perception, au point que, ce qui est un mécanisme                                               
de communication devient l’équivalent d’une sensibilité particulière aux 
passions et sentiments des autres. Notre interprétation des signes est 
automatique. Cet automatisme vient, sans aucun doute, de l’expérience ; de 
ce que Hume nomme indifféremment « habitude » ou « coutume ». La seule 
chose qui peut permettre à Hume de parler de sens moral à la place de son 
concept de sympathie étendue à l’humanité entière est la force de l’habitude. 
En s’habituant à interpréter les signes, à observer les caractères et les actions 
avec attention, en s’habituant à prendre de la distance vis-à-vis de notre 
partialité, de notre intérêt personnel, en s’habituant à corriger notre vision 
des choses pour essayer de prendre en considération un point de vue général, 
celui de l’humanité entière, on parvient à rendre naturel ce qui ne l’était pas 
forcément et à se constituer un sens moral, dont l’origine et les principes 
n’altèrent pas ce qu’il est. Le résultat est bien un sens moral, même si Hume 
révèle qu’il dérive d’autres principes. Le sens est naturel lorsqu’il ne résulte 
plus d’aucun effort mais que l’habitude en a fait une seconde nature : une 
sensibilité naturelle issue d’un mécanisme complexe. Dans la pratique, notre 
sympathie finit donc par échapper à notre contrôle, elle devient involontaire 
et immédiate. 

                                                                                                                             
presently converted into the passion itself. La traduction serait la suivante : « Quand je vois 
les effets d’une passion dans la voix et la gestuelle d’une personne, mon esprit passe 
immédiatement de ces effets à leurs causes, et forme une idée tellement vive de la passion, 
qu’elle se convertit en la passion elle-même ».  
18. Sur ce point, consulter M. Biziou, « Kant et Smith, critiques de la philosophie morale de 
Hume », Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, 190, 4, (Oct.-Déc. 2000), 
p. 449-464. Agir de manière désintéressée, par exemple, c’est inclure l’intérêt des autres 
comme le sien propre. Le désintéressement et l’impartialité sont la clé de la sympathie.  
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Il est, maintenant, intéressant d’observer que les effets du sens moral 
chez Hutcheson et de la sympathie étendue à l’humanité entière et renforcée 
par l’habitude chez Hume doivent avoir, au final, les mêmes effets. Les deux 
nous intéressent au bien de la société, les deux nous rendent agréables 
certaines fins qui ne nous sont pas directement liées, les deux nous rendent 
sensibles au bonheur des autres hommes. Enfin, bien que les deux 
concernent tous les êtres humains, car chacun en a la faculté, les deux ne 
constituent pas, à proprement parler, un motif d’action suffisant, à eux seuls. 
Dans les deux cas, les évaluations morales procurent un plaisir ou une 
souffrance particuliers : à caractère public, tourné vers les autres. On part de 
l’individu, de sa sensibilité, pour penser les relations aux autres, à un groupe, 
à une communauté. En revanche, on l’aura compris, Hume ne fait pas                                               
de la sympathie, et encore moins du sens moral, le tout de l’expérience 
morale, puisque d’autres principes entrent en considération, notamment                                              
dans l’élaboration d’une vertu artificielle. Cependant, ce n’est pas parce                                     
que le sens moral joue un rôle plus faible dans la philosophie morale du 
Traité de Hume que dans la philosophie de Hutcheson, qu’il n’en est pas, 
pour autant, un des principes fondamentaux.  

 

 

Conclusion 
 

Une des choses que met en évidence la comparaison de l’anatomiste et 
du peintre, c’est que les deux méthodes sont deux méthodes d’analyse du 
même objet : il s’agit toujours d’« examiner l’esprit », selon les propres                               
mots de Hume. Que ce soit dans les œuvres de Hutcheson ou dans celles                                               
de Hume, l’idée est bien d’étudier la nature humaine et son fonctionnement. 
Cependant, pour Hutcheson, l’accent est mis sur l’action, la mise en 
pratique, les effets du fonctionnement. Lorsque Hutcheson étudie la nature 
humaine, il a toujours en vue les implications pratiques d’une telle étude, 
c’est pour cette raison que son œuvre est fondamentalement éthique et 
politique. Il fait de la philosophie pour éduquer et donner les moyens à ses 
étudiants et lecteurs d’être de bons citoyens. Chez Hume, il n’y a pas la 
même préoccupation, du moins pas au même degré. Hume considère qu’un 
philosophe comme Hutcheson n’est pas allé assez loin dans la découverte 
des principes qui régissent le fonctionnement de l’esprit humain. Son travail 
philosophique dans le Traité révèle moins un souci d’action qu’un souci 
d’étude et d’analyse d’un objet scientifique. La vertu est l’objet d’une étude 
visant à développer la connaissance de ce qu’est l’objet et de comment                                               
il fonctionne. Contrairement à Hutcheson, Hume ne fait pas de politique 
lorsqu’il traite du sens moral et de la vertu. Il se concentre sur les principes, 
les causes19.  

                                                      
19. R. Shaver (« Hume’s Moral Theory ? », History of Philosophy Quarterly, 12, 3 (Jul., 1995), 
p. 317-331) considère que la philosophie morale de Hume est parfois normative, et pas 
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Pourtant, il est intéressant de voir que Hume ne se dissocie pas 
totalement du projet philosophique de Hutcheson parce que son idée est 
davantage celle de compléter les parties manquantes, les lacunes de ce 
dernier. Que ce soit avec Hutcheson, ou avec un autre philosophe tel                                               
que Mandeville ou Shaftesbury, l’idée n’est pas tant celle de « corriger »                                               
ou de « rectifier » que celle d’aller plus loin20. Ce n’est pas que Hume est 
véritablement réticent à l’idée de défendre la cause de la vertu, mais c’est 
plutôt que Hutcheson l’a déjà fait. Quand Hume aborde la question du sens 
moral et de la vertu, il se range déjà, d’une certaine manière, du côté des 
sentimentalistes moraux : il ne va donc pas répéter ce qui a été dit. Affirmer 
qu’il existe dans le monde de la bienveillance comme motif d’action, même 
si elle est très faible et insuffisante, suffit à remettre en cause le système 
philosophique d’un Hobbes ou d’un Mandeville et suffit donc à remettre                                               
en cause l’usage politique que certaines institutions, notamment religieuses, 
peuvent faire d’une philosophie qui place l’intérêt personnel comme                                               
motif unique des actions humaines. Hume n’a pas besoin d’en dire plus. 
Cependant, Hume est aussi un héritier naturel de certains aspects de la 
philosophie de Hobbes et de Mandeville. L’idée, pour Hume, est de dépasser 
les points de désaccord entre défenseurs du sens moral et défenseurs de 
l’intérêt particulier, afin de voir si cela peut servir l’élaboration et la 
poursuite d’une véritable science de la nature humaine.  

                                                                                                                             
uniquement descriptive ou explicative. Il défend que cette distinction, entre normatif et 
explicatif, n’est pas la distinction que Hume fait lorsqu’il se place du point de vue de 
l’anatomiste. Hume ne dit pas qu’il s’oppose aux jugements normatifs, il en fait lui-même. 
Shaver dit plutôt que Hume ne veut pas « montrer explicitement pourquoi la moralité devrait 
nous engager ». Shaver considère également que la philosophie morale de Hume est parfois 
justificative. D’une certaine manière, Hume s’occupe indirectement de philosophie pratique 
dans le Traité. En vérité, notre propos n’a pas pour objectif d’aller contre ce que dit Shaver. Il 
n’est pas question, pour nous, d’affirmer, en matière morale, que Hume ne s’occupe jamais de 
questions de premier ordre, ni même de second ordre. Nous n’essayons pas non plus de 
défendre que Hutcheson ne fait pas de philosophie explicative ou descriptive. Il est plutôt 
question de montrer, conformément à ce qu’affirme Mackie, que la tendance principale et 
l’objectif premier de Hume ne sont pas, dans le Traité, de faire une philosophie morale 
normative. Il privilégie fortement une philosophie explicative, dans la lignée de son projet ; 
or, la figure de l’anatomiste illustre bien une telle démarche (même si elle n’illustre pas que 
cela). Dans le cadre d’une comparaison entre nos deux philosophes, il est encore plus 
marquant que la préoccupation pratique, au sens de guider les hommes dans leurs actions, est 
davantage le souci de Hutcheson que de Hume. 
20. Treatise, introduction, § 7 : the space of time is nearly equal to that betwixt my Lord 
Bacon and some late philosophers [note : Mr. Locke, my Lord Shaftesbury, Dr. Mandeville, 
Mr. Hutcheson, Dr. Butler, &c.] in England who have begun to put the science of man on a 
new footing, and have engaged the attention, and excited the curiosity of the public.                               
‒ Traduction : « L’espace temps est presque égal à celui entre Lord Bacon et ces quelques 
derniers philosophes [note : Locke, Shaftesbury, Mandeville, Hutcheson, Butler, &c.] en 
Angleterre qui ont commencé à placer la science de l’homme sur une nouvelle base, ont 
retenu l’attention et excité la curiosité du public ». ‒ L’important, ici, est le mot begun, 
« commencé ». Hume se présente comme l’héritier naturel de ceux qui ont commencé à 
élaborer une nouvelle base pour la science de l’homme.  
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L’anatomiste du Traité ne détruit pas le travail du peintre. Au contraire, 
il l’aide, parfois, à être plus précis dans ses réalisations. Il peut apporter                                               
de nouveaux éléments et étudier le même objet d’un autre point de                                               
vue. L’anatomiste et le peintre peuvent travailler ensemble parce que les 
découvertes de l’un peuvent toujours faire avancer l’autre. Les points de vue 
ne sont pas forcément conciliables, mais ils n’en sont pas moins tous deux 
indispensables à l’élaboration et au développement de la philosophie morale. 
C’est l’idée de Hume dans le Traité et c’est de cette manière qu’il aborde les 
concepts clés de la philosophie de Hutcheson. Hume se place du côté de                                               
la science et laisse l’art à son contemporain. La crainte de Hutcheson sera 
toujours celle de laisser échapper l’élément fondamental de l’objet : à y 
regarder de si près, le risque est de se rendre aveugle. Pour ce qui est du sens 
moral, il serait inexact d’affirmer qu’il n’est pas un élément important de la 
philosophie du Traité de Hume. Et ce, parce que Hume part du concept de 
Hutcheson pour élaborer la partie de son œuvre sur la morale. En vérité, il 
part du résultat. Le constat général de l’observation de la nature humaine est 
que nous avons un sens moral. Ce sens moral est un principe d’approbation 
naturel. Cependant, si on s’interroge sur l’origine d’un tel sens, on verra 
qu’il est issu d’un mécanisme complexe, un mécanisme de sympathie. Peut-
on alors encore parler de sens moral à la place de sympathie ? Oui. Tout 
dépend du point de vue autour duquel on se place. Si l’on considère le 
mécanisme caché, mécanisme dont nous n’avons pas même conscience, au 
moment de l’action, dans la vie de tous les jours, on parlera de sympathie. 
Si, par contre, on décide de parler du résultat, de la perception que nous 
avons au moment de l’action, dans la vie pratique, alors on parlera de 
sens moral, parce que c’est sous cette forme que l’expérience morale se 
manifeste à nous. On pourra alors dire, comme Hume :  

De cette façon, quand nous déclarons qu’une action ou un caractère sont 
vicieux, tout ce que nous voulons dire est que, selon la constitution de notre 
nature, nous expérimentons une sensation ou sentiment de censure quand nous 
les contemplons. Le vice et la vertu, par conséquent, peuvent être comparés                                             
aux sons, couleurs, chaleur et froid, lesquels, selon la philosophie moderne, ne 
sont pas des qualités dans les objets, mais des perceptions dans l’esprit. Et cette 
découverte de la morale, comme celle de la physique, doit être vue comme un 
progrès considérable dans les sciences spéculatives, bien que, exactement 
comme celle-ci, elle a peu ou n’a aucune influence dans la pratique21. 

Et nous conclurons, une nouvelle fois, sur la différence de point de vue 
entre la philosophie de Hutcheson et celle de Hume : là où Hume affirme 

                                                      
21. Op. cit., III i 1 26 : So that when you pronounce any action or character to be vicious, you 
mean nothing, but that from the constitution of your nature you have a feeling or sentiment of 
blame from the contemplation of it. Vice and virtue, therefore, may be compar’d to sounds, 
colours, heat and cold, which, according to modern philosophy, are not qualities in objects, 
but perceptions in the mind : and this discovery in morals, like that other in physics, is to be 
regarded as a considerable advancement of the speculative sciences ; tho’, like that too, it has 
little or no influence on practice.  
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tout naturellement le peu d’impact de la présente découverte, Hutcheson 
s’appliquera, toute sa vie, à démontrer comment une telle découverte a tout                                               
à voir avec la pratique et a donc, bien au contraire, une influence à ne                                             
surtout pas négliger ; et ce, dans toutes ses implications. Or, il s’agit là                           
d’une différence de point de vue, répéterons-nous ; de point de vue ? Une 
différence qui, dans tous les cas, est bien révélatrice de la relation délicate et 
complexe qui est celle d’un peintre et d’un anatomiste, en admettant, par 
ailleurs, que Hutcheson ait un jour accepté, de bonne grâce, la comparaison 
faite par Hume.  
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Un présupposé tenace, qui a tout l’air d’être de bon sens, eu égard à 

l’obscurité parfois impénétrable de certaines cathédrales gothiques, laisse 
croire que celles-ci, avec leurs murs ouverts par d’immenses et nombreux 
vitraux et leurs volumes d’une hauteur vertigineuse, sont pensées et bâties 
pour constituer des totalités lumineuses où chaque élément concoure à 
l’unité de l’ensemble. Une certaine répugnance moderne semble interdire                                               
de voir dans l’obscurité régnant à l’intérieur des cathédrales, effaçant les 
contours, confondant les formes, et laissant la multiplicité des détails primer 
sur l’unité de l’ensemble autre chose que les effets néfastes du temps et du 
mauvais entretien. 

Est-ce vraiment le cas ? Bien sûr, le manque d’informations et de 
sources directes sur les ambitions des bâtisseurs de cathédrales rend très 
difficile toute réponse trop tranchée. Pourtant, les discours sur une 
métaphysique de la lumière qui aurait présidé aux édifications gothiques 
sont, depuis une dizaine d’années au moins, de plus en plus discutés. Les 
recherches historiques mettent désormais l’accent sur le rôle esthétique, 
théologique et dramaturgique d’une pénombre omniprésente qui n’aurait rien 
d’accidentel. Selon ces recherches, tout porterait à croire que les cathédrales 
ont été pensées de manière à être des monuments d’obscurité. S’il y a bien 
une utilisation ingénieuse et originale de la lumière, par exemple à travers le 
vitrail, cette lumière n’a pas pour but d’illuminer le volume de la cathédrale 
afin d’en manifester une hypothétique unité : elle veut au contraire rendre 
éclatant le vitrail seul, par contraste avec la pénombre environnante, et 
mettre en valeur certaines parties, comme le chœur, en les détachant sur                  
fond d’obscurité. Les progrès de l’histoire de l’art sur ce point méritent 
amplement d’être analysés du point de vue philosophique, car ils impliquent 
au moins deux questions : d’où vient cette idée qu’une cathédrale devrait 
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être baignée d’une lumière diaphane ? Et surtout : quelle valeur esthétique et 
noétique accorder à l’obscurité gothique et à l’absence d’harmonie qu’elle 
implique ? 

À la fin du XVIIIe siècle le jeune Goethe va donner le la d’une lecture 
« classiciste » de l’art gothique qui, malgré que son auteur l’ait reniée dès 
son retour d’Italie, se répandra notamment chez ceux qui considèreront le 
gothique comme un style original allemand. Mais en France, un autre auteur 
non moins influent dans son siècle donne de la cathédrale gothique une 
lecture tout à fait différente, et en fait un personnage conceptuel d’une 
dimension spectaculaire inégalée : Notre-Dame de Paris, écrit en 1831, 
impose à la pensée un monstre de ténèbres. Depuis Hugo, d’autres historiens 
et philosophes de l’art ont pris au sérieux cette part d’ombre et peignent de                                              
la cathédrale gothique un tout autre portrait. Si la pensée veut voir dans la 
cathédrale un monument de diaphanéité céleste, n’est-ce pas, peut-être, parce 
qu’elle craint la valeur noétique de l’ombre ? 

 
 

Le grand écart interprétatif de Goethe et des classiques 
allemands : la cathédrale entre totalité harmonieuse et 
multiplicité irréductible 

 
En gardant l’appellation « gothique » (au lieu de « tudesque » par 

exemple), la postérité ne pouvait pas faire de meilleur compliment aux 
cathédrales du Moyen-Âge, car en conservant un terme condamnant un style 
obscur, barbare, sans ordre et sans harmonie1, elle a reconnu leur ambition 
de rompre l’harmonie classique en abandonnant l’exigence des justes 
proportions. La règle de la cathédrale gothique est bien celle, assumée, de la 
disproportion, à commencer dans sa verticalité, bien trop importante par 
rapport à la largeur de la base de l’édifice. Les ingénieuses trouvailles des 
contreforts et des arcs-boutants servent précisément à rendre possible cette 
verticalité excessive, qui choque la vue : 

Quand on entre dans une cathédrale gothique, la première sensation que 
l’on éprouve est vraiment celle d’une hauteur qui coupe la respiration, effet qui 
est dû à la dimension verticale de la nef centrale (Notre-Dame de Paris a 
35 mètres de hauteur, la cathédrale de Reims 38, Notre-Dame d’Amiens 42) 
ainsi qu’au rapport entre la largeur et la hauteur de la nef elle-même ; en effet la 
première est toujours extrêmement réduite par rapport à la seconde : dans la 
cathédrale de Chartres, le rapport est de 1 à 2,6, dans Notre-Dame de Paris de 
1 à 2,75, et dans la cathédrale de Cologne, il arrive à 1 sur 3,82. 

                                                      
1. « Il y a tant de saillies, de ruptures, de modillons, de vrilles, que tout semble 
disproportionné. […] Que Dieu préserve tout pays de cette conception et de cette manière                        
de bâtir ! Leur difformité à l’égard de la beauté de nos monuments fait que ces ouvrages                              
ne méritent pas qu’on en parle plus longtemps », écrit Vasari dans Les vies des meilleurs 
peintres, sculpteurs et architectes (trad. A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1985, vol. I, p. 101).  
2. M. C. Gozzoli, « L’Art gothique », in Connaître l’art, Paris, Comptoir du livre, 1998, p. 93. 
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Cette disproportion volontaire entre hauteur et largeur a pour effet de 
mettre le fidèle, non pas dans une disposition de confortable contemplation, 
mais de fascination inquiète. Le dégoût de l’historien de la Renaissance ou 
de l’esthète classique devant l’œuvre gothique est le signe suffisant de la 
réussite de cette rupture avec les règles classiques de proportion et 
d’harmonie. Pourtant, loin d’éprouver cette répugnance, le jeune Goethe 
commence par louer, dans son texte fameux « Sur l’architecture allemande », 
la majesté de la cathédrale de Strasbourg. Cette apologie repose sur trois 
arguments principaux. Premièrement, la dimension personnelle de l’œuvre : 
à travers la cathédrale, c’est son architecte, Erwin von Steinbach, qui laisse 
un témoignage de sa pensée « totale, grande, et d’une beauté nécessaire 
jusque dans sa partie la plus infime »3 – notons que Goethe parle bien ici de 
la pensée de l’architecte et non pas de l’œuvre elle-même. Deuxièmement, 
l’effort de création originale, modèle d’expression « d’une âme allemande, 
puissante et rugueuse »4, par opposition à la fois à « la scène cléricale, 
bornée et pleine de ténèbres du Moyen-Âge »5, et aux contemporains, 
artistes allemands, vils compilateurs qui « collectionnent des plantes 
étrangères pour leur propre perte »6. Troisièmement, l’unité majestueuse et 
harmonieuse de l’œuvre elle-même, « créée comme totalité caractéristique 
par l’unité du sentiment »7 de son auteur. Pourtant, ces éléments s’avèrent 
être faux tous les trois. On le sait désormais, loin du style allemand loué par 
le jeune Stürmer und Dränger (initiant par là une interminable querelle 
franco-allemande sur sa nationalité d’origine), la cathédrale de Strasbourg 
s’apparente au style français, et Erwin von Steinbach, mort en 1318, ne fut 
que l’un des nombreux maîtres d’œuvre qui se sont succédés, de 1176 à 
1439, sur ce chantier de deux siècles et demi8.  

Mais c’est le troisième argument, d’ordre esthétique, qui s’avère le plus 
intéressant. Goethe croit si bien voir dans l’édifice l’expression d’une 
volonté d’harmonie d’un tout constitué de parties s’unissant les unes avec les 
autres, que le terme même de « gothique », au-delà des disputes historiques 
et nationales9, lui semble une injustice insupportable. Loin d’une œuvre 
monstrueuse faite de disproportions et d’excès, elle dégage au contraire une 
volonté d’unité harmonieuse car « tout ici, jusqu’au plus infime filament, 

                                                      
3. Goethe, « Architecture allemande », in Écrits sur l’art, textes choisis et traduits par 
Jean-Marie Schaeffer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 65. Nous nous réfèrerons à cette petite 
anthologie, rééditée depuis chez Flammarion, pour nos références à Goethe.  
4. Ibid., p. 72.  
5. Ibid. 
6. Ibid. 
7. Ibid., p. 71.  
8. Cf. R. Recht, Les Bâtisseurs des cathédrales gothiques, Éditions Les musées de la ville de 
Strasbourg, Strasbourg, 1989.  
9. « Et comment pourrais-je ne pas me fâcher, saint Erwin, lorsque les esthéticiens allemands 
diminuent ton œuvre en lui accolant le nom de gothique, se fiant aux calomnies de voisins 
envieux ? ». ‒ Goethe, « Architecture allemande », in Écrits sur l’art, op. cit., p. 70. 
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était forme et concourait à la finalité du Tout »10. Mais c’est parce que 
Goethe se met en condition de n’y voir que ce qu’il veut, qu’il peut parler 
tout à son aise d’une totalité harmonieusement réglée. En restant sur le 
parvis et en la contemplant de l’extérieur sans jamais y entrer, il considère la 
cathédrale comme une sorte d’immense sculpture, et non comme un 
bâtiment fonctionnel. Eût-il pénétré à l’intérieur, cette totalité qu’il avait à 
cœur d’embrasser à travers l’élancement de l’ensemble aurait sans doute 
complètement disparu à ses yeux. Et il n’aurait pas pu continuer d’ignorer                               
sa vocation cultuelle, passée sous silence dans le texte de 1772.  

En réalité, tout se passe comme si Goethe s’émerveillait de la beauté 
classique des cathédrales gothiques, beauté dont il ne découvrira la règle                                        
que lors de son voyage en Italie. Les critiques visant un art soi-disant 
« indéterminé, désordonné, contre-nature, compilé, raccommodé »11, qu’il 
dénonçait tantôt, il les reprendra à son compte quand il s’agira de combattre 
dans le camp des classiques. On peut relire à cet égard l’introduction qu’il 
publia en 1798 pour la revue Les Propylées, dénonçant le style néo-
gothique des jeunes artistes, style qui lui apparaît désormais désordonné et 
sans goût : « En rehaussant de plus en plus les bas-reliefs, en en détachant 
ensuite différentes parties, puis des figures, en y ajoutant finalement des 
bâtiments et des paysages, de sorte que la représentation était à moitié de la 
peinture et à moitié un jeu de marionnettes, on s’est éloigné de plus en plus 
de l’art véritable »12. 

Faute de règle, la totalité qu’il voyait à Strasbourg a désormais disparu 
au profit d’une addition de parties sans unité. Sans l’harmonie qui faisait que 
chaque élément particulier paraissait prendre naturellement sa place dans 
l’ensemble totalisant de l’édifice, ceux-ci apparaissent maintenant dans leur 
singularité, et l’impression de totalité a complètement disparu. Pour un 
classique, la clarté et l’accessibilité d’un plan d’ensemble doit se laisser                                          
voir et se laisser identifier comme la projection de la pensée dans l’édifice, 
laquelle s’y reconnaît et s’y retrouve comme en elle-même. Il s’agit là de 
l’idée classique selon laquelle « toute œuvre d’art éminente représente la 
nature humaine »13 et que les œuvres d’art réussies « donnent à l’homme                                               
un sentiment d’aise vis-à-vis de lui-même »14. Autrement dit, l’œuvre d’art 
doit parler un langage humain, situer l’homme au sein d’une cosmologie, et 
tout cela afin de lui rendre le monde plus lisible, plus compréhensible, plus 
domestique. 

Or la dynamique pour ainsi dire surhumaine de la cathédrale                                             
semble bien contrevenir à cette règle. Le Goethe héraut du classicisme, 
contrairement au jeune étudiant strasbourgeois, en avait parfaitement saisi la 

                                                      
10. Ibid. 
11. Ibid., p. 81. 
12. Ibid., « Introduction aux Propylées », p. 156.  
13. Ibid., « Sur Laocoon », p. 165.  
14. Ibid., « Introduction aux Propylées », p. 160.  
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cause : la fonction religieuse de la cathédrale. Une de ses maximes, à la 
même époque, dit d’ailleurs que « les temples de l’Antiquité font converger 
la divinité dans l’homme ; les églises du Moyen-Âge en revanche tendent 
vers le Dieu des cieux »15. Mais, dans le même temps qu’il reconnaît 
l’expression de la transcendance divine, il condamne son effet sur la pensée. 
Surenchérissant à un article de son ami Meyer dans les Propylées, il 
demande : « Qui a jamais senti son esprit envahi d’une sérénité calme et 
active dans un édifice barbare, dans les couloirs obscurs d’une église 
gothique ou d’un château médiéval ? »16. 

Tout l’enjeu du style gothique, comprend Goethe, est d’égarer le regard 
(et, à travers lui, la pensée) afin de le priver des repères qui lui sont                                               
garantis par une règle de proportions anthropométriques. L’évocation de la 
transcendance divine se fait en perdant la perception dans une verticalité, un 
mouvement et un foisonnement de détail tels qu’ils interdisent tout repos                                               
et toute appréhension globale. Le mouvement et le parcellaire priment. 
Lorsque le plan d’ensemble ou l’idée générale ne sont pas immédiatement 
perceptibles, et que la forme générale n’est pas mise en valeur par la lumière 
mais se fond au contraire dans la pénombre et l’excès de détails, le 
spectateur se trouve réduit à considérer tous les éléments indépendamment 
les uns des autres, à passer constamment de l’un à l’autre en quête d’un lien 
formel, et cette impossibilité d’une vue synthétique constitue en soi un 
obstacle pour la pensée qui ne trouve pas dans la perception de quoi 
contenter son besoin de totalité. Robson-Scott a pu montrer la radicalité du 
revirement de Goethe et sa dénonciation du parcellaire après son voyage                                               
en Italie :  

La vision du gothique qu’il défendait alors était l’exact opposé de celle de 
l’auteur de l’essai sur Erwin, pour qui la cathédrale tenait du sublime et de la 
noblesse de l’expression d’un « esprit titanesque ». C’était, par-dessus tout, un 
organisme vivant, un tout organique. Désormais le gothique est multiplizierte 
Kleinheit [petitesse multipliée], sans relations entre les parties, et l’ornement 
gothique n’est plus ni fonctionnel ni organique, mais simplement « incrusté » 
comme un enjolivement superficiel17. 

 
Malgré ce revirement de Goethe (temporisé en 1823 par une notice 

expliquant qu’il faut bien accorder une certaine valeur historique à 

                                                      
15. Ibid., « Maximes et réflexions», p. 326.  
16. Cité par W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, 
op. cit., p. 167. Nous traduisons de l’anglais.  
17. W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, op. cit., 
p. 165-166. Nous traduisons de l’anglais : Indeed the view of Gothic which then now holds is 
the precise opposite of that of the author of the Erwin essay, for whom the minster was 
something sublime and noble in the expression of a ‘titan spirit’. Above all it was a living 
organism, an organic whole. Now Gothic is ‘multiplizierte Kleinheit’, without relationship 
between the parts, and Gothic ornament is neither functional nor organic, but merely ‘stuck 
on’ as a superficial embellishment.  
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l’architecture gothique18), les romantiques allemands après lui intègreront 
l’idée que la cathédrale inscrit dans la pierre, par le biais de l’expression 
esthétique, le besoin métaphysique d’harmonie d’un monde à la mesure de 
l’homme dont le volume diaphane rendrait les contours et la circonférence 
appréhensibles. Pourtant le terme de « gothique » va se maintenir. Plus                                         
tard, Hegel affirmera à son tour l’origine allemande de ce style mais 
préfèrera s’en tenir à l’« ancienne appellation qui est plus courante »19. 
Paradoxalement, l’idée d’une totalité unifiée de la cathédrale perdurera elle 
aussi : Schlegel écrit dès 1806 à propos de la cathédrale de Cologne qu’« il 
faut considérer les statues en pierre des églises gothiques comme de simples 
structures et ornements. La partie doit servir le tout »20. 

 
 

Les tentatives de « récupération classique » de la cathédrale 
gothique contredites par les avancées de l’histoire de l’art 

 
On se rend compte de la pénétration de cette lecture « classique » du 

gothique quand on lit, par exemple au détour d’un texte de Schopenhauer, 
que selon lui « la philosophie de Kant rappelle d’une manière très frappante 
l’architecture gothique » : on y reconnaîtrait « son goût pour ce genre de 
symétrie qui aime les combinaisons compliquées, qui se plaît à diviser et 
subdiviser indéfiniment, toujours d’après le même ordre, précisément 
comme dans les églises gothiques »21. Le style gothique reposerait donc, à en 
croire Schopenhauer, sur une logique d’exposition discursive analytique. 
C’est la même idée que l’on retrouvera développée par Erwin Panofsky 
en 1951 ; mais avant Panofsky, plusieurs historiens allemands, dans la 
première moitié du XXe siècle, auront d’abord accrédité cette lecture et 
répandu l’idée d’une vision totalisante, unifiant, dans un plan d’ensemble, 
jusqu’au moindre détail, et dont la lumière serait le liant. L’esthétique 
gothique aurait alors une vocation gnoséologique : celle de traduire et de 
manifester esthétiquement l’accord structurel entre la raison discursive et 
l’expression holistique de la transcendance. 

                                                      
18. Goethe, Von der Deutsche Baukunst (1823), in Sämtliche Werke, Munich, Carl Hanser 
Verlag, 1993, vol. 13.2, « Die Jahre 1820-1826 », p. 164.  
19. Hegel, Cours d’esthétique, trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenk, Paris, Aubier, 1996, 
p. 331. Pour une analyse esthétique de la définition hégélienne de la cathédrale et du style 
gothique, qui est hors de notre propos ici, nous renvoyons à notre thèse « Le concept 
philosophique du gothique », soutenue à l’Université Paris I, p. 343-354.  
20. Traduit et cité par W. Schlink, « Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales 
au Moyen-Âge ? », trad. A. Virey-Wallon, in Le monde des cathédrales, sous la direction de 
R. Recht, Actes du colloque organisé par le Musée du Louvre, Paris, La Documentation 
Française, 2003, p. 16. 
21. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, 
Paris, P.U.F./Quadrige, 2004.  
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Ces analyses font l’objet de plus en plus de critiques. Wilhelm Schlink, 
dans un cycle de conférence en 2000 qui reprend les avancées de la 
recherche sur ce point à la fin du XXe siècle, se propose de « mettre en doute 
la “belleˮ unité de la cathédrale gothique »22. Il pointe certains historiens 
allemands et leur enthousiasme holistique pour le moins suspect. Hans 
Jantzen d’abord : « La lumière pourpre de la cathédrale de Chartres 
contribue à l’impression de ravissement suscitée par l’espace intérieur »23. 
Hans Sedlmayr (dont Wilhelm Schlink soulignera, à la suite de Roland 
Recht, que son engagement aux côtés des nazis n’était sans doute pas 
étranger à ses analyses esthétiques) ensuite : « Que l’ardente lueur des 
verrières de la cathédrale évoque des parois de pierres précieuses est une 
évidence […]. La myriade de leurs formes individuelles font de la cathédrale 
le reflet du monde céleste »24. 

L’idée développée par ces historiens (et d’autres) est la suivante : si                                              
la cathédrale gothique, dans sa structure même, correspond bien à un 
programme d’ensemble, dans le souci de manifestation d’une totalité 
harmonieuse, alors la lumière est ce qui permet d’unifier, dans le volume de 
l’édifice, la multiplicité de détails formels et la variété de l’iconographie, 
mêlant les scènes les plus diverses de l’Ancien ou du Nouveau Testament. 
Pour soutenir que les bâtisseurs avaient en tête de figurer une unité 
surnaturelle, il faut que le volume soit baigné de lumière céleste (car pour 
Sedlmayr « ici nous sommes au Ciel et c’est moins l’instruction qui                                               
nous attend que l’illumination »25). Or, analyse Wilhelm Schlink, aucun 
programme d’ensemble ne saurait être reconnu de manière indiscutable. 
Peter Kurmann, dans le même cycle de conférences, reprend cette idée de 
figuration céleste ou surnaturelle et, s’il accorde que « du point de vue 
théologique, tout édifice religieux consacré est une représentation de la 
Jérusalem céleste »26, il considère qu’il faut néanmoins abandonner 
« définitivement l’idée que la cathédrale gothique a exprimé l’image de                                               
la Jérusalem céleste par sa structure et par ses formes architecturales »27. Il 
partage avec Roland Recht et Wilhelm Schlink l’idée que Sedlmayr et les 
autres, faisant de la cathédrale un monument « surnaturel », se paient 
d’« interprétations entièrement gratuites dont on chercherait en vain le 
fondement historique dans les sources liturgiques ou littéraires du Moyen-
Âge »28.  

                                                      
22. W. Schlink, « Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales du Moyen-
Âge ? », Le monde des cathédrales, op. cit., p. 15. 
23. Ibid., p. 17. 
24. Ibid. 
25. Ibid. 
26. P. Kurman, « La cathédrale gothique est-elle l’image de la Jérusalem céleste ? », in Le 
monde des cathédrales, op. cit., p. 45.  
27. Ibid., p. 50.  
28. Ibid.  
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Ni « programme d’ensemble », ni image fidèle de la « Jérusalem 
céleste » : on ne voit plus alors très bien la justification de la volonté 
totalisatrice et unificatrice qui aurait présidé à l’élaboration conceptuelle des 
cathédrales gothiques. Elle serait donc bien gothique au sens premier du 
terme : sans unité préalable, elle serait composée de parties indépendantes 
les unes des autres, assemblage d’une multiplicité sans ambition de 
constituer une totalité harmonieuse.  

Paul Frankl, recherchant la meilleure manière de définir « l’essence du 
gothique », parviendra en 1960 à la conclusion suivante : « L’essence de                                               
sa forme comme du sens du gothique, c’est le parcellaire ; ce qui veut dire 
que chaque partie est le fragment d’un tout qui ne saurait être qu’un 
fragment d’infinité »29. Le mot « parcellaire », partiality en anglais, est 
particulièrement intéressant puisqu’il signifie à la fois une subjectivité 
exclusive et un souci du particulier au détriment du général. Il ne faut pas le 
traduire en français par « partialité », qui signifie la prise en compte d’une 
partie au lieu d’un ensemble, mais par « parcellaire », que nous entendons 
comme une partie d’un ensemble qui ne peut pas être totalisé. Le parcellaire 
s’illustre exemplairement dans les très nombreuses cathédrales où les deux 
clochers qui dominent la façade ne sont pas similaires (où parfois le second 
n’est même pas construit – comme à Strasbourg…). Certes, cela s’explique 
historiquement par la longue durée des travaux, ou par les destructions 
(incendies ou catastrophes) imposant des reconstructions ; mais nous voyons 
bien, au-delà de ces raisons contingentes, que les maîtres d’œuvre ne                                               
se sentaient nullement obligés de construire (ou reconstruire) les tours                                               
à l’identique. Cela aurait été intolérable dans une œuvre classique ou 
l’harmonie est le maître-mot, puisque c’est elle qui produit l’idée de totalité, 
but ultime de l’œuvre. En revanche, dans le style gothique, chaque tour est 
une œuvre en elle-même et se passe parfaitement de l’appréciation générale 
d’un ensemble qui n’est pas valorisé en tant que totalité unifiée. C’est là, 
exemplairement, l’esprit du parcellaire qui est à l’œuvre. Cet esprit, qui 
selon Frankl constitue « l’essence du gothique », s’explique donc moins par 
un souci du détail, qu’on trouve aussi bien dans d’autres styles30, qu’à un 
processus d’effacement des limites totalisatrices de l’édifice causé par la 
surenchère de détails. Ce que Frankl reprécise quelques lignes après : 

L’essence du gothique peut donc être décrite comme le principe du 
parcellaire appliqué à l’architecture des églises romanes, qui existait déjà, à 

                                                      
29. P. Frankl, The Gothic. Literary sources and Interpretations through Eight Centuries, 
Princeton University Press, 1960, p. 830. Nous traduisons : Both the meaning and the form of 
this essence are partiality ; that means that each part is a fragment of a whole which itself 
tends to be only a fragment of infinity.  
30. Partiality is the essence of many another style and consequently the essence of Gothic is 
not exhausted by this one word. It is characteristic of the essence of Gothic that this partiality 
came to dominate church building in its earliest stage of Romanesque (ibid.). Nous 
traduisons : « Autrement dit, le gothique ne se réduit pas à une esthétique du parcellaire, mais 
à une volonté de s’imposer contre l’idée classique d’une limitation totalisante de l’édifice ». 
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partir de 1093 environ. Cette essence était dotée de la puissance créatrice de 
produire des nouvelles formes en harmonie avec elle-même, et peu à peu s’est 
libérée de tout ce qui était roman et « total »31. 

 
Deux objections doivent maintenant être considérées. La première porte 

bien sûr sur le rôle des vitraux. N’ont-ils pas pour vocation, comme le 
pensaient Jantzen ou Sedlmayr, d’illuminer « l’espace intérieur » et ce 
faisant d’unifier les différentes dimensions de l’édifice au sein d’une                                               
totalité diaphane et harmonieuse ? Certes, toutes les recherches sur l’art                                               
des vitraux mettent constamment en avant l’art de la lumière et l’ingéniosité 
des coloristes : « Or, combien de théories – celles sur la diaphanéité en 
particulier –, combien d’interprétations formalistes tendant à définir les 
qualités spécifiques de l’espace gothique se trouvent ruinées lorsque l’œil 
cherche à lire l’intérieur de l’édifice gothique non plus comme un jeu de 
formes tridimensionnelles articulées, mais comme une construction 
illusionniste à laquelle conduisent des effets colorés, pouvant contrarier 
l’architecture »32, remarque Roland Recht. 

Ce dernier invite à se séparer pour de bon d’un présupposé qui a la vie 
dure : les vitraux ne sont pas des fenêtres qui ouvriraient la cathédrale sur le 
monde extérieur. S’ils utilisent avec ingéniosité la lumière naturelle, ce n’est 
pas pour éclairer l’intérieur mais pour briller, et ainsi mettre en valeur                                               
les scènes qu’ils représentent. Éclairer et briller sont deux choses bien 
différentes. L’historien des couleurs Michel Pastoureau a bien montré 
comment, depuis la basse antiquité au moins, on pouvait définir chaque 
couleur non pas en fonction de sa valeur chromatique mais en fonction de                                              
sa brillance : 

Pour nommer la couleur, le paramètre de luminosité est plus important que 
celui de la coloration. Le lexique cherche d’abord à dire si la couleur est mate 
ou brillante, claire ou sombre, dense ou diluée, ensuite seulement si elle 
s’inscrit dans la gamme des blancs, des noirs, des rouges, des verts, des jaunes 
ou des bleus. […] Le rapport à la lumière prime tout le reste33. 

 
Cela s’applique à l’art des vitraux : « Pour l’homme du Moyen-Âge, la 

lumière était une des formes de manifestation de Dieu, si bien qu’il voyait 
dans les vitraux translucides des représentations de la parole du Seigneur. 
Les théologiens leur attribuait la vertu d’éclairer l’humanité et de l’écarter du 
mal », souligne Brigitte Kurman-Schwarz34. Roland Recht rappelle que 

                                                      
31. Ibid., p. 831. Nous traduisons : The essence of Gothic can thus also be described as the 
principle of partiality applied to the historically existing Romanesque church architecture 
from about 1093 on, and this essence was endowed with the creative power to produce new 
forms that were in harmony with itself, that gradually freed it from everything Romanesque 
and “total”. 
32. R. Recht, Le Croire et le voir, Paris, Gallimard, 1999, p. 229. 
33. M. Pastoureau, Noir, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2008, p. 28. 
34. B. Kurman-Schwarz, « Le Vitrail gothique », L’Art Gothique, sous la direction de Rolf 
Toman, Cologne, Könemann, 1998, p. 469. 
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« avant de constituer une apologie de la lumière, le vitrail est une image, et 
en tant que tel, doit être lu comme un récit »35. Ces remarques doivent nous 
interroger : comment cela aurait-il été possible si le rôle du vitrail était 
d’éclairer ? Le vitrail aurait été éblouissant et par conséquent illisible. Autant 
vouloir regarder le soleil en face. Ce qu’on appelle la « théologie de la 
lumière » ne saurait donc être compris en un sens moderne qui consisterait                                              
à dissiper l’obscurité au profit d’un « tout-lumineux ». C’est bien plutôt 
l’inverse : l’obscurité envahissant tout le volume de la cathédrale permet de 
laisser contraster efficacement les brillances des vitraux. Celles-ci ressortent 
d’autant plus que la pénombre règne à l’intérieur. Ils servent de modèles 
spirituels à la conversion du pèlerin qui se retrouve perdu dans l’ombre de la 
cathédrale comme l’homme pécheur dans le monde.  

Malgré cela, une volonté moderne, depuis deux siècles au moins, est à 
l’œuvre, pour dissiper à tout prix cette obscurité. Elle passe en premier lieu 
par la pose de vitres blanches translucides en remplacement des vitraux 
colorés. Victor Hugo, déjà, dénonçait cette tentative de récupération 
grossière par la pensée classique de la cathédrale gothique : 

 Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts en 
couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos pères entre la rose du 
grand portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du 
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales 
archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? […] Il croirait que le lieu saint est 
devenu infâme, et s’enfuirait36.  

 
La restauration, partout en Europe, des cathédrales partiellement 

détruites au cours du XXe siècle, a souvent été le prétexte tout trouvé                                               
pour faire poser ces vitres blanches. Aujourd’hui, à grand renfort de            
lumières artificielles, l’ombre qui les constituait se voit dans certains cas 
définitivement dissipée par une clarté de mauvais aloi, mais qui – c’est là                                               
le point important – semble plaire et réconforter l’esprit moderne. Si le désir                
de faire de la cathédrale un monument lumineux est si important 
aujourd’hui, c’est peut-être parce que le rôle esthétique de la lumière se 
double d’une valeur noétique indéniable : la pensée n’est-elle pas 
constamment comparée, voire identifiée à une instance éclairante ? Ne voit-
elle pas ses représentations ; ne fait-elle pas la lumière sur quelque objet en 
résolvant les problèmes qui lui sont liés ; n’est-elle pas lucide quand elle se 
représente le monde tel qu’il est objectivement (ou du moins le croit-elle) ? 
Le règne de la lumière, c’est la traduction esthétique du règne de la pensée. 
Et comment la cathédrale, édifice si ingénieux et si ambitieux, pourrait-elle 
être autre chose qu’un chef-d’œuvre de la pensée humaine travaillant, au 
fond, pour sa propre gloire ? 

                                                      
35. R. Recht, Le Croire et le voir, op. cit., p. 240. 
36. V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Folio Gallimard, 1984, p. 190.  
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Il faut à ce stade considérer le cas fondateur de la cathédrale de Saint-
Denis, et de la théologie de la lumière que l’abbé Suger a voulu y incarner : 

L’œuvre resplendit d’une noble lumière. Que son éclat 
Illumine les esprits afin que, guidés par de vraies clartés, 
Ils parviennent à la vraie lumière, là où le Christ est la vraie porte37. 

 
Roland Recht nous avertit du piège qu’il y aurait à se contenter de ces 

quelques vers : « Depuis Panofsky, on a lu ces vers dans la perspective                                              
des doctrines néoplatoniciennes, à juste titre, mais, nous semble-t-il, c’est 
insuffisant »38. En outre, considérer Saint-Denis comme le seul ou même                                               
le premier foyer du gothique, donnant au style entier une direction esthétique 
univoque, reviendrait à commettre une grossière erreur. Entre autres, 
l’intérêt de la cathédrale de Sens, dont le chantier commence en 1140 
« dépasse peut-être celui de Saint-Denis »39. Voici comment Roland Recht y 
analyse le rôle de la lumière : 

Le traitement de la lumière est ici beaucoup plus nuancé que dans le 
déambulatoire de Suger, où la communication entre les chapelles rayonnantes, 
ajoutée à la finesse des supports, conférait une fonction déterminante aux 
verrières. À Sens, plusieurs données s’opposent à une telle glorification de la 
lumière : l’obscurité qui règne dans les fausses tribunes et l’existence de voûtes 
sexpartites dont les voûtants exercent, en quelque sorte, la fonction d’œillères 
de part et d’autre des baies40. 

 
Théologie de la lumière ne veut pas dire omniprésence de la lumière, 

mais jeu de lumières et d’ombres de manière à établir une dramaturgie, 
puisqu’il s’agit de rendre visible le mystère de la foi. Le mystère et 
l’inquiétude suscités par l’obscurité contrastent avec la lumière et établissent 
un espace « cinétique »41 qui porte toute l’attention du fidèle vers le chœur, 
centre lumineux qui se détache de l’abside obscure (comme à Chartes, 
Reims, Paris ou Amiens). Le fidèle est « porté » de l’ombre à la lumière, à 
travers un chemin de conversion. « En cela, dit Roland Recht, nous sommes 
plus proches de la mystique bernardienne que de celle de Suger […]. Ainsi 
la vérité, au dire de Saint Bernard, vient de l’interaction contrastée de 
l’ombre et de la lumière »42. 

Pourtant – et c’est là la deuxième objection qu’il nous faut considérer – 
les travaux d’Erwin Panofsky, qui firent date dans l’histoire des 
interprétations de l’art gothique, ont largement contribué à faire de Suger                                               

                                                      
37. Cité et traduit par R. Recht, Le Croire et le voir, op. cit., p. 150. 
38. Ibid., p. 150. 
39. Ibid., p. 157. 
40. Ibid., p. 160. 
41. Ibid., p. 165. 
42. Ibid., p. 160. 
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et de l’esthétique néoplatonicienne de Saint-Denis, la matrice du style 
gothique : « Suger eût-il conscience [qu’il] inaugurait cette grande synthèse 
sélective de tous les styles régionaux qui, dans cette Île-de-France jusque-là 
relativement stérile, devait donner ce que nous appelons le style gothique ? 
[…] A-t-il su ou pressenti que son enthousiasme instinctif pour la 
métaphysique de la lumière du Pseudo-Aréopagite et de Jean-Scot Erigène, 
le plaçait à l’avant-garde d’un mouvement intellectuel ?»43. 

Dans un texte décisif sur le sujet, Architecture gothique et pensée 
scolastique, traduit en français par Pierre Bourdieu, Erwin Panofsky part de 
la coïncidence troublante (qui n’en est pas une, selon lui) de la naissance de 
la scolastique et de l’architecture gothique, pour tenter de montrer qu’elles 
partagent le même souci d’accorder la raison et la foi. Pour lui, au tournant 
du XIIe siècle, les architectes travaillant en Île-de-France ont en commun 
avec les scolastiques un souci de transparence logique44 : les uns rendent 
manifeste (manifestatio) l’architecture logique de leurs raisonnements 
expurgés de toute rhétorique tandis que les autres construisent en dehors de 
l’édifice les arcs-boutants qui le soutiennent ; tous sont alors censés viser 
une fin identique : l’expression de la totalité et d’une concordance 
(concordantia) entre la pensée immanente et le réel transcendant. Panofsky 
se rattache ainsi explicitement à la tradition interprétative holistique45, avec 
cette originalité qui fait de la construction gothique le pendant architectural 
de la construction métaphysique classique dionysienne et néoplatonicienne : 

Comme la Summa scolastique, la cathédrale classique vise, avant tout, à la 
totalité et tend par conséquent à s’approcher autant que possible d’une solution 
parfaite et ultime ; on peut donc, à propos du gothique classique, parler d’un 
plan ou d’un système avec plus d’assurance qu’à propos de n’importe quelle 
autre période46. 

 
Bien sûr, le terme de « classique » ne renvoie pas ici à une période 

artistique historiquement délimitée. Il a néanmoins un double sens. D’une 
part, Panofsky distingue un style classique qui « exige un maximum 
d’harmonie (un style impeccable dans l’écriture, une proportion 
impeccable) »47 d’un style gothique qui, tout comme la scolastique, 
« réclame un maximum d’explicitation »48. D’autre part, ces deux styles 

                                                      
43. E. Panofsky, «L’abbé Suger de Saint-Denis», in Architecture gothique et pensée 
scolastique, trad. P. Bourdieu, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 63.  
44. Ibid., p. 102 : « De même que la scolastique classique est dominée par le principe de 
manifestatio, de même l’architecture gothique classique est dominée, comme l’observe déjà 
Suger, par ce que l’on peut appeler le “principe de transparence” ». 
45. Erwin Panofsky l’admet dans la dernière page du texte : « Peut-être [le lecteur] objectera-
t-il que l’évolution esquissée ici n’est qu’une actualisation du schème hégélien ». Ibid., 
p. 130.  
46. Ibid., p. 103. Nous soulignons. 
47. Ibid., p. 112. 
48. Ibid., p. 113. 
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atteignent leur « classicité » quand ils répondent au mieux à l’idéal fixé,                                               
ou, comme l’explique Pierre Bourdieu, à « leurs propres normes de 
perfection »49 : proportion dans un cas, clarification logique dans l’autre. 
Ainsi, le style gothique atteint un niveau classique suivant une définition 
générale donnée dans L’œuvre d’art et ses significations, c’est-à-dire une 
règle esthétique d’origine grecque et qui « a identifié le principe de beauté                                               
à l’accord des parties entre elles et avec le tout »50. Or cette règle de 
classicité est transhistorique et s’applique tant au style classique (grec et 
romain) ou néoclassique qu’au style gothique. Quant à ce dernier, sa manière 
originale d’être classique réside dans la manifestation des articulations et des 
enchaînements de formes variées, de manière à susciter un sentiment de 
parachèvement de la pensée. 

On comprend mieux, dès lors, pourquoi toute mention du parcellaire                                               
et de l’obscur a disparu de l’analyse de Panofsky : le moindre détail est 
illuminé pour mieux renvoyer à la totalité « parfaite et ultime » de l’édifice. 
Panofsky y voit une mécanique de « l’illumination anagogique »51 
permettant à la pensée de s’élever de la cathédrale matérielle à la cathédrale 
spirituelle, puisque « notre esprit, dit le Pseudo-Aréopagite […], peut 
s’élever à ce qui n’est pas matériel sous la conduite de ce qui l’est »52. 

C’est tout l’univers matériel qui devient une grande « lumière », composée 
d’une infinité de petites lumières qui sont comme autant de lanternes […] ; 
chaque chose perceptible, qu’elle soit l’œuvre de l’homme ou naturelle, devient 
un symbole de ce qui n’est pas perceptible, une marche pour l’ascension vers le 
ciel ; l’esprit humain lorsqu’il s’abandonne à « l’harmonie et au rayonnement » 
(bene compactio et claritas) qui sont le critère de la beauté terrestre, se sent                                                   
lui-même « guidé » vers la cause transcendante de cette « harmonie » et de ce 
« rayonnement », qui est Dieu53. 

 
Autrement dit, il s’agirait de s’élever du fini à l’infini « en conférant une 

expression visuelle au concept d’infini »54 : Panofsky, s’il se rattache à cette 
vision de la cathédrale comme illumination céleste, est celui qui lui donne, 
grâce au concept d’infini l’assise philosophique la plus solide. Certes, 
Panofsky, après Hegel, Schlegel et d’autres, identifie avec précision l’effet 
d’infini, les moyens esthétiques mis en œuvre pour l’exprimer (notamment 
l’effet de perspective) et les nouvelles inquiétudes philosophiques qui le 
sous-tendent. Mais c’est sur la signification et la nature de cet infini gothique 
qu’il reste fidèle à la tradition holistique, en en faisant un infini transcendant, 
continu au fini, éclairant, ou plutôt illuminant, la pensée. 

                                                      
49. P. Bourdieu, « Postface », in Architecture gothique et pensée scolastique, ibid., p. 163. 
50. E. Panofsky, L’œuvre d’art et ses significations, trad. Marthe et Bernard Teyssèdre, Paris, 
Gallimard, 1969 (1955), p. 152.  
51. Ibid., p. 43. 
52. Ibid., p. 39. 
53. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 40.  
54. Ibid., p. 79. 
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Mais Dieu, à l’époque, n’est pas à proprement parler infini. Il est 
incompréhensible et immense55, c’est-à-dire incommensurable du fait de sa 
grandeur excédant la mesure de la pensée, ainsi que l’a formulé Anselme 
de Cantorbéry56. L’infinité garde encore beaucoup de la valeur péjorative 
qu’elle a en grec : apeira et aoristia, l’illimité et l’indéterminé, sont les 
déterminations négatives du chaos et de ce qui ne ressort pas de l’ordre du 
cosmos. L’infinité de la cathédrale n’est pas l’immensité de Dieu : c’est une 
infinité sombre, négative, qui renvoie plutôt à l’égarement dans laquelle la 
pensée se perd. Autrement dit, sa hauteur et sa verticalité n’ont pas pour but 
d’élever la pensée, mais de la laisser interdite afin qu’il ne reste plus au 
pèlerin écrasé sous son poids qu’à s’abandonner à la transcendance divine. 

Tout se passe alors comme si l’élan ascendant imprimé par la hauteur 
permettait à l’âme de se dépouiller de son immanence, dans un mouvement 
d’écrasement, comme que le suggère Bruno Klein à propos de la cathédrale 
d’Amiens, commencée en 1220 par Robert de Luzarches :  

Celui qui pénètre dans l’église par le portail occidental ne rencontre rien à 
hauteur du regard : les portants extrêmement minces relèguent dans des zones 
inaccessibles les parois de la nef centrale […]. La zone du portail n’offre à 
hauteur de regard que des petits reliefs, tandis que les scènes de l’histoire sainte 
qui se trouvent au-dessus se dérobent encore davantage à nous que celles                                                   
des édifices précédents. Ils obligent les fidèles levant la tête à les voir par                                                   
en-dessous, une attitude qu’ils devront également prendre à l’intérieur pour 
admirer l’architecture57.  

 
Mais au-delà de la seule hauteur écrasante de la cathédrale d’Amiens 

(après Chartres, Soissons et Bourges, et juste avant celle de 
Beauvais commencée en 1226), c’est une ambition primordiale du style 
gothique qui se trouve dégagée et, à travers elle, sa dimension philosophique 
et noétique. Car cette hauteur écrasante des vitraux et des triforiums n’a pas 
d’autre effet, comme nous venons de le voir, que celui de perdre le regard, 
et, avec lui, la pensée. Ainsi la dramaturgie de la cathédrale, ou son « espace 
cinétique », pour reprendre l’expression de Roland Recht, est celui d’une 
démarche de conversion, d’une élévation de l’âme vers Dieu rendue possible 
par ce trouble de la pensée et dont l’extase mystique est la forme la plus 
radicale. On peut trouver une transcription philosophique assez révélatrice 
de cette élévation de l’âme accompagnée d’une stupeur de la pensée, dans 
celle décrite par Rousseau au sein de la « cathédrale » de la nature :  

                                                      
55. Antoine Côté, dans L’infinité divine dans la théologie médiévale 1220-1255, (Paris, Vrin, 
2002), montre que c’est d’abord la notion d’immensité qui permet d’affirmer 
l’incompréhensibilité positive de Dieu, et non celle d’infini qui équivaut encore à une 
imperfection.  
56. « Seigneur, Tu n’es pas seulement tel que plus grand ne peut être pensé, mais Tu es 
quelque chose de plus grand qu’il ne se puisse penser », Anselme de Cantorbéry, Proslogion, 
trad. M. Corbin, Paris, Cerf, 1986, ch. XV, p. 267. 
57. Bruno Klein, « Naissance et formation de l’architecture gothique en France et dans les 
pays limitrophes », L’Art Gothique, op. cit., p. 64. 
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Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne 
raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte de volupté 
accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion 
de ces grandes idées, j’aimais à me perdre en imagination dans l’espace, mon 
cœur resserré dans les bornes des êtres s’y trouvait trop à l’étroit, j’étouffais 
dans l’univers, j’aurais voulu m’élancer dans l’infini. Je crois que si j’eusse 
dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation 
moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait 
sans retenue, et qui, dans l’agitation de mes transports, me faisait écrier 
quelquefois : « Ô grand Être ! Ô grand Être ! » sans pouvoir dire ni penser                           
rien de plus58. 

 
Le délice avec lequel Rousseau laisse stupide (c’est-à-dire frappée de 

stupeur) la pensée, dans le but de mieux se livrer au ravissement esthétique 
d’un environnement, n’est pas sans rappeler la fascination inquiète produite 
par l’esthétique gothique du parcellaire et de l’obscur. La pensée « étouffe » 
alors même que les affects esthétiques donnent l’impression de « s’élancer 
dans l’infini ». La pression de l’infini frappe la pensée en même temps 
qu’elle excite la sensibilité. Dans les deux cas, la pensée pâtit de la                                              
pression d’une réalité incommensurable : celle, délicieuse, de la nature                                               
chez Rousseau, et celle, inquiétante, produite par l’espace dramatisé de la 
cathédrale gothique. Mais à chaque fois, l’effet recherché est celui de 
ravissement. L’expression esthétique de cette pression de l’infini est à la 
base de l’« intention gothique », selon l’expression de Wilhelm Worringer, 
qui préside à l’érection de la cathédrale.  

Ce n’est pas par joie de construire que le gothique bâtit ses cathédrales 
jusqu’à l’infini, il veut que l’aspect de ce mouvement vertical, qui dépasse de 
loin toute échelle humaine, provoque en lui le vertige de la sensation où seul il 
peut endormir ses démons intérieurs et trouver la béatitude. La beauté du fini 
suffisait à l’homme classique pour son élévation intérieure, mais le gothique 
déchiré par le dualisme […] ne pouvait sentir que dans l’infini le frisson de 
l’éternité59. 

 
Worringer, à partir de la verticalité à double sens de l’infini, pose les 

termes de l’opposition entre gothique et classique dans sa radicalité. Dans 
l’esthétique gothique, la pression de l’infini, en cohérence avec l’esthétique 
de l’obscur et du parcellaire identifiée par les historiens, est bien éloignée de 
la recherche classique d’un environnement proportionné à la mesure de 
l’homme. Elle laisse au contraire entrevoir une réalité disproportionnée « qui 
dépasse de loin toute échelle humaine ».  

S’interrogeant sur les raisons qui ont poussé les néo-classiques à 
condamner si vivement l’art gothique, Robson-Scott remarque que « selon 

                                                      
58. J.-J. Rousseau, Troisième lettre à M. de Malesherbes, in Œuvres Complètes, tome I, Paris, 
Gallimard Pléiade, 1959, p. 1140.  
59. W. Worringer, L’Art gothique, (Formprobleme der Gotik, 1927), traduction française par 
D. Decourdemanche, Paris, Gallimard, 1967 (1941), p. 158.  
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l’esthétique néo-classique, les qualités constitutives de la beauté classique 
dans le domaine architectural sont avant tout la simplicité, la régularité, de 
justes proportions, de la propriété. Le style gothique est une offense à toutes 
ces qualités. Il doit par conséquent être condamné »60. La simplicité, la 
régularité, l’harmonie des proportions caractérisent l’ordre ici défini comme 
« classique » ou « néo-classique ». Mais, dans la cathédrale gothique, tout 
est fait pour que ces éléments soient absents : elle est une anti-unité par son 
obscurité, une anti-totalité par sa dimension parcellaire, une anti-perfection 
par sa disproportion. 

Nous avons déjà dit comment ce triple refus abandonnait la pensée dans 
un égarement perceptif et, par suite, gnoséologique. Son environnement 
n’est plus alors perçu comme familier ou domestique, mais étranger,                                           
voire fantastique. Les développements littéraires et picturaux de la mode 
néogothique dans l’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles montrent comment 
la forme gothique du XIIIe siècle est particulièrement bien adaptée au 
gloomy et à l’expression mélancolique de distance et d’étrangeté par rapport 
au monde, notamment à travers sa représentation sous forme de ruine 
éclairée par la lune : comme si, paradoxe suprême, la cathédrale médiévale 
trouvait sa forme la plus accomplie dans celle de la ruine61. Le néogothique 
va ainsi constituer une sorte de réponse à l’interprétation classique de 
l’architecture gothique, en mettant en avant sa part d’obscur et de parcellaire, 
et l’effet d’infini qui pèse sur la pensée plus qu’il ne la supporte. On                                               
peut légitimement se demander comment une architecture qu’on voudrait 
entièrement dévouée au diaphane et à l’évocation céleste peut si 
complaisamment se prêter aux effets lugubres et fantastiques d’une 
esthétique dominée par l’obscurité. En France, c’est Victor Hugo qui nous 
oriente vers la réponse néogothique en prenant résolument le contrepied de 
l’interprétation holistique et en faisant de la cathédrale un monstre de 
noirceur. Lisons, entre cent autres, le passage où l’archidiacre Claude Frollo, 
persuadé que La Esmeralda est morte sur son ordre, en proie à la démence, 
se réfugie dans Notre-Dame :  

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. […] La 
grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques 
points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues 
fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire l’extrémité 
supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, 

                                                      
60. W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, op. cit., 
p. 15. Nous traduisons : The constituent qualities of classical beauty in the architectural 
sphere, according to the neo-classical aesthetic, were above all simplicity, regularity, just 
proportions, propriety. The Gothic style offended against all these. Therefore it must be 
condemned. 

61. Parmi les très nombreux travaux sur le sujet, bornons-nous à citer l’ouvrage de référence 
en français sur le sujet, écrit par Maurice Lévy : Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, 
Paris, Albin Michel, 1995. 
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n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de 
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts62. 

 
L’intention de cet extrait est manifeste : la cathédrale, envahie par une 

« nuit de sépulcre », devient une figuration de la tombe que Frollo creuse lui-
même par sa folie de vengeance et son délire de culpabilité. Mais si 
l’archidiacre trouve dans la cathédrale une projection si puissante de ses 
hallucinations morbides, c’est aussi peut-être que l’esthétique de l’édifice 
n’y est pas étrangère. Une telle vision de la cathédrale, qui contredit si 
fortement la lecture classique, n’est pas moins légitime qu’elle, quoiqu’elle 
lui répugne. Car celle-ci se borne à lire la cathédrale de jour, passant 
délibérément sous silence les heures de la nuit, niant implicitement qu’elles 
puissent être d’une quelconque importance dans la compréhension globale 
du style gothique.  

C’est bien sûr tout le contraire : au cours de la nuit, la dimension de 
négation de l’immanence humaine au profit d’un abandon de soi dans la 
dynamique transcendante se trouve être puissamment renforcée. Hugo 
suggère que l’architecture des cathédrales gothiques, sans éclairage artificiel, 
renforce l’obscurité naturelle de la nuit jusqu’à lui conférer une dimension 
fantastique qui souligne l’égarement, voire l’affolement de la pensée qui se 
trouve comme dessaisie d’elle-même. La lumière de la lune, beaucoup plus 
pâle et moins brillante, fait luire les vitraux sans les faire briller, ce qui a 
pour effet de rendre plus impénétrable encore l’obscurité de la cathédrale. 

La cathédrale fonctionne alors comme une sorte de miroir noétique. Si, 
d’un côté, elle montre la puissance logique et discursive que la pensée est 
capable de développer pour évoquer une transcendance, de l’autre elle en 
souligne la fragilité dès qu’il s’agit de se mesurer à elle. L’effet d’infini 
fonctionne dans les deux sens. Il est ascendant et dynamique pour porter le 
fidèle vers Dieu dans un effet de ravissement ; il est étouffant et panique 
pour rappeler à la pensée l’étrangeté irréductible du réel d’un monde qui 
n’est pas à la mesure de l’homme, mais à la mesure de Dieu. Dans les deux 
cas, il constitue pour la pensée un dessaisissement. Loin d’évoquer une 
harmonie entre puissance noétique et transcendance divine, la cathédrale 
gothique montre au contraire la disproportion incommensurable de l’une à 
l’autre, et l’inadéquation de la raison discursive au mystère de la foi. On 
reste sur ce sentiment curieux que jamais la pensée n’aura mis autant de soin 
à se dépasser et à s’invalider elle-même. 

 
 

                                                      
62. V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 460. 
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Le problème des prédictions  
dans les sciences expérimentales 

 
 

Gauvain Leconte 
 

 
Il est une circonstance où se marque, avec une netteté 

particulière, notre croyance au caractère naturel d’une 
classification théorique ; cette circonstance se présente lorsque 
nous demandons à la théorie de nous annoncer les résultats d’une 
expérience avant que cette expérience n’ait été réalisée, lorsque 
nous lui enjoignons cet ordre audacieux : « Prophétise-nous ».  

Pierre Duhem(*) 
 
Si, sans perturber le système en aucune façon, nous pouvons 

prédire avec certitude (c’est-à-dire avec une probabilité égale à 1) 
la valeur d’une grandeur physique, alors il existe un élément de la 
réalité physique correspondant à cette grandeur physique. 

Einstein, Podolsky et Rosen(**) 

 
 
Introduction 
 

Parmi les succès scientifiques, le plus impressionnant et le plus 
recherché est sûrement la réussite prédictive. Thalès a prédit une éclipse, 
Newton le retour de la comète de Halley et Einstein la courbure des rayons 
lumineux par le Soleil : l’histoire des progrès scientifiques est souvent 
l’histoire des prédictions réussies et si prédire n’est probablement pas le                                     
seul objectif de l’activité scientifique, c’est un objectif qui fait consensus. 
Personne ne nierait qu’une théorie dotée d’une forte capacité prédictive – qui 
prédit de nombreux phénomènes différents avec précision – est toujours 
préférable, toutes choses égales par ailleurs, à une théorie ayant une plus 
faible capacité prédictive.  

Mais les prédictions réussies ne sont pas qu’un moyen de confirmer et 
de choisir parmi des théories concurrentes ; comme le prouvent les citations 
de Duhem et d’Einstein placées en exergue ci-dessus, une prédiction réussie 
est bien souvent, pour les scientifiques comme pour les épistémologues, 

                                                      
(*). P. Duhem, La Théorie physique, son objet, sa structure, 1914 (2e édition), Paris, Vrin, 
p. 37. 
(**). Einstein, Podolsky et Rosen, « Can Quantum-Mechanical Description of Physical 
Reality be Considered Complete ? », Physical Review, vol. XLVII (1935), traduction 
française F. Balibar, Albert Einstein Œuvres choisies, t. I « Quanta », Paris, Éditions du Seuil 
et du CNRS, 1989, p. 225.  
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considérée comme une preuve de la réalité des entités, des grandeurs et des 
structures supposées par une théorie. La réussite prédictive semble être le 
seul moyen de vérifier, par des moyens accessibles aux scientifiques, si une 
théorie est vraie ou approximativement vraie, c’est-à-dire si elle est en 
adéquation non seulement avec le monde observable mais aussi avec la 
réalité non-observable.  

Mais sait-on réellement comment nous réalisons des prédictions, et                                              
ce que l’on appelle la capacité prédictive d’une théorie ? Ce problème 
concernant spécifiquement la nature des prédictions n’a attiré que 
récemment l’intérêt des épistémologues, car pendant longtemps cette notion 
paraissait évidente et non problématique. On peut ainsi distinguer ce 
problème spécifique des prédictions scientifiques d’autres problèmes qui 
font intervenir cette notion mais ne la concernent pas directement, comme 
les questions posées par les conceptions dites instrumentalistes : « Le but de 
l’activité scientifique n’est-il que de faire des prédictions ? », « Les théories 
ne sont-elles que des outils dénuées de toute valeur de vérité permettant de 
réaliser des prédictions ? ».  

Comment s’est fait ce passage d’un ensemble de problèmes traditionnels 
à ce problème spécifique ? Il a fallu attendre que deux grands débats de 
philosophie des sciences convergent vers le problème de la nature des 
prédictions pour que l’on réévalue la définition de cette notion fondamentale. 
Ces deux débats sont ceux entourant l’élaboration d’une théorie de la 
confirmation empirique et la thèse dite du réalisme scientifique.  

Le but de cet article est de montrer d’abord comment ces deux domaines 
ont donné naissance et modelé le problème spécifique des prédictions et 
d’examiner ensuite une des solutions à ce problème. 

 
 

Les deux racines du problème spécifique des prédictions 
scientifiques 
 
Problèmes du prédictivisme 

On distingue habituellement, en philosophie des sciences, les 
prédictions des accommodations de la manière suivante :  
‒ si un phénomène E est connu avant la formulation de la théorie T qui 
l’explique on dit que T accommode E ; 
‒ si un phénomène E n’est observé qu’après la formulation de la théorie T                  
à partir duquel on l’infère on dit que T prédit E. 

Le fait que les lois et les théories les plus confirmées et couronnées                            
de succès, comme celles de Newton et d’Einstein en physique ou la 
classification des éléments de Mendeleïev en chimie, aient réalisé des 
prédictions réussies semble montrer que les prédictions comptent plus que 
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les accommodations. Mendeleïev par exemple obtint la médaille Davy1                                 
en 1882, soit quelques années à peine après la découverte des nouveaux 
éléments Gallium et Scandium, en 1875 et 1879 respectivement, deux 
éléments dont il avait prédit l’existence, les propriétés et la manière dont ils 
seraient découverts en 1871. Apparemment, comme l’affirme Peter Lipton, 
après ces découvertes « les soixante accommodations des éléments déjà 
connus firent pâle figure face à deux prédictions »2. Cette thèse consistant à 
affirmer qu’un phénomène E confirme plus une théorie ou une hypothèse s’il 
est prédit par elle que s’il est accommodé se nomme le prédictivisme.  

Mais si l’on distingue ainsi prédictions et accommodations, le 
prédictivisme est difficilement soutenable d’un point de vue logique et                   
très imprécis, voire faux, d’un point de vue historique. 

D’un point de vue logique, la théorie de la confirmation a été définie par 
Hempel comme « la quête de critères objectifs déterminant quand et – si 
possible – à quel degré une hypothèse H peut être dite confirmée par un 
corps de preuves E »3. Comme le remarque Musgrave, dont l’article de 1974 
est souvent considéré comme le point de départ de la littérature moderne sur 
les prédictions scientifiques, cette théorie classique de la confirmation est 
« logiquement pure » c’est-à-dire que pour « décider si une hypothèse H                                
est ou non confirmée par la preuve E, on doit considérer uniquement les 
énoncés H et E, et les relations logiques entre eux »4.  

Cette conception classique de la confirmation rencontre de nombreux 
problèmes que l’on ne peut détailler ici, mais cette exigence de pureté 
logique a au moins un avantage : elle empêche de construire une théorie de 
la confirmation subjectiviste, c’est-à-dire où la confirmation d’une théorie 
dépend de l’individu qui l’envisage et des détails particuliers de son 
existence. En effet, si l’on ne respecte pas cette exigence et que l’on admet 
que puissent jouer dans la confirmation d’une hypothèse des détails 
historiques tels que la date à laquelle elle a été formulée, ou la date à laquelle 
une preuve empirique a été découverte, on risque de se retrouver face à                                          
des situations telles que celle-ci : 

Albert et Bernardo sont deux chercheurs appartenant à des laboratoires 
différents, l’un en France, l’autre en Espagne. En France le laboratoire d’Albert 
découvre le nouvel effet E en physique des particules, mais décide de garder 
l’information secrète tant qu’Albert n’a pas élaboré une théorie en rendant 
compte. Albert formule la théorie T. En Espagne, personne dans le laboratoire 
de Bernardo n’a aucune idée de ce qui se trame dans les laboratoires français, 
mais Bernardo, étudiant aussi la physique des particules, formule la même 
théorie T qu’Albert. Lorsque le laboratoire français rend publique sa découverte 

                                                      
1. Décernée par la Royal Academy à partir de 1877, cette médaille était considérée comme la 
plus haute distinction scientifique en chimie avant l’apparition des prix Nobel.  
2. P. Lipton, Inference to the Best Explanation, Londres, Routledge, 1991, p. 134. 
3. C. Hempel, « Studies in the logic of confirmation I », Mind, n° 213, (1945), p. 5. 
4. A. Musgrave, « Logical Versus Historical Theories of Confirmation », British Journal for 
the Philosophy of Science, n° 25 (1974), p. 2.  
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de l’effet E, on se rend compte que la théorie de Bernardo le prédisait, tandis 
que celle d’Albert l’accommodait. Il s’agit de la même théorie T mais si l’on est 
prédictiviste on doit admettre qu’elle est plus confirmée en deçà des Pyrénées 
qu’au-delà, et que la même théorie peut être plus ou moins confirmée selon que 
l’on est dans la peau d’Albert ou Bernardo.  

 

La notion de prédiction ne permet donc pas de construire une théorie                                        
de la confirmation où le degré de validité empirique d’une théorie peut être 
mesuré objectivement, comme l’exigeait Hempel. Si elle permettait quelque 
chose, ce serait tout au plus de participer à une évaluation des degrés de 
croyance personnelle que chaque scientifique attribue aux théories.  

Il apparut ainsi très tôt à ceux qui voulaient intégrer la notion de 
prédiction à la théorie de la confirmation que celle-ci amenait à violer 
l’exigence de pureté logique de la confirmation. Remarquons cependant dès 
à présent que l’on n’aboutit à cette conclusion que parce que la différence 
entre prédiction et accommodation ne repose que sur une distinction 
temporelle, chronologique, entre faits prédits et faits accommodés. 

Mais le prédictivisme n’est pas qu’une thèse normative cherchant à 
définir quelles preuves devraient avoir le plus de poids dans la confirmation 
des hypothèses : c’est aussi et surtout une thèse descriptive cherchant à faire 
place au fait que les prédictions semblent avoir une grande importance dans 
la méthodologie et les pratiques des scientifiques puisque l’histoire des 
sciences semble montrer qu’elles ont joué un grand rôle dans l’acceptation 
ou le rejet de nouvelles théories.  

Cependant, d’un point de vue historique, s’il est clair que les prédictions 
sont souvent citées a posteriori parmi les meilleures preuves, ce n’est pas 
pour autant qu’elles ont eu auprès des scientifiques une grande influence 
pour faire accepter ou rejeter de nouvelles hypothèses. Depuis la fin des 
années 1980 des historiens ont enquêté, documents à l’appui, sur ce rôle                         
des prédictions dans l’acceptation de nouvelles théories. S. J. Brush5 a ainsi 
étudié systématiquement un grand nombre de cas historiques de succès 
prédictifs et en a conclu qu’ils n’ont pas plus joué dans l’acceptation de 
nouvelles théories que l’accommodation de faits déjà connus. 

Dans le cas des prédictions de Mendeleïev, comme le remarque Eric 
Scerri, un des spécialistes actuels de l’histoire de la classification périodique 
des éléments, la médaille Davy n’a probablement pas été décernée au 
chimiste russe pour la prédiction de nouveaux éléments puisqu’il n’en est 
fait aucune mention dans le discours accompagnant la remise du prix6.                                
De plus, Mendeleïev reçoit la médaille en même temps que le chimiste 

                                                      
5. S. Brush, « Prediction and Theory Evaluation : the case of light bending », Science, n° 246, 
(1989), « Prediction and Theory Evaluation : Subatomic particles », Rivista di Storia della 
Scienza, vol. 1, n° 2 (1993), « Theory and Experiment in the Quantum-Relativity 
Revolution », American Physical Society Meeting 2010.  
6. Cf. E. Scerri et E. Worrall, « Prediction and the Periodic Table », Studies in History and 
Philosophy of Science, n° 32, (2001), p. 415 où le discours est reproduit dans son intégralité.  
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allemand Meyer, considéré comme le codécouvreur de cette classification 
bien qu’il n’ait pas réalisé autant de prédictions que Mendeleïev.  

Enfin7, ajoutons que dans la note à l’Académie des Sciences où le 
chimiste Lecoq de Boisbaudran annonce sa découverte du Gallium8, il ne                    
fait aucune mention de Mendeleïev puisqu’il n’avait pas connaissance des 
prédictions de ce dernier. C’est Mendeleïev lui-même qui dans un courrier                                     
à l’Académie en 18759 remarque que le Gallium est l’élément qu’il avait 
prédit en 1871. Lecoq de Boisbaudran n’a donc pas découvert le Gallium 
grâce à la prédiction de Mendeleïev, mais de manière indépendante et 
puisque cette découverte aurait pu être réalisée avant 1871 il est purement 
accidentel qu’elle compte comme une prédiction de la théorie de Mendeleïev 
et qu’elle la confirme.  

Ainsi, les prédictions de la classification de Mendeleïev ne semblent                               
pas avoir compté plus que les accommodations dans son adoption par les 
chimistes. Mais cela ne dépend à nouveau que du fait que l’on a longtemps 
cru pouvoir distinguer uniquement chronologiquement prédictions et 
accommodation et donc ne compter comme des prédictions de Mendeleïev 
que celles qui concernaient des éléments inconnus et non, par exemple, les 
prédictions qu’il a faites au sujet de certaines propriétés chimiques et 
physiques d’éléments déjà connus.  

Aussi bien du point de vue logique qu’historique, il est donc apparu                                          
à ceux qui soutiennent le prédictivisme que si l’on veut fait droit à cette 
intuition partagée par les scientifiques et les non-scientifiques selon laquelle 
une prédiction est un important facteur de confirmation et d’acceptation 
d’une hypothèse, il faut réviser la définition des prédictions scientifiques et, 
paradoxalement, distinguer prédictions et accommodations sans faire appel à 
la différence temporelle entre faits prédits et faits accommodés.  

Comme on va le voir, c’est parce que le débat sur le réalisme 
scientifique est arrivé à une conclusion similaire – mais non identique – que 
cette révision a eu lieu. 

 

Problèmes du critère prédictif de vérité 

Il y a au moins autant de versions différentes du réalisme scientifique 
que de philosophes qui soutiennent cette position (voire plus, puisque 
certains auteurs changent souvent de position). Cependant la plupart de ces 
versions s’accordent pour soutenir au moins cette revendication : 

                                                      
7. Scerri et Worrall dans leur article de 2001 développent de nombreux autres arguments 
historiques contre le scénario prédictiviste de la confirmation de la classification de 
Mendeleïev. 
8. E. Lecocq de Boisbaudran, « Sur quelques propriétés du Gallium », Comptes-rendus 
hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, (1875), pp. 1100 sq. 
9. D. Mendeleïev, « Remarques sur la découverte du Gallium », Comptes-rendus 
hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, (1875), pp. 969 sq.  
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Les théories scientifiques matures ne sont pas seulement adéquates 
empiriquement mais aussi vraies ou approximativement vraies, c’est-à-dire 
qu’elles décrivent correctement les réalités non-observables auxquelles réfèrent 
leurs principaux termes théoriques. 

 

L’adjectif « mature » vise à écarter les cas de théories scientifiques 
passées qui furent adéquates aux expériences alors connues mais en 
recourant à des entités fictives selon nos théories actuelles. On peut ainsi 
écarter la dynamique d’Aristote ou la chimie du phlogistique de Priestley                                     
de la liste des théories que l’on considère comme vraies et non simplement 
empiriquement adéquates.  

Mais comment distinguer les théories matures décrivant 
approximativement l’ordre réel du monde de celles, immatures, qui ne                                          
font qu’imaginer des entités et des principes fictifs selon leurs besoins ?                                   
On ne peut clairement pas, sans risque de circularité, affirmer que les                                      
seules théories matures sont celles dont les entités sont conservées dans                                  
nos théories actuelles. Il faut donc trouver, comme le souligne John                     
Worrall, « un critère raisonnablement précis et indépendant de maturité                            
des théories »10. 

Selon lui ce critère peut être « lu comme dans un livre ouvert » dans                                   
le principal argument en faveur du réalisme scientifique : l’argument du 
miracle. Cet argument dû à Hilary Putnam est ainsi nommé car il consiste à 
affirmer que le réalisme est la seule philosophie qui ne fasse pas du succès 
de la science un miracle, puisqu’il serait extrêmement improbable que nos 
théories scientifiques soient adéquates aux phénomènes observables tout en 
étant fausses. On peut donc, du succès scientifique des théories, inférer que 
nos théories sont vraies ou approximativement vraies. Ainsi, pour qu’une 
théorie soit mature, il faut qu’elle soit couronnée de succès, et pour cela il 
faut, selon Worrall, qu’elle fasse plus qu’avoir des conséquences empiriques 
vraies (car on peut toujours utiliser une hypothèse ad hoc pour que cela soit 
le cas), il faut qu’elle réalise d’authentiques prédictions innovantes (genuine 
novel prediction). Un critère prédictif de maturité des théories, c’est-à-dire 
n’attribuant la maturité qu’aux théories réalisant de telles prédictions, est 
ainsi par conséquent aussi critère de leur vérité. 

Mais adopter ce critère a aussi impliqué de distinguer prédictions et 
accommodations autrement que de manière chronologique. En effet, si l’on 
se contente de distinguer temporellement prédictions et accommodations (ce 
que Worrall ne fait pas) on fait entrer dans le club des théories matures                           
de nombreuses théories que l’on considère aujourd’hui comme fausses. On 
peut par exemple déduire du système astronomique de Ptolémée la date de 
très nombreuses prédictions de conjonctions, d’éclipses, de rétrogradations 
planétaires, etc., bien avant qu’elles ne se produisent. De même les théories 
géologiques « catastrophistes », qui expliquaient la forme du paysage 

                                                      
10. J. Worrall, « Structural Realism : The Best of Both Worlds ? », Dialectica, n° 43, (1989), 
p. 113.  
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terrestre par des événements comme le Déluge biblique, auraient pu affirmer 
qu’il existe des fossiles marins en altitude ou dans des déserts avant leur 
découverte. Pourtant nous ne considérons plus que les épicycles et les 
catastrophes divines sont des entités ou des événements réels. 

On a donc aussi rencontré dans le débat sur le réalisme scientifique la 
nécessité de réévaluer la définition de la notion de prédiction pour construire 
un critère prédictif de vérité qui ne soit pas trop large. Mais on peut 
remarquer dès à présent que le fait que l’on cherche une nouvelle définition 
des prédictions scientifiques en théorie de la confirmation et dans la question 
du réalisme scientifique n’implique pas pour autant que l’on soit à la 
recherche de la même définition dans ces deux domaines : il semble 
notamment que le succès prédictif requis pour affirmer la réalité des entités 
supposées par une théorie doit être bien plus fort et donc moins fréquent                                      
que celui requis uniquement pour la confirmer empiriquement.  

Malgré cette différence, dont on montre plus loin les conséquences, on                                  
a vu apparaître au cours des années 2000 dans la littérature portant sur le 
réalisme scientifique et sur la théorie de la confirmation les mêmes questions 
presque standardisées qui constituent le problème spécifique des prédictions 
scientifiques et qui sont détaillées ci-dessous.  
 
 
Les problèmes spécifiques aux prédictions scientifiques 
 

On considère habituellement que la littérature moderne sur les 
prédictions scientifiques commence en théorie de la confirmation en 1974 
avec l’article de Musgrave et 1989 dans le débat sur le réalisme scientifique 
avec l’article de John Worrall. Ce n’est qu’en 2004 cependant que Hitchcock 
et Sober11 firent explicitement le lien entre ces deux domaines et posèrent                               
ce problème sous une forme aujourd’hui standard. Derrière ce problème 
apparemment unifié se cachent en réalité plusieurs questions :  

a. Comment différencier prédiction et accommodation ? C’est la 
question de la nature des prédictions ; 

b. Les prédictions comptent-elles toujours plus que les 
accommodations ou ne comptent-elles que parfois plus, lorsqu’elles révèlent 
certaines qualités des théories qui les réalisent ? C’est la question de la 
valeur des prédictions.  

En réalité, comme le remarquent Hitchcock et Sober, la question de la 
valeur des prédictions peut être scindée en deux : 

b.1. Est-ce que les prédictions comptent toujours plus ou seulement 
parfois plus que les accommodations ? C’est la différence entre un 
prédictivisme local et un prédictivisme global ; 

                                                      
11. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of 
Overfitting », British Journal for the Philosophy of Science, n° 55, (2004), p. 4.  
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 b.2. Est-ce que les prédictions sont intrinsèquement supérieures                                  
aux accommodations, ou ne sont-elles que symptomatiques d’autres vertus 
théoriques qui ont, elles, une influence directe sur la confirmation de la 
théorie ? C’est la différence entre un prédictivisme fort et un prédictivisme 
faible.  

Non seulement ces différentes formes de prédictivisme peuvent se 
recouper – on peut soutenir une position prédictiviste globale et faible ou 
globale et forte – mais elles sont aussi relatives au type de distinction entre 
prédiction et accommodation que l’on soutient, c’est-à-dire à la réponse que 
l’on donne à la question a. 

En effet, on a vu qu’une distinction temporelle entre faits prédits et                                          
faits accommodés avaient des conséquences fâcheuses, et c’est pour cela que 
deux autres types de distinctions (et donc de définitions des prédictions) ont 
été développées : 

‒ une distinction heuristique : les faits prédits sont ceux qui n’ont pas servi 
à construire la théorie tandis que les faits accommodés sont ceux qui ont été 
utilisés dans la construction de la théorie et qu’elle contient donc à l’origine. 
Cette thèse fut initialement proposée par Elie Zahar12 puis défendue et 
complexifiée par John Worrall13 ;  

‒ une distinction théorique : les faits prédits par une théorie sont ceux 
qu’aucune autre théorie rivale ne permet de déduire. Cette thèse fut défendue 
par Imre Lakatos et Alan Musgrave14. 

Tenter de résoudre le problème spécifique des prédictions scientifiques 
consiste, depuis l’article d’Hitchcock et Sober, à argumenter en faveur d’une 
des multiples combinaisons de positions possibles et à montrer qu’elle 
respecte les deux conditions suivantes : 

1. elle ne produit pas une théorie de la confirmation subjectiviste ; 

2. elle rend compte de certains cas d’histoire des sciences 
paradigmatiques : les prédictions du système Copernicien, celles de la 
théorie de la gravitation de Newton, de l’optique de Fresnel, de la 
classification de Mendeleïev et de la Relativité Générale. 

Si la thèse ainsi soutenue respecte ces deux conditions, on peut alors 
déterminer si les prédictions réussies constituent ou non un succès empirique 

                                                      
12. E. Zahar, « Why did Einstein’s Programme Supersede Lorentz’s ? », British Journal for 
the Philosophy of Science, n° 24 (1973). 

13. J. Worrall, « Fresnel, Poisson and the white spot : The role of successful predictions in the 
acceptance of scientific theories », in The Uses of Experiment : Studies in the Natural 
Sciences, D. Gooding, T. Pinch et S. Schaffer (eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 
1989 ; et « Theory-Confirmation and History », in Rationality and Reality ; conversations 
with Alan Musgrave, C. Cheyne and J. Worrall (eds.), Kluwer, 2005.  

14. I. Lakatos, « Falsification and the Methodology of Scientific Research Programmes », in 
Criticism and the Growth of Knowledge, I. Lakatos and A. Musgrave (eds.), Cambridge 
University Press, 1970.  
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suffisant pour soutenir l’argument du miracle, et donc exporter ces résultats 
dans le débat sur le réalisme scientifique. 

L’objectif ici est de présenter maintenant une des solutions qui a été 
proposée à ce problème, certaines modifications que l’on pourrait lui 
apporter et enfin de montrer que cette exportation de résultats vers le débat 
sur le réalisme scientifique a pu entraîner certaines confusions. 

 

 

Solutions, objections et perspectives 
 

L’article d’Hitchcock et Sober n’est pas uniquement fondateur dans                              
sa manière de poser le problème, mais aussi dans sa manière de l’aborder                        
et d’y répondre. Il a donc ouvert de nombreuses perspectives que l’on va 
tâcher d’exploiter ici.  

 
Prédictions, accommodation et risque de sur-ajustement 

Eliott Sober, avec Malcom Forster15 dans un premier temps, puis 
Christopher Hitchcock dans un second, a remarqué plusieurs fois que malgré 
l’attention portée à l’histoire des sciences dans le débat sur les prédictions 
scientifiques, peu d’exemples de processus prédictifs réels y sont discutés. Il 
s’appuie pour sa part sur un domaine des mathématiques appliquées qui a 
pour tâche de résoudre des problèmes de prédictions : l’analyse prédictive en 
statistiques. 

Le but de cette analyse, qui est une forme d’analyse régressive, est                                   
de trouver à partir d’un ensemble de données D1, le modèle qui permettra                                     
de prédire le mieux un autre ensemble de données D2, D1 et D2 étant des 
échantillons tirés de la même population. Par modèle on entend ici une 
hypothèse ayant au moins un paramètre dit « libre », c’est-à-dire deux 
symboles dont on règle la valeur en fonction des données auxquelles on                                        
veut s’ajuster. Si les données consistent en un ensemble de valeurs d’une 
variable Y en fonction d’une variable X (par exemple le volume d’un gaz                                           
en fonction de sa température) on peut représenter D1 sous la forme de                                      
points dans un repère (cf. figure 1), et le modèle à trouver est une courbe 
dont l’équation doit contenir au moins un paramètre à ajuster. Le modèle 
linéaire M par exemple est une ligne dont l’équation est Y = aX + b 
(cf. figure 2). Ce modèle a deux paramètres dits libres : a et b, le premier 
déterminant la pente de la droite et le deuxième sa hauteur à l’origine.  

 

                                                      
15. M. Forster et E. Sober, « How to Tell when Simpler, More Unified, or Less Ad Hoc 
Theories will Provide More Accurate Predictions », British Journal for the Philosophy of 
Science, n° 45, (1994). 
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Un modèle hyperbolique du type Y = aX² + bX + c par exemple serait 
considéré comme plus complexe que M puisqu’il aurait trois paramètres à 
ajuster : a, b et c. 

Hitchcock et Sober peuvent donc définir les faits accommodés d’un 
point de vue heuristique en considérant que l’ensemble des données utilisé 
pour fixer la valeur des paramètres libres est accommodé, tandis que les 
autres sont prédits. 

Nous sommes pour l’instant face à un problème d’ajustement de courbe 
(curve-fitting) : il s’agit de trouver la courbe qui passe au plus près des 
points, c’est-à-dire qui est la plus précise, la plus adéquate aux données. On 
mesure cet éloignement en calculant la vraisemblance (likelihood) de la 
courbe, qui correspond à la probabilité d’obtenir les données observées selon 
la valeur des paramètres libres16. 

 Or on peut prouver que l’on peut réduire cet éloignement entre données 
et courbes à zéro, puisqu’il existe, pour toute répartition de n points de 
données dans un repère, une fonction polynomiale de degré n-1 (c’est-à-dire 
de la forme Y = an-1X

n-1 + an-2X
n-2 + … + a2X

2 + a1X + a0) qui passe par 
chacun des n points de donnée. Autrement dit, on peut toujours trouver un 
modèle M’ dont la précision est maximale, même s’il est très complexe en 
raison de ses n paramètres libres. 

Mais lorsqu’on construit de tels modèles à partir d’un ensemble D1 de 
données et qu’on essaye ensuite de prédire avec eux un autre échantillon D2 
on se rend compte qu’ils ont une faible vraisemblance par rapport aux 
données D2 – c’est-à-dire une mauvaise précision vis-à-vis des données 
prédites.  

 
                                                      
16. On manipule souvent, pour des raisons pratiques, le logarithme népérien de la 
vraisemblance noté « ln(vraisemblance[M]) ».  
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Comme le remarquent Hitchcock et Sober : 

Pour les statisticiens, les mathématiciens appliqués et autres scientifiques 
qui construisent fréquemment des modèles pour tirer du sens de données, c’est 
un fait bien confirmé que les modèles les plus complexes sont souvent peu 
efficaces pour prédire de nouvelles données17. 

 
Qu’est-ce qui explique ce fait ? La courbe du modèle M’, en « collant » 

aux données D1 risque d’être sur-ajustée (overfitting), c’est-à-dire de 
chercher à rendre compte avec précision de variations qui ne sont 
qu’accidentelles. En effet, il est tout à fait possible que la dispersion des 
données ne dépendent pas que de la relation que la grandeur X entretient 
avec la grandeur Y mais aussi d’un certain nombre de petites causes 
indépendantes les unes des autres et de X et Y dont les effets varient à 
chaque fois que l’on récolte des données. 

Prenons l’exemple de mesures de la pression d’un gaz en fonction de sa 
température. Ces deux grandeurs sont, selon la théorie cinétique des gaz, 
proportionnelles. Mais lors des mesures de l’ensemble de données D1 un 
certain nombre de petites causes d’erreurs comme la chaleur du thermomètre 
ou les variations de la pression atmosphérique risquent fort de faire varier le 
résultat de ces mesures, causant une dispersion des résultats18 autour de la 
droite d’équation Y = aX que devrait suivre la relation entre pression et 
température. 

                                                      
17. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of 
Overfitting », op. cit., p. 11.  
18. On peut considérer sous certaines conditions que cette dispersion est une courbe de Gauss, 
c’est-à-dire une distribution normale, centrée sur une valeur pouvant être considérée comme 
la « vraie » valeur. Celle-ci correspond à un signal dont la perturbation serait le bruit. Le 
risque de sur-ajustement correspond donc au risque de prendre le bruit pour le signal. 
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Ainsi, si l’on ajustait un modèle M’ à cet ensemble de données D1 et que 
l’on répétait ensuite la même expérience pour obtenir un échantillon D2, il y 
a très peu de chances que ces petites causes agissent de la même manière                            
et créent la même dispersion que celle à laquelle a été ajustée M’ : on se 
retrouverait donc dans la situation de la figure 3. Pourtant, puisque les petites 
causes de perturbation agissent de manière indépendante, les données de D2 
seront toujours dispersées autour d’une droite Y = aX. Un modèle linéaire 
simple comme M conserverait donc à peu près la même précision sur D1 et 
sur D2 (cf. figure 4) tandis que le modèle complexe M’, en maximisant sa 
précision sur D1, « est trop sensible aux idiosyncrasies des données qui n’ont 
que peu de chance de réapparaître dans d’autres échantillons »19. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

Puisque la simplicité d’un modèle évite le risque de sur-ajustement, 
lorsqu’on choisit un modèle il faut équilibrer son ajustement aux données par 
sa simplicité si l’on veut maximiser sa précision prédictive. Hitchcock et 
Sober proposent de reprendre le résultat du statisticien Akaike qui en 197320 
a montré que l’on pouvait estimer ainsi la précision prédictive du modèle M : 

‒ estimation (non biaisée) de la précision prédictive de 
M = ln(vraisemblance L(M)) – k, 

‒ où - M est un modèle, 
‒ L(M) est l’ajustement des paramètres ajustables de ce modèle qui 

maximalise sa vraisemblance aux données déjà connues, 
‒ ln(vraisemblance de L(M)) représente la mesure de son ajustement 

aux données disponibles, 

                                                      
19. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of 
Overfitting », op. cit., p. 11.  
20. H. Akaike, « Information Theory as an Extension of the Maximum Likelihood Principle », 
in Second International Symposium on Information Theory, B. Petrov and F. Csaki (eds.), 
Budapest, Akademiai Kiado, 1973. 
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‒ k est le nombre de paramètres de l’équation de L(M), et représente 
donc la complexité de M. 

Lorsqu’on calcule pour un modèle donné la valeur de cette équation 
habituellement appelée Critère d’Information d’Akaike (AIC), on évalue son 
« score AIC » mesurant son équilibre entre simplicité et précision vis-à-vis 
des données accommodées. Akaike a montré que le score AIC d’un modèle 
correspondait aussi à la précision moyenne maximale des prédictions de ce 
modèle. Autrement dit, puisque l’on peut évaluer le score AIC d’un modèle 
uniquement en considérant son ajustement à un seul échantillon, cette 
équation d’Akaike a la propriété très intéressante de permettre de mesurer                              
la précision prédictive d’un modèle sans avoir à réaliser et à tester de 
prédictions. Dans notre exemple on pourrait, à partir de cette formule, 
calculer le score AIC de M et de M’ uniquement en regardant leur nombre 
de paramètres ajustables et leur vraisemblance sur D1, c’est-à-dire avant 
même de les comparer à D2. 

L’AIC permet à Hitchcock et Sober de montrer que même si l’on se 
donne pour objectif de sélectionner les modèles ayant la plus grande 
précision prédictive, on ne peut soutenir un prédictivisme global puisqu’il 
existe des cas où l’on devrait préférer un modèle accommodant des données 
à un autre les prédisant. En effet, si jamais un modèle accommode 
l’ensemble de données D21 en essayant de maximiser non son ajustement                    
aux données mais son score AIC, c’est-à-dire en respectant l’impératif selon 
lequel toute perte de simplicité doit être compensée par un gain très 
important en précision, alors il n’y a pas de raison de considérer qu’il est 
inférieur à un modèle accommodant D1 et prédisant D2. Au contraire, son 
score AIC ne peut être qu’égal ou supérieur à ce modèle confirmé par                          
une prédiction, puisqu’il aura le même nombre de paramètres que celui-ci 
mais une vraisemblance supérieure ou égale. Dans ce cas-là, donc, une 
accommodation confirme mieux une théorie ou un modèle qu’une 
prédiction. 

Le travail de Sober, Hitchcock et Forster, en plus de traiter des 
problèmes liés à la définition et à la valeur de la simplicité et de la précision, 
permet de répondre aux problèmes spécifiques des prédictions scientifiques : 

a. Si l’on considère qu’accommoder des données consiste à fixer des 
paramètres en ajustant un modèle à des données, Hitchcock et Sober ont une 
définition heuristique de la prédiction : peu importe la date à laquelle ont été 
récoltées les données D, seul importe de savoir si l’ensemble de ces données 
ou juste un de ses sous-ensembles a été utilisé pour ajuster les paramètres du 
modèle ou de la théorie à confirmer, c’est-à-dire dans sa construction ; 

b.1. Hitchcock et Sober développent une version locale du prédictivisme 
puisqu’ils discriminent (et donnent le moyen de discriminer) les cas où les 
prédictions sont supérieures aux accommodations des cas où elles leurs sont 
inférieures ; 

                                                      
21. Avec D = D1  D2. 
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b.2. Hitchcock et Sober n’encourent pas pour autant le risque de 
subjectivisme car ils soutiennent un prédictivisme faible. En effet, selon                       
eux, même si l’on se donne pour but, en sélection de modèles, la précision 
prédictive, les prédictions ne sont pas intrinsèquement importantes mais 
symptomatiques d’une certaine vertu théorique : un bon équilibre en 
précision et simplicité. Cette vertu est une propriété intrinsèque aux théories, 
et ne viole donc pas l’impératif de pureté logique de la confirmation.  

Hitchcock et Sober n’abordent pas d’exemples paradigmatiques de 
l’histoire des sciences dans leur article de 2004, mais dans un autre article 
Forster et Sober comparent le score AIC du système Copernicien et du 
système Ptoléméen, montrant qu’il faudrait que la vraisemblance de ce 
dernier soit plus de 485 millions de fois supérieure à celle du système 
Copernicien pour que son score lui soit supérieur22.  

Ils examinent par contre en profondeur les conséquences de leur 
position sur la notion de prédiction innovante et sur l’argument du miracle. 
Selon eux, on peut très bien obtenir une courbe qui ne soit pas la « vraie » 
courbe, au sens de la courbe représentant la relation entre les grandeurs dont 
la perturbation serait responsable de la distribution des données, mais qui                            
ait un bon score AIC, c’est-à-dire qui puisse conserver une bonne précision 
même par rapport à des échantillons auxquels elle n’a pas été ajustée. 
Autrement dit, le succès prédictif n’est pas suffisant pour juger de la maturité 
et donc de la vérité d’une théorie.  
 
 
Prédictions et capacité prédictive 
 

Il ne serait pas possible ici de décrire l’ensemble des nombreuses 
réponses et objections suscitées par l’article de Hitchcock et Sober. Il s’agit 
plutôt ici de reprendre leurs résultats et de montrer que l’on peut les 
interpréter différemment afin de soutenir non seulement une version forte                               
du prédictivisme mais aussi critiquer leurs conclusions sur la question du 
réalisme scientifique. 

Kit Patrick23 a fait remarquer que l’on ne violerait pas la pureté logique 
de la confirmation si l’on ne considérait plus les prédictions réellement 
réalisées mais la capacité des théories à les réaliser, c’est-à-dire leur 
capacité prédictive. En effet, la capacité d’une théorie à prédire des 
phénomènes étant une propriété de cette théorie, on ne viole pas l’impératif 
selon lequel seules les propriétés des théories, des preuves et leurs relations 
doivent être prises en compte pour évaluer la confirmation d’une théorie. On 
peut donc adopter sans risque de produire une théorie subjectiviste de la 

                                                      
22. M. Forster et E. Sober, « How to Tell when Simpler, More Unified, or Less Ad Hoc 
Theories will Provide More Accurate Predictions », op. cit., p. 14. 
23. K. Patrick, « Prediction, Predictability and Confirmation », (2011), à paraître.  
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confirmation un prédictivisme fort quant à la capacité prédictive, c’est-à-dire 
considérer que la capacité prédictive des théories a en soi de l’importance et 
n’est pas qu’un symptôme d’une autre vertu théorique. 

On dit d’une théorie qu’elle a une bonne capacité prédictive lorsque 
d’une part elle permet de prédire des phénomènes précisément et d’autre part 
lorsqu’elle permet de prédire une large gamme de phénomènes différents. En 
effet, on préférera à une théorie permettant de prédire la position d’une 
planète à cinq jours près une autre qui la prédit à un jour près, et à une 
théorie permettant uniquement de prédire la position de cette planète une 
autre qui prédit aussi son volume et sa masse. Autrement dit, la capacité 
prédictive d’une théorie a deux dimensions :  

‒ l’étendue des phénomènes et grandeurs différents pouvant être 
prédits : c’est la dimension extensive de la capacité prédictive ; 

‒ la précision des prédictions réalisées pour chaque type de 
phénomène et de grandeur : c’est la dimension intensive de la capacité 
prédictive. 

Mais comment parler de capacité prédictive d’une théorie sans parler en 
même temps de prédictions réellement réalisées ? Comment savoir si une 
théorie T peut prédire un phénomène sans réaliser un certain nombre de 
prédictions à partir de T puis attendre de voir si elles se réalisent ou non ? 
Existe-t-il un moyen de se passer des tests des prédictions d’une théorie pour 
évaluer sa capacité à faire des prédictions ? 

On a montré ci-dessus que le résultat d’Akaike avait précisément ceci de 
remarquable qu’il permettait de mesurer la précision prédictive d’un modèle 
en ne considérant que son nombre de paramètres et son ajustement aux 
données qu’il accommode, c’est-à-dire sans avoir à réaliser et à tester de 
prédictions. Si l’on prend le point de vue de cette capacité prédictive                             
des théories en considérant que le score AIC d’un modèle évalue une                                 
des dimensions de cette capacité, on peut réinterpréter les exemples de 
Hitchcock et Sober pour montrer que ce sont toujours les modèles ayant la 
plus grande capacité prédictive qui sont choisis.  

Lorsqu’on préfère par exemple un modèle ayant prédit une partie des 
données à un modèle n’ayant réalisé que des accommodations, on préfère le 
modèle prédictif uniquement parce que cette prédiction est un signe du fait 
que ce modèle a probablement un bon score AIC car il n’est pas sur-ajusté, 
au contraire du modèle accommodant qui encourt ce risque. La prédiction 
réellement réalisée n’a d’importance qu’en tant qu’indice que le modèle 
prédictif a une meilleure capacité prédictive que son rival.  

Il en va de même, dans les cas où les accommodations sont supérieures 
aux prédictions selon Hitchcock et Sober. Dans ces cas on a à faire à un 
modèle accommodant construit pour éviter le risque de sur-ajustement. Il a 
la même étendue prédictive que le modèle prédictif et ne s’en distingue que 
par sa précision prédictive mesurée par ce score AIC : on préfère donc le 
modèle ayant la plus grande capacité prédictive. Même si c’est un modèle 
accommodant les données qui est sélectionné, c’est bien en réalité la 
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capacité prédictive en elle-même qui est valorisée et choisie. Comme le 
remarquent Hitchcock et Sober eux-mêmes, « l’innovation d’Akaike n’était 
pas seulement de montrer comment l’on pouvait estimer la précision 
prédictive mais aussi de définir la précision prédictive comme un objectif 
dans la sélection de modèle »24, c’est-à-dire d’en faire un but en soi en 
statistique.  

Ainsi, si Hitchcock et Sober soutiennent une forme de prédictivisme 
faible et local vis-à-vis des prédictions réellement réalisées, puisqu’ils 
présentent la maximisation du score AIC d’un modèle comme un but en soi 
et que ce score AIC représente une des dimensions de la capacité prédictive 
des théories, leur conception est compatible avec un prédictivisme fort et 
global vis-à-vis de la capacité prédictive des théories : peu importe qu’une 
théorie ait réalisé des prédictions ou des accommodations tant que celles-ci 
témoignent d’une forte capacité prédictive car cette propriété est toujours 
préférée et est préférée pour elle-même. 
 
 
Une conception unifiée des vertus scientifiques 
 

On pourrait objecter que, selon Hitchcock et Sober, ce n’est pas tant le 
score AIC d’un modèle qui est sélectionné que l’équilibre entre simplicité                                       
et précision. C’est cette vertu d’équilibre qui est en soi à valoriser lorsqu’on 
cherche à évaluer la confirmation d’une théorie ou à choisir entre plusieurs 
théories.  

Mais on pourrait tout autant se demander s’il y a un sens à chercher, qui 
de la capacité prédictive ou de l’équilibre entre précision et simplicité doit 
être considérée comme un symptôme de l’autre si l’une ne va pas sans 
l’autre. Cette question a cependant un intérêt qui est de déterminer quelle 
conception des vertus théoriques adopter : est-ce qu’une bonne théorie est 
une théorie qui regroupe un certain nombre de vertus – voire une seule – et 
en sacrifier d’autres ou est-ce qu’une bonne théorie doit les posséder toutes 
en une certaine proportion ?  

Peter Lipton25 par exemple, considère qu’il existe, en théorie de la 
confirmation, certaines vertus attribuables aux preuves empiriques et 
d’autres attribuables aux hypothèses. Ainsi, pour que des expériences 
confirment le mieux possible une théorie, il faut qu’elles soient à la fois 
précises, nombreuses, variées, bien contrôlées et répétables. On considère 
aussi, toutes choses égales par ailleurs, qu’une hypothèse est d’autant mieux 
confirmée qu’elle est simple, qu’elle unifie de nombreux domaines différents 
et qu’elle est en accord avec d’autres hypothèses déjà admises. Il y a une 

                                                      
24. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of 
Overfitting », op. cit., p. 12.  
25. P. Lipton, « Testing Hypotheses : Prediction and Prejudice », Science, n° 307 (2005), 
p. 220. 
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certaine tension entre les vertus expérimentales de précision, de quantité et 
de variété et la vertu de simplicité des hypothèses. Les scientifiques, s’ils ont 
à accommoder des données variées, précises et nombreuses, peuvent être 
tentés de sacrifier la simplicité des hypothèses pour produire une théorie 
extrêmement complexe calquée sur ces données, comme dans les cas du sur-
ajustement de modèles statistiques ou ceux que Lipton nomme les cas de 
tricheries (fudges) par adjonction d’hypothèses ad hoc.  

Dans cette perspective s’assurer qu’une théorie est capable de prédire 
des phénomènes, c’est s’assurer qu’on a pu concilier des vertus théoriques 
(de simplicité) et des vertus expérimentales (de précision). La capacité 
prédictive occupe parmi les vertus théoriques la place que Platon donne                                   
dans le Gorgias (509c) à la tempérance (σώφρων) parmi les vertus morales : 
à la fois une vertu qui résulte de l’équilibre des autres (du courage, de 
l’intelligence, de l’humilité, etc.) et une vertu sans laquelle les autres sont 
inutiles car prenant le pas les unes sur les autres elles risquent de mener                                       
à l’excès et à l’hubris.  

Le prédictivisme fort revient donc à reconnaître que la capacité 
prédictive a une place particulière parmi les vertus théoriques : elle assure 
que l’on a affaire à une théorie qui s’applique bien à l’expérience, c’est-à-
dire qui repose sur un grand nombre de preuves expérimentales différentes 
sans pour autant avoir recours à des procédés ad hoc. Cela confirme 
l’intuition exposée en introduction, que les réussites prédictives représentent 
d’importants succès scientifiques, c’est-à-dire des cas paradigmatiques des 
relations entre théories et expériences valorisés dans la méthodologie et                                       
les pratiques scientifiques. 
 
 
Analyse prédictive et réalisme scientifique 
 

Si les analyses de Hitchcock et Sober ouvrent de nombreuses portes                                       
en théorie de la confirmation, il n’est pas sûr qu’il en aille de même pour                                      
la question du réalisme scientifique, car l’analyse statistique prédictive à 
laquelle ils font référence ne concerne pas les prédictions innovantes dont                                 
il est question dans ce débat. 

En effet, lorsque John Worrall a proposé de prendre les prédictions 
innovantes comme critère pour éliminer les théories scientifiques immatures, 
il avait un type bien particulier de prédiction en tête : 

 Ces théories manifestent normalement une faible prédictivité 
[predictiveness] car, Popper ou non, les scientifiques généralisent par induction 
les résultats d’expérimentations bien contrôlées qui ont jusqu’à maintenant 
toujours eu les mêmes résultats. Mais le succès de telles manœuvres inductives, 
bien que sans doute miraculeux en lui-même, ne parle pas en faveur de la 
probable vérité d’une quelconque théorie explicative. Le type de succès 
prédictif qui semble clarifier l’intuition sous-jacente à l’argument du miracle 
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est une forme bien plus forte, bien plus frappante de succès prédictif. Dans ce 
cas de succès prédictif fort, ce n’est pas seulement une nouvelle instance                                    
d’une vieille généralisation empirique qui découle d’une théorie mais une 
généralisation empirique parfaitement nouvelle, et qui vient à être confirmée26. 

 
Ces prédictions de généralisations empiriques « parfaitement 

nouvelles » sont-elles celles qui sont évaluées par le résultat d’Akaike ? Non, 
car celui-ci est restreint aux problèmes d’interpolation où l’on examine la 
capacité prédictive d’un modèle uniquement pour une certaine gamme                               
de valeur des variables. Comme on l’a dit, l’AIC permet d’inférer à                                           
partir de l’ajustement d’un modèle à un échantillon D1 son ajustement à                                 
un échantillon D2 si et seulement si cet échantillon est tiré de la même 
population que D1. Il ne permet donc pas d’évaluer la capacité d’un modèle à 
prédire comment se comportent des grandeurs les unes par rapport aux autres 
au-delà des limites de ce que l’on a déjà observé, car dans ce cas on a à faire 
à un problème dit d’extrapolation, où l’on cherche par exemple à déterminer 
la relation entre des variables X et Y au-delà des valeurs de X déjà observées 
dans les échantillons à notre disposition.  

Or ces problèmes d’extrapolation sont précisément ceux qui peuvent 
mettre au jour de nouvelles généralisations empiriques et de nouveaux 
phénomènes : c’est par exemple en faisant varier théoriquement la densité 
des corps au-delà de celles que l’on a pu observer que l’on a défini la 
densité-limite, dite de « Schwarzshild », d’un corps générant un champ 
gravitationnel dont même les photons ne peuvent s’échapper : un trou                                   
noir. Ce phénomène est une conséquence de la Relativité générale mais                                      
n’a pas été utilisé dans la construction de celle-ci ni « observé » avant                                    
les années 1970. Il s’agit donc bien d’un phénomène nouveau à la fois 
temporellement et heuristiquement, prédit par la Relativité générale. Toutes 
les découvertes de ce type n’auraient pu avoir lieu si l’on s’était restreint                                      
aux cas où l’on ne prédit que des données sur les mêmes valeurs des 
variables que les données ayant servi à accommoder une théorie.  

Mais même s’il était possible de modifier l’équation d’Akaike pour 
traiter les problèmes d’extrapolation, cela ne suffirait pas pour rendre compte 
de ces prédictions de phénomènes nouveaux. En effet, si le critère d’Akaike 
est une bonne manière d’évaluer la précision prédictive des modèles ou                                    
des théories, il ne permet pas de définir et mesurer leur étendue prédictive, 
c’est-à-dire leur capacité à prédire de nombreuses classes de phénomènes 
différents. Or c’est cette dimension extensive de la capacité prédictive qui est 
mise en jeu lorsqu’on parle de nouvelles catégories de phénomènes prédites 
par une théorie, et non la dimension intensive de la capacité prédictive qui 
elle est évaluable par l’AIC. 

Ainsi, la portée des arguments de Hitchcock et Sober sur la question                                  
du réalisme scientifique est limitée, car ils ne parlent tout simplement pas du 
même type de prédictions que ceux qui soutiennent l’argument du miracle. 

                                                      
26. J. Worrall, « Structural Realism : The Best of Both Worlds ? », op. cit., p. 114.  
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Les prédictions de modèles sont qualitativement différentes des prédictions 
théoriques. Ce n’est pas parce que le problème de la confirmation et celui du 
réalisme scientifique se sont rejoints sur cette notion de prédiction qu’il faut 
considérer que celle-ci forme un bloc monolithique sans différences, et il 
faut prendre l’expression « prédiction de phénomènes nouveaux » au sérieux 
comme désignant une espèce bien particulière de prédictions.  

 
 

Conclusion 
 
Les deux racines du problème spécifique des prédictions scientifiques 

ont pu amener à penser que sa solution pourrait se faire en n’examinant                                              
pas la diversité des prédictions et des notions qui y sont reliées. Cependant, 
on ne peut faire l’économie d’un certain nombre de distinctions, entre 
prédictions de modèles et prédictions théoriques, précision prédictive et 
étendue prédictive, prédictions innovantes et prédictions classiques, 
prédictions scientifiques et prédictions pseudo-scientifiques, etc. C’est à ce 
prix seulement que l’on peut croiser sans les confondre les différentes 
problématiques qui font intervenir les prédictions : théorie de la confirmation 
des théories, débat sur le réalisme scientifique, mais aussi théorie de 
l’explication, étude du changement théorique, de la sous-détermination 
empirique et plus généralement de toutes les différentes facettes des rapports 
entre théorie et expérience. 
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Les expériences imaginaires  
des romans libertins du XVIIIe siècle 

 
 

Élise Sultan 
 
 
 
 
 
 
 

 
Selon les réflexions préliminaires du Colloque Roman et Lumières                                               

au XVIIIe de 1970, les philosophes des Lumières : 

rêvent de sciences de l’homme qui soient aussi rigoureuses que les 
sciences de la nature. Ils rêvent d’observations scientifiques [...] et 
d’expériences. Mais l’expérience sur l’homme ne peut être que du domaine de 
l’imaginaire. Il faudrait distinguer un genre romanesque que l’on pourrait 
appeler roman-expérience imaginaire1. 

 
Un siècle avant les thèses de Zola sur le roman expérimental, le roman 

des Lumières apparaît comme le laboratoire privilégié des expériences sur 
l’homme. Personnages et situations imaginaires tiennent lieu d’hypothèses 
scientifiques donnant à réfléchir autrement la question de l’homme, dans la 
continuité du roman d’analyse du XVIIe siècle, accordant une large part à                                   
la psychologie dans le récit. Outre l’enjeu épistémologique, par où une 
fiction devient un moyen de connaissance, l’enjeu littéraire est d’importance 
au XVIIIe siècle. Il s’agit de réhabiliter le genre romanesque contre ses 
détracteurs tels que Lenglet du Fresnoy, le Père Porée ou l’abbé Jaquin, 
accusant les romanciers de leur temps d’alimenter les extravagances de la 
forme littéraire la plus basse et la plus indéfinie. Or, au siècle des Lumières, 
la recherche d’une nouvelle crédibilité pour le roman, en opposition avec                                               
les récits baroques d’Honoré d’Urfé ou de Mlle de Scudéry, favorise une 
littérature de l’intime (La Vie de Marianne de Marivaux, Cleveland de 
l’abbé Prévost). Vraisemblables, ces récits à la première personne vont 

                                                      
1. Document préparatoire du Colloque « Roman et Lumières au XVIIIe siècle » sous la 
présidence de W. Krauss, R. Pomeau, R. Garaudy et J. Fabre, Centre d’Études et de 
Recherches Marxistes, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 9. 
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jusqu’à revendiquer leur authenticité, ouvrant ainsi la voie au genre 
autobiographique illustré par Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. 
C’est la naissance de « l’anti-roman » caractérisé par son réalisme, par 
opposition au romanesque précieux, selon la définition d’Henri Coulet : 

L’anti-roman, l’emportant sur le roman, donnait naissance au roman 
moderne ; moins romanesque, plus vrai, ce roman nouveau observait plus 
scrupuleusement la vie2. 
 
Dans ce contexte littéraire, les romanciers libertins du XVIIIe siècle, 

qu’ils soient galants (Duclos, Crébillon, Voisenon, Vivant Denon, Godard 
d’Aucour) ou licencieux (Fougeret de Monbron, Gervaise de Latouche, 
Nerciat), qu’ils célèbrent l’amour-goût ou le plaisir dans la souffrance 
(Laclos, Sade), entendent contribuer à l’étude des mœurs et des passions des 
hommes. Ils s’illustrent dans la mode du récit intime sous forme de pseudo-
mémoires racontées par un narrateur interne, où un « je actuel » nous confie 
les aventures d’un « je antérieur » (Les Confessions du comte de*** de 
Duclos, Le Portier des Chartreux de Gervaise de Latouche), de romans 
épistolaires (Lettres de la marquise de M*** au Comte de R*** de 
Crébillon, Les Malheurs de l’inconstance de Dorat, Les Liaisons 
dangereuses de Laclos), ou de dialogues (La Nuit et le moment ou Le hasard 
au coin du feu de Crébillon). Par le recours au point de vue subjectif,                                               
ces récits fictifs proposent une méthode d’analyse des passions à partir 
d’expériences individuelles – fussent-elles imaginaires – à même de                                               
penser, en romancie, le thème philosophique de la passion, faisant 
traditionnellement l’objet d’essais ou de traités. Tournant dans l’histoire 
littéraire, ce mode réflexif favorise l’identification du lecteur aux 
personnages et « la communication littéraire » commence alors à prendre                                               
la forme d’une « communication personnelle3 », selon les réflexions de 
Philippe Lejeune sur ces premières formes d’autobiographie.  

Genre privilégié des expériences imaginaires sur l’homme, les romans 
libertins accordent également une large place, à l’échelle de leurs récits, aux 
expériences imaginaires de leurs personnages. Tandis que le sens commun 
associe libertinage et débauche des corps, limitant le champ des expériences 
libertines aux expériences charnelles, le libertin se distingue autant par le 
pouvoir de son imagination que par la puissance de son corps. Or, un libertin 
sans imagination est une pure contradiction dès lors que la jouissance des 
corps dépend de sa mise en images et en littérature. Dans l’entre-deux de « la 
portée philosophique » et de « la charge excitante4 » qui définit la littérature 
libertine, selon les catégories de Caroline Fischer, la place octroyée à 
l’expérience onirique des personnages est déterminante par ses accointances 
avec l’expérience littéraire que fait le lecteur du roman. Si les romans 

                                                      
2. H. Coulet, Le Roman français jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 2003, p. 9. 
3. P. Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin (Cursus), 1988, p. 26. 
4. C. Fischer, « Littérature excitante et roman libertin », in Du genre libertin au XVIIIe siècle, 
J.-F. Perrin et P. Stewart (dir.), Paris, Desjonquères, 2004. 
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libertins racontent les expériences imaginaires de leurs personnages, ils 
constituent également, en eux-mêmes, des expériences imaginaires pour 
leurs lecteurs.  

En quoi les expériences imaginaires des récits libertins font-elles la 
spécificité du genre, à la fois récit d’expériences imaginaires, au sens 
subjectif du génitif, et roman-expérience imaginaire en tant que tel, au sens 
objectif du génitif ?  
 
 
Des récits d’expériences imaginaires  
 

Les libertins de roman éprouvent de multiples expériences imaginaires, 
en particulier au moment de leur initiation au libertinage. De telles 
expériences sont déterminantes pour la connaissance du plaisir, d’abord 
empirique et pratique, avant d’être corroborée par la théorie. Précisément,                                               
ce mode d’acquisition du savoir par l’expérience au sens large se veut en 
opposition avec les a priori religieux et moraux, aux fondements arbitraires 
et contre nature, venant corrompre au lieu d’éduquer les jeunes gens. 

La scène érotique surprise par un novice est un topos du roman libertin. 
Ce voyeurisme est à entendre selon une double signification du verbe 
« voir ». Ce que l’on voit se réfère à la fois à ce qui est « vu » par les organes 
et à « la vision » par les yeux de l’imagination. Ces deux étapes de la 
représentation du perçu peuvent être illustrées par l’Histoire de Dom Bougre, 
Portier des Chartreux de Gervaise de Latouche. Dans un premier temps, le 
jeune Saturnin surprend une scène troublante dans une cellule monacale 
voisine de la sienne. D’abord réveillé par les bruits du plaisir – « en prêtant 
l’oreille, j’entendis des sons émus et tremblants, des mots sans suite et mal 
articulés » – son émotion et sa curiosité le poussent à trouver un moyen de 
« voir » ce qui s’y passe. Il découvre « quelque trou à la cloison » qui sépare 
les deux cellules et devient alors le voyeur du « spectacle » en son et lumière 
des ébats de Toinette et du Père Polycarpe. La scène entrevue par effraction 
l’enflamme, mais Saturnin demeure d’abord un spectateur passif tant sa 
surprise est grande. « Cette vue, nous dit-il, produisit chez moi une surprise 
mêlée de joie et d’un sentiment vif et délicieux, qu’il m’aurait été impossible 
d’exprimer5 ».  

Or, dans un second temps, Saturnin éprouve un désir de mimétisme qui 
l’engage bientôt à quitter cette passivité pour superposer, à la scène vue, sa 
propre vision : 

Je sentais que j’aurais donné tout mon sang pour être à la place du moine : 
que je lui portais d’envie ! que son bonheur me paraissait grand ! Un feu 
inconnu se glissait dans mes veines6. 

                                                      
5. G. de Latouche, Histoire de Dom B***, Portier des chartreux, in Romanciers libertins                                                      
du XVIIIe siècle, t. I, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 336-337.  
6. Ibid. p. 337. 



Philonsorbonne n° 7/Année 2012-13  104/169

Bientôt, il se réapproprie ce qu’il voit au profit d’une représentation 
imaginaire de la scène dans laquelle il s’octroie le premier rôle : 

Mes yeux parcouraient avec une rapidité inconcevable toutes les parties de 
son corps ; il n’y en avait pas une sur laquelle mon imagination ne collât mille 
baisers de feu. Je suçais ses tétons, son ventre7. 
 
Sa sensation tangible, objective et passive se confond avec la 

reconstruction en imagination d’une perception subjective et active. Ses sens 
et son imagination s’enflamment ensemble sans qu’il soit possible de 
distinguer leurs rôles respectifs. En outre, étant donné que Dom Bougre vient 
de s’endormir au moment où les premiers bruits se font entendre, il reste 
possible d’interpréter l’ensemble de cette scène comme une construction 
purement mentale du protagoniste.  

Comme l’empirisme des Lumières, les romans libertins consacrent la 
sensation comme l’unique source de la connaissance, qu’ils mettent en scène 
dans une version érotique. Dans le sensualisme incarné par Dom Bougre, 
résonne la distinction de Condillac, dans le Traité des sensations, entre un 
état passif de la statue lors de la sensation, entendue comme l’impression des 
sens produite par l’action d’une cause extérieure et un état actif, lorsqu’elle 
rappelle cette sensation antérieure par la mémoire ou l’imagination, selon le 
degré de vivacité de ce souvenir. La statue de Condillac est : 

active lorsqu’elle se souvient d’une sensation parce qu’elle a en elle la 
cause qui la lui rappelle, c’est-à-dire la mémoire. Elle est passive au moment où 
elle éprouve une sensation, parce que la cause qui la produit est hors d’elle8. 

 
De même, Dom Bougre, saisi par la scène qu’il entrevoit, est, dans un 

premier temps saisi par des impressions produites en lui par ce qu’il perçoit, 
avant de les rapporter à des sensations qu’il pourra remobiliser par la 
mémoire ou l’imagination, ce qui vient attester que l’empirisme ne soutient 
pas la thèse d’une pure passivité de l’esprit. En outre, comme la statue de 
Condillac, pour qui « le plaisir l’attache aux objets, l’engage à leur donner 
toute l’attention dont elle est capable, et à s’en former des idées plus 
exactes9 », Dom Bougre est mû par la recherche du plaisir qu’il vient 
d’éprouver pour la première fois et qu’il reconnaît désormais pour maître. 
Tout se passe comme si le novice libertin se trouvait dans la même situation 
originaire imaginée par Condillac pour sa statue, d’abord privée de toute 
idée et de l’usage de tout sens, avant de développer ses facultés au gré des 
sensations agréables et désagréables qui lui sont données à connaître. 

L’empirisme offre aux romans libertins un schème inédit pour penser                                               
le plaisir, tout comme ces derniers enrichissent l’empirisme en l’incarnant 
dans des personnages. C’est ainsi que le roman libertin Pigmalion ou la 
                                                      
7. Ibid. p. 337. 
8. Condillac, Traité des sensations, 1re partie, chapitre 2, Paris, Fayard, 1984, p. 20. 
9. Ibid. 2e partie, chapitre 8, p. 119.  
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statue animée (1741) d’André-François Deslandes propose, quatorze ans 
avant la statue condillacienne, la fable d’une statue de marbre parvenant 
progressivement à la pensée au départ de sensations s’échelonnant de la 
perception simple à la volupté la plus intense. La version licencieuse de ce 
qui sera l’emblème de la philosophie sensualiste précède Le Traité des 
sensations, confirmant la place privilégiée accordée à la fiction libertine 
comme « lieu d’expérience imaginaire à partir duquel il devient possible 
d’interroger l’ensemble des connaissances humaines ». Tel que le définit 
Marc-André Bernier : 

Distinct à la fois du dialogue philosophique et de la simple paillardise, le 
roman libertin se signale par cette manière si particulière de disposer d’une 
anecdote licencieuse pour en faire le théâtre où le savoir est appelé à se 
produire, puis à subir la double épreuve de la critique et de l’expérience10. 

 
Les récits d’expériences oniriques sont un autre topos des romans 

libertins. En l’absence d’objet sensible, le songe désigne cet état particulier 
de veille où l’esprit divague. Il est le jeu d’une imagination échauffée par ses 
propres images. Selon l’article « Songe » de l’Encyclopédie : 

Le songe est un état bizarre en apparence où l’âme a des idées sans y avoir 
de connaissance réfléchie, éprouve ces sensations sans que les objets externes 
paraissent faire aucune impression sur elle ; imagine des objets, se transporte 
dans des lieux, s’entretient avec des personnes qu’elle n’a jamais vues, et 
n’exerce aucun empire sur tous ces fantômes qui paraissent ou disparaissent, 
l’affectent d’une manière agréable ou incommode, sans qu’elle influe sur quoi 
que ce soit. 

 
Durant le songe, le protagoniste n’est pas endormi, à la différence du 

rêve. Il est seul, enfermé dans sa chambre, lascif et allongé sur son lit ou sur 
un sopha. Dans Dom Bougre, le songe de Monique est présenté comme la 
suite logique de ses vagues réflexions sur les différences entre les femmes                                               
et les hommes. « Qu’est-ce que l’homme ? », se demande-t-elle, parodiant le 
mode de questionnement socratique. « La véritable étude du genre humain, 
c’est l’homme », tel est le mot célèbre d’Alexandre Pope, qui, selon Ernst 
Cassirer, « exprime d’une formule brève et frappante le sentiment profond 
que le XVIIIe siècle a de lui-même11 ». Or, lorsque Monique s’interroge sur 
l’homme, le centre de ses préoccupations n’est pas la nature humaine,                                               
mais le sexe masculin dont elle cherche à déduire les qualités à partir                                               
des effets qu’il produit sur elle. Sans le secours de l’expérience, ses 
hypothèses tournent à vide et sont sans fondement, à l’instar des systèmes 
métaphysiques de Descartes ou de Leibniz, vivement critiqués par les 
Lumières. Les principes doivent reposer sur des « faits constatés12 », selon la 
définition de Condillac, et non sur des maximes vagues et abstraites. 

                                                      
10. M. A. Bernier, Libertinage et figures du savoir, rhétorique et roman libertin dans la 
France des Lumières (1734-1751), Québec, Presse de l’Université de Laval, 2001, p. 2.  
11. E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 2001, p. 40.  
12. Condillac, Traité des systèmes, Paris, Fayard, 1991, chap. I, p. 5.  
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Qu’est-ce que l’homme ? disais-je. Est-ce une espèce de créature 
différente de la nôtre ? Quelle est la cause des mouvements que sa vue excite 
dans mon cœur ? Est-ce un visage plus aimable qu’un autre ? Non, le plus ou le 
moins de charmes que je leur trouve n’excite que plus ou moins d’émotion ; 
l’agitation de mon cœur est indépendante de ces charmes [...] ce n’est donc que 
la seule qualité d’homme qui produit ce trouble : mais pourquoi le produit-
elle ? J’en sentais la raison dans mon cœur, mais je ne la connaissais pas ; elle 
faisait des efforts pour briser les liens où mon ignorance la réduisait : efforts 
inutiles ! Je n’acquérais de nouvelles connaissances que pour tomber dans de 
nouveaux embarras13. 

 
Or, en lieu et place d’une observation empirique actuelle, Monique                                               

en appelle à son imagination et se remémore les impressions antérieures 
laissées par les hommes rencontrés. Réminiscences, ces apparitions 
rappellent la définition du rêve donnée par Lucrèce dans De la Nature. La 
vue sensorielle et la vision en imagination proviennent d’une même cause 
physique réelle : les simulacres, « sortes de membranes légères détachées de 
la surface des corps, et qui voltigent en tous sens parmi les airs14 ». En cela, 
« la vision de l’esprit est semblable à celle des yeux15 ». Quant à savoir 
pourquoi l’esprit est davantage frappé par telle ou telle image, cela dépend, 
selon Lucrèce, des obsessions qui nous occupent lors de l’état de veille16. Si 
Monique voit des hommes en songe, c’est qu’elle n’a de cesse d’y penser. 

Même imaginaire, l’expérience de Monique conserve un lien étroit avec 
l’expérience tangible à laquelle elle se substitue. Les images convoquées 
ordonnent l’observation sensible des réactions de son propre corps sous 
l’effet des images produites. Monique se « sonde », « s’examine » et prend 
son corps pour le terrain même de ses expérimentations. La première 
expérience charnelle de Monique illustre le passage de relais entre son 
imaginaire érotique et la réalité d’une étreinte : 

J’allais me placer sur un prie-Dieu vis-à-vis de l’autel […], je m’endormis. 
J’eus pendant mon sommeil le rêve le plus charmant : je songeais que j’étais 
avec Verland, qu’il me tenait dans ses bras, qu’il me pressait avec ses cuisses ; 
j’écartais les miennes, je me prêtais à tous ses mouvements, il me maniait les 
tétons avec transport, les serrait, les baisait : l’excès de plaisir me réveilla, 
j’étais réellement dans les bras d’un homme, encore toute occupée des délices 
de mon songe, je crus que mon bonheur changeait l’illusion en réalité, je crus 
être avec mon amant, ce n’était pas lui17. 

 
Tandis qu’elle s’offre à Verland en rêve, Monique est initiée aux plaisirs 

des sens par Martin. Son expérience imaginaire coïncide avec son expérience 

                                                      
13. Op. cit. p. 355.  
14. Lucrèce, De la nature, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1984, livre IV, 
vers 34-36. 
15. Ibid., IV, vers 750. 
16. Ibid., IV, vers 962-1036. 
17. Op. cit., p. 367.  
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charnelle, à ceci près qu’elle ne provient pas de l’amant espéré, ce qui n’a 
aucune importance s’agissant de faire l’expérience du sexe opposé et non 
d’un homme en particulier. 

L’expérience de Monique rejoint celle de Suzon, son amie de couvent, 
racontée dans les Mémoires de Suzon. Dans les deux cas, les jeunes femmes 
ont d’abord ressenti une attirance pour le genre masculin sans précisément 
en saisir la cause ni en connaître l’objet. Précocement disposées au plaisir 
des sens, elles cherchent à combler, par un objet fantasmé, le désir sexuel 
ébauché. C’est ainsi que l’imagination encore « échauffée18 » par ses 
observations sur ses camarades d’école, Suzon, la sœur de Dom Bougre, 
s’endort. 

J’avais à peine fermé les paupières, que je fis un rêve si agréable et si 
instructif, qu’il n’est jamais sorti de ma mémoire. Il me semblait que j’étais 
étendue sur un riche sopha, semblable à ceux que j’avais vus chez ma 
marraine : que j’avais les cuisses extrêmement écartées, une jambe pendante et 
l’autre soutenue sur les coussins : dans cette voluptueuse attitude, je voyais un 
enfant beau comme l’Amour, porté dans les airs, en dirigeant sa course vers 
moi. Il paraissait par son air tendre et amoureux, et par ses regards passionnés, 
m’inviter à prendre part au plaisir qu’il voulait me procurer ; plus il approchait 
de moi, plus mes yeux avides de l’examiner le considéraient attentivement19. 

 
À la différence des « compagnies » imaginaires que Monique 

contemplait en songe, l’imagination de Suzon compose activement son 
Pégase chimérique en combinant les observations faites sur ses camarades                                 
de jeux auxquels elle le compare : 

je lui trouvais bien de la ressemblance avec cette charmante aiguillette que 
j’avais eu tant de plaisir à considérer, et qui tenait à la ceinture des enfants de 
mon âge : cependant sa grosseur, sa longueur, sa tête fière et rubiconde, le poil 
noir et touffu qui le couvrait et dérobait presque à la vue deux énormes 
pelotons, tout me faisait craindre de me tromper20. 

 
Ici encore, comme dans le chant IV de Lucrèce, les deux opérations de 

la vue et de l’imagination se confondent : les verbes « voir », « examiner » et 
« considérer » sont appliqués à des représentations mentales. Les yeux du 
corps et les yeux de l’esprit sont tout autant « avides de voir ». 

Le Sylphe de Crébillon, sous-titré Songe de Mme de R*** écrit par elle-
même à Mme de S***, illustre la capacité de l’imagination à produire les 
fantasmes les plus réalistes. Mme de R***, qui a « de tout temps » 
« souhaité avec ardeur de voir un esprit élémentaire21 », s’installe dans des 

                                                      
18. Mémoires de Suzon, sœur de D… B..., in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. II, 
P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2005, p. 893.  
19. Ibid., p. 894.  
20. Ibid., p. 895. 
21. Crébillon, Le Sylphe, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, P. Wald Lasowski 
(éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 54. 
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conditions propices au songe, à huis clos dans sa chambre, par une chaude 
nuit. Mme de R***, d’abord effrayée par la venue du sylphe, mène bientôt 
avec lui, une conversation vivante et galante sur l’amour, le mariage, la 
vertu, etc. Ce dialogue ressemble à ceux de La Nuit et le moment ou du 
Hasard au coin du feu de Crébillon tant par les sujets abordés que par la 
rhétorique libertine du personnage masculin. De fait, Mme de R*** finit-elle 
par douter du caractère onirique de cette apparition : 

si c’était un songe, je me souviendrais de m’être endormie avant que de 
l’avoir commencé ; j’aurais senti mon réveil, et puis quelle apparence qu’un 
songe eût autant de suite qu’il y en a dans ce que je vais raconter ? Comment 
aurais-je si bien retenu les discours du sylphe ? Il n’est pas naturel que j’aie 
pensé ce que vous allez entendre, toutes les idées que vous y trouverez ne 
m’ont jamais été familières. Oh assurément ! je n’ai pas rêvé, vous en croirez 
au reste ce qu’il vous plaira ; quant à moi, je ne me servirai pas de ces mots : il 
me semblait, je croyais voir ; je dirai : j’étais, je voyais22.  

 
Esprit et songe, le sylphe de Mme de R*** anime bientôt le plus beau 

des corps : 

En ce moment une lueur extraordinaire remplit ma chambre, et je vis au 
chevet de mon lit le plus bel homme qu’il soit possible d’imaginer, des traits 
majestueux, et l’ajustement le plus galant et le plus noble23. 

 
Fantasme ou réalité, le songe de Mme de R*** est une expérience 

imaginaire lui donnant à connaître la réalité de ses désirs. Elle témoigne d’un 
manque et par là d’un désir fort de connaissance du sexe opposé d’où suivra 
le plaisir tant recherché. De fait, les expériences rêvées sont normatives pour 
des jeunes femmes à qui l’on refuse toute éducation sexuelle.  

 
 

« Instruire et exciter » 
 

Que l’expérience éprouvée par les personnages libertins soit sensorielle 
ou fantasmée, l’excitation qui en résulte est bien réelle. Elle est leur premier 
pédagogue. Ainsi, suite à ses aventures, Saturnin nous livre ses conclusions 
théoriques sur ses avancées dans la science du plaisir : 

les connaissances que la nature avait mises dans mon cœur venaient de                                                  
se développer, les nuages dont elle les avait couvertes s’étaient dissipés. Je 
reconnus la cause des différents sentiments que j’éprouvais tous les jours à                                                   
la vue des femmes. Ces passages imperceptibles de la tranquillité aux 
mouvements les plus vifs, de l’indifférence aux désirs, n’étaient plus des 
énigmes pour moi24. 

                                                      
22. Ibid., p. 54. 
23. Ibid., p. 65-66.  
24. Op. cit., p. 338. 
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Les connaissances du jeune libertin se sont donc accrues grâce à une 
expérience originelle en partie imaginaire. Les romans libertins réécrivent 
ainsi, à leur façon, le passage de l’aveuglement à la lumière, en consacrant la 
sexualité comme propédeutique à ce passage. Lorsque Saturnin observe, puis 
met en pratique ce qu’il vient d’apprendre, il donne chair à une version 
libertine de l’éducation. À l’école de ses propres visions, le novice apprend, 
de son excitation physique, quelles en sont les causes et quels seraient les 
moyens de la reconduire. C’est que, comme le définit Claude Reichler                                               
dans L’Âge libertin, « la pensée libertine est une philosophie pratique : en 
définissant l’humain, elle se donne pour but d’agir sur lui25 ». Libéré des 
fausses représentations religieuses et morales qui l’aliènent et le soustraient à 
sa nature désirante, le jeune libertin n’a plus qu’à s’accomplir, en s’adonnant 
librement aux plaisirs du corps qui définissent l’homme en tant que tel.  

Dans l’Histoire de Dom Bougre, Monique, excitée par ses propres 
fantasmes, est incitée à la masturbation. Elle y trouve des éléments de 
réponse à ses interrogations sur l’homme, au moyen d’un raisonnement                                               
par analogie : 

J’étais enchantée de la découverte que je venais de faire, elle avait répandu 
la lumière dans mon esprit : je jugeais que, puisque mon doigt venait de me 
procurer de si délicieux moments, il fallait que les hommes fissent avec nous ce 
que je venais de faire seule, et qu’ils eussent une espèce de doigt qui leur servît 
à mettre où j’avais mis le mien ; car je ne doutais pas que ce fût là la véritable 
route du plaisir. Parvenue à ce degré de lumières, je me sentis agitée du désir                                                   
le plus violent de voir dans un homme l’original d’une chose dont la copie 
m’avait fait tant de plaisir26.  

 
Monique infère, de la forme de son doigt et du plaisir ressenti par                                               

son action, la forme de l’organe sexuel masculin. Le plaisir stimule ses 
réflexions : il est le moteur et la fin de ses recherches. Elle entend confirmer 
ses hypothèses par des observations sur un spécimen masculin d’autant que 
l’intensité de son désir est accrue par les conclusions de son raisonnement. 
Au départ seulement pressenti, son désir physique devient impérieux à 
mesure du développement du savoir théorique à son sujet. 

L’expérience de Suzon la conduit également à formuler un 
raisonnement par analogie : 

Si dans mon songe il m’avait fait goûter tant de plaisir, comment pourrait-
on exprimer celui qu’il ferait en réalité ? […] Il y avait longtemps que 
cherchant à deviner pourquoi cet outil que l’Amour avait entre les jambes, était 
si différent de celui des enfants de mon âge, j’examinais s’il n’y avait pas 
moyen de leur faire acquérir cette qualité si essentielle dans les combats 
amoureux27. 

                                                      
25. C. Reichler, L’Âge libertin, Paris, Minuit, 1987, p. 9. 

26. Op. cit., p. 356. 

27. Op. cit., p. 897. 
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Les fantasmes de Suzon deviennent un critère pour comprendre, par 
comparaison, ce que pourrait être le plaisir réel avec un partenaire réel. Or, 
seule l’expérimentation in concreto, dans le vif du plaisir charnel, peut 
permettre au libertin de progresser et de sortir du carcan des préjugés et des 
fausses connaissances promues par des éducateurs mensongers. Le jeune 
libertin doit découvrir et mettre à l’épreuve ses dispositions naturelles au 
plaisir pour les actualiser et marquer son esprit comme son corps de ces 
nouvelles lumières. Ainsi, après sa première expérience sexuelle, Monique 
s’empresse de reprendre l’observation de son propre corps.  

[M]’étant assise sur ma chaise, une jambe sur mon lit et l’autre sur le 
plancher, je fis mon examen : quelle fut ma surprise lorsque je trouvai que mes 
lèvres, qui étaient auparavant si fermes et si rebondies, étaient devenues toutes 
molles et comme flétries, les poils qui les couvraient d’espace en espace, 
quoiqu’ils se ressentissent encore de l’humidité, formaient mille petites 
boucles : l’intérieur était d’un rouge vif enflammé, il était d’une sensibilité 
extrême, la démangeaison m’y faisait porter le doigt, et sur-le-champ la douleur 
me forçait de le retirer, je me frottais contre le bras de mon fauteuil, et je le 
couvrais des marques de la vigueur de Martin, le plaisir combattait contre la 
fatigue ; mais mes yeux s’appesantissaient insensiblement ; je me couchai, et je 
dormis d’un sommeil qui ne fut interrompu que par des songes charmants qui 
me rappelaient les délices que j’avais goûtées28. 

 
Les « songes charmants » de Monique montrent comment l’expérience 

rêvée prend aussitôt le relais de l’expérience sexuelle. Elle la prolonge et 
l’inscrit dans sa mémoire pour la soustraire aux aléas de la finitude et du 
temps qui passe. Le songe érotique a donc un rôle à jouer en amont comme 
en aval de l’expérience concrète : il en est la propédeutique lorsqu’il éclaire 
le rêveur sur les plaisirs charnels, mais aussi un épilogue que l’on peut 
répéter à l’infini, à l’instar des réminiscences affectives épicuriennes29. On 
retrouve un déroulement similaire dans l’expérience de Suzon. Le plaisir 
qu’elle ressent sous les assauts de « cet animal furieux et terrible » la 
réveille. Elle s’aperçoit que ses sensations étaient l’effet de l’action de son 
doigt, guidé par ses hallucinations. L’apprentissage du plaisir passe par la 
répétition des expériences vécues. 

Soit crainte cependant de me tromper, soit pour graver plus profondément 
dans ma mémoire cette leçon que la nature seule m’avait donnée, mon doigt 
officieux recommença sa besogne [...]. Cette heureuse découverte m’indiquait à 
merveille qu’une fille qui est maîtrisée par son tempérament, comme la plupart 
le sont, peut se soulager de temps en temps30. 

 
Néanmoins, certaines expériences imaginaires peuvent s’avérer 

pathologiques. Dans Le Sopha de Crébillon, Amanzéi, métamorphosé en 

                                                      
28. Op. cit., p. 372. 
29. Cf. notamment Épicure, Sentences Vaticanes, 17. 
30. Op. cit., p. 895.  
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sopha, rencontre Zéinis. Il tombe immédiatement sous le charme de la jeune 
femme alors qu’elle s’endort sur son corps-meuble. Tandis qu’Amanzéi rêve 
d’un amour « platonicien » en l’aimant de toute son âme, Zéinis fait un rêve 
sensuel à propos de Phéléas : 

[L’] image de Phéléas était la seule qui se fût présenté à elle […] c’était                                  
au pouvoir qu’il avait sur ses sens, et non à mes transports qu’elle avait dû                                                
ses plaisirs31.  

 
Les effets de l’imagination de Zéinis sur ses sens sont éloquents : 

Amanzéi remarque son « désordre », son « trouble », ses soupirs. 

[S]a bouche forma quelques paroles mal articulées, une aimable rougeur 
vint colorer son visage. Le songe le plus flatteur vint enfin égarer ses sens. De 
doux mouvements succédèrent au calme dans lequel elle était plongée. ‘Oui ! tu 
m’aimes !’ s’écria-t-elle tendrement. Quelques mots, interrompus par les plus 
tendres soupirs, suivirent ceux-là. ‘Doutes-tu, continua-t-elle, que tu ne sois 
aimé ?’ Moins libre encore que Zéinis, je l’entendais avec transport et n’avais 
plus la force de lui répondre. Bientôt son âme, aussi confondue que la mienne, 
s’abandonna toute au feu dont elle était dévorée, un doux frémissement…Ciel ! 
Que Zéinis devint belle !32 

 
Le songe de l’âme reste inférieur au songe des sens quant à ses effets                                              

de réel. Amanzéi est impuissant à procurer du plaisir à celle qu’il tente 
d’embraser et d’embrasser de toute son âme. Les sensations de la rêveuse 
expriment un désir que seule une expérience charnelle pourra venir combler. 
Ce sont les songes de Zéinis qui incitent cette dernière à franchir le pas de 
l’imaginaire au réel. Son imagination échauffée, elle cédera aux avances                                               
de Phéléas sur le sopha Amanzéi lui-même. Sa déconvenue montre que 
l’expérience concrète est ce vers quoi doit tendre toute expérience de pensée 
à moins d’être illusoire et stérile comme celle d’Amanzéi. Dans de 
nombreux romans libertins, « l’amour à la Platon » est raillé comme une 
chimère qui rend malade et malheureux celui qui l’a imaginée. Selon 
Margot, ce Platon n’est qu’un « gâte-métier » aux idées creuses : 

S’entête qui voudra de belle passion et de tendresse platonique ; je ne me 
repais point de vapeurs : les sentiments épurés et alambiqués de l’amour sont 
des mets qui ne conviennent pas à ma constitution ; il me faut des nourritures 
plus fortes. Vraiment M. Platon était un plaisant original avec sa façon 
d’aimer33. 
 
Dans Le Sopha, la morale revient au Sultan, à qui Amanzéi conte son 

histoire : 

                                                      
31. Op. cit., p. 244.  
32. Ibid., p. 237.  
33. Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
t. I, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 857.  
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de quoi vous avisiez-vous de devenir amoureux, pendant que vous n’aviez 
pas de corps ? Cela était d’une folie inconcevable, car, en bonne foi, à quoi 
cette fantaisie pouvait bien vous mener34 ? 

 
L’égarement d’Amanzéi rappelle la critique de l’amour-passion du 

chant IV du poème de Lucrèce. Lors du rêve, les simulacres perçus en état 
de veille sont recomposés, mais l’esprit peut s’y méprendre au point d’agir 
comme s’il s’agissait d’une vision des yeux. C’est ainsi que s’expliquent                                              
les illusions des rêveurs. 

Un autre, pris de soif, s’arrête auprès d’un cours d’eau ou d’une source 
délicieuse, et voudrait l’engloutir tout entière dans sa gorge. Souvent des 
hommes même pudiques, une fois dans les liens du sommeil, s’il leur arrive de 
croire qu’ils relèvent leurs vêtement devant un bassin ou un tonneau coupé pour 
cet usage, répandent le liquide filtré dans leurs organes, et inondent la 
magnifique splendeur de leurs tapis de Babylone35. 
 
L’exemple du rêve érotique de l’adolescent amorce la critique de 

l’amour comme illusion funeste : 

De même l’adolescent dont la semence commence à se répandre dans tous 
les vaisseaux de son corps, au jour même où elle s’est mûrie dans l’organisme 
voit s’avancer en foule des simulacres de diverses personnes qui lui présentent 
un visage charmant, un teint sans défaut : vision qui émeut et sollicite en lui les 
parties gonflées d’une abondante semence, au point que, dans l’illusion d’avoir 
consommé l’acte, il répand à larges flots cette liqueur et en souille son 
vêtement36. 

 
La vision erronée de l’esprit pendant le rêve est de même nature                                             

que l’illusion de l’amant sur sa maîtresse lorsqu’il croit voir en elle toutes                                              
les perfections. C’est ce que Stendhal nommera « la cristallisation » dans                                               
De l’Amour. Reproduisant dans la veille l’illusion du rêve, la passion 
amoureuse est présentée par Lucrèce comme une maladie liée à un 
dysfonctionnement pathologique des simulacres frappant l’esprit. Et, comme 
le montre Jean Salem dans son article consacré aux « Thèmes épicuriens 
dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon » : 

Tout comme le rêve nocturne, l’amour-passion joue dans l’épicurisme le 
rôle de gardien du sommeil : il naît, tout comme lui, d’un défaut de vigilance de 
l’esprit à l’égard des simulacres venant l’impressionner depuis une même 
origine, depuis un même générateur d’images (phantaston). Ôtez la physique 
des atomes : Crébillon semblera vous dire à peu près la même chose37. 

 

                                                      
34. Op. cit., p. 243. 
35. Op. cit., IV, vers 1023-1029.  
36. Ibid, IV, vers 1030-1036.  
37. J. Salem, « Thèmes épicuriens dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon », 
in Qu’est-ce que les Lumières ?, Oxford, Voltaire Foundation, S.V.E.C., n° 12, 2006, p. 147. 



Les expériences imaginaires des romans libertins du XVIIIe siècle  113/169

En particulier, les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** de 
Crébillon illustrent les ravages de la passion tout en dénonçant son 
fondement imaginaire. Badine avec le Comte, la Marquise tombe 
progressivement amoureuse et très vite l’absence de son amant lui paraît 
« un supplice insupportable38 ». Viennent ensuite tous les signes d’une 
maladie mentale : 

Mes yeux égarés, même en vous regardant, ne voyaient plus. J’étais dans 
cet état de stupidité où l’on laisse tout entreprendre, et mes réflexions avaient 
fait place à une ivresse, plus aisée à ressentir qu’à exprimer39. 

 

Les égarements de la Marquise, « tourmentée sans cesse par son 
amour40 », rappellent la « frénésie41 » et « l’ardeur42 » des amants de 
Lucrèce : 

L’objet de leur désir, ils le pressent étroitement, ils le font souffrir, ils 
impriment leurs dents sur ses lèvres mignonnes qu’ils meurtrissent de baisers : 
c’est que chez eux le plaisir n’est pas pur ; des aiguillons secrets les pressent de 
blesser l’objet, quel soit-il, qui fait lever en eux ces germes de fureur43. 
 
La Marquise est rongée par la jalousie. « Jalouse sans objet, mon cœur 

n’en est pas moins déchiré44 » confie-t-elle. « Son esclavage éternel45 » ne 
pourra trouver de repos que dans la mort : « Je ne survivrai point à votre 
perte, je n’ai point de courage contre de si grands malheurs46 ». 

Or, son « amour » n’est qu’un mot suranné qui cache une construction 
mentale pathologique. La Marquise échafaude elle-même l’imaginaire 
amoureux funeste qui la conduira à sa perte. 

Ainsi peut-on distinguer un bon et un mauvais usage de l’imagination 
érotique selon qu’elle initie et prolonge l’expérimentation des plaisirs du 
corps ou qu’elle enferme à jamais le protagoniste dans des illusions 
mortifères. 
 

 

                                                      
38. Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***, Paris, Desjonquères, 2010, 
Lettre XXXVI, p. 122.  
39. Ibid., Lettre XVIII, p. 105. 
40. Ibid., Lettre XLI, p. 135. 
41. Op. cit., IV, vers 1069 (furor). 
42. Ibid., IV, vers 1077 (ardor). 
43. Ibid., IV, vers 1078-1083. 
44. Op. cit., Lettre XXXVI, p. 122.  
45. Ibid., Lettre XXXIX, p. 128. 
46. Ibid., Lettre LXV, p. 210.  
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Des romans-expériences imaginaires 
 

Les textes littéraires ne sont pas simplement objets de connaissance ou 
champ de vérification pour des catégories générales, ils sont sujets d’un savoir : 
ils nous donnent à connaître quelque chose sur ce dont ils parlent, d’une façon 
qui leur est propre47. 
 
Justifiant sa propre méthode de lecture des romans libertins, Claude 

Reichler insiste sur la connaissance apportée par des récits en tant que                                               
tels, attestant d’une passerelle entre la littérature et les sciences humaines. Là 
où les textes littéraires optent pour des procédés symboliques, les sciences                                              
de l’homme font appel à la méthode analytique. Or, selon Reichler, si 
l’exposition analytique permet d’expliciter le savoir, la portée cognitive du 
symbolique ne doit pas être négligée dans toute la diversité et la richesse des 
dispositifs littéraires employés. En particulier, les romans libertins brouillent 
les frontières de l’analytique et du symbolique et, partant, du philosophique 
et du littéraire, appliquant le nouveau modèle expérimental newtonien, en 
opposition avec le modèle cartésien, à une science de la nature humaine.  

Les romans libertins entendent contribuer, à leur manière, à la 
connaissance du champ moral sur la base empirique des faits observés, 
contre la métaphysique spéculative cartésienne, fondée sur des hypothèses 
spécieuses. Or, paradoxalement, le personnel romanesque et les événements 
fictifs de ces récits sont envisagés comme le lieu légitime des 
expérimentations sur l’homme moral.  

Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, 
serait peut-être celui de tous les genres qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il 
était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de 
héros dont les caractères et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, 
on le rendait, comme la Comédie, le tableau de la vie humaine, et qu’on y 
censurât les vices et les ridicules. […] [L]e fait, préparé avec art, serait rendu 
avec naturel. On ne pécherait plus contre les convenances et la raison. Le 
sentiment ne serait point outré ; l’homme enfin verrait l’homme tel qu’il est ; 
on l’éblouirait moins, mais on l’instruirait davantage48. 

 
Crébillon entend ainsi réévaluer le genre romanesque en lui donnant un 

rôle majeur dans la description des mœurs humaines. Le romancier prétend 
s’appuyer sur le « parler vrai » des romans pour décrire des faits humains 
tels qu’ils pourraient avoir lieu, en toute vraisemblance. Selon Ernest Sturm, 
« [c]aptivé par le spectacle de l’amour au XVIIIe siècle, Crébillon exerça ses 
talents d’écrivain et ses dons de psychologue à déchiffrer l’hermétisme des 
masques portés dans les salons de la haute société49 ». L’écriture romanesque 
est alors mise au service de la vérité et du naturel. Un nouveau genre 

                                                      
47. Op. cit., p. 10. 
48. Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit, Paris, Flammarion (GF), 1985, p. 65. 
49. Op. cit., p. 11.  
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littéraire est né et, avec lui, le moyen de mettre en images et en fictions                                              
les hommes, sous couvert d’une double exigence de connaissance et 
d’édification. En effet, en peignant les mœurs de son temps dans les choses 
de l’amour et le déclin de l’amour-passion au profit du vagabondage de 
l’amour-goût, Crébillon perce à jour la « science du désir » des libertins, la 
fait connaître au lecteur tout en en montrant les limites, le romancier faisant 
ainsi également œuvre de moraliste. Les Égarements du cœur et de l’esprit 
racontent les déboires sentimentaux du jeune Meilcour, et offrent des 
Tableaux des mœurs de ce temps dans les différents âges de la vie, pour 
reprendre le titre de dialogues co-écrits par Crébillon et La Popelinière 
retraçant les étapes de la vie d’une femme du monde. De même, Les 
Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle de Duclos font 
le récit en première personne des aventures d’un libertin repenti qui nous fait 
part de ses désillusions sur le monde et la mode de la capitale : 

L’amour, la galanterie, et même le libertinage, ont de tout temps fait un 
article si considérable dans la vie de la plupart des hommes, et surtout des gens 
du monde, que l’on ne connaîtrait qu’imparfaitement les mœurs d’une nation, si 
l’on négligeait un objet si important. Des mémoires qui me sont tombés entre 
les mains, m’ont paru propres à donner, sur cette matière, une idée des mœurs 
actuelles50. 

 
Duclos affirme ici son ambition de tirer profit de son récit pour « donner 

une idée » des mœurs du temps à partir d’une fiction. À cet effet, il présente 
son roman comme le témoignage véridique d’une personne authentique.                                               
Un an plus tard, en 1752, Duclos poursuit son entreprise d’observation 
scientifique du monde dans un essai intitulé Considérations sur les mœurs de 
ce siècle. Pourquoi a-t-il jugé nécessaire de quitter la narration romanesque 
des pseudo-mémoires pour formuler ses réflexions dans un discours 
purement argumentatif ? Il pourrait avoir jugé insuffisantes les ébauches de 
réflexions générales amorcées dans les récits. Le fait est que son essai est le 
lieu de la généralisation et de la conclusion des hypothèses expérimentées 
dans son laboratoire romanesque. Ses Considérations sur les mœurs de ce 
siècle entendent apporter leur contribution à la connaissance des mœurs du 
temps entendue comme les pratiques morales ou immorales, les coutumes et 
usages d’une nation, autrement dit le « caractère national ». 

Les sciences n’ont fait de vrais progrès que depuis qu’on travaille par 
l’expérience, l’examen et la confrontation des faits, à éclaircir, détruire ou 
confirmer les systèmes. C’est ainsi qu’on en devrait user à l’égard de la science 
des mœurs. [...] Des faits et des observations suivies conduisent nécessairement 
à la découverte des principes ; les dégagent de ce qui les modifie dans tous les 
siècles, et chez les différentes nations ; au lieu que des principes purement 
spéculatifs sont rarement sûrs, ont encore plus rarement une application fixe, et 
tombent souvent dans le vague des systèmes. Il y a d’ailleurs une grande 

                                                      
50. Duclos, Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle, Paris, 
Desjonquères, 1999, p. 7.  
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différence entre la connaissance de l’homme et la connaissance des hommes. 
Pour connaître l’homme, il suffit de s’étudier soi-même ; pour connaître les 
hommes, il faut les pratiquer. Je me suis proposé, en considérant les mœurs, de 
démêler dans la conduite des hommes quels en sont les principes, et peut-être 
de concilier leurs contradictions. [...] Quoique cet ouvrage semble avoir pour 
objet particulier la connaissance des mœurs de ce siècle, j’espère que l’examen 
des mœurs actuelles pourra servir à faire connaître l’homme de tous les 
temps51. 

 
Les difficultés exposées par Duclos tiennent au caractère versatile des 

mœurs humaines, suivant les caprices de la mode. Néanmoins, il ne remet 
pas en cause l’existence de principes généraux dans lesquels tout homme 
pourrait se reconnaître. Duclos justifie ainsi la démarche scientifique de 
construire une science des mœurs aussi rigoureuse dans ses formulations                                               
et dans ses lois que les sciences de la nature à ceci près que les 
expérimentations qui y conduisent peuvent être purement fictives. 

De la lecture au songe, il n’y a qu’un pas et les conditions requises pour 
ces deux activités sont similaires : la solitude dans un lieu isolé comme une 
chambre ou un cabinet de lecture, à l’abri des regards indiscrets. Alors, au 
moment opportun, « je lis et je songe52 », pour reprendre une formule                                               
de Jean Genet et de Marguerite Duras. Dans les romans libertins, cette 
connivence s’exemplifie en un rapport temporel et logique : « je lis puis je 
songe », mais aussi en un rapport d’identification par où la lecture est 
assimilée à une rêverie. Elle est une expérience imaginaire à laquelle tout 
lecteur, qu’il soit interne ou externe au roman, autrement dit fictif ou réel, est 
invité à participer. 

Le lecteur a tendance à se représenter ce qu’il lit, donnant un corps 
imaginaire aux personnages pour animer, aux yeux de son esprit, l’histoire 
qu’il lit. C’est le cas de Fatmé, dans Le Sopha :  

La première chose qu’elle fit […] fut d’ouvrir une armoire fort 
secrètement pratiquée dans le mur et cachée avec art à tous les yeux. Elle en 
tira un livre. De cette armoire, elle en passa à une autre où beaucoup de 
volumes étaient fastueusement étalés ; elle y prit aussi un livre qu’elle jeta sur 
moi avec un air de dédain et d’ennui, et revint, avec celui qu’elle avait choisi 
d’abord, se plonger dans toute la mollesse des coussins dont j’étais 
couvert. [...] Le livre qu’elle avait pris le dernier ne me parut pas être celui qui 
l’intéressait le plus. C’était pourtant un gros recueil de réflexions composées 
par un brahmine. Soit qu’elle crût avoir assez de celles qu’elle faisait elle-
même, ou que celles-là ne portassent pas sur des objets qui lui plussent, elle ne 
daigna pas en lire deux, et quitta bientôt ce livre, pour prendre celui qu’elle 
avait tiré de l’armoire secrète, et qui était un roman dont les situations étaient 

                                                      
51. Id., Considérations sur les mœurs de ce siècle, Paris, 2005, Slatkine (Champion 
Classiques), introduction, p. 94-95. 
52. J. Genet et M. Duras, cités par M. de Certeau, « Lire : un braconnage », in L’Invention du 
quotidien, Paris, 10/18, p. 291.  
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tendres et les images vives. [...] [C]e livre l’animait ; ses yeux devinrent plus 
vifs ; elle le quitta, moins pour peindre les idées qu’il lui donnait que pour s’y 
abandonner avec plus de volupté. Revenue enfin de la rêverie dans laquelle il 
l’avait plongée, elle allait le reprendre lorsqu’elle entendit un bruit qui le lui fit 
cacher53. 

 

Le récit de cette expérience de lectrice illustre l’effet incitatif recherché 
par les livres érotiques dont les « images vives » vont engendrer d’autres 
images toute aussi vives et excitantes. Ravivée par cette énergie romanesque, 
Fatmé ne quitte son livre que pour prolonger l’excitation qu’il produit en elle 
par un songe de sa composition. Cette influence physique de la lecture sera 
dénoncée comme telle dans de nombreux traités de médecine comme 
L’Onanisme de Tissot ou Le Traité de la nymphomanie de Bienville54 et par 
Rousseau, mettant en garde contre « ces dangereux livres qu’une belle dame 
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire 
que d’une seule main55 ».  

Écrites par un auteur désireux d’agir sur son lecteur, les images 
romanesques échauffent l’imagination mais ce n’est pas là leur fin dernière. 
En effet, le but n’est autre que de disposer le lecteur à rechercher un plaisir 
extra-livresque. Ainsi Fatmé ne reste-t-elle pas prisonnière de l’illusion 
littéraire. Au contraire, sa sensibilité au plaisir s’accroît et ne demande qu’à 
être comblée dans la réalité. Le roman libertin entend donc nous mettre en 
garde contre ses propres effets et contre l’illusion persistante à laquelle 
pourrait nous conduire une construction mentale. Le plaisir doit rester le 
principe et la fin de l’imagination. Il est l’unique préoccupation et objet de 
l’éducation libertine, la seule réalité tangible qui surnage au sein de 
l’imaginaire érotique. Par là, il peut franchir les frontières de la fiction pour 
susciter l’excitation du lecteur. Il s’impose alors comme une composante 
non-romanesque, nous embarquant pour Cythère, par le biais d’une 
expérience imaginaire et littéraire unique. 

Exemplaire de toute la littérature dans sa volonté de créer une illusion 
aussi réelle que la réalité du lecteur lui-même, la littérature libertine en est 
aussi la négation, selon Jean-Marie Goulemot, « puisque, pour exercer son 
pouvoir et prendre le leurre pour la réalité, la littérature doit accepter de 
s’abolir au profit d’un retour aux moiteurs du quotidien auxquelles elle avait 
semblé, avec succès, se substituer56. » Le roman libertin fait l’éloge de la 
« lecture interrompue ». Savoir bien lire, c’est savoir songer sans s’égarer ni 
se perdre dans les chimères littéraires. C’est dire que cette méthode de 
lecture doit être au moins autant un art d’imaginer que de vivre. 

                                                      
53. Op. cit., p. 81-82.  

54. Cf. A. Wenger, La fibre littéraire. Le Discours médical sur la lecture au XVIIIe siècle, 
Genève, Droz, 2007.  

55. Rousseau, Les Confessions, Livre I, Paris, Livre de poche, p. 60. 

56. J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main, Paris, Minerve, 1994, p. 92.  
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Or, l’œuvre de Sade vient clôturer le corpus libertin d’une singulière 
manière. Elle sonne le glas de la préférence donnée au réel pour en dénoncer 
les limites face au champ infini des possibles révélé par l’imaginaire. Ce 
renversement est illustré notamment dans La Nouvelle Justine, où Justine et 
sa comparse ne parviennent pas à distraire un abbé de sa lecture attentive de 
La Philosophie dans le boudoir. Ce dernier garde ironiquement « le livre à la 
main57 », et d’une seule main, y compris lorsqu’il daigne palper, sans grande 
conviction, les deux jeunes femmes. Comme le commente Michel Delon, on 
assiste ici à une véritable « apologie de l’imagination, qui constitue l’unique 
moteur de la transgression et d’une démesure permanente » tandis 
l’indigente réalité du désir et du plaisir se révèle insuffisante. Cette prise de 
position radicale et subversive de Sade inscrit ses romans libertins en porte-
à-faux avec ceux de ses prédécesseurs : 

Les lecteurs de la tradition libertine étaient censés satisfaits par la 
complémentarité de la fiction et de la réalité, ils appartenaient à l’ère classique 
de la représentation. Sade souligne sans pitié l’inadéquation radicale du désir et 
de l’acte, du geste et du mot. La lecture devient une errance, une inquiétude, un 
perpétuel inachèvement58. 

 
Chez Sade, la réalité déçoit aussi bien que les mauvais romans libertins 

dont la portée critique se limite aux convenances et se heurte aux noirceurs 
de la condition humaine que les écrivains n’osent révéler. Le dernier mot du 
libertinage est donc laissé à la puissance évocatrice et pérenne des fictions 
subversives. 

 
 
Le genre libertin dissout la fiction dans la réalité en inscrivant l’illusion 

littéraire dans le corps du lecteur, pour une expérience imaginaire inédite. En 
effet, les romans libertins se distinguent, dans la littérature, et, en particulier, 
dans la littérature érotique, par la place accordée aux discours érotiques. Le 
plaisir se parle, s’écrit, se lit et le plaisir des mots entend redoubler le plaisir 
des sens. Le lecteur participe alors à « l’écriture du corps » qu’il révèle                                               
par l’acte de lecture. Selon, Anne Deneys-Tunney, l’expression « écriture du 
corps » « postule l’existence d’un rapport étroit entre l’acte éminemment 
culturel et littéraire de l’écriture, d’une part, et l’expérience vitale que le 
sujet possède de son corps, d’autre part59 ». Autrement dit, le sens subjectif 
du génitif, parler de « l’écriture du corps » signifie que c’est le corps qui 
s’écrit et parle de lui-même et de son plaisir. Or, cette transposition littéraire 
du plaisir passe par l’imagination du lecteur, incité à participer aux 
expériences fictives racontées dans les romans.  

                                                      
57. Sade, La Nouvelle Justine, in Œuvres, t. II, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 
1995, p. 1058-1059.  
58. M. Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette (Littératures), 2000, p. 253. 
59. A. Deneys-Tunney, Écriture du corps de Descartes à Laclos, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1992, p. 5-6.  
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Dès lors, il revient aux lecteurs des romans libertins d’attester, par les 
effets physiques produits par leur lecture, de la validité des thèses sur 
l’homme et la morale ainsi mises en images. Chaque lecteur est alors 
littérairement embarqué, car imbriqué dans une mécanique narrative, où les 
expériences charnelles n’ont de cesse de se dire pour se refaire en 
imagination et inciter à leur imitation dans la réalité. Cette circulation                                              
du corps à l’esprit et de l’esprit au corps trace un double parcours 
caractéristique d’une philosophie du plaisir mise en acte et en littérature. 
Selon ce prosélytisme érotique, les romans libertins offrent des expériences 
imaginaires dont les effets de réel se transmettent des personnages fictifs                                               
aux lecteurs réels. L’excitation qui en résulte est tenue pour une preuve 
infaillible du bien-fondé du libertinage incarné par ces récits, venant marquer 
du sceau de l’hédonisme, le corps, l’imagination et la mémoire de tous                                               
leurs lecteurs.  
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Esprit objectif, esprit objectivé et objectivations  
dans la philosophie de la culture de Georg Simmel 

 
 
La seconde section du sixième chapitre de la Philosophie de l’argent                                       

de Simmel (1900) est consacrée à « la relation discordante entre culture 
objective et subjective », entre l’ensemble des produits du « travail 
spirituel » de l’humanité – sciences, arts, technique, etc. – et la culture                                               
des individus. La quantité de culture objective croît exponentiellement                                               
tandis que la culture des individus stagne ou régresse. Concluant presque 
l’ouvrage, la réflexion sur ce problème apparaît à Simmel comme un moyen 
particulièrement fécond pour l’intelligence de la modernité. Il ne cessera 
d’ailleurs d’y revenir, depuis Les grandes villes et la vie de l’esprit (1903) 
jusqu’à La crise de la culture (1918). 

Le problème a souvent été abordé à partir de la tension entre la vie et                                    
les formes. Cette perspective s’autorise des derniers textes de Simmel, du 
Simmel « philosophe de la vie ». Si elle est tout à fait légitime, elle peut 
toutefois faire oublier que Simmel est aussi philosophe de l’esprit, qu’il ne 
situe pas le mouvement du seul côté de la vie mais, sans en faire un sujet, 
envisage des lois et des processus immanents à l’esprit, qu’il nomme alors 
esprit objectif. Nous avons voulu montrer que la philosophie de la culture de 
Simmel est indissociable d’une philosophie de l’esprit et notamment d’une 
réflexion sur les différents modes d’objectivation de l’esprit.  

                                                      
(*). Sont ici publiés les résumés des différentes interventions ayant eu lieu lors des Doctorales 
de Philosophie organisées à la Sorbonne, les 1er et 2 juin 2012, par les doctorants Florent 
FRANCHETTE (IHPST), Refik GÜREMEN (GRAMATA), Baptiste MONSAINGEON (CETCOPRA), 
Elise SULTAN (CHSPM) et Alexandre TANASE (PhiCo).  
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Comprendre les mouvements propres à la culture objective nécessite                                  
en effet de la penser comme de l’esprit objectivé. Celui-ci est objectivation 
(Vergegenständlichung) de la vie, effet de son travail. Mais cela ne suffit                                 
pas à le décrire : d’un autre point de vue l’esprit objectivé est actualisation 
de l’esprit objectif, entendu comme un « royaume idéal des valeurs 
théoriques ». Nous avons voulu mettre en avant la façon originale dont 
Simmel s’approprie en ce point la théorie platonicienne des idées. 
L’étrangeté et l’autonomisation de la culture objective sont appréhendées                                               
à l’aide d’un modèle métaphysique et pas seulement à partir d’analyses 
socio-historiques. « La splendeur et la grandeur de la culture moderne, écrit 
Simmel, présentent ainsi quelque analogie avec ce lumineux royaume des 
idées chez Platon, où l’esprit objectif des choses est là dans sa perfection 
immaculée ».  

 Dans un deuxième temps, nous avons montré que cette tension de la 
culture moderne se reflétait dans la structure de la personnalité, soumise à un 
autre processus d’objectivation, la réification (Versachlichung). Nous avons 
toutefois montré que celle-ci ne saurait détruire le foyer de la subjectivité                                           
et la révélait plutôt : processus simultané de subjectivation. Cependant, les 
développements immanents à la culture objective réduisant constamment la 
valeur culturelle de ses contenus – leur valeur pour le développement de 
l’individu qui s’y rapporte –, cette subjectivité délivrée par la modernité 
menace de rester vide, formelle. Sur ces deux derniers points, nous nous 
sommes appuyés sur les Problèmes fondamentaux de la philosophie (1910) 
et sur Le concept et la tragédie de la culture (1911).  

À la lumière de cette philosophie de l’esprit sont finalement apparues 
les limites des représentations dialectiques (la culture objective peut en 
dernier lieu être réappropriée par la vie subjective) ou expressivistes (la 
culture objective est extériorisation de la vie) en philosophie de la culture.  
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« Que pour les yeux » 
 Admiration et excès de puissance chez Corneille 

 
 
Si Corneille présente la plupart de ses textes théoriques comme des 

commentaires de la Poétique d’Aristote, il est un point sur lequel il prétend 
toutefois rompre avec cet héritage et affirmer son originalité : le statut de 
l’admiration.  

L’Examen de Nicomède en fait la passion première, contre la crainte et 
la pitié, tout en conservant l’exigence cathartique. La « compassion » ne sert 
qu’à intéresser le spectateur au sort des personnages mais ne permet plus                                              
de l’émouvoir. C’est à l’admiration que revient d’assurer l’effet purgatif de 
la tragédie. Au lieu d’exciter la crainte et la pitié à la vue des malheurs 
auxquels conduit un vice, il est préférable de susciter l’admiration pour la 
vertu contraire. Cette substitution vise l’efficacité : l’admiration pour une 
vertu entraîne ipso facto une aversion pour le vice opposé, mais elle est 
moins risquée car elle épargne au spectateur le risque de contamination                                              
par le vice qui s’expose sur scène. La fonction de l’admiration est donc 
indexée sur la mise à distance à laquelle elle procède. Alors que la pitié 
attache l’esprit aux intérêts du personnage, l’admiration lui ménage une 
position de retrait. 

Une fois ce geste repéré, reste à déterminer l’objet de l’admiration. Loin 
de faire de la vertu seule cet objet, le premier Discours refuse l’identification 
entre la « bonté » dramatique du personnage et sa vertu morale. « Vertueuse 
ou criminelle »1, cette bonté se situe en deçà de la distinction entre bien et 

                                                      
1. De l’utilité et des parties du poème dramatique, Paris, GF-Flammarion, 1999, p. 78.  
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mal, et désigne plutôt la grandeur d’un caractère qui exhibe une puissance 
d’action ferme, soustraite à l’irrésolution et aux variations des circonstances. 
Le spectateur peut aimer ou haïr les actions selon qu’elles sont vertueuses ou 
vicieuses, mais il ne peut qu’admirer la puissance singulière et indifférenciée 
qui en est la source. L’admiration reconduit le regard au-delà du régime 
superficiel des approbations morales pour ne plus considérer que le pur 
exercice d’une puissance. La fermeté des résolutions de Cléopâtre ou la 
vivacité d’esprit de Dorante sont deux modalités d’une même « masse                                               
de […] puissance »2 qui excède les forces rivales, et constitue l’objet propre 
de l’admiration. 

« Que pour les yeux »3 désigne à la fois l’esthétique du spectaculaire 
(plein les yeux) mais aussi une mise à distance qui interdit la fusion 
passionnelle du spectateur (seulement les yeux). L’admiration fait voir plus, 
car elle porte sur la source des actions, tout en maintenant un écart, dessinant 
ainsi la juste distance du spectateur à l’égard du spectacle.  

 
  

                                                      
2. Examen de Nicomède, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1981-1987, t. II, p. 643. Cette expression précède immédiatement le passage                                             
sur l’admiration d’où nous sommes partis. 
3. Formule par laquelle Corneille conclut l’Examen d’Andromède, in OC, éd. cit., t. II, p. 448. 
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La physique de Spinoza : cartésienne dans les Principes  

et hobbesienne dans L’Éthique ? 
 

 
Le seul livre que Spinoza ait publié sous son nom de son vivant est une 

interprétation des Principia de Descartes. Un ouvrage qui avait commencé 
comme dictat d’un cours privé de la deuxième partie des Principia, partie 
que le philosophe français appelait souvent « Ma Physique ». Il est clair que 
la physique de Spinoza dans cet ouvrage est cartésienne, bien qu’il y ait                                           
déjà des différences avec le texte de Descartes, souvent cachées, qui ont                                        
été commentées entre autre par Jonathan Israel4.  

Dans la deuxième partie de l’Éthique, il y a aussi un traité physique 
entre les propositions 13 et 14. Cet Abrégé de physique n’est pas encore dans 
le Court Traité qui peut être considéré comme une proto-Éthique. Spinoza 
l’a donc ajouté pendant la période de rédaction de son chef d’œuvre. 
Étonnamment les deux physiques « spinozistes » sont différentes en ce qui 
concerne la formulation et le contenu. 

Pourquoi Spinoza a-t-il changé ? Spinoza a probablement changé sous 
l’influence de De Corpore (1655) de Thomas Hobbes. Cet ouvrage avait été 
republié en 1668 dans une version adaptée par Johannes Blaeu à Amsterdam 
comme le premier tome de l’Opera Philosophica de Hobbes. En outre, 
Spinoza s’intéressait pendant cette période de rédaction de l’Éthique à la 
philosophie de « Hobbes ». Une année plut tôt, un de ses amis, Abraham 
van Berkel, avait traduit le Leviathan en néerlandais. L’œuvre de Hobbes 

                                                      
4. J. Israel, « Spinoza as an Expounder, Critique, and ‘Reformer’ of Descartes », Intellectual 
History Review, Volume 17, Issue 1, March 2007, p. 59-78.  
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était donc discutée dans le cercle de Spinoza. Curley5 a déjà remarqué 
l’influence du Léviathan sur le Traité théologico-politique (1670). 
Néanmoins l’influence de De Corpore est un point examiné dans la 
littérature secondaire.  

Par exemple, une analyse de ce que Spinoza a écrit par rapport au 
« mouvement et repos » dans le lemme de la EIIp13 et de ce que Hobbes a 
écrit dans l’article 19 du chapitre XVIII de De Corpore permet de démontrer 
le rapport. Ce que Spinoza a écrit est très similaire à ce que Hobbes a écrit, 
mais très différent de ce que Spinoza avait écrit dans son interprétation de la 
première loi de la nature de Descartes.  

 
 

                                                      
5. E. Curley, « Kissinger, Spinoza, and Genghis Khan », in D. Garret (ed.), The Cambridge 
Companion to Spinoza, Cambridge, CUP, p. 315-343.  
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Pour une interprétation mécaniste  

de l’extension du concept de maladie génétique  
 
 

Le concept de maladie génétique a considérablement évolué depuis                                    
son origine tant en extension qu’en compréhension. Alors qu’il a d’abord                                
été utilisé pour désigner des maladies monogéniques, mendéliennes et 
héréditaires, il s’applique maintenant à des maladies polygéniques, non 
mendéliennes et acquises à tel point qu’on a pu affirmer dans la littérature 
biomédicale contemporaine que toute maladie pouvait être considérée 
comme génétique6.  

Cette affirmation a généralement été interprétée comme une tentative de 
génocentrisme, qui consacrerait la prédominance du rôle des gènes dans 
l’explication causale de la maladie au détriment des facteurs non génétiques. 
Comme il a été démontré que le génocentrisme est à la fois scientifiquement 
injustifié et éthiquement discutable7,8, cette affirmation devrait être rejetée. Il 
nous semble pourtant qu’à condition de bien vouloir cesser de mesurer 
l’influence causale des gènes et de l’environnement dans l’explication des 
maladies, c’est-à-dire à condition de sortir du problème de la sélection 
causale, il est possible de donner une interprétation pertinente de cette 
affirmation.  

                                                      
6. M.J. Khoury, « Genetics and genomics in practice : the continuum from genetic disease to 
genetic information in health and disease », Genetics in Medicine, 2003 : 4(5), p. 261-268. 
7. D. Magnus, « The concept of genetic disease », in Health, disease and illness, Arthur L. 
Caplan, Jennifer J. McCarthney and Dominic A. Sisti (eds), Washington D.C, Georgetown 
University Press, 2004, p. 233-242. 
8. K.C. Smith, « Towards an adequate account of genetic disease », in Establishing Medical 
realities, Harold Kincaid & Jenifer M. McKitrick (eds), Dordrecht, Springer, 2007, p. 83-100. 
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Nous proposons en particulier de nous appuyer sur la théorie génétique 
des maladies infectieuses9 qui prétend unifier les maladies infectieuses en 
mettant au jour quatre mécanismes génétiques communs à cette classe de 
maladies (prédisposition mendélienne à plusieurs infections, prédisposition 
mendélienne à une infection, gène majeur ou résistance à une infection, 
prédisposition polygénique). À partir de cet exemple d’une théorie génétique 
mécaniste d’une classe de maladie, nous proposons de comprendre 
l’extension du concept de maladie génétique à l’aune de cette interprétation 
mécaniste. Autrement dit, nous affirmons la possibilité d’esquisser les 
fondements d’une théorie génétique mécaniste de la maladie en général,                                               
qui échappe à toute accusation de génocentrisme tout en rendant compte de 
l’extension actuelle du concept de maladie génétique.  

                                                      
9. J.L. Casanova and L. Abel, « Human genetics of infectious diseases : a unified theory », 
European Molecular Biology Organization Journal, 2007, vol 26 (4), p. 915-922. 
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Le libéralisme politique  
au secours du libéralisme économique  

 

« […] dans le monde capitaliste comme dans le monde 
socialiste, on refuse de distinguer capitalisme et économie de 
marché ». 

Fernand Braudel, La Dynamique du Capitalisme10 

 

 
Dans la droite ligne de la citation de Fernand Braudel ci-dessus, il 

semble temps après la chute du communisme de tenter de séparer libéralisme 
économique, ou économie de marché, et capitalisme. Loin d’épuiser le 
libéralisme économique, le capitalisme peut être pensé comme une simple 
manifestation de ce libéralisme, encore inaboutie.  

L’économie de marché se trouve ici repensée comme le système 
économique le plus capable de préserver la liberté individuelle, et, partant de 
la liberté, d’être relativement efficace par rapport aux autres systèmes plus 
dirigistes. Le lien entre liberté et efficacité est jugé par la prépondérance 
donnée à l’initiative individuelle, moteur de la création de richesses, que seul 
un système libéral fournit à un niveau optimal. Le capitalisme est de même 
redéfini comme le pouvoir au capital plutôt que comme la détention privée 
des moyens de production, qui englobe beaucoup de modes de gestion plus 
divers et peu assimilables au capitalisme réel. Le capitalisme est finalement 
un système économique relativement anti-libéral, sur une notion de liberté 
négative, l’absence d’oppression individuelle. 

                                                      
10. F. Braudel, La Dynamique du Capitalisme, Éditions Flammarion, 2008, p. 118-119.  
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Si le capitalisme est relativement antinomique avec le libéralisme 
économique, au nom d’une liberté non optimale, il peut être esquissé un 
système plus proche théoriquement de l’économie de marché, mais 
relativement différent du capitalisme. 

En faisant appel aux travaux d’Albert Hirschmann sur la défense des 
intérêts des individus, qui réduit à deux solutions la capacité individuelle de 
défense, celle de partir ou de parler, ainsi qu’à Montesquieu et à l’opposition 
des pouvoirs, un autre système économique libéral peut être proposé. Ainsi, 
à l’oppression d’un groupe d’acteurs mus par leur intérêt propre est préféré 
l’équilibre des pouvoirs entre intérêts divergents, créateur d’une plus grande 
liberté individuelle.  
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Aristote, Heidegger, Bergson :  
substance et temporalité 

 
 
Dans Les Problèmes Fondamentaux de la Phénoménologie [329], 

Heidegger affirmait : « aucune tentative pour découvrir l’énigme du temps 
ne pourra se dispenser d’un débat avec Aristote ». Pour Heidegger, Aristote 
était le premier à porter au concept la compréhension naturelle du temps, et 
ceci de telle façon que la définition aristotélicienne « caractérise le temps 
dans la mesure où [...] nous devient accessible ce que nous appelons 
temps » [362]. 

En effet, dans la Physique IV, 11, en 219b2, Aristote définit le temps 
comme « le nombre du mouvement selon l’antérieur et postérieur ». 
S’agissant d’une définition physique, le temps en tant que nombre se donne 
comme l’aspect quantifiable du mouvement, de telle façon qu’il ne peut être 
conçu qu’en tant qu’inséparable de celui-ci. Pourtant, cette définition du 
temps comme nombre met en relief deux conceptions du phénomène du 
temps : un temps qui correspond à une quantité temporelle donnée, en étant 
par là même observable et représentable, et un temps en devenir, en train                               
de se réaliser suivant la réalisation du mouvement dont il est le nombre. 
Moyennant cette double perspective sur le temps, Aristote pose un dilemme : 
le mouvement assure au temps sa possibilité d’être, mais la réalité propre                           
du temps comme nombre ne s’affirme-t-elle qu’après que celui-ci est conçu 
comme tel, comme nombre ? 

En clarifiant ainsi la problématique aristotélicienne, notre recherche 
porte sur la réception de ce questionnement respectivement par Heidegger                                               
et par Bergson. Dans son interprétation du traité aristotélicien, Heidegger, en 
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mettant en perspective ses structures sous-jacentes, intègre la réflexion 
aristotélicienne dans sa structure de pensée propre. Cependant, donné sa 
critique de la durée bergsonienne résultant « d’une mauvaise intelligence de 
la compréhension aristotélicienne du temps » [328], Heidegger ne pourra 
jamais se concilier avec Bergson. Le problème de la manière d’être du temps 
est reçu selon deux perspectives différentes : en tant que temporalité du 
Dasein, en tant que durée de la conscience.  
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Les deux racines du problème  
des prédictions scientifiques 

 
 
On considère souvent que les prédictions de nouveaux phénomènes 

comptent parmi les plus grands succès scientifiques et qu’une bonne théorie 
est une théorie dotée d’une forte capacité prédictive. Mais sait-on réellement 
comment nous réalisons des prédictions, et ce que l’on appelle la capacité 
prédictive d’une théorie ? Cette intervention vise à montrer comment ce 
problème spécifique a émergé récemment à partir de deux débats classiques 
– ceux concernant la théorie de la confirmation empirique des théories et le 
réalisme scientifique – et à présenter une des solutions à ce problème. 

On peut distinguer les cas d’accommodation, où un phénomène est                                     
déjà connu avant la formulation d’une théorie qui l’explique (la théorie 
s’accommode aux faits) des cas de prédiction où le phénomène n’est 
découvert qu’après la théorie. L’exemple des prédictions réalisées en 1869 
par Mendeleïev semble montrer que les phénomènes prédits par une théorie 
apportent plus de confirmation que les phénomènes accommodés et 
témoigner en faveur de la réalité des entités que suppose cette théorie.  

Pourtant, si l’on veut soutenir ces thèses, il faut redéfinir la notion de 
prédiction scientifique et poser les problèmes suivants : 

- Comment différencier prédiction et accommodation ? Quels sont                               
les différents types de prédictions et d’accommodations ? C’est la question 
de la nature des prédictions. 

- Les prédictions comptent-elles toujours plus que les 
accommodations ? Ou ne comptent-elles que parfois plus, lorsqu’elles 
révèlent certaines qualités des théories qui les réalisent ? C’est le problème 
de la valeur des prédictions.  
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Répondre à ces questions demande de décrire concrètement ce 
processus prédictif, et en s’inspirant de la manière dont on réalise des 
modèles statistiques prédictifs on peut définir non seulement la différence 
entre prédiction et accommodation mais aussi la notion de capacité 
prédictive d’un modèle comme étant sa capacité à équilibrer sa précision                                 
et sa simplicité.  

La capacité prédictive d’un modèle résulte ainsi de sa capacité à 
équilibrer différentes exigences scientifiques : précision des données 
empiriques, simplicité des lois théoriques, unification de domaines 
expérimentaux variés, cohérence avec d’autres théories, etc. Même si les 
prédictions ne sont pas toujours supérieures aux accommodations, la 
confirmation d’un modèle sera donc proportionnelle à sa capacité prédictive.  
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La procédurisation dans les armées françaises 
 
 
La pratique guerrière, à l’instar d’autres pratiques, connaît actuellement 

en France une procédurisation. Dans la mesure où la pratique militaire fait 
cohabiter planification et adaptation, cet essor normatif (au sens large) 
interroge la place accordée à la flexibilité.  

Depuis une quinzaine d’années, les textes de doctrine s’étendent de 
l’infanterie aux autres spécialités militaires. Cette réglementation vise non 
seulement à encadrer les pratiques, mais encore à les unifier pour des raisons 
financières et de commodité de travail en commun entre spécialités. 

Dans cet environnement de plus en plus normatif, la déviance est de 
moins en moins acceptée par les acteurs eux-mêmes. Au contraire, tous                                      
les efforts sont faits pour tendre vers son respect, tant dans la conception                                               
des matériels que dans la formation ou l’emploi. Cela donne lieu à une 
standardisation des pratiques permettant une interchangeabilité des hommes 
et des matériels. 

Si besoin, le milieu militaire va chercher dans la société civile une 
norme à laquelle il pourrait s’identifier et qui devient progressivement la 
référence à partir de laquelle le militaire doit justifier ses écarts. Ce faisant, 
certaines spécificités militaires ne sont plus perçues comme des attributs du 
métier de militaire mais comme des écarts à la norme, une déviance dont 
l’existence doit être justifiée – ou supprimée.  

Par crainte de plaintes juridiques, des acteurs se réfugient dans un strict 
respect de la norme, au risque de perdre en flexibilité. Or, les normes ne sont 
valables que dans un cadre précis. En copiant des normes issues du civil, 
donc conçues dans et pour un temps de paix, la protection que l’on attend du 



Philonsorbonne n° 7/Année 2012-13  136/169

strict respect de la norme peut se révéler illusoire : le moyen (la norme) est 
pris pour la fin (garantie de succès). En effet, comme la victoire passe par la 
mise en défaut de l’autre, la guerre menée n’est jamais celle préparée : elle 
déborde donc le cadre prédéfini d’applicabilité des normes. De fait, le travail 
des militaires, comme chez d’autres milieux professionnels11, consiste non 
pas à mettre en œuvre des procédures mais à gérer l’univers situationnel 
dans lequel se déroule l’action.  

La prééminence croissante du geste technique transforme l’image du 
militaire et met en exergue la contradiction entre une pratique automatisée et 
l’expérience de la guerre comme expérience du chaos.  

 

                                                      
11. S. Poirot-Delpech, « Règles prescrites et règles auto-instituées dans le contrôle du trafic 
aérien », in La transgression des règles au travail, J. Girin et M. Grosjean (dir), Paris, 
L’Harmattan, 1996, p. 39-50. 
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Qu’y a-t-il d’historique dans la sexualité ?  
Le cas de l’émergence du concept de perversion sexuelle  

au XIXe siècle  
 
 
En définissant la sexualité comme un champ polymorphe où savoirs, 

pouvoirs et plaisirs se sont historiquement croisés au cœur des sujets, Michel 
Foucault (1976) a ouvert un nouveau champ de recherche historique et 
proposé des outils féconds pour l’historicisation et par là la critique du sujet 
moderne. 

Or le projet d’une histoire de la sexualité intervient chez Foucault                                               
au moment d’un remaniement méthodologique. Pour des raisons à la fois 
contextuelles et méthodologiques profondes qu’il s’est agi en premier lieu 
d’expliciter, l’analyse archéologique des discours sur le sexe a en effet été 
oblitérée par l’attention accrue portée à la dimension stratégique de ces 
discours, réflexion qui débouchera sur la méthode généalogique. Depuis 
L’archéologie du savoir (1969), les discours sont certes conçus comme des 
pratiques pourvues d’effets réels, mais dans La volonté de savoir (1976), il 
n’est quasiment plus question des « énoncés », qui constituaient le noyau                                          
de l’archéologie. En outre, les objets méthodologiques de la généalogie                                               
ne sont plus les discours, mais le « savoir/pouvoir », qui forme un niveau 
ontologico-historique propre.  

Nous proposons donc en second lieu une critique des conséquences                                               
de cette méthodologie sur le projet d’une histoire de la sexualité, nous 
appuyant plus particulièrement sur le cas de l’émergence d’un discours 
psychopathologique à la fin du XIXe siècle. Parce qu’il évacue la question 
typiquement archéologique des conditions de possibilité de l’articulation 
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réglée des objets, des concepts, et des choix théoriques au sein d’un discours, 
Foucault évacue la possibilité de décrire le processus par lequel la sexualité 
est positivement devenue un objet dont on peut parler – y compris pour en 
faire l’histoire. Ce n’est pas tant, en effet, le devenir objet de la sexualité qui 
occupe Foucault, mais le fait qu’elle soit historiquement devenue un objet                                              
à connaître.  

Nous avançons enfin l’hypothèse de deux types de productions de la 
vérité sur le sexe à partir du milieu du XIXe siècle, certes stratégiquement 
cohérents, mais spécifiés au niveau archéologique. Constitution, d’une part, 
de la sexualité comme un domaine de vérité à découvrir et à fournir, 
nécessitant ce que l’on appellera une heuristique ; constitution, d’autre                                        
part, de la sexualité en un domaine de signification à déchiffrer, appelant                                               
une herméneutique. Cette hypothèse permettra de relire à nouveaux frais 
l’émergence du concept de perversion sexuelle à la fin du XIXe siècle.  
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Empirisme ou phénoménologie :  
quel réductionnisme pour les contenus de conscience ?  

 
 
Malgré toutes les critiques qu’il a pu formuler ailleurs à l’encontre de 

l’empirisme, Husserl dans sa 14e leçon de Philosophie Première, rend un 
hommage appuyé à Locke. Il dit voir en lui l’initiateur d’une « authentique 
science intuitionniste de la conscience », parce qu’il aurait le premier, et 
mieux encore que Descartes, procédé à une description systématique des 
contenus de conscience. Cet hommage n’est pas isolé dans son œuvre. À                                      
la fin de sa longue critique du « naturalisme philosophique » dans La 
Philosophie comme science rigoureuse, Husserl explique que cette 
psychologie empiriste qu’il a tant combattue, peut néanmoins être considérée 
comme l’impulsion d’une tendance ayant conduit à la phénoménologie. 

Comment comprendre que l’empirisme classique, dont Locke constitue 
la figure fondatrice, ait pu représenter aux yeux de Husserl à la fois l’ancêtre 
et l’adversaire de la phénoménologie ? L’objectif de cette intervention est de 
reconstruire l’argumentation de Husserl sous la forme d’un conflit entre 
deux sortes de réductionnismes en psychologie ; eidétique d’une part, 
naturaliste d’autre part. Husserl rend hommage à Locke pour avoir, mieux 
que quiconque avant lui, compris l’importance du premier, et pour lui avoir 
donné une forme systématique, mais regrette qu’il n’ait pas pu mener 
jusqu’au bout son projet, et ce parce qu’il aurait finalement cherché à le 
rabattre sur le second type de réductionnisme. 

Après avoir exposé en quoi consistent ces deux réductionnismes, puis 
reconstitué la critique de Husserl à l’égard de l’empirisme et montré les 
limites de son analyse, nous proposerons une clarification du sens et de 
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l’usage du terme « intuition » chez les deux auteurs. Cette clarification 
terminologique permettra de mettre en évidence une divergence de fond 
entre les projets empiriste et phénoménologique. Cette divergence tient au 
rôle que l’on accorde au paradigme « naturaliste » en psychologie. Husserl 
rejette le naturalisme en ce qu’il implique fatalement, selon lui, une attitude 
réductionniste à l’égard des contenus de conscience. Mais Locke l’assumait 
pleinement parce qu’il le comprenait tout autrement : être naturaliste en 
matière de psychologie cela signifiait, pour Locke, intégrer la psychologie 
humaine à une échelle générale de l’intelligence, dont elle ne représente 
qu’un échelon, limité en perfection, et dont les limites peuvent être décrites.  
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La connaissance morale ordinaire 
 
 

L’approche théorique de la morale, du fait de son exigence d’unité et                                               
de simplicité, cherche à déduire l’ensemble des règles de conduite d’un 
concept fondamental (la raison, le plaisir, etc.), identifié au bien en soi. Or, 
le bien étant une notion abstraite, sans la moindre portée descriptive, cette 
identification du bien en soi à autre chose paraîtra toujours arbitraire, 
contestable. Ainsi, les théories morales sont victimes de leur adhésion à la 
thèse de la séparation des faits et des valeurs : un vocabulaire strictement 
évaluatif ne peut pas être appliqué sans arbitraire à la réalité, et n’est donc 
d’aucun secours pour formuler des règles de conduite adaptées aux 
situations.  

Il convient donc de choisir une autre voie, qui prend pour point                                               
de départ les nombreux concepts éthiques appelés « épais » par Bernard 
Williams, qui ont une dimension descriptive. Le courage, le mensonge, la 
traîtrise sont des descriptions de caractères et d’actions, en même temps que 
l’évaluation morale de ceux-ci. Cette approche s’appuie sur le vocabulaire 
moral ordinaire. Elle est non théorique dans la mesure où rien n’impose que 
ces concepts doivent être logiquement articulés, ou réduits à une notion 
primitive. Et elle échappe à l’arbitraire, dans la mesure où le jugement moral 
découle directement des descriptions employant ces termes. 

Cette seconde voie apparaît même comme la seule possible si l’on 
s’attache aux conditions de possibilité de l’apprentissage du discours moral. 
Les concepts éthiques épais sont les seuls qui peuvent être appris par 
l’enfant, car un concept éthique fin (tel que le bien), dépourvu de charge 
descriptive, est ipso facto dépourvu de conditions d’usage, et ne peut                              
donc pas être appris. Il n’y a aucun moyen d’enseigner à un enfant ce que 
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pourrait être une pure valeur. Même, les concepts épais ne pourraient être 
appris si l’enfant ne possédait pas une disposition immédiate à valoriser 
certains faits. Un enfant qui tiendrait son plaisir ou celui des autres pour un 
fait brut, axiologiquement neutre, serait définitivement hermétique aux 
notions évaluatives.  

La nécessaire critique des conceptions morales ne prendra donc pas                                              
la forme d’un système sans présupposés, mais d’une discussion partant                                               
des conceptions morales communes, et qui vise à les amender, les        
supprimer, etc.  
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Quelle force militaire pour un Occident en paix ?  
La guerre de Crimée (1853-1856)  
interprétée par Auguste Comte 

 
 

Rares sont les publications qui ont étudié les propositions d’Auguste 
Comte pour réorganiser les forces armées d’un Occident sur la voie de                                   
l’état industriel. Ceci n’est pas étonnant. Selon les prévisions optimistes mais 
erronées de ce philosophe, l’exploitation pacifique des ressources naturelles 
devait devenir l’activité exclusive des sociétés occidentales. « La guerre 
sérieuse et durable doit totalement disparaître de chez l’élite de chez 
l’Humanité », écrit-il en 1841. Comte pose une équation entre activités 
pacifiques et activités industrielles, terme qui englobe l’agriculture, la 
manufacture, le commerce et la banque. Cette équivalence l’a amené à 
établir une opposition radicale entre l’activité qui détruit et celle qui 
construit. Il semble que nous ayons affaire à une position absolument                                               
anti-militaire et utopique. Mais alors, comment comprendre que Comte ait 
donné son approbation en 1853 à l’intervention militaire en Crimée, lorsque 
la France et l’Angleterre se sont associées pour défendre la Turquie contre 
les tentatives d’expansion de la Russie ? Notre propos est de montrer que la 
thèse de Comte est pacifique, mais non pacifiste. Il ne nie pas l’importance 
provisoire des guerres dans l’essor de la sociabilité humaine. Il souligne 
même que l’activité militaire est plus synthétique que l’activité industrielle. 
Certes, Comte est un penseur du remplacement de la guerre par l’industrie. 
Seulement, ce remplacement n’est possible que s’il intervient de manière 
progressive. C’est pourquoi Comte s’est attaché à concevoir une transition et 
par suite une compatibilité entre ces deux activités pourtant opposées. La 
progressivité du changement fait que Comte s’interroge sur les formes de 
guerre et de forces armées compatibles avec l’instauration d’un système 
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international où l’enrichissement des uns ne résulterait plus du 
dépouillement des autres. Nous commençons par montrer qu’un Occident 
industriel ne saurait pratiquer que des guerres défensives. Pour prévenir le 
retour des guerres de conquête, Comte propose de réduire le nombre de 
soldats, en confiant la défense nationale au patriotisme des citoyens, ensuite 
de remplacer les armées par des gendarmeries nationales, enfin de créer                                               
une gendarmerie occidentale dont la phase initiale de l’intervention militaire 
en Crimée offre la préfiguration.  
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L’agent et ses excuses en droit pénal :  
de l’intention criminelle aux dispositions coupables 

 
 
Notre projet est d’examiner les standards de la responsabilité et de 

l’irresponsabilité criminelle du point de vue de l’agentivité, à la lumière de 
concepts tirés de la philosophie de l’action (D. Davidson) et de théories de 
l’excuse formulées par des philosophes du droit anglo-saxons contemporains 
(H. L. A. Hart, G. Yaffe et R. Duff). On s’intéressera ici au problème de la 
caractérisation criminelle (i.e. au fait de savoir ce qui doit compter comme 
crime) sous l’angle du rapport qu’entretient cette qualification pénale avec 
les catégories de l’action imparfaite ou incomplète, et plus précisément                                 
avec la reconnaissance d’excuses dans le langage juridique.  

On commencera par s’interroger sur la nature de l’excuse juridique au 
regard de la norme d’agentivité qu’elle sous-tend, pour se demander ensuite 
comment l’excuse juridique, dans ses mutations contemporaines, tend à être 
comprise en termes dispositionnels, alors même que certaines dispositions                           
de l’agent revêtent une valeur juridique équivoque (aggravante et non 
atténuante de responsabilité).  

Le problème de la nature de l’excuse et des limites de la criminalisation 
de l’intention peut ainsi conduire à une réflexion plus large propre à 
réinscrire l’ontologie pénale dans un cadre de philosophie politique : 
l’incrimination par des catégories pénales telles que celle de dangerosité (des 
dispositions ne valant plus que comme circonstances aggravantes) met en 
exergue la relation avec le modèle social et politique que cette ontologie est 
susceptible de promouvoir.  
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« La fête du trésor caché » 
Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante(*) 
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Réalisme et révolution 
 

Dans un petit essai aux tons presque lyriques, Elsa Morante exprime 
symboliquement l’amour profond pour sa ville, Rome, par un éloge 
singulier, plein d’affection et d’ironie, de Piazza Navona : « peu de Terriens, 
je crois – écrit-elle – peuvent autant que moi se vanter d’avoir visité et 
fréquenté toutes les plus belles places du monde », mais Piazza Navona 
demeure « la place centrale de l’univers », orgueilleusement vitale et 
accueillante, « située dans l’absolu de la réalité, hors de la dimension du 
temps » expression d’un « Baroque » qui « ne s’épuise pas à l’intérieur 
d’une période historique, mais c’est un élément réel de la nature et de 
l’imagination, nécessaire à la plénitude de la vie »1. 

Le terme « baroque », dont elle précise ici la portée universelle, peut 
définir son écriture : fastueuse et plastique en même temps, soucieuse du 
détail, mais extrêmement pure et fluide, didactique et à la fois, captivante, 
réaliste et onirique2 – qui est « nécessairement » enracinée dans l’histoire et 

                                                      
(*). Il s’agit de la réélaboration d’une leçon faite à la Sorbonne à Paris le 2 mai 2012 au sein 
du séminaire coordonné par Chantal Jaquet, Pascal Sévérac et Ariel Suhamy, consacré à 
Spinoza, personnage littéraire. Une version en italien, avec quelques variantes de contenu et 
de disposition, a été publiée sous le titre : « Poetica della “festa” e filosofia della “gioia”. Elsa 
Morante e Spinoza », dans la revue La Cultura (année L, n° 3, décembre 2012, p. 443- 466). 
1. E. Morante, Ma Navone [Navona mia, 1962], en Id., Pour ou contre la bombe atomique, 
p. 81, 84-86, traduction de J.-N. Schifano [éd. orig. : Pro o contro la bomba atomica, Milano, 
Adelphi, 1987, p. 77, 79-81].  
2. G. Ferroni, Alla ricerca dell’ “ultimo” libro, in Aa.Vv., Per Elsa Morante, Milano, Linea 
d’Ombra, 1993, p. 46 ; A. Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo 
come archetipo, ivi, p. 28 et 14).  



Philonsorbonne n° 7/Année 2012-13  148/169

la géographie de son temps3, et qui toutefois se place dans une perspective 
d’éternité, au-delà du temps : « le vrai poète – écrit-elle – sent [...] que 
nombre de ses lecteurs doivent encore naître, et que sa réalité est vraie                              
à jamais »4. 

Elsa Morante (Rome, 1912-1985) a ressuscité, ou du moins repris,                                   
un genre agonisant dans la littérature italienne du XXe siècle : le roman, 
compris en tant que construction épique, ample, de grande envergure, aux 
grandioses structures portantes, mais extrêmement soignée dans les détails 
aussi5.  

La puissance narrative, l’amour du détail et surtout l’efficacité 
incomparable des descriptions des paysages de l’âme – qu’elle est capable                                            
de sonder dans ses plis les plus profonds –, ont contribué, à juste titre, au 
rapprochement d’Elsa Morante des grands narrateurs de la seconde moitié     
du XIXe siècle, tout particulièrement de Dostoïevski et de Tolstoï. Dans son 
essai Sur le roman, une de ses très rares réflexions « théoriques » sur l’art 
d’écrire, Elsa Morante note que « Chaque drame humain », avant d’être 
social, « est un drame psychologique », et donc le romancier doit raconter la 
manière dont l’homme se rapporte aux choses6. C’est pourquoi seulement à 
travers la minutieuse reconstruction des psychologies des personnages, elle 
mettra en scène la complexité des grands thèmes sociaux tels que le pouvoir, 
la question méridionale, la maternité, l’exclusion, et bien d’autres encore 
comme les questions politiques, idéologiques, etc.  

Personnalité complexe, rebelle et provocatrice – on l’a définie une 
personne « gaie, libre, anarchiste comme un oiseau », mais aussi « austère 
comme les Tables de la Loi »7 –, dès ses premières expériences littéraires, 
Elsa Morante se révèle réfractaire à tout type d’homologation, de mode, de 
goût et de « tradition consacrée »8, et sa puissance narrative, exubérante                               
et irréductible, échappe à toute classification.  

L’indépendance de son écriture vis-à-vis des « modèles »9 n’exclut pas 
toutefois de nombreuses sources d’inspiration. Elle-même nous parle de ses 

                                                      
3. « Bref, un vrai romancier [...] communiquera, en outre, toujours nécessairement, aux 
générations contemporaines et futures, les plus sûres vérités sur “le lieu géographique” et sur 
“le temps historique” où il a vécu sa propre expérience humaine ». (E. Morante, Sur le roman 
[Sul romanzo,1959], en Id., Pour ou contre la bombe atomique, tr. cit., p. 62-63 ; éd. it. cit., 
p. 61 ; c’est moi qui souligne). 
4. Ivi, tr. cit., p. 62 (éd. it. cit., p. 60).  
5. A. Berardinelli, art. cit., p. 27 et 32. 
6. Avec Tolstoï, elle affirme qu’« il est permis d’inventer tout ce qu’on veut dans un roman, 
sauf la psychologie ». « Pour moi – commente Elsa Morante – c’est la seule loi absolue du 
réalisme dans le roman » (E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 52 ; éd. it. cit., p. 51). 
7. F. Ramondino, La più bella dichiarazione ?, in Aa.Vv., Festa per Elsa, a cura di G. Fofi e 
A. Sofri, Palermo, Sellerio, 2011, p. 47.  
8. C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 19. 
9. « Exotique et familière, naturelle et hyperbolique, l’écriture de la Morante ne laisse 
entrevoir aucun modèle […]. Elle est née d’elle-même » (ivi, p. 67-68). Toutes les traductions 
sont de l’auteur de l’article à moins qu’un autre traducteur ne soit mentionné.  
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lectures et, surtout, précise ses passions littéraires : « Homère ; Cervantès ; 
Stendhal ; Melville ; Tchekhov et Verga » ; ce sont ses écrivains (ou 
« poètes ») préférés, parce que plus que tous les autres – écrit-elle – ils 
« provoquent toujours en moi, à les fréquenter, une augmentation 
extraordinaire de vitalité. Au point que, plus d’une fois dans le cours [...] de 
mon histoire, je crois avoir été directement ressuscitée des morts, grâce à 
leur vertu »10.  

À côté des « grands » écrivains, il faut ajouter les compositeurs de 
musique classique – Mozart tout d’abord11 – et les philosophes : de Platon                                               
à Simone Weil en passant par la pensée orientale. Refusant toute distinction 
de genre, elle parle simplement de « chefs-d’œuvre »12, définis en tant 
qu’expression de l’identité qu’il y a entre la beauté et l’éthique, identité 
capable de causer une augmentation de vitalité dans celui qui jouit de 
l’œuvre d’art : la musique de Mozart est « éthique », les Dialogues de Platon 
sont « beaux », et vice-versa, tous les deux font « ressusciter des morts ». 

Les « chefs-d’œuvre » sont donc les œuvres littéraires, musicales, 
philosophiques dans lesquelles l’auteur, soutenu par la seule recherche de la 
vérité, s’exprime en toute sincérité, sans rechercher aucun intérêt, ni obéir                                     
à aucun conditionnement extérieur. Pour le romancier, donc, raconter ne 
signifie ni professer une « idéologie », ni assumer la réalité dans un schéma 
« idéal », et donc préjudiciel, mais – écrit-elle – c’est « faire le silence autour 
de soi et se libérer de tout écran culturel, de tout fétiche, de tout vice 
conformiste »13, devenir la voix du monde, la puissance expressive des 
choses mêmes, à travers la recherche impartiale de la « vérité » qui produit 
spontanément la « beauté ».  

Les « chefs-d’œuvre » – révèle Elsa Morante – constituent la véritable 
« révolution » permanente de l’humanité, parce qu’ils expriment la libertà 
dello spirito, la liberté de l’esprit. Ce terme n’indique pas une « entité 
métaphysique-éthérée », mais la realtà integra, propria e naturale 
dell’uomo, la dimension intègre et naturelle propre à l’homme dans son 
entier14. La clé de la narrative de l’écrivaine est à rechercher donc dans                                        
cette attribution d’une nature intimement « révolutionnaire » à l’expression 
artistique, comprise en tant que déclinaison de la réalité intégrale de 
l’homme. 

                                                      
10. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 78 (éd. it. cit., p. 73). 
11. Sur le rapport d’Elsa Morante avec la musique, voir C. Samonà, « Elsa Morante e la 
musica », Paragone, n° 432, février 1986, p. 13-20. 
12. « […] quel air pur, quelle compagnie vraiment aristocratique que celle des chefs- 
d’œuvre », écrit Morante le 16 mars 1938 (E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989, 
p. 51). 
13. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 57 (éd. it. cit., p. 55). 
14. E. Morante, Petit Manifeste des communistes (sans classe ni parti), Paris, Éditions Payot 
& Rivages, 2005, p. 10 [éd. orig. : Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito), 
Roma, I sassi nottetempo, 2004, p. 7-9]. 
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Les romans d’Elsa Morante sont toujours nouveaux et originaux quant                           
à la reconstitution historique, à l’époque et aux personnages, mais si on les 
considère dans leur ensemble, on voit qu’ils couvrent et racontent l’histoire 
de tout le XXe siècle15. Cette histoire s’y dessine en général, comme 
l’histoire d’une évolution, anthropologique aussi, de la condition humaine 
vers des horizons inédits d’aliénation et de perte de soi. La romancière                                      
est capable de les examiner dans leur tragicité, grâce à une grande                              
puissance d’imagination, transfiguratrice, je dirais même onirique. Toutefois 
sa « prodigieuse imagination » n’est jamais fin en soi, ne poursuit point 
l’amour du fabuleux, mais elle se révèle « un moyen pour demeurer soudée 
et fidèle à la réalité », pour « être présente et vigilante »16.  

« Un vrai roman – écrivait la narratrice – est toujours réaliste : fût-ce                                               
le plus fabuleux ! »17. Mais il faut dissiper une équivoque sur le terme 
« réalisme », qui ne signifie ni reproduction photographique ni 
documentarisme, mais plutôt : simpatia con la realtà, sympathie avec la 
réalité18. La « réalité » – dit Elsa Morante – ne doit pas être confondue                        
avec la simple apparence (être là) des choses, mais doit être comprise « dans 
toute sa plénitude et sa richesse », à savoir « comme la valeur toujours vive 
et intègre qui est cachée dans les choses »19. La réalité – écrit-elle encore – 
« est d’une richesse inépuisable », parce qu’« elle se renouvelle et se 
multiplie pour chaque nouvelle créature vivante qui part l’explorer », c’est 
au romancier de transformer cette exploration, cette expérience contingente, 
« en une vérité poétique incorruptible »20. 

Voilà pourquoi Elsa Morante est reconnue comme un des rares 
narrateurs authentiques de la littérature italienne du XXe siècle, capable de 
donner une épaisseur philosophique21 au roman. On a alors défini le roman 
« le temple dans lequel se déroulent les rites de la reconnaissance de soi                                      
et de la conquête de la conscience », « l’instrument d’une méditation 
transcendantale sur le présent »22.  

                                                      
15. C. Garboli, op. cit., p. 24-25. 
16. F. Ramondino, art. cit., p. 47, voir aussi G. Fofi, All’analfabeta per cui scrisse, in Aa.Vv., 
Festa per Elsa, cit., p. 14. Faire face à la réalité, ne pas l’esquiver, c’était une conviction 
d’Elsa Morante, mais aussi une caractéristique de sa personnalité : « Tout ce qu’on peut dire 
d’elle, synthétiquement, c’est ceci : [...] qu’elle est allée jusqu’au fin fond des choses et des 
pensées [...]. Elle était extrême » (R. La Capria, La felicità e l’orrore, in Aa.Vv., Festa per 
Elsa, cit., p. 93).  
17. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 51 (éd. it. cit., p. 50-51).  
18. E. Morante, Il poeta di tutta la vita [1957], in Id., Pro o contro la bomba atomica, cit., 
p. 38 (tr. fr., Le poète de toute la vie, en Id., Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 152). 
19. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, trad. par J.-N. Schifano, Note introductive, 
p. 9 (éd. orig. : Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino, 1968, Nota introduttiva, 
p. V).  
20. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 50 (éd. it. cit., p. 49-50). 
21. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, 
Roma, Carocci, 2003, p. 15. 
22. A. Berardinelli, art. cit., p. 17 et 27. 



Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante  151/169

Dans la première moitié des années 1960, l’écrivaine a vécu une crise 
profonde, à la fois existentielle et littéraire, qu’une partie de la critique a 
interprétée comme une véritable « césure » dans sa production littéraire23. 
Sans entrer dans le vif de la nature de cette « crise », on s’en tiendra 
seulement à rappeler que – selon la critique – cette coupure aurait son 
expression tangible dans une œuvre singulière et totalement différente                                               
des précédentes : Le monde sauvé par les gamins. Publié en mai 1968,                                               
cet ouvrage marquerait donc le début d’une période qui a été définie – peut-
être trop radicalement – une « deuxième phase » de la poétique d’Elsa 
Morante, celle qui a vu naître ses deux derniers romans : La Storia (1974)                                             
et Aracoeli (1982).  

Or, c’est, justement, à ces années de « crise » – que marquent tout 
particulièrement la passion pour l’œuvre de Simone Weil et la lecture de 
textes de la pensée orientale – qu’il semble possible de reconduire la                                            
lecture de Spinoza aussi, et, surtout celle de l’Éthique. Une analyse de la 
bibliothèque de l’écrivain semble accréditer cette hypothèse. Il ne s’agit 
point de la découverte du philosophe hollandais, découverte qui aurait pu                                        
se vérifier bien avant, mais de ce qu’on pourrait appeler une intense 
fréquentation du texte spinozien. En effet, c’est à cette brève première 
décennie des années Soixante, que remontent les textes de sa bibliothèque 
« de » et « sur » Spinoza. On y trouve l’édition française des œuvres 
complètes de Spinoza de la Pléiade24 ; l’Ethica avec le texte latin et la 
traduction en regard, publié dans les « Classici della Filosofia » de l’éditeur 
Sansoni en 196325 ; la monographie de Stuart Hampshire, Spinoza (London, 

                                                      
23. C. Garboli, op. cit., p. 20. Sur le plan existentiel, la solitude, après la mort de son jeune 
ami, le peintre Bill Morrow, le 30 avril 1962 et la rupture définitive avec Sergio Moravia 
auraient marqué la « crise ». Sur le plan thématique, cette période se distinguerait par une 
prise de conscience de nature idéologique et politique, par la passion pour l’œuvre de Simone 
Weil et par la lecture de textes de la pensée orientale ; enfin, – sur le plan expressif – par le 
passage d’un registre essentiellement fantastique à un registre « sapiential » (cf. D’Angeli, 
op. cit, p. 7). Marco Bardini parle de « fracture » et note, dans les années 1960, la 
radicalisation chez Elsa Morante, de sa recherche philosophico-existentielle et son 
rapprochement de la gnose (comprise comme « nihilisme existensialiste ») et du syncrétisme, 
(Morante Elsa. Italiana, Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 631, n.18). Une 
autre partie de la critique a préféré parler d’un itinéraire poétique profondément unitaire                              
en constante évolution : « un itinéraire accompli de façon extraordinairement cohérent,                                                         
même dans le ton changeant et dans la continuelle évolution de son rapport avec la vie et                                         
la page écrite. Un itinéraire qui s’est enrichi de personnage en personnage, de livre en livre » 
(G. Bettin, Il drago della notte, in Aa.Vv., Per Elsa Morante, cit., p. 220). 
24. . Il s’agit du vol. 108 de la Collection NRF, Bibliothèque de la Pléiade, éd. par R. Caillois, 
M. Francès et R. Misrahi, Paris, 1954, 1962r.  
25. Il s’agit de Ethica ordine geometrico demonstrata, edité par G. Gentile (Bari, Laterza, 
1915) ; 2e éd. révisée par T. Fiore, 1933 ; nouvelle éd. (avec le texte latin révisé sur l’édition 
critique Gebhardt) traduite par G. Durante, notes ajoutées et modifiées de G. Radetti,                                        
index d’E. Giancotti Boscherini, Firenze, Sansoni, 1963. L’exemplaire d’Elsa Morante                                       
est aujourd’hui en possession de Giorgio Agamben, comme il le déclare dans l’ouverture de 
son court essai : « La festa del tesoro nascosto » [1993], in Id., Categorie italiane. Studi di 
poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 120-130.  
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Penguin Books, 1962) ; sur la couverture de ce livre, Elsa Morante avait 
noté : « un excellent essai » et avait ajouté aussi à côté une petite étoile, qui 
symbolisait, pour elle, l’importance et la prédilection qu’elle accordait à                                             
une œuvre ; enfin, les Reflexions and maxims de Dagobert D. Runes 
(New York, Philosophical Library, 1965), dans lequel elle avait souligné 
avec un feutre rouge certaines voix : Admiration, Animals, Churches, Class 
hatred, Death, Devil, Immortality, Intellect26. 

À cette hypothèse chronologique, il serait juste d’associer celle d’une 
sorte d’immersion d’Elsa Morante dans la lecture de Spinoza, menée avec la 
même passion dévoratrice et absolue qui lui était propre, dont parlent tous 
ceux qui l’ont connue. Et il a dû s’agir d’une véritable passion si, dans Le 
monde sauvé par les gamins, la figure de Spinoza est évoquée de manière 
hautement emblématique, tandis qu’une forme de « spinozisme » trouve une 
évidente « profession de foi » dans le roman successif d’Elsa Morante, 
publié en 1974, La Storia27. Notre réflexion se concentrera donc sur ces                                
deux textes.  

 
 

Le monde sauvé par les gamins : les « Rares Heureux » 
 
 Il est bien difficile de caractériser et de parler du Monde sauvé par les 

gamins. La forme est celle d’un « recueil de poèmes », dont le protagoniste 
est un « gamin » polymorphe, nommé il Pazzariello, qui passe à travers                                              
une série d’aventures en changeant de corps tout en restant identique dans                                               
la substance. En italien Pazzariello, signifie « un peu fou », mais, dans le 

                                                      
26. Les Œuvres complètes de Spinoza de la Pléiade sont classées (mais sans l’année 
d’édition) dans le répertoire autographe des livres d’Elsa Morante qu’elle commence 
probablement dans les années 1950 et qu’elle achève à la fin de 1965. Dans l’exemplaire de la 
monographie de Stuart Hampshire (qui n’est pas classée dans ce répertoire et qui aujourd’hui 
se trouve dans le fonds Morante de la Bibliothèque Nationale Centrale à Rome), on peut lire 
l’observation suivante : « rechercher ce livre : Spinoza’s Idea of freedom, Oxford University 
Press, 1960 » et – dans le frontispice (sous le titre) – la note : Samsara = Nirvana. Pour ces 
renseignements et d’autres sur la biliothèque d’ Elsa Morante, voir L. Desideri, I libri di Elsa 
et le Catalogue des livres déposés auprès du « Fonds Morante » de la Bibliothèque Nationale 
Centrale à Rome, dans Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di 
G. Zagra e S. Buttò, Roma, Editore Colombo, 2006, respectivement aux p. 3-9 et 121-148. 
27. Lors de la publication de La Storia – bien qu’en employant des tons très différents – Pier 
Paolo Pasolini (« Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia », Tempo, XXXVI, 
n° 30, 19 juill. 1974 et n° 31, 2 août 1974, rééd. in Id., Descrizioni di descrizioni, éd. par 
C. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979) et G. Sommavilla (Anarchia e angelologia di Elsa 
Morante, «Letture», 1974, n° 11, p. 725-738 ; Aracoeli : Elsa Morante, una poetessa tragica 
del nichilismo, ivi, 1983, p. 33-36 ; Heinrich, Böll ed Elsa Morante : monismo uomo-natura-
Dio e sue incrinature, en Id., Peripezie dell’epica contemporanea : dialettica e mistero, 
Milano, Jaca Book, 1983, p. 95-142) ont parlé de « spinozisme ». Dans La Storia, Pasolini a 
vu la présence d’un « syncrétisme » faible qui essaie de fusionner l’Évangile, le spinozisme et 
l’utopie anarchique, et qui exclut donc toute crédibilité, tandis que Sommavilla a vu dans le 
« spinozisme » du roman la phase d’une poétique qui se meut vers un nihilisme radical.  
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dialecte du Sud de l’Italie, il signifie surtout « celui qui joue » et le verbe 
pazziare signifie « jouer » (le traducteur français a traduit Pazzariello par 
« Farfada » et pazziare par « faire le fou »). Sous forme de refrain, une 
phrase revient très souvent que proclame le Pazzariello comme annonce de 
libération : pure se ci fa tremare / per gli spasimi e la paura / tutto questo, / 
in sostanza e verità, / non è nient’altro / che un gioco, Même si de tourments 
et de peur/nous fait trembler / tout ça, / en substance et vérité, / ce n’est rien 
d’autre qu’un jeu28. C’est à cette phrase qu’est confié, dans ce livre, le sens 
de l’existence, de la « roue de l’être »29, qui représente hors-temps les 
mêmes vicissitudes : la naissance, la douleur, la mort. Un sens intensément 
dramatique, dont toutefois le « gamin », le Pazzariello, parvient à saisir                         
la « légèreté » qui y est cachée. 

 Elsa Morante, elle-même, définit son livre comme un « manifeste », 
une « clef magique », un « testament », mais un « roman » aussi et une 
« autobiographie », qui se comprend « comme l’aventure désespérée d’une 
conscience qui tend, dans son processus, à s’identifier avec tous les autres 
vivants de la terre »30. C’est un texte « inclassable », un pamphlet 
iconoclaste, burlesque et tragique, où se mêlent le sacré et le profane dans un 
hymne à la puissance de la Vie31, représentée par le Pazzariello dans ses 
transformations, puissance qui s’oppose au « Pouvoir », qui lui aussi est une 
entité polymorphe et changeante. Un texte qui « annonce » mai 68 : le refus 
du « monde organisé », auquel s’oppose le désir absolu d’une vie sans 
contrainte, ni ordre établi, ni prison32. 

Du milieu idéal de ce livre se détache La canzone degli F.P. e degli I.M, 
titre traduit en français La chanson des R. H. et des N. M. Le premier sigle 
indique i Felici Pochi, les Rares Heureux – expression qui rappelle the 
Happy few de la fin de la Chartreuse de Parme de Stendhal, auteur qu’Elsa 
Morante aimait beaucoup et dont elle possédait les œuvres en français33. Les 

                                                      
28. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 189 (voir aussi p. 195, 267) ; 
éd. orig., p. 192 (voir aussi p. 146, 220).  
29. P. Dallamano, « Mistico itinerario di Elsa Morante », Paese Sera, 15 juill. 1968, p. 7-8. 
20. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, Note introductive, cit., p. 10 (éd. it. cit., 
p. VI). Les différentes définitions du livre apparaissent en quatrième de couverture. 
31. C. Cazalé Bérard, Elsa Morante : poetica e poesia. “Alibi” e “Il mondo salvato dai 
ragazzini”, in Aa.Vv., Innumerevoli contrasti d’innesti : la poesia del Novecento (e altro), 
miscellanea in onore di Franco Musarra, Leuven University Press, Leuven, F. Cesati, Firenze, 
2007, vol. 1, p. 44 et 47). 
32. Le livre a été défini « un acte de subversion anarchique », mais aussi « respect religieux » 
pour la vie qui est menacée dans son authenticité (C. Bo, « Corriere della sera », cit. dans la 
Nota introduttiva à Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. VIII), un « joyeux appel aux 
armes » pour promouvoir une libération intime, « plus radicale et plus subversive », plus 
profonde que celle qui aurait appartenu au mouvement révolutionnaire, à son tour infecté très 
vite par la « maladie » du « Pouvoir » (A. Landolfi, « Elsa Morante e l’utopia “impossibile” 
dei Felici Pochi », Lo Straniero, n° 137, 2011, p. 93-94).  
33. To the happy fews, c’est la phrase qui achève la Chartreuse de Parme et qui renvoie                                         
peut-être à Henry V de Shakespeare : We few, we happy few, we band of brothers (acte IV, 
scène III) ou aussi à The Vicar Wakefield, de Goldsmith, dont le protagoniste écrit des livres 
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Rares Heureux sont les « gamins », c’est-à-dire les « cœurs purs » de 
l’Évangile, ceux qui ne s’alignent pas sur les autres et qui ne sont ni 
assimilés ni assimilables, donc exclus et « bannis » de mille façons aussi. Ils 
représentent le « sel de la terre » de l’Évangile, les vrais « révolutionnaires ».  

Le second sigle indique gli Infelici Molti, les Nombreux Malheureux. 
Les Nombreux Malheureux, au contraire, sont ceux qui s’alignent, les 
adultes, qui vivent à l’abri des prisons aliénantes qu’ils se sont construites – 
à savoir celles du pouvoir sous ses multiples aspects : religieux, militaires, 
politiques, familiaux. Ils se conforment aux apparences et sont étrangers à 
toute volonté de compréhension. Ils vivent loin de la vérité et de la beauté, 
dans la dimension de la mort, ou de la « tristesse ». Apparemment beaux                                          
et gagnants, en réalité ils sont tristes et laids, parce que – comme dit la 
chanson, reprenant ce que Morante avait expliqué dans ses réflexions 
théoriques – « la REALTA’ / è di rado visibile alla gente », la REALITÉ / il 
est rare que les gens la voient...34.  

L’opposition entre les Rares Heureux et les Nombreux Malheureux                                         
se décline donc comme une opposition entre la « joie » et la « tristesse »,                                              
la « réalité » et l’« irréalité » (ou apparence), l’adhésion à la vie et le 
renoncement à l’authenticité, l’autonomie et l’hétéronomie. Au milieu de 
toutes ces vicissitudes, on célèbre le sens du divin, l’immanence de Dieu, qui 
ne peut avoir de visage sans les visages humains qui l’expriment. Le visage 
de Dieu n’est pas le visage humain, mais il n’existe pas sans le visage 
humain. Dieu voit seulement à travers les yeux des hommes : « la maison                                           
de cet unique / Dieu – dit la chanson – ce sont les vivants, / et si ceux-ci 
ferment leurs fenêtres, l’habitant de la maison reste aveugle. C’est nous                                       
qui devons rouvrir les lumières de nos yeux pour que lui renvoie »35. Donc, 
on lira : « Nulle Révélation [...] Nul péché [...] Et nulle grâce spéciale »36, 
voire : nulle religion révélée qui puisse sauver les hommes. Un esprit 
évangélique radical et laïque – exprimé par une écriture démystifiante, pleine 
de citations des classiques, reformulées souvent sous forme de parodie – 
nourrit la métaphore du « gamin » comme un état intérieur de lumière, de 
joie, de vérité, comme condition originelle de l’homme, à laquelle il est 
difficile, mais il n’est pas impossible de revenir : « Peut-être – lit-on – 
redevenez des petits enfants, enseigne que la dernière / intelligence de la fin / 
est dans l’identification avec le début »37. 

Mais qui sont les Rares Heureux ? Ils sont définis : « des accidents 
fatals des Mouvements Perpétuels, des graines originelles du Cosmos »38, 

                                                                                                                             
pour son plaisir et dans l’espoir qu’un jour, les Rares Heureux le lisent (voir le commentaire à 
la traduction italienne de F. Zanelli Quarantini, Milano, Mondadori, [1980], 2009, p. 534). 
34. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 157 ; éd. it. cit., p. 119. 
35. Ivi, tr. cit., p. 180 ; éd. it. cit., p. 137-138.  
36. Ivi, tr. cit., p. 50 (éd. it. cit., p. 29).  
37. Ivi, tr. cit., p. 180 (éd. it. cit., p. 138).  
38. Ivi, tr. cit., p. 158 (éd. it. cit., p. 120). L’« accidentalité » dénote qu’ils n’appartiennent                            
pas nécessairement à une classe ou à une condition sociale, mais qu’ils ont une nature 
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c’est-à-dire qu’ils représentent la métaphore de la Vie authentique et du 
bonheur, dont ils indiquent la rareté et l’accidentalité. Ils sont aussi 
« indescriptibles », cependant et seulement à titre d’exemple, l’identité de 
certains d’entre eux est dévoilée. Le poète ambulant de la Chanson des 
Rares Heureux feuillette une « Encyclopédie universelle » imaginaire et 
extrait – comme d’une espèce de minuscule Spoon River – quelques 
épigraphes des Rares Heureux défunts, « de renommée internationale », qui 
composent une liste provisoire dont la disposition typographique est en 
forme de croix. Chaque épigraphe indique le nom du défunt, son « mérite », 
synthétisé en une phrase lapidaire et l’année de sa mort, précédée de son âge. 
En haut et au centre de la croix, on trouve Spinoza : « BENEDICTUS 
Spinoza (la fête du trésor caché). Mort banni à l’âge de 45 ans en 1677 ». 
Parmi les autres personnages qui composent la croix, on trouve les 
philosophes : Giordano Bruno, Simone Weil, Antonio Gramsci, Platon. En 
outre, on trouve Jeanne d’Arc, Rimbaud, Mozart, Bellini et Rembrandt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pourquoi cette disposition en forme de croix et quel sens a la 
mystérieuse épigraphe qui rappelle Spinoza ? La croix – symbole du salut – 

                                                                                                                             
transversale, ils « germent en tout terrain » : le « Bonheur » peut donc appartenir aux « gens 
cultivés » comme aux « illettrés », le bonheur – dit la chanson – est là « où on n’a pas le vice 
d’assassiner les prophètes/ni d’exterminer/les poètes » (ivi). 
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constitue, ici, une synthèse éloquente de l’idée de « révolution » selon Elsa 
Morante, dont on a déjà parlé. Il faut noter qu’à l’exception de Jeanne d’Arc 
– symbole de la puissance visionnaire qu’elle exprimera à travers ses 
exploits –, tous les autres personnages sont des auteurs d’œuvres d’art, celles 
que Morante appelait, « chefs-d’œuvre » et qu’elle définissait comme 
expressions de l’intégralité authentique de l’homme, synthèse de l’éthique et 
de la beauté. De cette croix salvatrice Elsa Morante « aurait voulu que tout                                      
le monde s’en charge »39.  

Les portraits de la croix sont donc des figures de « gamins », de 
Pazzarielli, et, dans leur ensemble, les mots qui expliquent les personnages 
de la croix semblent illustrer les possibles déclinaisons d’être des 
« gamins », à savoir de la capacité de voir, de quelque manière, la 
« Réalité », qui est « invisible ». L’« intelligence » du philosophe, de même 
que la « voix » du musicien, ou la « lumière » et l’« œil » du peintre, ou, 
encore, l’utopie éthico-politique, sous-entendent la capacité de percevoir                                
ce qui est caché sous le voile obscur des apparences : c’est-à-dire la 
« sainteté », le « trésor », les « symboles », l’« aventure sacrée », les 
« Trônes invisibles » et la « Cité réelle » (cette dernière expliquée, dans                              
la Chanson, en tant que « l’avènement des poésies des fantaisies des 
sympathies et des authentiques compagnies !!! ») 40. 

Spinoza donc, comme Mozart ou Rimbaud, a été une des « graines 
originelles du cosmos », une des expressions authentiques de la Vie, de la 
Beauté, de la véritable Révolution, un « rare heureux », un « gamin », et du 
gamin il a exprimé, tout particulièrement, une caractéristique : « la fête », à 
savoir la « joie ». 

Son épitaphe dit qu’il est morto bandito (mort banni). Morante semble 
donc appréhender dans le « bannissement » une marque polyvalente de la 
biographie de Spinoza. Et en effet Spinoza est d’abord un juif (comme                                               
l’était Elsa Morante elle-même par sa mère) et les juifs – les « exclus »                                               
par excellence – sont « bannis » de la société civile. Dans La chanson 
clandestine du Grand Opéra, ils sont définis comme « exclus du compte 
étant des asociaux barbares inassimilables »41. Mais Spinoza est aussi le juif 
« banni » de sa propre communauté, qui s’est constituée en tant que Pouvoir 
qui opprime et exclut. Enfin, à cause de l’anomalie de sa pensée, Spinoza a 
été considéré comme « inassimilable » et donc relégué aux marges de toute 
orthodoxie (religieuse, éthique, politique). Il a attiré sur lui les épithètes de 
l’exclusion, de la non homologation, de la subversion envers les valeurs 
constituées, de même que le Pazzariello, lui aussi est «banni», et dont dit                                               
la chanson : « C’est un amoral ! / […] C’est un mécréant / un athée un 
hérétique un ferment de dissolution »42.  

                                                      
39. F. Ramondino, art. cit., p. 55.  
40. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 248 (éd. it. cit., p. 197). 
41. Ivi, La Chanson clandestine du Grand Opéra, tr. cit., p. 209 (éd. it. cit., p. 162).  
42. Ivi, tr. fr. cit., p. 218 (éd. it. cit., p. 170).  
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Enfin, sur la croix, Spinoza est commémoré par la phrase « la fête du 
trésor caché ». Morante le considère donc comme l’emblème d’une intime 
dimension joyeuse, dont le motif est quelque chose de très précieux, mais                                               
de caché, et qui n’est pas visible immédiatement, quelque chose qui fuit au 
jeu des apparences et de l’« Irréalité ». On peut alors penser que la « fête », 
synonyme de « joie » – mot-clef de l’éthique spinozienne –, exprime la 
nature intimement exultante de la connaissance « vraie » que Spinoza a 
atteinte, celle qui perçoit la « Réalité », c’est-à-dire qui considère chaque 
chose comme expression particulière de Dieu. Sur son exemplaire de la 
traduction italienne de l’Éthique, Elsa Morante avait dessiné des symboles 
sur certaines pages – « des étoiles, des lignes, des points d’interrogation                          
et d’exclamation » – et elle avait réservé une étoile rouge à la sixième 
définition du Premier Livre – la définition de Dieu –, et au corollaire de la 
proposition 25 : « Les choses particulières ne sont que des affections des 
attributs de Dieu, autrement dit des modes, par lesquels les attributs de Dieu, 
sont exprimés d’une façon définie et déterminée »43. 

Spinoza a donc découvert le trésor de la « connaissance vraie », celle du 
Deus sive natura, qui est la « Réalité » infinie que l’épaisseur de l’apparence 
cache. Au prix de l’exclusion, Spinoza a combattu l’« Irréalité », c’est-à-dire 
l’aliénation de l’intelligence et de l’imagination. Il l’a fait à travers celle que 
la Chanson indique comme la seule voie possible : un esercizio d’eroica 
difficoltà, un exercice d’héroïque difficulté44. Morante recourt donc à une 
expression dont il semble presque possible de repérer sinon une paraphrase 
directe, du moins un écho de la via perardua qui conclut l’Ethique.  

 
 

La Storia 
 
Le mot « fête » de l’épitaphe spinozien nous conduit directement au 

cœur du grand roman successif : La Storia. 
C’est l’histoire intensément dramatique d’une toute petite famille 

romaine qui connaîtra une fin tragique. Ce roman a pour toile de fond la 
Seconde Guerre mondiale avec son cortège de morts et de ruines, à savoir                           
les événements de l’Histoire, qui sont synthétisés sous forme de brèves 
chroniques, imprimés en tout petits caractères en marge de chacun des 
chapitres.  

Les chapitres correspondent à chacune des six années de vie du 
protagoniste, le petit Useppe. Useppe est un petit « bâtard », né du viol d’Ida 
– une institutrice de trente-six ans déjà mère d’un adolescent de seize                                            

                                                      
43. La Pléiade, cit., p. 391-392. En ce qui concerne les citations des œuvres de Spinoza, on se 
réfère toujours à la traduction que Morante possédait. Au sujet des indications concernant les 
signes présents dans l’exemplaire de la traduction italienne de l’Éthique de Spinoza, 
cf. G. Agamben, art. cit., p. 131-132. 
44. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, La chanson des R.H. et des N.M., tr. cit., 
p. 159 ; éd. it. cit., p. 121.  
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ans – par un jeune soldat allemand. À la fin de l’histoire, déchirante et 
bouleversante, tous les protagonistes meurent : le Grand Mal, c’est-à-dire 
l’épilepsie, emportera Useppe, la mère du petit deviendra folle. Toutes                                              
les vicissitudes se déroulent dans un contexte populaire, d’extrême pauvreté 
et de misère.  

Et pourtant, bien que le lecteur soit complètement plongé dans le                                        
cœur du drame historique et intensément bouleversé par des événements 
poignants, il garde en lui comme une « saveur » indélébile, qui constitue le 
message le plus profond du livre : la saveur de la « fête », à savoir la saveur 
de la Vie, de sa beauté intrinsèque et de son allégresse, que les décombres de 
l’histoire défigurent d’une façon permanente. De cette allégresse, les deux 
demi-frères, à savoir les « gamins » Useppe et Nino en sont l’incarnation. 

Le nom en entier d’Useppe est Giuseppe Felice Angiolino – cela 
correspondrait en français à Joseph Heureux (ou Félix) Petit Ange45. Son 
nom exprime sa nature, comme ses yeux « bleus » limpides, qui renvoient                                               
à la beauté du ciel, c’est-à-dire à une dimension éternelle, qu’on ne peut 
réduire aux seules vicissitudes terrestres46. Useppe personnifie l’homme 
originel, pur, sociable de nature, heureux seulement quand il partage ses 
biens : « Son instinct natif et inextinguible – explique la narratrice – était                                 
de partager son plaisir avec autrui »47. Ses yeux lui montrent un monde 
totalement merveilleux et féerique, « illuminé de l’intérieur », où aucune 
forme n’est répugnante48 : quand il apprend le mot « étoile », dans son 
enthousiasme, les « crachats » aussi deviennent des « étoiles »49. Il voit les 
choses au-delà des catégories du bien et du mal50 et il se réjouit simplement 
de la vie telle qu’elle est, et que son regard, « confiant et joyeux », saisit en 
tant qu’« éternelle et infinie » dans toutes ses expressions particulières : les 
choses, les animaux et les personnes51. Les caractéristiques que Spinoza 
confie à l’« homme libre », en tant qu’accomplissement d’un parcours de 
sagesse, appartiennent donc naturellement à Useppe, figure de l’homme                              
que l’Histoire ne réussit pas à défigurer.  

Comme Spinoza de la croix du Monde sauvé par les gamins, et comme 
le Pazzariello, lui aussi est un « banni » : « Ni baptisé, ni circoncis », aucune 
paroisse ne le revendique52 ; il est « exilé » de l’école à cause de son 

                                                      
45. E. Morante, La Storia, cit., p. 96 ; tr. fr. cit., p. 142.  
46. « Son regard, toujours attentif et parlant comme dans un dialogue universel, était, rien 
qu’à le voir, une vraie joie » et ses yeux « de leurs clins d’œil continuels fêtent sans cesse le 
monde » (ivi, tr. cit., p. 160 ; éd. it. cit., p. 109). 
47. Ivi, tr. cit., p. 761 (éd. it. cit., p. 532). 
48. Ivi, tr. cit., p. 179 (éd. it. cit., p. 123). 
49. Ivi, tr. cit., p. 176 (éd. it. cit., p. 120). 
50. « Sans aucun doute, pour lui il n’existait pas de différences, ni d’âge, ni de beauté et de 
laideur, ni de sexe, ni sociales » (ivi, tr. cit., p. 265 ; éd. it. cit., p. 185). 
51. Useppe « ne voyait pas les choses réduites à leurs aspects usuels, mais comme des images 
multiples d’autres choses variant à l’infini » (ivi, tr. cit., p. 175 ; éd. it. cit., p. 120).  
52. Ivi, tr. cit., p. 174 (éd. it. cit., p. 111).  
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comportement ; et à la fin de sa très brève vie, il est exclu de la société 
humaine, parce que les attaques épileptiques le réduisent à « un animal 
blessé » qui va se cacher : « Et quant aux autres – commente la narratrice – 
quant au reste de la population de la terre – il y avait longtemps qu’il se 
sentait mis au ban par eux »53. Et pourtant jusqu’à sa mort, qu’il pressent 
obscurément, son cœur est capable de se mettre soudain à battre simplement 
« à cause du plaisir de vivre »54. Useppe ne sait ni lire ni écrire, mais il est 
« poète » instinctivement : il compose de courts poèmes, qu’il récite à son 
chien et qu’il oublie ensuite55. C’est donc l’image de l’artiste vrai : libre de 
tout conditionnement et qui se lie en sympathie avec les choses. 

Nino, le frère d’Useppe, est la joie explosive qui excite tout le monde56 
et qui ne supporte aucun lien, aucune règle. Il se définit lui-même « il re 
dell’anarchia », le roi de l’anarchie57, et crie au monde entier qu’il veut 
seulement « vivre », « plaire à tout le monde », « dévorer la vie tout entière, 
et le monde entier, et l’univers entier ! Avec ses soleils, ses lunes et ses 
planètes !!! »58. Nino est le « jeune fou » qui cogne instinctivement contre le 
visage multiforme du Pouvoir – même quand ce dernier revêt les apparences 
de la Révolution : « EUX – déclare Nino en faisant allusion à ceux qui 
perpétuent les rapports du Pouvoir et les appliquent à tout – Eux, ils ne le 
savent pas, [...] comme la vie est belle ! »59.  

Physiquement aussi Nino reproduit le Pazzariello anarchiste du Monde 
sauvé par les gamins : les yeux foncés et « les petites boucles emmêlées », 
selon une iconographie du gamin chère à Elsa Morante, qui semble fonder 
ensemble la typologie du gamin méridional des quartiers populaires et celle 
du juif, presque une « fusion » de Masaniello avec Spinoza, tel qu’il nous 
apparaît dans le portrait présumé du philosophe hollandais60. 

Tous les deux – Nino et Useppe – sont définis Pazzarielli61. Ils incarnent 
la « fête » de la vie, mais de deux manières différentes : Nino est une 

                                                      
53. Ivi, tr. cit., p. 681, 761 (éd. it. cit., p. 476, 532). 
54. Ivi, tr. cit., p. 901 (éd. it. cit., p. 628). 
55. Ivi, tr. cit., p. 763 (éd. it. cit., p. 534).  
56. « Tout le monde était excité par sa présence joyeuse » (Ivi, tr. cit, p. 509 ; éd. it. cit., 
p. 354). 
57. Ivi, tr. cit., p. 573 (éd. it. cit., p. 403).  
58. Ivi, tr. cit., p. 510 (éd. it. cit., p. 354) ; ivi, p. 573 (éd. it. cit., p. 402). 
59. Ivi, tr. cit., p. 632 (éd. it. cit., p. 443). Lorsque la narratrice décrira la mort de Nino, elle 
dira significativement qu’il a été « expulsé de la vie » (ivi, tr. cit., p. 664 ; éd. it. cit., p. 464).  
60. Ivi, éd. it. cit., p. 210 (tr. cit., p. 301). Signes caractéristiques du Pazzariello, ce sont les 
« Cheveux noirs foncés longuets et frisottés, yeux marron et semés d’or » ; « par ses boucles 
de cheveux, par son front, il avait quelque chose de juif... Au moins un quart de sang juif, il 
devait bien l’avoir » (E. Morante, le monde sauvé par les gamins, éd. cit., p. 166, cfr., p. 184 : 
tr. fr. cit., p. 213 et 234). Dans La Storia, les juifs du ghetto de Rome sont décrits comme 
« des petites familles aux cheveux bouclés et aux yeux noirs » (tr. cit., p. 486 ; éd. it. cit., 
p. 338).  
61. E. Morante, La Storia, éd. it. cit., p. 403 (tr. cit., p. 574). L’esprit d’Useppe est défini 
comme pazzariello (ivi, éd. it. cit., p. 395 ; tr. fr. cit., p. 562 : « esprit follet »). 
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« présence joyeuse » instinctive, irrésistible, contagieuse. Useppe est la festa 
totale del mondo, la fête toute entière du monde, qu’il exprime non point 
avec des actions et des exploits audacieux, comme son frère, mais avec sa 
simple existence, avec l’allégresse de tous ses petits membres62. Mais c’est 
l’auteur même qui exprimera en synthèse le sens de la fête des deux 
personnages à travers les paroles d’un autre personnage-clef du livre : l’ami 
de Nino durant la Résistance, l’idéologue du livre, le jeune Davide Segré,                           
un juif cultivé, d’origine bourgeoise, au caractère introverti et ombrageux, 
théoricien de l’anarchie, mais incapable de rester fidèle à son idéal et 
extrêmement tourmenté. Miné par un trop plein de pensées, et opprimé par le 
conflit des passions (chez lui – écrit la narratrice – « un loup » et « un faon » 
cohabitent63), Davide finira par se donner accidentellement la mort. En 
s’adressant à Useppe, David lui dit : « Toi et ton frère vous êtes si différents 
que vous n’avez même pas l’air d’être frères. Mais vous vous ressemblez 
pour une chose : le bonheur. Ce sont deux bonheurs différents : le sien, c’est 
le bonheur d’exister. Et le tien, c’est le bonheur... de... de tout. Toi, tu es 
l’être le plus heureux du monde ; « [...] le seul fait que tu existes – lui confie 
Davide – me rend heureux »64.  

Useppe incarne donc le « Bonheur », celui qu’on pourrait définir – en 
termes spinoziens – le gaudium parfait, la joie qui n’augmente pas. Il 
représente le regard pur, intact, qui jouit de la simple existence de toutes les 
choses qui forment le monde, chacune considérée dans sa « perfection », 
c’est-à dire, sub specie aeternitatis. Nino est, au contraire, la joie explosive, 
l’irrésistible instinct vital (la cupiditas), c’est le « jeune fou » qui cogne 
instinctivement contre le visage multiforme du « Pouvoir » (même quand                             
il revêt les apparences de la Révolution) dont il opère le « boycottage 
systématique »65. 

Ce n’est donc pas à travers quelque profession verbale ou doctrinale, 
mais avec leur être et leur existence mêmes que Nino et surtout Useppe, 
représentent la puissance et l’exultance de la vie parmi les décombres de 
l’Histoire, qui est définie, dans le roman : « un mélo grotesque, démentiel, 
un dépôt d’ordure »66. L’« éternelle roue de l’être » du Monde sauvé par                            
les gamins, assume ici les traits angoissants d’« un interminable assassinat », 
d’« une longue obscénité », réglée sur le « principe immuable », qui veut 
donc « aux uns le pouvoir et aux autres la servitude »67. Mais, immanente à 
ce massacre – qui est raconté dans le roman sans la moindre concession à                                 
la consolation – la «Vie » laisse filtrer des traces d’elle-même, des traces                                     
de « beauté », que l’auteure réussit à rendre sensible au lecteur à travers                               
les yeux d’Useppe et la faim de vie de Nino. 

                                                      
62. « tripudio [...] di tutte le sue membra » (ivi, éd. it. cit., p. 121 ; tr. cit., p. 176). 
63. Ivi, tr. cit., p. 734 et 827 (éd. it. cit., p. 514 et 578). 
64. Ivi, tr. cit., p. 743, 857 (éd. it. cit., p. 520, 599). 
65. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 235 (éd. it. cit., p. 170). 
66. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 848 (éd. it. cit., p. 592). 
67. Ivi, tr. cit., p. 929, 836, 13 (éd. it. cit., p. 647, 584, 7). 
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La « Vie » naît et meurt sans cesse dans l’« histoire», dans l’« éternelle 
roue de l’être », mais elle est infiniment plus riche que l’Histoire. C’est pour 
ça qu’elle ne peut être « racontée » à travers un réalisme qui s’appuie sur la 
« photo » et sur le « document ». Le recours stylistique, qui consiste à avoir 
fait précéder la « chronique » de l’Histoire en marge de chaque chapitre de 
l’histoire objet du roman, exprime le refus de faire coïncider la vie avec la 
phénoménologie historique, et la « Réalité » avec la dimension du temps. 

L’attitude « anti-empiriste » et « antipositiviste » d’Elsa Morante, qui 
refuse d’assimiler la « Réalité » à la tuerie de l’histoire, trouve son point de 
force dans le langage, auquel elle attribue un rôle fondamental : la restitution 
de la vision de la « Réalité » au-delà des apparences est alors confiée au 
choix minutieux des mots. Si le « réalisme » est – selon Elsa Morante – la 
capacité de l’artiste d’exprimer l’inépuisable, au-delà du fini, de dévoiler                                 
le sens caché des apparences et de l’universaliser à travers des symboles, 
l’écrivain pourra réaliser cet artifice seulement en s’attachant à soigner 
extrêmement et minutieusement ses mots. Elle écrit : 

Avec le sentiment aventureux et presque héroïque de celui qui cherche un 
trésor souterrain, il devra alors chercher cette unique parole, et aucune autre, 
qui représente l’objet précis de sa perception, dans sa réalité. Justement cette 
parole est la vérité, voulue par le romancier [...]. C’est l’exercice de la vérité 
qui conduit à l’invention du langage, et non pas le contraire [...]. Et plus le 
romancier sera proche de sa maturité parfaite, plus son langage se fera simple                    
et limpide dans ses couleurs. Et l’art le plus difficile, pour le romancier, c’est                    
de refléter dans son propre langage la limpidité de la vérité68. 
 
C’est dans le plein de cette maturité qu’Elsa Morante construit très 

clairement et efficacement dans La Storia le lexique de la « fête », grâce 
auquel elle raconte le drame de l’Histoire sans jamais céder au fabuleux,                         
tout en réussissant à garder merveilleusement le registre « réaliste ». La 
construction savante de ce lexique se réalise à travers deux modalités 
fondamentales : 1) la fréquence des lemmes qui expriment la joie et la 
lumière ; 2) le recours spécifique à l’« altération » des noms, afin d’exprimer 
l’affection, la petitesse, la grâce, la tendresse et la sympathie. Cette dernière 
caractéristique, spécifique de l’italien – qui permet d’« altérer » n’importe 
quel nom de plusieurs façons, en créant des suggestions affectives 
particulières, mais aussi des effets musicaux sur le plan étroitement 
linguistiques – contribue à provoquer un sentiment de contraste strident 
entre, d’un côté, la tragicité presque insupportable des événements 
historiques et l’extrême misère des lieux dans lesquels ils se déroulent,                               
et – de l’autre – la « Vie » qui se défigure de plus en plus tout en léguant, 
comme trace impérissable, un sentiment profond de tendresse69. 

                                                      
68. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 57-58 (éd. it. cit., p. 56). 
69. Une page extrêmement significative de ce que je viens de dire est, dans La Storia, celle 
qui parle de la visite d’Ida, la mère d’Useppe, au ghetto juif, après la déportation en masse des 
habitants : dans le vide total des lieux, les objets (portes, échelles, langes, etc.) sont décrits à 
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Mais c’est surtout l’emploi – abondant, sans toutefois ne jamais être                                        
ni affecté ni déplacé – des mots qui expriment la fête, c’est le recours à la 
construction systématique d’un lexique de la joie70, qui permet à l’écrivain 
de garder intacte chez le lecteur, la « saveur » de la Vie, « le trésor caché », 
la « réalité » infinie mais invisible, au fur et à mesure que se déroulent ces 
tragiques vicissitudes. 

Dans le lexique de l’allégresse le lemme le plus fréquent est festa (fête) 
avec tous ses dérivés festante, festoso, festivo, même festantissimo (qui, sont 
traduits en grande partie, par les mots joie, joyeux, ou par des périphrases 
comme : en grande liesse). Au mot festa on peut ajouter d’autres substantifs 
comme gloria, allegria, entusiasmo, meraviglia, fervore, fiducia, bellezza, 
riso, (gloire, allégresse, allégresse particulière, merveilleuse allégresse, 
gaieté, enthousiasme merveille, ferveur, confiance, beauté, beauté suprême, 
rire, etc.). On peut ajouter aussi des termes qui renvoient à la lumière et à                           
la luminosité, comme sfolgorio (éclat, étincellement), les verbes illuminarsi 
(s’illuminer), risplendere (resplendir) ; les adjectifs : radioso (radieux), 
lucente (resplendissant), colorat (coloré) etc. Encore, une vaste gamme 
d’ajectifs : gioioso, giulivo, gaudioso, esilarato (joyeux), allegro (allègre), 
beato (béat), gaio (gai), trionfante (triomphant), esultante (exultant) 
fiducioso (plein de confiance), favoloso, sognante (rêveur), incantat (ravi), 
divino (divin), fantastico (fantastique), strepitoso (sensationnel), melodioso 
(mélodieux), palpitante (palpitant), etc. Enfin on peut ajouter des 
expressions redondantes, comme risplendere di fervore (resplendir de 
ferveur), multipla fantasmagoria (multiple fantasmagorie), tripudio supremo 
(au comble de l’allégresse), festa totale (la fête toute entière du monde), 
allegrezza meravigliosa (merveilleuse allégresse)71, etc.  

Le lexique de la fête (et l’emploi intensif des diminutifs et des mots 
altérés au sens affectif) s’accumule principalement tout autour de la figure 
d’Useppe, dont les risatine fresche e irrequiete (les petits rires frais et 

                                                                                                                             
travers les yeux d’Ida par des noms « altérés », pour exprimer le sens de la vie effacée, violée, 
mais encore présente : calzoncini (pantalon court d’enfant) fasciole (langettes), portoncino, 
uscioli (petites portes d’entrée), cordicelle (cordelette), scaluccia (petit escalier), manina 
(menotte), targhetta (plaquette), bestiola (bestiole) (E. Morante, La Storia, éd. cit., p. 340-
343, passim ; tr. fr. cit., p. 487-489, passim). 

70. G. Sommavilla (« Anarchia e angelologia di Elsa Morante », in Letture, cit., p. 726) met 
clairement en évidence la fonction du lexique dans La Storia et souligne, en particulier, la 
présence d’adjectifs employés « de façon absolue » qui ont la fonction d’exalter certaines 
réalités extérieures et les états d’âme correspondants tout en trahissant le sentiment 
fondamental du livre, voire celui de « fête absolue ». L’ontologie qui correspond à un tel 
sentiment est – selon Sommavilla – un « ontologisme passionné et glorifiant », un « monisme 
ontologiste », qui cohabite avec une vague forme de « transcendance ». Toutefois une                             
telle sorte d’ontologie implique un nihilisme, qui deviendra de plus en plus tragique 
(cfr. G. Sommavilla, Elsa Morante, una poetessa tragica del nichilismo, cit. Heinrich,                                            
Böll ed Elsa Morante, cit.).  

71. E. Morante, La Storia, éd. cit., p. 88, 122, 443, 121, 537 (tr. cit., p. 270, 178, 632, 176, 
768).  
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inquiets), comme cascatelle (de petites cascades) imprègnent tout le roman, 
et en constituent l’arrière-fond72. 

 Dans une perspective narrative de documentation ou « néo-réaliste »73, 
c’est-à-dire au niveau de ce que Morante appelle les « apparences », Useppe 
est seulement un petit analphabète, qui a des problèmes d’apprentissage et                                    
de langage, un enfant chétif, exclu par les gens dits « normaux ». Mais, dans 
la « Réalité », chez lui on célèbre la « fête » de la « Vie », c’est-à-dire un 
Amor Dei spontané, que la tristesse effleure à peine, sous forme d’une ombre 
qui se glisse dans le bleu de ses yeux. C’est donc exclusivement grâce à 
l’usage savant et méthodique du lexique de la joie et – sans faire recours au 
soutien d’histoires réconfortantes – que l’écrivaine crée le sentiment de la 
fête. À travers l’emploi contrôlé et concerté des mots de la fête, elle confie 
au petit Useppe la capacité de saisir spontanément toutes les choses sous un 
même statut ontologique (c’est-à-dire en termes spinoziens, en tant que 
« modes » de la nature infinie) et donc d’être toujours joyeux. 

Useppe, symbole d’une nature humaine que l’Histoire défigure, est le 
déterreur du « trésor caché », donc l’ontologue inconscient du roman. Dans 
les dernières pages du livre, ce sera Davide, l’intellectuel, qui fera une 
traduction en termes conceptuels des poèmes de Useppe et exprimera 
verbalement l’ontologie qui est impliquée dans son allégresse, professant 
explicitement et ouvertement la philosophie de Spinoza. Un jour, après avoir 
écouté les poèmes du petit garçon, Davide lui explique qu’ils « parlent tous 
de Dieu », parce qu’ils mettent en liaison toutes les choses et que « Le seul 
Dieu réel se reconnaît à travers les ressemblances de toutes les choses. Où 
que l’on regarde, on découvre une unique empreinte commune [...] Dieu, 
c’est-à-dire la nature... » (il faut noter que l’expression Dio, ossia la 
natura..., est écrite en italique, comme pour indiquer qu’il s’agit d’une 
citation)74. « Pour un esprit religieux [...] – poursuit Davide – il n’y a pas 
d’objet, fût-ce même un ver ou un fétu de paille, qui ne rende semblablement 
témoignage de DIEU !»75.  

Cette traduction en termes conceptuels des poèmes d’Useppe est confiée 
à Davide, parce que, comme Useppe, lui aussi, avant de basculer dans le 
« trop plein des pensées » – était un « poète ». En effet, il se souvient d’un 
de ses poèmes d’adolescent qui célébrait l’identité de la « poésie » et de la 
« vraie révolution » : « La grande Révolution est enseignée par l’air / qui se 
donne à toutes les respirations et les reçoit toutes. / Elle est chantée par la 
mer, notre sang infini, / qui dans chacune de ses gouttes réfléchit le soleil 
tout entier ! De même toute pupille humaine réfléchit la lumière tout 

                                                      
72. Ivi, éd. cit., p. 597, p. 599 (tr. cit., p. 856, 858).  

73. « Il me semble, à moi – écrivait Elsa Morante – , que certains produits du [...] néo-
réalisme contemporain, sont de suprêmes exemples de non-réalisme, de non-engagement, et 
d’évasion » (Sur le roman, cit., p. 51).  

74. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 748-749 (éd. it. cit., p. 523-34). 

75. Ivi, tr. cit., p. 748-749 (éd. it. cit., p. 525).  
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entière ! »76. À travers Davide, on sait donc que l’ontologie d’Useppe n’est 
pas seulement un vague sentiment romantique de la nature, mais elle est 
intrinsèquement « révolutionnaire ». 

Davide poursuivra et articulera sa profession de panthéisme 
révolutionnaire en un long monologue (qui emboîte le pas à Dostoïevski) 
qu’il proclamera dans une petite taverne à des auditeurs dérisoires et 
distraits. Il parlera alors de coscienza, conscience humaine, – terme qu’on 
pourrait faire correspondre à l’intelligere de Spinoza – et il l’expliquera 
comme « fête de Dieu » : « La créature humaine – révèle Davide – signifie : 
la conscience. C’est la Genèse. La conscience est le miracle de Dieu. Elle est 
Dieu ! Ce jour-là Dieu dit : Voici l’homme ! Et puis il dit : Je suis le fils de 
l’homme ! Et ainsi finalement il se repose et se réjouit. Mais la conscience, 
dans sa propre fête, est une et totale : dans la conscience, il n’existe pas 
d’individus séparés. Et dans la réalité, il n’existe aucune différence entre                
une créature humaine et l’autre »77. 

Davide ne se limite donc pas à affirmer que la conscience humaine, 
l’intelligence de la réalité, est la plus haute manifestation de Dieu, mais il 
ajoute qu’elle est Dieu-même qui fa festa (se réjouit), parce que dans la 
conscience « dans sa propre fête », à savoir dans la «Réalité», il n’y a pas                              
de séparation entre les individualités. 

Si on en reste prudemment sur le plan des simples assonances – sans 
aucune prétention de parler de sources – dans les mots de Davide, il est 
possible de distinguer un rappel aux dernières Propositions de l’Éthique                   
de Spinoza, et, surtout, à la démonstration de la proposition 35, où Spinoza 
parle de Dieu qui gaudet – qui jouit, de la propre perfection infinie –, après 
avoir précisé, que l’« intellect » et la « joie » de Dieu appartiennent non pas 
à sa natura naturans, à sa nature infinie, mais à sa natura naturata, à savoir 
aux intellects des hommes (modes de Dieu) quand ils se constituent comme 
unité éternelle et intemporelle : l’intellectus o idea Dei. 

Le Dieu de Davide/Morante « s’est fait chair », à savoir il « vient                             
au monde », où il « fait fête » (ce sont toutes les expressions que Davide 
emploie comme équivalentes) dans la « conscience » de l’homme, où toutes 
les choses ont la même dignité. Son panthéisme donc ne s’épuise pas dans                               
la perception de l’unité intime de la nature, mais, comme celui de Spinoza,                          
il comporte la fraternité humaine aussi et le partage commun. La 
« conscience » donc est intrinsèquement révolutionnaire : elle ne doit pas 
« choisir » la révolution, elle-même l’est, tout naturellement, elle renverse 
les rapports de pouvoir en générant la spontanéité du partage et en dissipant 
l’aliénation de l’imagination.  

La conscience est « immortalité » aussi, à savoir la conscience de 
l’appartenance éternelle de toute chose à une même racine vitale. Davide 
déclare en effet : « De fait, on dit : dieu est immortel, précisément parce que 

                                                      
76. Ivi, tr. cit., p. 751 (éd. it. cit., p. 525).  
77. Ivi, tr. cit., p. 815 (éd. it. cit., p. 569). 
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l’existence est une, la même, chez toutes les créatures vivantes. Et le jour où 
la conscience sait cela, que reste-t-il alors à la mort? Pour ce tout qui est un 
seul la mort n’est rien : est-ce que la lumière pâtit si toi ou moi fermons                              
les paupières? ! »78. Sur le plan de l’éternel, dans la conscience du « tous-
un », la mort donc n’existe pas. Mais sur le plan du temps, de l’histoire, la 
mort affiche, sans pitié, la victoire. Aucune fin heureuse, aucun « Monde 
Nouveau », comme croit au contraire fermement le vieux tavernier Remo, 
qui croit à la « vérité scientifique » de la doctrine communiste79. C’est la 
négation de tout ratio qui tisse les fils de l’histoire : tous les personnages du 
roman qui essaient de donner un sens à l’Histoire à travers une profession de 
foi ou une idéologie, sont vaincus. Chaque philosophie de l’Histoire, chaque 
perspective téléologique (aussi bien laïque que religieuse) se montre 
impuissante. Et pourtant la « réalité » de la « Fête » ne cesse ; au contraire 
elle semble toucher son sommet expressif exactement dans les dernières 
pages, celles qui racontent la mort d’Useppe et, avec elle, celle de tout espoir 
dans les « Trônes invisibles », à savoir la possibilité de réalisation d’un 
projet éthico-politique qui ne soit pas infecté par les mécanismes du pouvoir. 

Comme Nino, Useppe aussi meurt encore « gamin ». Quand il 
commence à avoir une perception confuse du « mal » – de la mort de son 
frère Nino (qu’on lui a cachée), de la « maladie » psychologique et morale 
de Davide et, surtout, de sa maladie à lui –, c’est alors que naît en lui la 
grande question, qu’il pose à sa mère, dans son langage enfantin : « A’ mà... 
pecché ?», « M’man... pourquoi ? »80. Sa mère ne sait pas quoi lui répondre, 
elle-même détruite par la douleur, mais c’est la « nature » qui le fait, c’est-à-
dire son indomptable joyeuse perception de la vie, ou – pourrait-on dire – 
c’est Dieu même qui le fait, qui s’exprime dans sa conscience absolument 
« pure », intacte.  

La réponse lui est révélée dans un lieu «enchanté», une cabane que les 
arbres forment et qu’il a découverte le long du fleuve dans ses derniers mois 
de vie. C’est son « Paradis » (et ce sont des vers de la Divina Commedia                               
de Dante que Davide récite qui confirment indirectement qu’il s’agit du 
Paradis81). Un jour, dans son « Paradis », Useppe – qui connaît le langage 
des animaux – entend les petits oiseaux qui chantent une chansonnette : È 
uno scherzo / è tutto uno scherzo. Dans la traduction française, on peut lire : 
C’est un jeu / un jeu / rien qu’un jeu82, à savoir, la reprise textuelle du refrain 
de consolation du Monde sauvé par les gamins : « tout ça, / en substance                             
                                                      
78. Ivi, tr. cit., p. 817 (éd. it. cit., p. 571).  
79. Ivi, tr. fr. cit., p. 691 (éd. it. cit., p. 483). 
80. Ivi, tr. fr. cit., p. 714 (éd. it. cit., p. 550).  
81. Davide cite les vers du Paradis de Dante : « ...E vidi lume in forma di rivera/fluvido                                         
di fulgore intra due rive/dipinte di mirabil primavera. Di tal fiumana uscian faville                                    
vive ! » (ivi, éd. it. cit., p. 527 ; tr. cit., p. 754 : « ...Et je vis une lumière en forme de 
rivière,/éblouissante entre deux rives/que colorait un merveilleux printemps./De ce fleuve 
sortaient des étincelles vives »). L’hortus d’Useppe est une île heureuse comme celle de 
Procida de L’isola di Arturo, et – comme cette dernière –, c’est une dimension de l’âme. 
82. E. Morante, La Storia, éd. it. cit., p. 509 (tr. cit., p. 728).  
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et vérité, / ce n’est rien d’autre qu’un jeu ». Il est question bien sûr d’une 
nouvelle version du refrain, mais en italien le terme gioco (jeu) a été 
remplacé par scherzo, mot qui contient une nuance moins joyeuse et teintée 
d’une ironie un peu amère. Une nuance significative de la parabole de la 
narration d’Elsa Morante vers un « réalisme » aux tons progressivement plus 
sombres83. 

On a interprété la chanson qu’Useppe entend comme la négation de                               
la consistance ontologique du mal84, mais je pencherais davantage vers la 
vision du reflet d’un état de l’âme. La cabane d’arbres, le Paradis, représente 
un hortus conclusus symbolique, un état de l’âme d’Useppe, chez qui la 
douleur – même dans son énigmaticité insupportable – ne détruit pas sa joie 
d’être au monde, la « Fête » de la « Vie ». Dans le langage qui est propre au 
«gamin», comme dans Le monde sauvé par les gamins, le refrain exprime 
l’invincible perception de la « fête » à l’intérieur du mal de l’Histoire. En 
termes spinoziens, on parlerait de meditatio vitae. Morante semble ainsi 
livrer au poète-enfant Useppe encore une des caractéristiques de l’« homme 
libre » de Spinoza : le regard tendu vers l’être, vers la vie. « L’homme libre 
– affirme la proposition 67 de Ethica, IV – ne pense à rien moins qu’à la 
mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie »85. 

Cette attitude naturelle d’Useppe trouve une formulation poétique 
émouvante dans une des plus belles pages du livre, celle où – toujours dans 
le cadre de leur petit Paradis – la chienne Bella berce le petit Useppe à bout 
de forces, lui rappelant la « beauté infinie » de toutes les créatures vivantes, 
prises dans leur singularité, évoquées chacune par leur nom : les chiots 
qu’elle a perdus, son ancien maître qui a fini en prison, Nino, le frère 
qu’Useppe a tant aimé, Useppe même, Ida, sa mère, Scimò, l’ami de ses 
derniers jours, Davide, etc.86 Le traducteur a traduit en français l’adjectif 
infinito par « suprême », terme très efficace sur le plan linguistique, mais                                    
je pense qu’Elsa Morante tenait tout particulièrement au mot « infini »,                              
et l’employait selon le sens que lui donne Spinoza, comme capacité qu’a 
chaque chose d’être l’expression d’une réalité infinie et donc d’une richesse 
inépuisable. On peut noter aussi que l’adjectif « infini » est souvent utilisé 
dans le roman pour qualifier les sentiments joyeux d’Useppe : exultance 
infinie, joie infinie, fête infinie, etc.  

À la fin de la « berceuse » de Bella, on peut lire : « Useppe eut un rire 
satisfait, car, à la vérité, sur ce sujet des beautés l’accord entre la chienne et 
lui était total. Pour lui, géants ou nains, gueux ou dandys, décrépitude ou 

                                                      
83. Un « réalisme » qui prendra forme dans le dernier roman, Aracoeli, dans lequel le lexique 
de la fête cède le pas à celui de la « tristesse », mais pas du désespoir. Lexique auquel Elsa 
Morante apportera le même soin et la même recherche minutieuse. Elle écrira sur la première 
page du manuscrit du livre : « una favola d’amore » (voir les images des manuscrits qui se 
trouvent dans le volume Le stanze di Elsa, cit.).  
84. G. Sommavilla, Anarchia e angelologia di Elsa Morante, cit., p. 733-735. 
85. Trad. cit., p. 603. 
86. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 796-798) (éd. it. cit., p. 556-557).  
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jeunesse, cela ne faisait aucune différence »87. Si « en apparence » – ou 
« dans l’irréalité » – Bella est seulement un gros chien berger, au poil                     
sale (les enfants l’appellent Pelozozzo/Poil cracra), qui accompagne un petit 
enfant malade et seul dans ses vagabondages le long du fleuve, la caméra 
idéale du poète, capable de « zoomer » et pénétrer le secret des choses, 
dévoile « son âme propre et très pure »88, qui se syntonise avec celle 
d’Useppe sur la longueur d’onde d’une scientia intuitiva spontanée, qui                                      
leur montre les choses sub specie aeternitatis et les fait jouir. 

Si ce sont seulement les « gamins », i Pazzarielli, les « petits enfants » 
de l’Evangile cité en épigraphe au roman (Luc.10, 21), qui voient la 
« Réalité », la vraie implication dramatique du roman semble résider à 
circonscrire cette vision et la « fête » qui l’accompagne à une enfance réelle 
et non point seulement métaphorique, comme elle semblait l’être dans Le 
monde sauvé par les gamins. Nino et Useppe ont déterré, chacun à leur 
façon, le sens festante, joyeux, de la vie, l’éternel : Nino par sa faim de vie, 
Useppe par sa « contemplation » de l’éternel. Et tous les deux sont arrachés à 
la vie encore « gamins », avant que l’histoire n’ait pu défigurer la nature : 
leur mort semble donc être nécessaire afin que leur « fête » soit intacte. 

La dissolution de la métaphore du « gamin » devient manifeste chez 
Davide – le troisième « gamin » protagoniste du roman. Chez lui le sens de 
la « fête » qu’il nourrissait depuis son enfance, quand il pensait au bonheur 
comme « destin des hommes », se dénature, à partir du moment où il devient 
une « doctrine », une « idée », qui le fait basculer dans un conflit affectif, et 
jette sa puissance vitale dans le chaos, en le conduisant à l’autodestruction89. 
La mort de Davide est très différente de celle de Nino et d’Useppe : c’est                   
une libération du conflit qui a déjà tué Davide, le «gamin», à savoir celui                            
qui « sentait toutes les cellules de son propre corps tendre [tendere] vers                                
le bonheur »90. C’est donc avec une nuance d’amère désillusion que la 

                                                      
87. Ivi, tr. cit., p. 797 (éd. cit., p. 557).  
88. Ivi, tr. cit., p. 678 (éd. it. cit., p. 474). L’âme de Bella est totalement semblable à                                       
celle d’Useppe, au-delà des différences d’espèce, que Morante ne reconnaissait pas. C’est 
justement sur la conception de l’animal que l’écrivain exprimait ouvertement son désaccord 
avec Spinoza. Dans son exemplaire de l’Éthique, en marge de la scolie I de la prop. 37                               
de la Quatrième partie de l’Éthique – c’est-à-dire là où Spinoza affirme la diversité entre              
la nature humaine et la nature animale, et la supériorité du droit humain sur le droit des 
animaux – elle note : « Oh Baruch ! Je regrette pour toi, mais dans ce cas, tu n’as pas 
COMPRIS » (G. Agamben, art. cit., p. 132). 
89. « Personnellement – commente la narratrice – je pense que, de nature, David Segré aimait 
trop la vie pour s’en défaire consciemment d’un jour à l’autre » (La Storia, tr. cit., p. 891 ; 
éd. it. cit., p. 621). Il s’agit de mots qui suggèrent l’idée de l’extranéité du suicide au conatus 
vivendi, en accord avec Spinoza qui, dans la Quatrième partie de l’Éthique, écrit : « Personne, 
dis-je, d’après la nécessité de sa nature, mais toujours contraint par des causes extérieures [...] 
ne se donne la mort », (pr. 20, sch. ; tr. cit., p. 563). Davide ne veut pas se tuer, mais sa mort 
accidentelle, bien différente de celle de Nino et d’Useppe, est une libération du conflit qui a 
déjà tué le « gamin » Davide.  
90. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 586 (éd. it. cit., p. 411-412). Il faudrait souligner la 
présence significative du verbe tendre (tendere), référé à l’être dans son entier, comme pour 
exprimer le conatus à la vie qui s’inscrit dans chaque individu. Il est toutefois impossible de 
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narratrice commente : « À la vérité [...] son bonheur aurait pu se chanter en 
ces quelques mots : il avait dix-huit ans »91. Si donc, adolescent, Davide 
pensait que le bonheur était connaturel au destin humain, ensuite, « vaincu 
par des causes externes » – dirait-on avec Spinoza92 – il a fini par changer 
d’idée, par assigner le bonheur à un état «angélique», qui n’a rien à voir avec 
la vie sur la terre. Avant de mourir, il dira à Useppe-Angiolino : « Toi, tu es 
trop gentil pour ce monde, tu n’es pas d’ici. Comme on dit : le bonheur n’est 
pas de ce monde »93. 

L’aspect menaçant des spirales métamorphiques et omnivores du 
Pouvoir qui sont décrites dans le roman précédent, semblent marquer ici une 
victoire absolue avec la mort prématurée d’Useppe, mais de Nino aussi et                           
de feu le « gamin » Davide. Le Pouvoir a réalisé celle que Davide, avait 
prophétisée et définie dans son monologue, « la pire violence contre 
l’homme », c’est-à-dire « la dégradation de l’intellect »94, faisant reculer 
l’humanité – tachée d’effarantes horreurs – au-delà du degré animal95. Dans 
les dernières lignes de la « chronique » du XXe siècle qui met fin au livre                              
on lit que cette dégradation continue aujourd’hui aussi, sous forme – je                         
cite – d’« une ‘‘culture’’ inférieure, servile et dégradante, qui corrompt                                  
le jugement et la créativité humaine, interrompt toute réelle motivation de 
l’existence »96.  

L’« exercice d’héroïque difficulté », la via perardua des Rares Heureux, 
la recherche du vrai bonheur semble donc s’annoncer dans le roman comme 
de plus en plus rare. Et pourtant pas impossible. La « chronique » du 
XXe siècle finit par une expression entre guillemets : « ...et l’Histoire 
continue... », qui indique l’éternelle répétition de la tuerie, des mécanismes 
du Pouvoir. Mais ce ne sont pas les derniers mots du livre, qui – au contraire 
– finit par une phrase de Gramsci : « Toutes les graines n’ont rien donné                                     
sauf une : je ne sais pas ce qu’elle peut être, mais c’est probablement                                           
une fleur et non une mauvaise herbe »97. « Graines originelles du Cosmos » 
avaient été définis les Rares Heureux du Monde sauvé par les gamins. La 
« Réalité » – dans le sens qu’Elsa Morante a donné à ce mot – ne meurt pas 
sous les décombres de l’histoire, mais elle reste, enfouie sous ces derniers, 
comme un « trésor caché », que le romancier est capable de communiquer                          
au lecteur. 

                                                                                                                             
savoir si on se trouve en présence d’un écho spinozien, indirect aussi. On se limite, encore 
une fois, à signaler une assonance. 
91. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 597 (éd. it. cit., p. 419). 
92. Spinoza, Ethica, IV, pr. 20, sch., tr. cit., p. 563. 
93. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 744 (éd. cit., p. 520).  
94. Ivi, tr. cit., p. 875 (éd. it. cit., p. 611). « La connaissance est l’honneur de l’homme », dit 
Davide (ivi, tr. fr., p. 873 ; éd. it. cit., p. 609).  
95. Ivi, tr. cit., p. 821 (éd. it. cit., p. 574). 
96. Ivi, tr. cit., p. 939 (éd. it. cit., p. 655). 
97. Ivi, tr. cit., p. 941 (éd. it. cit., p. 657). 
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On a dit au début que La Storia laisse au lecteur une saveur de « fête », 
un sentiment vital. Par ce terme, je n’entends pas une émotion superficielle 
et passagère, mais une forme de sagesse, de sapientia, mot qui, comme on le 
sait, a la racine de sapere, avoir la saveur. C’est un sentiment aussi où se 
fondent la beauté et l’éthique, c’est-à-dire la caractéristique qu’Elsa Morante 
attribuait aux « chefs d’œuvre » ; un sentiment capable de provoquer « une 
augmentation de vitalité », ce que – selon elle – seules les véritables œuvres 
d’art sont capables de faire98. Le jugement qui a été rédigé le lendemain de la 
publication du roman, par une illustre lectrice, Natalia Ginzburg, l’exprime 
parfaitement : « […] tout ce que j’avais connu et aimé dans ma vie pénétrait 
dans une nouvelle dimension plus élevée. Parce que la grandeur nous fait 
devenir plus intelligents, meilleurs et plus justes, et nous donne une idée 
juste et généreuse de la réalité dans laquelle nous vivons »99. 

Pour conclure ces réflexions avec une autre suggestion spinozienne, on 
pourrait ajouter qu’il ne serait trop audacieux de voir dans La Storia                                  
un parcours de sagesse, intime, profond, semblable à celui que nous offre 
l’Éthique de Spinoza. Un parcours à la recherche du bonheur. Et, comme 
Spinoza, pour construire ce parcours, Elsa Morante a eu grand soin de 
travailler méthodiquement sur la précision des mots et le monde des affects, 
comme ses cahiers de notes et les manuscrits le démontrent100. Comme 
romancier, ou plutôt « poète », elle s’est efforcée de discipliner son 
imagination au service de l’intelligence de la réalité, c’est-à-dire au service 
d’une compréhension des choses qui s’ouvre toujours sur l’infini et donc                                    
qui ne se conclut jamais101. 

 
 
 
 

                                                      
98. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 74 (éd. it. cit., p. 72). 
99. N. Ginzburg, Elzeviri, « Corriere della sera », 30 juin 1974, p. 3. 
100. « Elsa mettait une très grande attention à choisir les mots. Elle considérait tous les                             
mots impropres comme une trahison du réel et de la mission du poète. […] Une nuance 
imperceptible dans le choix d’un mot et dans son association à d’autres peut renverser et 
fausser les sentiments, les pensées, les émotions » (F. Ramondino, art. cit., p. 52). Dans les 
cahiers où elle préparait ses romans, Elsa Morante dressait des listes de mots et traçait les 
profils psychologiques de chaque personnage (voir, à ce sujet, la documentation dans le 
volume Le stanze di Elsa, cit.)  
101. Dans ses réflexions sur le roman, Elsa Morante avait écrit : « Le romancier, à l’égal d’un 
philosophe-psychologue, présente dans son œuvre un système du monde et des relations 
humaines complet, et qui lui est propre. Sauf que, au lieu d’exposer son système en termes                                              
de raisonnement, il est entraîné par sa nature à le représenter dans une fiction poétique                                                         
au moyen de symboles narratifs. Tout roman, donc, pourrait, chez un lecteur attentif                                                         
et intelligent [...] être traduit en termes d’essai, et d’“œuvre de la pensée” » (Sur le roman, 
tr. cit., p. 47 ; éd. it. cit., p. 46-47). 
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