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Presentación

En la extensa ouvre de Santayana, hay una faceta menos conoci-
da, o acaso la menos reconocida: la de Santayana como historiador 
de la fi losofía, que ahora queremos recuperar. En varios ensayos so-
bre otros fi lósofos, Santayana da a conocer toda una historia de la 
fi losofía alternativa a la habitual en nuestros manuales de gran ori-
ginalidad y profundidad. De hecho, su último proyecto, que dejó 
inconcluso, fue una revisión general de las doctrinas fi losófi cas bajo 
el intencionado título de «Sobre los pasos en falso de la fi losofía», 
que el lector encontrará, en traducción de Carmen García Trevija-
no, en el número 10 de Limbo. Si algo nutre la fi losofía de Santayana 
es la conversación permanente que mantuvo con tantos y tan distin-
tos pensadores de Occidente y de Oriente, desde la más remota his-
toria de la fi losofía hasta su más próxima actualidad. Buena parte de 
sus textos incorporan, además, el nombre de estos fi lósofos a los que 
prestó atención preferente y que fueron una compañía constante.

Para este número hemos pedido a seis expertos en otros tantos 
fi lósofos que evalúen los ensayos de Santayana desde nuestra épo-
ca y desde su profundo conocimiento de los autores sobre los que 
Santayana escribe. Todos ellos, a pesar de su densa agenda académi-
ca, aceptaron colaborar sin ningún tipo de reserva. Limbo agrade-
ce vivamente su colaboración. Los temas abordados son: el budis-
mo, John Locke, Baruch Spinoza, George Berkeley, Henri Bergson 
y Josiah Royce. Estos autores no agotan el inventario, pero sin du-
da son una muestra muy representativa de sus preferencias sobre 
los maestros pensadores. El próximo número estará dedicado a 
H. Spencer, F. Nietzsche, W. James, B. Russell, la tradición gentil 
y el liberalismo.
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Los participantes son:
Juan Arnau, escritor, astrofísico y doctor en fi losofía sánscrita. 

Es experto en las filosofías de la India, fundamentalmente el 
budismo. Actualmente es profesor de Filosofía moral en la 
Universidad de Granada. Entre sus libros destacan Manual de 
fi losofía portátil (2014), fi nalista del Premio Nacional de Ensayo y 
Premio de la Crítica Literaria Valenciana, y Cosmologías de India. 
Védica, sām. khya y budista (2012). 

Peter R. Anstey, profesor de fi losofía de la Universidad de 
Sidney, Australia. Es experto en fi losofía experimental del pensa-
miento moderno temprano y en las fi losofía de John Locke, R. Bo-
yle, F. Bacon y los fi lósofos franceses; entre sus obras destacan Jo-
hn Locke and Natural Philosophy (2011) y Th e Oxford Handbook of 
British Philosophy in the Seventeenth Century (2013). Su último li-
bro es Experiment, Speculation and Religion in Early Modern Phi-
losophy (2019).

Vicente Serrano pertenece al Instituto de Filosofía de la Fa-
cultad de Filosofía y Humanidades (Universidad Austral de Chile). 
Su tema de estudio actual es la ética y poética de la facticidad en las 
fi losofías de la historia de J. G. Fichte y F. Schlegel. Entre sus obras 
destacan La herida de Spinoza. Felicidad y política en la vida posmo-
derna (2011), que fue premio Anagrama de Ensayo en 2011, y El or-
den biopolítico (2017). 

Richard Brook, profesor emérito de la Universidad de 
Bloomsburg, Pennsylvania, usa. Es experto en fi losofía moderna, 
siglos xvii y xviii, fi losofía moral y fi losofía de la ciencia, en espe-
cial, la causalidad. Entre sus numerosas publicaciones destaca el li-
bro Berkeley’s Philosophy of Science (1973). Recientemente ha edita-
do Th e Bloomsbury Companion to Berkeley (2017). 

Anthony Feneuil, profesor de la Universidad de Lorena, 
Francia. Es experto en teología, fi losofía y fi losofía de la religión, 
Karl Barth y Henri Bergson. Sobre Bergson ha escrito numerosos 
artículos y los libros Bergson. Mystique et philosophie (2011) y Le ser-
pent d’Aaron : sur l’expérience religieuse chez K. Barth et H. Bergson 
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(2015). Su último libro es: Anthony Feneuil & Igor Krtolica (dir.), 
L’expérience de l’éternité. Philosophie, mystique, clinique (2018).

Jacquelyn Ann K. Kegley, formada en la Universidad de Co-
lumbia, es profesora de la California State Universtiy-Bakersfi eld, 
usa. Especialista en fi losofía de la ciencia, de la tecnología, bioética 
y fi losofía de la mente. En 2006 recibió el premio Herbert W. Sch-
neider de la saap por su contribución a la fi losofía norteamericana. 
Su último libro es Josiah Royce in Focus (2008).

En la sección Documentos, hemos incluido, en inglés y en tra-
ducción de Daniel Moreno, fragmentos de tres cartas donde Santa-
yana habla de su proyecto de una Historia de la fi losofía: (1) carta 
del 12 de febrero de 1911 a Charles A. Strong; (2) carta del 2 de agos-
to de 1912 a George H. Palmer; (3) carta del 29 de febrero de 1914 a 
Horace M. Kallen. 

Si algo revela este conjunto de textos, es la actualidad del pensa-
miento de Santayana, que ya forma parte de lo que Aldous Huxley 
denominó «la fi losofía perenne».
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Presentation

In Santayana’s extensive ouvre, his less known, or perhaps his least 
recognized facet is that of a historian of philosophy. In several essays 
on other philosophers, Santayana traces a whole history of philos-
ophy alternative to others of rather conventional handbooks, one 
which is profound and profoundly original. In fact, his last project, 
which he left  unfi nished, was a general revision of philosophical 
doctrines under the intentional title of «On the False Steps of Phi-
losophy», [Journal of Philosophy 61 (1964): pp. 6-19.] If anything 
nourishes Santayana’s philosophy, it is his permanent conversation 
with so many and so diff erent Eastern and Western thinkers, from 
the most distant past to his closest present. Many of his texts also 
include the names of these philosophers to whom he gave prefer-
ential attention and who would become his constant companions.

For this issue we have asked six experts in six other philosophers 
to reassess Santayana’s essays, from the perspective of our time and 
from their profound knowledge of the authors on whom Santay-
ana writes. All of them, in spite of their pressing academic agen-
das, accepted to collaborate without any kind of reservation. Limbo 
warmly thanks them for their collaboration. Th e topics covered are: 
Buddhism, John Locke, Baruch Spinoza, George Berkeley, Henri 
Bergson and Josiah Royce. Th ese authors do not exhaust the inven-
tory, but they undoubtedly constitute a highly relevant selection 
of his preferences on these master thinkers. Th e next issue will deal 
with H. Spencer, F. Nietzsche, W. James, B. Russell, the genteel tra-
dition and liberalism.
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Th e participants are:
Juan Arnau, writer, astrophysicist and doctor in Sanskrit phi-

losophy. He is an expert in Indian philosophies, fundamentally 
Buddhism. He is currently a professor of Moral Philosophy at the 
University of Granada. His books include Manual de fi losofía por-
tátil (2014), fi nalist of the national and regional essay and literary 
criticism awards Premio Nacional de Ensayo and Premio de la Críti-
ca Literaria Valenciana, and Cosmologías de India. Védica, sām. khya 
y budista (2012). 

Peter R. Anstey, Professor of Philosophy, University of Syd-
ney, Australia. His research interests focus on expert on early mod-
ern experimental philosophy, the nature and status of principles in 
early modern thought and the philosophy of Locke, Boyle, Bacon, 
and the French Philosophers; his works include John Locke and 
Natural Philosophy (2011) and Th e Oxford Handbook of British Phi-
losophy in the Seventeenth Century (2013). His latest book is Experi-
ment, Speculation and Religion in Early Modern Philosophy (2019).

Vicente Serrano belongs to the Institute of Philosophy of 
the Faculty of Philosophy and Humanities (Universidad Austral de 
Chile). His current subject of study is the ethics and poetics of fac-
ticity in J. G. Fichte’s and F. Schlegel’s philosophies of history. His 
works include La herida de Spinoza. Felicidad y política en la vida 
posmoderna (2011), which was awarded the Anagram Essay Prize in 
2011, and El orden biopolítico (2017). 

Richard Brook, Professor emeritus at Bloomsburg Univer-
sity, Pennsylvania, usa. He is an expert in modern philosophy, the 
seventeenth and the eighteenth centuries, moral philosophy and 
philosophy of science, particularly causality. Among his numer-
ous publications we would like to highlight his seminal book Ber-
keley’s Philosophy of Science (1973). He has recently published Th e 
Bloomsbury Companion to Berkeley (2017). 

Anthony Feneuil, Professor at the University of Lorraine, 
France. His interests are about Th eology and Philosophy, Philoso-
phy of religion, Karl Barth and Henri Bergson. About Bergson he 
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has written numerous articles and the books Bergson. Mystique et 
philosophie (2011) and Le serpent d’Aaron : sur l’expérience religieuse 
chez K. Barth et H. Bergson (2015). His latest book is: Anthony Fe-
neuil & Igor Krtolica (dir.), L’expérience de l’éternité. Philosophie, 
mystique, clinique (2018).

Jacquelyn Ann K. Kegley studied at Columbia Universi-
ty and is currently a professor at California State University-Bak-
ersfi eld, usa. She is a specialist in Philosophy of Science, Technol-
ogy, Bioethics and Philosophy of the mind. In 2006 she received 
the Herbert W. Schneider Award from saap for her contribution 
to North American philosophy. Her latest book is Josiah Royce in 
Focus (2008).

In the Documentos section, we have included, in English and 
in translation by Daniel Moreno, excerpts from three letters where 
Santayana talks about his project of a History of Philosophy: (1) 
letter of February 12, 1911 to Charles A. Strong; (2) letter of August 
2, 1912 to George H. Palmer; (3) letter of February 29, 1914 to Hor-
ace M. Kallen. 

If this set of texts reveals anything, it is the actuality of Santay-
ana’s thought, which has become part and parcel of what Aldous 
Huxley called “perennial philosophy”.
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Santayana y el sām. khya

Juan Arnau

Resumen

El artículo parte de la temprana relación de Santayana con la fi losofía 
sām. khya ya en 1894. Esto le permite rastrear la infl uencia del sām. khya en 
la fi losofía de Santayana, centrándose tanto en las similitudes como en las 
diferencias respectivas. El contexto es el de un Santayana alejado de la idea 
del progreso, cuya «felicidad es la de comprender a los antiguos». Una fi -
losofía que trata de iluminar el proceso diario del vivir y que se distancia 
de los grandes relatos idealistas y reformadores, del positivismo y del re-
chazo militante de la religión. 

Palabras clave: Santayana, materia, alma, espíritu, sām. khya 

Abstract

Th e article starts from Santayana’s early relationship with Sām. khya phi-
losophy in 1894. Th is allows him to trace the infl uence of sām. khya on the 
philosophy of Santayana, focusing on both the similarities and the respec-
tive diff erences. Th e context is that of a Santayana away from the idea of 
progress, whose «happiness is to understand the ancients». A philosophy 
that tries to illuminate the daily process of living and that distances itself 
from the great idealist and reforming projects, positivism and the mili-
tant rejection of religion.

Key Words: Santayana, matter, soul, spirit, sām. khya
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. . .

¿En qué sentido pueden ser falsos o verdaderos los mitos y las metáfo-
ras? En el sentido en que —en términos desprendidos de los predica-
mentos morales o de la psicología literaria— pueden atestiguar el mo-
vimiento general y el resultado pertinente de los hechos materiales y 
pueden inspirarnos un sentimiento ecuánime en su presencia. En es-
te sentido yo diría que la mitología griega era verdadera, y era falsa la 
teología calvinista.

Largo rodeo hacia el nirvana

Nosotros éramos una familia de mar, nuestro mundo era el de los fun-
cionarios coloniales y los grandes comerciantes. Desde el principio 
aprendí a pensar la tierra como un globo, con su superfi cie de agua sa-
lada, un yermo estéril, traicionero y difícil de trabajar.

Personas y lugares

La conciencia disfruta del alimento de la naturaleza. El alma elemen-
tal de los seres es su alimento, un alimento preparado por la naturale-
za para la conciencia. Así, los ingredientes de los que se nutre ésta son 
los tres tipos de impresiones de los seres vivos (la lúcida, la inquieta y 
la estúpida). La observación empírica lo demuestra. El hecho de que 
los animales nazcan del semen demuestra ese gozo. Así, la conciencia 
es la que goza y la naturaleza lo gozado. El alimento que produce de la 
Naturaleza, resultado de la trasformación continua de los tres tipos de 
impresiones, se convierte en «cuerpo sutil», constituido por todas las 
categorías, desde la inteligencia a la materia elemental.

Maitrī-upanis.ad 6. 10.

1. Introducción

Se encuentra bien documentado el conocimiento de Santaya-
na del pensamiento védico y budista. No es difícil encontrar elo-
cuentes pasajes que glosan algunas de sus ideas fundamentales, co-
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mo el concepto de karma o la idea de la liberación. El Reino del 
espíritu es, en este sentido, la obra de referencia y se abre con una 
cita de la Kausitaki upanis.ad (una de las más antiguas). Sabemos 
también que en la biblioteca de Santayana había un ejemplar de 
A History of Indian Philosophy (1922), de Surendranath Dasgup-
ta, probablemente la mejor historia del pensamiento indio que se 
ha escrito en inglés (y quizá en todas las lenguas). Santayana alu-
de indirectamente a un mito védico cuando sugiere que la unidad 
ejerce un hechizo maléfi co sobre los metafísicos. «Admitido que, 
en la vida humana, no le conviene a uno estar solo, creo que la pu-
ra unidad no es menos estéril y desdichada en metafísica» [Santa-
yana (1960), p. 84]. Se trata del miedo a la soledad del Purus.a, se-
gún el poema védico, que lo induce a sacrifi carse (dividirse) por el 
deseo de compañía. «En todo comienzo se requiere la pluralidad, 
la trinidad o por lo menos la dualidad, cada vez que se quiere al-
canzar algo —hasta en el caso en que aquello que se apetece alcan-
zar sea el seno mismo de la Unidad, a costa de abandonar la exis-
tencia propia» [idem.].

De todo el vasto corpus de textos de la fi losofía sánscrita, en es-
te artículo me centraré en una escuela hacia la cual Santayana sen-
tía una especial afi nidad: el sām. khya. Poco después de su publica-
ción en Leipzig en 1894, un poeta de Harvard, Trumbull Stickney, 
le presta un ejemplar de Die Sām. khyaphilosophie, obra del matemá-
tico e indólogo Richard Garbe. De 1885 a 1887, Garbe había viajado 
a la India con el apoyo fi nanciero del estado prusiano, recorriendo 
diferentes parajes de India y Ceilán (que consignó en un libro), y es-
tudiando los textos del sām. khya bajo la dirección de eruditos brah-
manes. El volumen analiza las fuentes del pensamiento sām. khya y 
llega a la conclusión de que el mundo espiritual helénico fue infl uen-
ciado por esta antigua fi losofía. En concreto, Garbe sostenía que el 
sistema de Plotino era un calco del sām. khya, que pudo haber cono-
cido en su viaje a Persia.
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2. Materialismo espiritual

Santayana repitió en numerosas ocasiones que era un materialis-
ta convencido. Pero su idea de la materia, que a veces dice tomar de 
los hindúes, se aleja del positivismo y, de un modo más general, de 
lo que habitualmente entendemos por materia. La naturaleza de la 
materia constituye un gran enigma: «no puede ser revelada nunca, 
ni en su presunta estructura ni en su íntima y última extensión, a la 
hipótesis o la sensación: el ropaje de la apariencia tiene que envol-
verla siempre discretamente, cayendo en pliegues extraños, porque 
la apariencia es esencialmente una adaptación del hecho a la esca-
la y facultades del observador» [Santayana (2006a), p. 12]. Desde 
la perspectiva del sām. khya, espíritu y materia (purus.a y prakr.ti), no 
pueden existir uno sin el otro, pero no lo es que el espíritu sea al-
gún tipo de emanación de lo material, como parece hacer Santaya-
na. El materialismo espiritual de Santayana coincide con el sām. khya 
en que la «materia» (que sería mejor llamar «principio creativo») 
tiene como fundamento una naturaleza «psíquica». Lo que llama-
mos materia es una evolución, un sedimento, de tres principios que 
difícilmente podrían considerarse materiales en sentido estricto: la 
inteligencia (buddhi), el sentido del yo (aham. kara) y la mente (ma-
nas). Es importante advertir que en ninguno de los tres está el «es-
píritu» o la «conciencia» (purus.a), que es el testigo alrededor del 
cual orbita este principio creativo y que se encuentra, por así decir, 
al margen de la naturaleza creativa (prakr.ti). Esos tres órganos inter-
nos forman la psique (o el alma, si se quiere), y de ellos, en una evolu-
ción posterior, emana la sensibilidad y sus objetos, y posteriormente, 
los «elementos materiales» (mahābhūta). El alma, tan preocupa-
da por su inmortalidad, no es espíritu sino psique animal, princi-
pio de vida impulsiva. Para el sām. khya y la Bhagavadgītā, como pa-
ra Santayana, lo inmortal es el espíritu, no la identidad psíquica. Lo 
inmortal no es lo personal sino lo impersonal. En ese punto conver-
gen el pensamiento védico y el budismo. Pero el espíritu es tan in-
mortal como la evolución creadora de la materia. Y en este senti-
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do Santayana (que utiliza una analogía cristiana: el «Padre», que 
ha enviado a Cristo a este mundo, representa el reino de la materia, 
en el que el sol brilla igual para el justo que para el injusto [cf. San-
tayana (2006a), p. 624]), coincide con el sām. khya. Pero lo esencial 
del planteamiento no es la cuestión genealógica, ni siquiera la prio-
ridad ontológica, sino la complementariedad entre espíritu y mate-
ria. De ahí que, en sentido estricto, no estemos ante algún tipo de 
dualismo, pues ninguno de estos dos principios es cárcel del otro, o 
puede existir sin el otro o reducirse al otro. El hechizo esencial en-
tre materia y espíritu (o entre lo creativo y lo contemplativo) hace 
del mundo lo que es. Así, cuando Santayana afi rma que un mundo 
ideal, conformado según valores humanos, no es el lugar donde bus-
car la liberación (el espíritu), está adoptando una posición similar 
a la del sām. khya (aunque veremos que en ocasiones se distancia de 
ella). Un mundo así acabará siempre disolviéndose. No es ahí don-
de un corazón guardaría su tesoro. «El fl ujo mismo es un compa-
ñero más noble. Y el espíritu se mueve a gusto sobre las aguas». No 
es el espíritu una sustancia o un poder capaz de existir por sí mismo, 
sino un foco concreto de la vida. Una afi rmación que suscribiría el 
Dante y los fi deli d’ Amore.

3. Paganismo político

Como Goethe o Spinoza, Santayana cultivaba cierta devoción al 
mundo natural. Consideraba que el espíritu era una emanación de la 
vida y que con saber eso bastaba. Le parecían de mal gusto un tipo 
particular de dioses: los dioses nacionales y aquellos hechos a ima-
gen del hombre y que atienden a sus ruegos. Prefería el naturalismo 
pagano al ateísmo militante y su metafísica, aunque prescinde de la 
idea de Dios, alberga numerosas energías espirituales. El materialis-
mo del que hacía gala dista mucho de ser beligerante, es deportivo 
y tiene sentido del humor. Asocia la naturaleza con una energía vi-
va y creativa, el arte y la ciencia son sus productos, también la reli-
gión.1 Pocas cosas son tan naturales y humanas como la religión. Ese 
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naturalismo pagano, como el budista, tiene sus rituales (que culti-
va con esmero), su literatura sagrada (la biblioteca) y su comunidad 
sagrada (Lucrecio, Spinoza, Leibniz). Hay una función moral de la 
imaginación. «Sin poesía y religión, la historia de la humanidad se-
ría más oscura de lo que es. No sólo la vida emocional sería más po-
bre, también la conciencia pública y el espíritu nacional y familiar» 
[Santayana (1993), p. 48]. Un pluralismo que compartía con Wi-
lliam James. Ningún conjunto de valores ni ninguna religión valen 
para todo el mundo. Los grandes proyectos de sociedad, las gran-
des reformas impulsadas por los ideales de justicia y libertad, que as-
piran a cierta uniformidad del género humano (en los deseos y las 
costumbres), siempre acaban produciendo más dolor del que pre-
tenden erradicar. Esos sueños uniformadores, asumidos en el pasa-
do por jacobinos y bolcheviques, vuelven ahora con la globalización 
del consumo, la tecnolatría y el capitalismo fi nanciero. Reformas 
globales que pretenden imponer al género humano un nuevo mo-
noteísmo. Santayana advirtió contra en esas actitudes militantes, de 
dogmatismo congénito, que siguen el cencerro de ciertos educado-
res de la humanidad: nadie puede decidir a priori cuáles son las ca-
pacidades y necesidades del género humano. Su desconfi anza de los 
grandes edifi cios conceptuales se extendía a los grandes proyectos 
políticos (en este sentido anticipó el avance de la insignifi cancia que 
se había cruzado «en el sano desarrollo del comercio y la ciencia» 
[Santayana (2002), p. 575]). Era muy consciente de que las mentes 
vehementes volverían a entrar en los callejones sin salida de los gran-
des proyectos políticos y, como los agravios y las desgracias nunca 
faltan, sus ingeniosos dirigentes «encontrarán las palabras adecua-
das para soplar en el descontento, siempre en ascuas, y provocar la 
repentina llama» [Santayana (2002), p. 576].2 La idea de que la ci-
vilización estaba mejorando le resultaba absurda. No hay progreso 
en las emociones ni en los sentimientos, en las intuiciones o la ima-
ginación. El progreso sólo concierne a la técnica, pero la magnitud 
de ese crecimiento es subsidiaria de nuestros intereses (tiene un tras-
fondo mental). Guardaba distancias, como Schopenhauer, con los 
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presuntos mejoradores del mundo. La historia carecía de sentido y 
le parecía ingenua (una teodicea cristiana disfrazada) la idea hegelia-
na de la historia como proceso de emancipación del espíritu. Hegel 
abría con ella las puertas a todas las fi losofías modernas de redención 
a través de la historia (el lugar que antes ocupaba Dios lo ocupaba 
ahora la Sociedad). Al igual que el Dios del monoteísmo, la Huma-
nidad era una creación de la imaginación y, lo más humano en este 
sentido, ante las múltiples sociedades y grupos humanos con valores 
y modos de vida contradictorios, era renunciar a prescribir un mo-
do de vida universal. Es un prejuicio dogmático pensar que a todos 
los hombres les conviene la misma moral, el mismo régimen políti-
co o científi co (ya sea el comunismo, el liberalismo o la religión ver-
dadera). El valor es algo relativo a la vida y no a la inversa.3 Los valo-
res no pueden derivarse de los hechos pues sin ellos no seríamos ni 
siquiera capaces de distinguirlos. No pueden ser objetivos porque 
no es posible abstraerlos de los organismos que los sostienen. En es-
te sentido, la ironía y el humor son efi caces ante ruidosos dogmas.

4. Elogio de la distancia

El sentimiento de ser un extranjero acompañó a Santayana a lo 
largo de su vida y, como diría él mismo, lo cultivó y fue motivo de 
orgullo. Ese no estar en el lugar propio despertó una vocación más 
especulativa y libre. La sensación de ser de otro lugar fácilmente se 
desliza en la sensación de ser en otro lugar. Hay elementos funda-
mentales de la experiencia humana (la memoria, la imaginación o 
el sueño) que escapan continuamente de la retícula del espacio y el 
tiempo donde se inscribe la vigilia del organismo. La atención al 
aquí y ahora (esa forma de oración para Simone Weil) trata de resis-
tirse a ese hechizo, tan humano, que huye de la falacia de la ubica-
ción simple. Los seres vivos nunca están donde están, y no sólo cuan-
do duermen o recuerdan, también cuando perciben o proyectan. 
Una sensación que en el fi lósofo de Boston (Ávila o Roma) se hizo 
epidérmica. No estamos hablando de la sensación gnóstica de verse 
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arrojado a un mundo hostil, sino de otra sensación según la cual la 
conciencia no está donde se encuentra el cuerpo físico.

La imaginación de Santayana es demasiado espontánea, como él 
mismo confi esa, y estorba la exposición exacta y ordenada de los he-
chos. Durante un tiempo se debate entre el trabajo erudito que exi-
ge del ámbito académico y la refl exión literaria, siempre acompaña-
da de «la sensación de belleza, el espíritu de aventura, el código de 
honor, el refi namiento, el amor a la naturaleza y el humor».4 Defi -
ne su metafísica como «una religión laica, una disciplina de la men-
te y del corazón» [Santayana 2006a, p. 678]. Prefi ere el diario pro-
ceso del vivir a los grandes sistemas, aunque erige uno, «novelero 
y extravagantemente metafísico…, tres de los cuatro “reinos” distin-
guidos no son materiales» [Santayana 2006a, p. 677-678]. Desta-
can dos factores: su idea de la materia y su idea de la contemplación 
(esa que encuentra esencias y descubre verdades). Curada de cual-
quier otro dogma, la fi losofía debía dejarse guiar por el escepticis-
mo y el sentido del humor.

Hay una paradoja esencial en la vida del espíritu. El destino del 
espíritu es vivir en un cuerpo concreto, en un lugar y época deter-
minada y, sin embargo, su vocación es la vida en general, lo viviente 
en todas las épocas y lugares. Hoy aceptamos con naturalidad la va-
riedad de culturas, tan legítima y natural como la variedad de las es-
pecies animales, pero el espíritu sigue soñando con modelos globa-
les y grandes reformas que uniformicen los valores. Una manía del 
pensamiento que tiende a obviar la atención a lo concreto, cercena 
la observación del detalle y acaba siendo destructiva para la cultu-
ra mental. De ahí la desconfi anza de Santayana hacia los logros me-
ramente intelectuales y su preferencia por creencias comunes y co-
rrientes, aunque fueran parciales y sencillas. 

5. Alma y espíritu

Lo primero que hay que asumir es la distinción entre alma (o 
psique) y espíritu (o conciencia). Esa distinción, fundamental 
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en el sām. khya, también es clave en Santayana. El odio o el amor 
(cualquiera de las pasiones), son una imposición del alma sobre el 
espíritu. Lo segundo, y en esto se distancia del platonismo, es que 
ese espíritu no es de «otro mundo». La esencia, la verdad, la materia 
y el espíritu no son regiones cosmológicas separadas, distinguidas 
como sustancias y luego yuxtapuestas, sino categorías sumarias de la 
lógica, destinadas a describir un único proceso dinámico y natural.5

Si no se encarnara, el espíritu no podría experimentar la condi-
ción de ser «individual». Esa es la magia de la creación. El espíritu 
adquiere un lugar en el tiempo y en el espacio, asume una «male-
ta» kármica (o genética) que le confi ere una perspectiva singular. El 
espíritu no sólo es testigo, es «cómplice» de la aventura vital. Pero 
no hay que confundirlo con el alma, el espíritu es al alma lo que el 
color a la vista. «Hay un solo mundo, el natural, y una sola verdad 
acerca del mismo; pero en este mundo es posible una vida espiritual, 
que no mira a otro mundo, sino a la belleza y la perfección que es-
te mundo sugiere, aborda y pierde» [Santayana (2006a), p. 682].

Gloso a continuación la concepción de Santayana del espíritu, 
para luego establecer el paralelismo con el sām. khya. El espíritu no es 
de otro mundo sino culminación de la vida natural. Decir que esta-
mos distraídos porque pertenecemos a una región diferente es con-
trario a los hechos. La revelaciones prometen la emancipación del 
espíritu pero el espíritu está ya emancipado. Es su confusión con el 
alma lo que lo hace creerse preso. La falacia de los paraísos y los in-
fi ernos, de los gritos de victoria y los lamentos, no puede tornar sor-
do al espíritu, que es universal. La escatología hindú no contradice 
este supuesto. La psique podrá transformarse y «restaurarse a la vi-
da mediante la resurrección o la recreación de un cuerpo correspon-
diente, pero perdería su identidad en proporción a las transforma-
ciones experimentadas por este cuerpo y por su hábitat» [Santayana 
(2006a), p. 609]. Santayana, que oscila entre una concepción origi-
nal y otra fi nal del espíritu, se aleja del sām. khya cuando afi rma que 
«el espíritu dista todo lo posible de ser una sustancia: se halla en el 
otro extremo de la escala, es la fl or misma de la apariencia, la actuali-
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dad, la luz y la evanescencia» [Santayana (2006a), p. 610]. El espíri-
tu es ironía respecto a las pasiones del yo. Si nos identifi cáramos con 
el yo, si aceptáramos incondicionalmente sus pasiones, podríamos 
casi olvidar que existen otros yoes y otras pasiones tan reales como 
las nuestras. El espíritu permite distanciarnos de la fi delidad a no-
sotros mismos, permite considerar nuestras pasiones como locuras, 
nuestras opiniones como ilusiones. En este sentido, Santayana sigue 
la tradición de la Bhagavadgītā, cuya tendencia es sustituir la física 
por la moral. Las criaturas persiguen sus impulsos animales o polí-
ticos, el espíritu ayuda a enfriarlos, a verlos desde fuera. No se trata 
de no desear, sino de ironizar el deseo. «Física, existencial e histó-
ricamente, nada será cambiado por este discernimiento [las guerras 
seguirán siendo guerras], pero moralmente todo el mundo natural, 
junto con nuestras personas en él, será puesto a una cierta distan-
cia. Se habrá vuelto extranjero» [Santayana (2006a), p. 611]. San-
tayana interpreta correctamente esa propuesta oriental: «cuando 
los hindúes nos dicen que sólo la ignorancia nos hace suponer que 
un mundo existe, o que tenemos un yo natural que vive en ese mun-
do, yo entendería que hablan sólo de ignorancia moral» [idem.]. El 
error es confundir el alma con el espíritu, el impulso de las pasiones 
con la observación (en términos del sām. khya, prakr.ti con purus.a). 
Los sufrimientos y los triunfos pesan sobre el espíritu sólo porque 
lo despiertan (de hecho, no le afectan, afectan al alma y al corazón). 
Establecer esa distinción, arraigarla en la cultura mental, es para el 
sām. khya la llave de la liberación. Y ese camino no es la búsqueda de 
un éxtasis místico ocasional, sino una tarea de todos los días, de la 
vida corriente y el modo de vivirla.

Pero hay otros pasajes en los que Santayana no distingue alma 
y espíritu y en ellos se aleja del sām. khya, como cuando afi rma que 
la esencia del espíritu es aspirar (para el sām. khya sería observar) o 
cuando supone que el espíritu puede sufrir o amar las cosas. Para el 
fi lósofo castellano, el espíritu es una emanación de la vida natural, 
aunque a veces la propia arrogancia del yo lo niegue (Lucifer, la «ri-
dícula independencia» del estoico, el acosmismo de la mística hin-
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dú o el egotismo de la fi losofía alemana serían los ejemplos clásicos), 
pero esa ilusión de independencia no debe confundirse con la cues-
tión genealógica. Para el sām. khya, naturaleza y espíritu son cómpli-
ces, son sustancias eternas e interdependientes (una es creativa, la 
otra no), pero no hay prioridad cósmica u ontológica de una sobre la 
otra. Santayana detecta con su olfato oriental cierta actitud puritana 
en el platonismo, que sólo ama al hombre y la naturaleza cuando se 
ajusta a sus modelos. La sensibilidad animal accede ocasionalmente a 
lo eterno, a lo que está fuera del tiempo, y la moralidad tiende a pro-
teger la mirada, a posarla únicamente en objetos nobles. Pero queda 
en el aire la cuestión de si la moralidad es un enemigo mayor del es-
píritu que la inmoralidad. Pone como ejemplos a ciertos poetas ro-
mánticos, niños del espíritu, desamparados, que revolotean incons-
cientemente en torno al espíritu sin llegar a ser ese oyente sosegado y 
sobrio que se presupone que es. En este sentido, el espíritu no postula 
nada, no exige nada de aquello que contempla. Ni siquiera puede de-
cirse que para él, como para el místico, todas las cosas son símbolos. 
El espíritu se recrea en lo natural sin juzgarlo, no experimenta, como 
el alma, la presión de las cosas externas o los cambios del organismo 
vivo. El espíritu no ansía dominar y poseer, como hace el alma hosti-
gada por el miedo y la curiosidad. Sobrevuela sobre las exigencias de 
la voluntad animal y, en los poetas y en los niños, adquiere una natu-
raleza lúdica que con el tiempo se transforma en irónica.

6. Origen y presencia

Empleo la palabra «espíritu», nos dice Santayana, para nombrar 
algo actual, para nombrar el hecho mismo de la actualidad. El 
destello de la intuición o el sentimiento. Un destello que ilumina 
la vida material [cf. Santayana (2006b), p. 49]. Para el sām. khya, sin 
embargo, el espíritu no es un efecto del mundo natural (aunque lo 
parece). La diferencia entre el crimen y la piedad le es desconocida. 
Sí, en cambio, es fundamental para la naturaleza, que según el 
sām. khya se encuentra etifi cada por la interacción constante de las 
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«cualidades» (gun. a), responsables de las transformaciones del 
mundo y de los alejamientos o acercamientos a la sabiduría. Es la 
naturaleza la que, en su condición sattvica, puede aproximarse al 
espíritu y refl ejarlo, y entonces parece que ella misma es espiritual, 
y que el espíritu puede hallarse atrapado en sus redes, pero se trata 
sólo de una ilusión, un efecto de la inteligencia cósmica y de su 
proximidad a la conciencia original (purus.a). 

El apóstol debe tener una mente mundana, no así el verdadero 
amigo del espíritu, que carece de agenda política y es indiferente a la 
fortuna o la reputación. Carece de motivos para meditar sobre otros 
mundos mejores que éste, no se ata a las marañas del lenguaje o al 
prestigio de los santos, se recrea en las idiosincrasias, pero sin iden-
tifi carse con ellas. Podría estar igual de cómodo en la piel de otro, 
siempre y cuando esa nueva alma no lo oscureciera con sus requeri-
mientos. Prefi ere la oración a la argumentación porque es más con-
templativa y afín (no hay que esperar el desenlace) y todo se resuel-
ve en el ahora.

Todo esto tiene consecuencias epistemológicas. El corazón (o la 
memoria) rebosa de aspiraciones. La imaginación prepara las condi-
ciones para la aparición de los fenómenos. Ya hablemos de la cosmo-
visión platónica, de la cristiana o de la ciencia moderna, cada una de 
ellas mostrará sus hechos al espíritu, que no se adhiere a sus suposi-
ciones ni asume sus valores. Las bellas artes son anteriores a la cien-
cia y la presuponen. Todo discurso es poesía más o menos signifi ca-
tiva. La fantasía poética «no es ciertamente una forma secundaria 
de la sensibilidad sino, por el contrario, su forma prístina y única» 
[Santayana (1960), p. 98]. Desde la perspectiva sām. khya, esa visión 
poética tiene sus raíces en el magnetismo original entre la concien-
cia y la naturaleza, purus.a y prakr.ti, el «enlace» que erige el mun-
do. Dos factores trabajan en él: la contemplación (ese proyector de 
imágenes) y la naturaleza creativa, ese repertorio de hechos mate-
riales que llamamos naturaleza. Pero esta misma «teoría» puede 
ironizarse, de otro modo, caeríamos en el idealismo, en ese hechizo 
en el que los símbolos abigarrados de las lenguas llegan a ser objetos 
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en sí mismos, oscureciendo las cosas. «Si ciertos mitos declinan, no 
es tanto en virtud de la falta de ajuste, sino porque la imaginación, 
en libertad, abandona esos errores a cambio de otros» [Santayana 
(1960), p. 99].

7. La madre y el hijo

Lo espiritual aparece cuando se abandona la arrogancia animal, 
la confi anza instintiva de lo vivo. No necesita de habilidades discur-
sivas, ni conocer la precisa disposición de las palabras y las imágenes. 
La vida espiritual es simple y directa, prescinde de la adoración de 
valores, aparece en la mirada franca de las cosas sencillas, ante el ár-
bol o el vaso de agua fresca. Ese juego entre la naturaleza y el espíritu, 
Santayana lo describe mediante la metáfora de la madre y el hijo. La 
madre es la materia, el hijo el espíritu. En este sentido, se distancia de 
Dante y se aproxima a Freud. El mundo erigido no es el juego eróti-
co de la contemplación, del espectador y la bailarina (como en el sām.
khya), sino más bien un amor incestuoso en el que materia y espíri-
tu se complacen mutuamente pero son, al mismo tiempo, mutua-
mente ininteligibles. No se entienden (nunca podrían hacerlo) pe-
ro se necesitan; «porque así como al crearlo no supo cómo lo hizo, 
simplemente sonriendo en sus ensueños, así al despertar y devolver 
la sonrisa de alguna manera él la comprende; por lo menos, él es to-
do lo que ella comprende de sí misma» [Santayana (2006a). p. 18].

La fi losofía de Santayana no es nueva (se le ha acusado de repetir 
lo que dijeron Platón y Leibniz), de hecho, es muy antigua, pero el 
modo de formularla es genuino. Ello se debe, en parte, a su hondu-
ra castellana y, aunque en diversas ocasiones fue duro con la mística 
y los planteamientos de los místicos (recordemos que tanto la mís-
tica cristiana, como la judía y la sufí tiene su centro en Castilla, Ge-
rona y Andalucía), fue especialmente sensible a lo que éstos pudie-
ran decir de sus experiencias. Santayana prefi ere la piedad antigua 
y al don griego de pensar con los mitos (condición singular del hu-
manismo), pero sin abandonar las cosas terrenas «secas y vacías» 
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para adorar las formas puras. Reproduce en cierto sentido la postu-
ra de Spinoza, a caballo entre dos mundos. Una piedad antigua le 
dicta una jerarquía en lo creado, una energía divina inagotable que 
se derrama perpetuamente sobre el caos de la materia. Y sin embar-
go, es moderno al considerar que la vida material irradia desde cen-
tros, que es doméstica y local, que es impulso interior expansivo y 
no mera inercia ciega y mecánica. La ineludible pregunta es: ¿hacia 
dónde proyecta esa creatividad?, ¿busca algo allí arriba, en las esferas 
celestes? Santayana oscila entre la perspectiva neoplatónica («en la 
mente de Plotino cristalizó el más bello de los sistemas» [Santayana 
2006b, p. 31]) y otra, más moderna y bergsoniana. «Una Idea plató-
nica no podría ser nunca la causa completa de sus expresiones tem-
porales, es necesario un elemento femenino o material que pueda re-
cibir esa infl uencia y hacerla fructífera» [Santayana (2006b), p. 26]. 

Hay algo védico en estos planteamientos. Para el sām. khya, ese 
algo que busca lo vivo, que está fuera, no sólo del propio organismo 
sino fuera del mundo natural, es la conciencia original. La inteligen-
cia de las esferas transfi ere al alma su vocación psiconauta, el itinera-
rio de un viaje imaginal. El drama de la existencia consiste en que el 
fuego del espíritu sustenta y al mismo tiempo consume al alma ani-
mal. Ello permite que la vida y la belleza puedan renovarse continua-
mente (a costa del sacrifi cio de las identidades), haciendo posible la 
espontaneidad y la inocencia, el vigoroso impulso de la juventud. El 
espíritu continúa su vuelo mientras el alma, transitiva, debe desapa-
recer para vivir otras aventuras, siendo otra, olvidando viejas identi-
dades. Donde hay vida hay juventud y muerte, y cada mordisco so-
bre la memoria restablece la inocencia y la espontaneidad.

Y hay también, una enseñanza moral en todo esto. Los valores 
presuponen seres vivos. Lo bueno está enraizado en la naturaleza, 
una naturaleza que distingue el alimento del veneno, la inquietud de 
la serenidad, la dicha de la miseria. El espíritu tiene sus triunfos en la 
niñez y en la vida sencilla, en la música dulce y la confi anza piadosa. 
La carne es necesaria para el espíritu y el espíritu para la carne, para 
que ésta no se degrade o deforme. El espíritu puede recrearse o dis-
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traerse, pero es mediante el estudio y la simpatía atentos como trans-
fi ere su poder a la carne. Y la carne como poder puede librarnos de la 
carne como obsesión. El ermitaño que huye del mundo de los hom-
bres reniega de la religión de la sociedad pero no por ello del mun-
do natural. El espíritu no puede vivir aparte del mundo, ni siquiera 
tiene un mundo propio al margen de lo natural, ni es libración pa-
ra el espíritu que se le aparte de lo natural (pues ya está liberado). 
Santayana insiste: «ser liberado no es perder o destruir las posesio-
nes positivas a que el espíritu estaba atado. Es tan sólo desinfectar-
las, verlas como accidentes, disfrutarlas sin reclamarlas, trascender-
las sin despreciarlas» [Santayana (2006a), p. 621].
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Notas

1 Aunque la ciencia moderna es opaca pues «la técnica del investigador lle-
va la delantera, no las exigencias de la elocuencia popularizadora». De ahí su 
«ceguera moral y pictórica» que «trabaja al servicio del industrialismo, que 
no necesita comprender sino manipular» [Santayana (2006a), pp. 679-680]. 
«La ciencia podría corregirse si los datos y las teorías se reconocieran sólo co-
mo símbolos, engañosos para el idólatra, que los toma por sustancia, mientras 
que son indicaciones verdaderas para el hombre ilustrado que los toma como 
signos. Una actitud que emancipa el espíritu de una enorme red de pretensio-
nes y contradicciones» [Santayana (2006a), pp. 679-684].

2 En otros lugares confi rma esta impresión: «Siempre ha habido mendigos 
y pobres en el mundo, porque siempre va a haber un margen de inadaptados —
demasiado malos o demasiado buenos para seguir el paso de cualquier sociedad 
bien organizada—. […] Desde los tiempos más remotos ha habido siempre es-
píritus militantes no contentos con cambios inevitables y con guerras ocasio-
nales entre estados vecinos… El método militante de reformar a la humanidad, 
tergiversando sus capacidades y su lugar en el universo, no es simplemente un 
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engaño antiguo o medieval. Es el método ofi cial e intolerante de nuestros más 
entusiastas profetas y reformadores contemporáneos. La barbarie ha adopta-
do las armas de la adulación y la profecía. La implacable e irracional ambición 
ha adoptado el lenguaje del amor fraternal» [Santayana (2002), pp. 573, 576].

3 Santayana fue especialmente sensible a las amenazas de una sociedad do-
minada por la técnica, le preocupaba la ambigüedad moral de un progreso me-
cánico que aunque parece multiplicar las oportunidades, amenaza la posibili-
dad de una vida sencilla o independiente.

4 José Beltrán y Daniel Moreno: «¿Por qué Santayana abandonó Estados 
Unidos?», en [Santayana (2018), p. 25].

5 La esencia no es un objeto de fe, sino un sedimento del escepticismo, pe-
ro la confi anza de la fe animal está comprometida con la acción y el impulso a 
hacer algo. Se trata «del primer presupuesto de la inteligencia y de la cordura, 
y cualquier escepticismo que lo niegue, lo afi rma» [Santayana (2006a), p. 681].
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Abstract

In 1932 Santayana delivered a tercentennial lecture on the English philoso-
pher John Locke. It is the longest sustained discussion of Locke’s philoso-
phy in Santayana’s writings and its interest lies not only in what it reveals 
about the philosophical reception of Locke in the inter-war period, but al-
so about Santayana’s own understanding of the history of philosophy and 
his own philosophical proclivities. Th is article sets out the broader con-
text within which the lecture was written and delivered, and provides an 
analysis of Santayana’s interpretation of Locke’s views on natural philoso-
phy and the theory of ideas.
Keywords: Atomism, Boyle, John Bull, Empiricism, James Gibson, Ideal-
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Resumen

Santayana conmemoró el tercer centenario del nacimiento del fi lósofo in-
glés John Locke en 1932. Su conferencia constituye la discusión más larga 
mantenida sobre la fi losofía de Locke que aparece en la obra de Santayana, 
interesante no solo por lo que revela sobre la recepción fi losófi ca de Locke 
en el periodo de entreguerras, sino también sobre la historia de la fi losofía 
del propio Santayana y sobre su talante fi losófi co. El artículo establece el 
amplio contexto en que fue dada y escrita la conferencia y aporta un aná-
lisis de la interpretación por Santayana de las opiniones lockeanas sobre 
fi losofía natural y sobre la teoría de las ideas.
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. . .

It is rare to fi nd, in any generation, that happy combination of 
philosophical acumen and literary style. It is rarer still to encounter 
a mind who speaks with confi dence and conveys authority on sub-
jects beyond their own domain of expertise: the authorial voice of a 
polymath without the presumption of being one. George Santayana 
had such an authorial voice. He speaks to us as a kind of intellectu-
al-at-large, drawing on his Ivy League education, his pan-European 
persona and irrepressible prose style. Santayana captures the read-
er with an intellectual vivacity tempered by a critical, even mischie-
vous, edge.1 Th is, no doubt, was part of the reason why he was in-
vited by the Royal Society of Literature in 1932 to give a lecture on 
the English philosopher John Locke [1632-1704] to mark the ter-
centenary of Locke’s birth.

Th e circumstances and contents of Santayana’s lecture off er us a 
fascinating window into the fi nal years of Santayana’s life as a pub-
lic intellectual and, equally important, into the place that Locke 
held in the wider intellectual milieu of the early 1930s. Of course, 
Santayana’s was not the only such lecture: other philosophers and 
scholars were assigned the task, including S. P. Lamprecht, who 
was a correspondent of Santayana,2 the Oxford philosopher Gil-
bert Ryle3 and the Locke scholar James Gibson.4 Any thorough 
survey of Locke’s reception in the period between the two World 
Wars would have to analyse these lectures as well as other devel-
opments within Locke scholarship in the period —not least the 
publication of Draft s B and A of Locke’s Essay concerning Human 
Understanding by Benjamin Rand [1931] and Richard Aaron and 
Jocelyn Gibb [1936].5 Nevertheless, Santayana’s lecture is worthy 
of a study in its own right and this is the task that shall concern 
us here.
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Th e invitation to give a lecture on Locke came on the back of 
another request for a tercentennial lecture to celebrate the birth of 
Baruch Spinoza [1632-1677] and the two projects evolved in tan-
dem through the northern summer months of 1932. We fi rst hear 
of the invitation in a letter to Daniel Cory of 8 May 1632 and it is 
worth quoting the passage in extenso because it set the tone for al-
most all of Santayana’s private comments on the lecture.

You will be surprised to hear that I am going to England too, aft er [the 
Spinoza lecture at] Th e Hague. Th e Royal Society of Literature (the 
one that gave me the gold medal)6 has asked me to address them on 
the occasion of the tercentenary of Locke. It is a terrible come-down 
aft er Spinoza, but a much easier thing to do (I have already written 12 
pages of my paper) and pleasanter, since I can count on an audience 
who will understand fi ne points and enjoy a little philosophical ban-
ter. I can tell them, for instance (what is already down in my lecture) 
that two hundred years before Queen Victoria, Locke was a Victorian 
in essence. [Letters, 4: 331]

Santayana repeats these sentiments eight days later in a letter to 
Nancy Toy claiming “Locke is a terrible come-down aft er Spino-
za” and adding “[t]his will be the comedy aft er the high tragedy of 
Spinoza” [Letters, 4: 335]. His letter to Cory of the very next day 
reveals that preparations were well under way: “Th e scheme of the 
Locke lecture, and a good portion of it, is also done; but I must re-
fresh my mind by rereading the Essay, to get a suitable precision in 
quotations, epithets, and tone” [Letters, 4: 337].7 And by early June 
the lecture was “already too voluminous” [Letters, 4: 341] and re-
quired editing, a problem that he had still not sorted out by 18 Au-
gust when he wrote of it again to Cory: 

Th e Spinoza lecture was fi nished long ago but I am still in the middle 
of the Locke paper: there are a lot of troublesome technical issues that 
I don’t know whether to go into, or leave out, or perhaps relegate to 
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a sort of appendix, when the addresses are published. It has occurred 
to me that they might be published together in a little book. Th e con-
trast, in style as well as subject, might be illuminating. [Letters, 4: 352]

He expressed a similar hope to Wendell Bush a month later, add-
ing his “comedy post tragedy” comment: 

Eventually I have an idea that it [the Spinoza lecture] might be pub-
lished in a little book, with my other commemorative address on 
Locke —tragedy followed by comedy— and with some notes con-
taining developments which I have had to cut out of the lectures, for 
the sake of brevity and unity of eff ect, but which might help to clear 
up certain technical points. [Letters, 4: 358]

As it happened, those “troublesome technical issues” were pub-
lished as a series of notes at the end of the paper, though the lecture 
never appeared alongside the piece on Spinoza, the “sublime proph-
et” [Santayana (1936), p. 289], which was published separately.8

Th e lecture was duly given on 19 October of the tercentenary 
year and the whole event seems to have left  a lasting impression him, 
for Santayana provides an extensive refl ection on it, and his feelings 
towards England, in his memoir My Host the World. Again, I quote 
in extenso:

I was suff ering from my bronchial catarrh, not severely, but enough to 
mar the pleasure of mere existence. However, I should have ended my 
visit in a neutral state of somnambulism, but for the disgusting expe-
rience of the day of my lecture. 

Th is lecture was a jeu d’esprit, it was gay, it was addressed to the 
free and unprejudiced mind. It also presupposed a certain familiari-
ty with the quality of modern ideologies, seen satirically. I had count-
ed on an audience like the blessed one at the British Academy in 1918 
who laughed merrily when they heard that, for a pragmatist, the real 
past was the idea of the past that he would have in the future. But I 
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found a Bloomsbury audience that didn’t consent to smile. Nor was 
it intellectual opacity alone that enveloped me. All the lights in the 
room were in my eyes and none on the reading desk. I had purpose-
ly brought my own manuscript, written large and clear on alternate 
lines, but I couldn’t see to read it. What was I to do? Finally, by having 
the lights at the rear of the room put out, I found that I could man-
age, though with great diffi  culty and uncertainty. Sir Rennell  Rodd 
(not yet a peer), who had been Ambassador at Rome, pompous and 
vacuous, introduced me in a vague little speech, saying nothing about 
  Locke and repeatedly calling me a-a-a thinker and a-a-a writer, fortu-
nately not a-a-a professor. It was evident that he knew nothing about 
me. Disgusted as I was about the lights, and chilled by the chairman 
and the audience, I couldn’t fall into the spirit of my paper, or assume 
the facile and confi dential tone that it demanded. However, I pulled 
through somehow, and at the end I was surprised that they applauded 
with some persistence, as if to say: “Your lecture was a bit queer and 
disconcerting in places, and we haven’t quite caught the drift  of it; but 
we realise that it was a superior lecture, as lectures go”. Even Sir Rennell 
Rodd, in his speech of thanks, had a happy thought. He observed, be-
tween two little pauses, that perhaps there was subtlety in what I had 
said. Yes, Sir Rennell; there were insinuations. 

When we broke up, an Indian came to ask me some leading ques-
tions about   Locke. He wished to be confi rmed in thinking   Locke su-
perfi cial. When I explained that   Locke was a pioneer, more impor-
tant in his infl uence than in his insight, my dusky friend showed his 
white teeth. Yes, he said,   Locke wasn’t profound. [Santayana (1953), 
pp. 116-117]

In short, the whole event was a bit of a disaster and subsequent 
his departure from England felt “like burying a wife long ago di-
vorced” [Ibid., pp. 117-118]. He was never to return.

Now, it may seem like all of this is superfl uous biographical de-
tail that is delaying us from examining what Santayana actually had 
to say about Locke and his philosophy. I contend, however, that it 
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furnishes us with important contextual insights for how Santayana 
approached his subject. Indeed, there are two more features of the 
lecture and its aft ermath that are worth highlighting. First, Santay-
ana’s comment aft er the lecture to the smiling Indian that Locke 
was “more important in his infl uence than in his insight” was, in 
fact, a long-held view on Santayana’s part. For, in the year before his 
death, he wrote to the student Richard Lyon claiming, “Locke is not 
a great philosopher, but he had a great infl uence and cannot be over-
looked” [11 November 1951, Letters, 8: 395]. Th is judgment resonates 
with his “come-down” comments twenty years earlier, as well as his 
comment in the opening of the lecture itself: “had Locke’s mind 
been more profound, it might have been less infl uential” (Santaya-
na (1933a), p. 3]. Needless to say, Santayana was also quick to exempt 
himself from Locke’s sphere of infl uence: “Locke never had any in-
fl uence on me save perhaps through the early William James” (who 
lectured him on Locke at Harvard) [Letters, 6: 130].

A second anecdote from aft er the lecture sheds light on another 
feature of Santayana’s attitude to his subject and audience. 

A lady also came up who said that she was Mrs.  Inge and that her 
husband had been sorry not to be able to come and hear me. When 
I spoke of my sympathy with  the Dean’s views on the history of reli-
gion, and my debt to his  Plotinus, she shift ed the subject at once, re-
peating how much he liked what I had written about the English char-
acter. Was it entirely as poetry, as description, as analysis that those 
words of mine in the  Soliloquies were so oft en noticed? Are they just-
er than what I said of other things? I am afraid they were valued a lit-
tle as testimonials. Th e English now had begun to relish praise even 
from an obscure foreigner! I am confi rmed in this suspicion by the 
fact that Bertrand Russell, who retained the old British pride in Ba-
conian England, its science, philosophy, and politics, actually resent-
ed my sentimentality about the boyish Englishman, and complained 
that I cared for nothing except undergraduates and the families they 
come from. Quite so: there I found human virtue pure and not dis-
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torted by any fanaticism, intellectual or moral, or by any shams. [San-
tayana (1953), p. 117]

Santayana seems to have harboured a deep ambivalence towards 
the English and Englishness. One senses it in “Th e British Charac-
ter” to which he refers here and in which he both mocks and em-
braces them.9 And it resurfaces in a comment to Henry Abbot in a 
letter written just two months aft er the fi asco in Bloomsbury: “My 
Locke lecture, together with other articles of mine, is to be pub-
lished later by Th e Royal Society of Literature: this I will surely send 
you because it attacks the Anglosaxon mind” [Letters, 4: 369]. San-
tayana was no fan of Locke and had mixed feelings about the Eng-
lish in general.

So much by way of background. We turn now to the lecture it-
self. Note fi rst the title, “Locke and the frontiers of common sense”. 
‘Frontiers’ here connotes boundaries and ‘common sense’ means, 
roughly, what it is sensible to believe. Santayana had told Daniel 
Cory, “My Locke paper is to have a sub-title, ‘and the Frontiers (or 
Boundaries) of Common Sense’. I try to show where Locke went 
too far, for common sense, in the direction of psychologism” [23 
August 1932, Letters, 4: 353]. So the general aim of the lecture is to 
show how Locke transgressed a boundary that philosophers should 
not cross: a boundary beyond common sense into the territory of 
psychologism. Just what that entails will become clear later, for now 
we need to move on to the clever opening vignette. 

Th e lecture begins with a fi ctive description of Locke at the cen-
tre of a delicious Vermeer-style portrait, each detail representing 
some aspect of Locke’s intellectual persona. Of immediate interest 
are the symbols of natural philosophy, the terrestrial globe and the 
microscope which is “set for examining the internal constitution of 
a beetle” [Santayana (1933a), p. 1]. Th e window view of ships in the 
river evokes Locke’s interest in travellers’ reports and a second ref-
erence to “philosophical instruments” provides the segue to a refer-
ence to “the incomparable Mr Newton” [Ibid., p. 2]. 
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Before venturing into Locke’s natural philosophy Santayana com-
ments on what he takes to be a salient feature of Locke’s philosoph-
ical methodology, his tendency to deny his own presuppositions. It 
is not clear what Santayana is alluding to here. Perhaps it is his own 
way of expressing Locke’s deep caution over founding knowledge 
on untested principles, for this is a hallmark of Locke’s thought and 
is the driving force behind the critique of innate principles in Book 
One of the Essay as well as the chapter of ‘Maxims’ in Book Four. 
Nevertheless, the lecture moves quickly on to those presuppositions 
that Locke does embrace, namely, “those of common sense”.

‘Common sense’ is a term of art for Santayana and key to his 
critique of Locke’s philosophy. Here, though, it is illustrated by 
the fact that Locke adopts a “plain, historical method” [Santaya-
na (1933a), p. 6]. Santayana takes this method to be exemplifi ed in 
Locke’s claims that the ideas gained from sensation and refl ection 
are the only sources of ideas and that these two fountains of ideas 
give us “an equal view of both parts of nature, the corporeal and the 
spiritual” [Ibid., p. 6, quoting Essay ii. xxiii. 15]. Th is, in turn, allows 
Santayana to view Locke’s natural philosophy as comprising of two 
parts, “one strictly physical and scientifi c, the other critical and psy-
chological” [Ibid., pp. 6-7]. And this bifurcation provides the terms 
of reference for Santayana’s subsequent treatment of Locke’s philos-
ophy as a whole. He deals fi rst with the “strictly physical” part and 
then turns to the psychological.

As for the physical part, Santayana claims that Locke adopted 
the leading matter theory of the day which was a form of atom-
ism deriving ultimately from Democritus. To this Locke, appar-
ently, added the view that space is actually an attribute of God and 
that, could we “thoroughly examine the cosmic mechanism” [Ibid., 
p. 7] we would be able to have a demonstrative natural philosophy. 
Such a demonstrative natural philosophy would even extend to the 
nature of the mind itself, which, for all Locke knows, may reveal 
that matter has the power of thought —a clear allusion to Locke’s 
claims about the possibility of thinking matter in Essay iv. iii. 6.
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What are we to make of all of this? Santayana’s approach is con-
cise and very eff ectively draws our attention to some of the central 
and distinctive claims in the Essay. Yet from the perspective of re-
cent Locke scholarship, it is not very satisfactory. Locke’s reference 
to the “historical, plain method” [Essay I. i. 2] is almost certainly an 
allusion to the method of natural history as theorised by Francis Ba-
con and practised by many members of the early Royal Society. He 
is not referring to the method of common sense. As for atomism, 
Locke was not a follower of Democritus and nor was Democritean 
atomism “the most advanced theory of his day” [Santayana (1933a), 
p. 7]. Locke endorsed, though with reservations, Robert Boyle’s 
[1627-1691] corpuscular hypothesis which was formulated explicit-
ly as a kind of via media between the atomism of the likes of Pierre 
Gassendi [1592-1655] and the continuist theories of the Cartesians 
and Aristotelians.10 Corpuscularianism was offi  cially neutral on the 
question of infi nite divisibility and the existence of void spaces. To 
be sure, Locke does use the term ‘atom’ a number of times through-
out the Essay, but there it is used as a synonym for ‘corpuscle’ and 
doesn’t imply indivisibility or partlessness. 

Of course Santayana cannot be blamed for this slip up. Th ree 
decades later Maurice Mandelbaum made the same error in his im-
portant and infl uential essay on “Locke’s Realism”.11 Th e fact is that 
the historiography of early modern matter theories, and the cen-
tral place of corpuscular theories therein, was not sorted out until 
the late twentieth century, and we should not be too harsh on ear-
lier interpreters of Locke who lacked the fruits of this recent schol-
arship.12 It is perhaps surprising that Santayana nowhere mentions 
Boyle as an infl uence on Locke, especially since he read James Gib-
son’s Locke’s Th eory of Knowledge [1917/1931] while preparing the 
lecture and Gibson has a discussion of Boyle’s infl uence on Locke.13 
But from the outset Santayana is upfront about his lack of erudition 
in these matters: “I wish my erudition allowed me to fi ll in this pic-
ture as the subject deserves, and to trace home the sources of Locke’s 
opinions” [Santayana (1933a), p. 3].14 Indeed, he seems not to have 
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ranged beyond the Essay and Gibson’s book in his preparations for 
the lecture. Th ere are no references to any other works by Locke, 
though there is an occasional allusion to his political views and an 
allusion to Stillingfl eet’s correspondence with Locke.15 It is possible, 
however, that Santayana earlier picked up the latter from his 1825 
edition of the Essay which contains extended notes extracted from 
Locke’s replies to Stillingfl eet.16 

Santayana then turns to the second part of Locke’s natural phi-
losophy, his theories of ideas and perception. Th e key issue here is 
scepticism: “How far, if at all, may we trust the images in our minds 
to reveal the nature of external things?” [Santayana (1933a), p. 8], 
and the natural entry point into this issue is Locke’s primary and 
secondary quality distinction. All the sensible qualities are “only 
ideas in us” that we falsely project onto reality. With regard to exter-
nal objects “these secondary qualities were simply powers, inherent 
in their atomic constitution” [Ibid., p. 8]. Santayana is right about 
this; this is Locke’s view and it had been nicely put by Reginald 
Jackson in an article in Mind in 1929.17 Th en comes an important 
claim for the dialectical structure of the lecture: “Th ese two parts of 
Locke’s natural philosophy, however, are not in perfect equilibrium” 
[Santayana (1933a), p. 9], for all ideas, whether they resemble or rep-
resent external objects and qualities or are internally generated by 
the understanding, all ideas are “conditioned by [our] organs and 
passions” [Ibid.]. As a result, there is not a clear-cut line between our 
ideas of primary and our ideas of secondary qualities, nor our ideas 
of external objects and mathematical ideas generated by the mind.

Lest we fear that this opens the door to solipsism, “to solitary 
confi nement, and to ignorance of the world in which we live” [Ibid., 
p. 10], Santayana is quick to elaborate and even appends two notes 
to this passage. Even though there is an ineliminable aff ective, even 
moral, dimension to the having of an idea, we cannot avoid “unit-
ing internal moral intensity with external physical reference” [Ibid., 
p. 11]. We are never estranged from the causal origins of our ideas: 
“they may inform us most exactly about the order and mechanism 
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of nature” [Ibid., p. 12]. Locke’s “fundamental naturalism” [Ibid., 
p. 13] is vindicated by a “slight re-arrangement” of his pronounce-
ments [Ibid., p. 12]. 

Yet in achieving this Santayana is weaving in his own views and he 
makes a number of claims that are not only foreign to Locke’s philos-
ophy, but against which he would object. Th e most obvious of these 
is Santayana’s claim that our perceptions have a “grammatical qual-
ity” [Ibid.] and our mind “by its animal roots … and by its spiritual 
actuality … is a language, from its beginnings; almost, we might say, a 
biological poetry” [note iii, ibid., p. 36]. Locke’s theory of ideas runs 
counter to this. For Locke, perceptual experience is not proposition-
al in structure. Rather, propositions are constructed, out of percep-
tual experience as a higher order function. Just as we can combine 
simple ideas to form complex ones, so we can combine ideas to form 
propositions. To be sure, such acts of proposition formation result 
from perception —the perceiving or the judging of the agreement 
or disagreement of two ideas – but this does not render perceptual 
experience itself grammatical or intrinsically linguistic. Indeed, lan-
guage comes in at a higher level than propositions, because the mind 
fi rst forms mental propositions and then verbal ones [Essay iv. v].

Th is “slight re-arrangement” is not enough to absolve Locke, 
however, and the situation becomes more alarming as Santaya-
na’s diagnosis proceeds to the next stage. Perhaps because Locke 
assumed “the current science to be literally true” he “retrenched 
somewhat illiberally our [mind’s] legitimate possessions” [Santay-
ana (1933a), p. 18]. Th at is, he transferred “the visible wealth of na-
ture more and more to the mind” [Ibid.]. What does Santayana 
mean by these fi scal metaphors? Th ey are to be ‘cashed out’ in terms 
of a shift  in the ontological status of ideas. Instead of being the con-
stituents of thought, “by an insensible shift  in the meaning of the 
word ‘idea’” in Locke’s hands they became “atoms of mind” [Ibid., 
p. 19], constituents of experience in the same manner in which “ma-
terial atoms were conceived to be constituents of natural objects” 
[Ibid., p. 20]. It was then only a matter of time before “the mate-
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rial world was rendered superfl uous” [Ibid.] and the project of sci-
ence was to “construct a universe in terms of analytic psychology” 
[Ibid.]. Locke, of course, did not go so far, but his British successors 
followed his natural lead into Idealism “to the confusion of com-
mon sense” [Ibid., p. 21]. Th is is how Locke led us to the precari-
ous frontiers of common sense: this is the message of the title of 
the lecture. Locke took philosophy to a precipice from which his 
followers duly leaped.

Scholars of Santayana’s thought will recognise here the full fl ow-
ering of a thought adumbrated a decade earlier in Soliloquies in Eng-
land. For in one of the later soliloquies, “John Bull and his Philoso-
phers”, Santayana asks:

What false step could bring British philosophy, in its gropings, to con-
clusions so un-English that even those who feel compelled to propose 
them do so shamefacedly, with many euphemisms and convenient 
confusions, or even fail altogether to understand the tremendous par-
adoxes they are repeating? It was a false step at which Hobbes halted, 
which Locke took unsuspectingly, and which sent Berkeley and Hume 
head over heels. [Santayana (1922), p. 193]

Th at false step is the very one set out in more detail in “Locke 
and the frontiers of common sense”. Here is how he Santayana sum-
marises it in the soliloquy:

Empiricism in the end must substitute these ideal essences, on the 
ground that they are the only data, for the facts of nature —facts which 
animal reactions and the beliefs expressing them are requisite to dis-
cover, and which science defi nes by the cumulative use of reason. In 
making this substitution empiricism passes against its will into sensu-
alism or idealism. [Santayana (1922), p. 194]

It is worth pausing here to refl ect on the nature of and motiva-
tions behind this diagnosis. First, a quibble. While Santayana has 
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a good feel for Locke’s conservatism, even diffi  dence, he has sim-
ply missed the fact that Locke was very circumspect about the sci-
ence of his day and refused to unreservedly endorse the corpuscu-
lar hypothesis. Th e best he could say of it was, “I fear the Weakness 
of humane Understanding is scarce able to substitute another” [Es-
say iv. iii. 16]. Again, in Some Th oughts Concerning Education [1693] 
he says:

I think the Systems of Natural Philosophy, that have obtained in this 
part of the World, are to be read, more to know the Hypotheses, and to 
understand the Terms and Ways of Talking of the several Sects, than 
with hopes to gain thereby a comprehensive, scientifi cal, and satisfac-
tory Knowledge of the Works of Nature: Only this may be said, that 
the Modern Corpuscularians talk, in most Th ings, more intelligibly 
than the Peripateticks, who possessed the Schools immediately before 
them. [Locke (1989), pp. 247-8]

Th ese are hardly the comments of one who takes the theory to 
be literally true. 

Second, and more importantly, in the historiography of early 
modern philosophy it is common to fi nd the claim that Locke’s the-
ory of ideas led, almost inevitably, to George Berkeley’s [1685-1753] 
Idealism and to David Hume’s [1711-1776] scepticism.18 And nor-
mally the dialectic is set out in strongly epistemological terms. Th e 
argument goes roughly like this. In order to avoid the threat of scep-
ticism created by the fallibility of the senses and arguments from il-
lusion and hallucination, leading early modern philosophers, such 
as Descartes [1596-1650] and Locke, adopted the veil of perception 
(to use Jonathan Bennett’s happy term). Th at is, they denied that we 
have immediate epistemic access to the external world and claimed 
that we can only know it mediately through sense perception. But 
the bulge in the carpet reappeared: How do we know that there 
even is an external world? And it was but a short step to eliminate 
it altogether and to claim that physical objects are merely ideas.
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Santayana does not take this line. Instead he reconstructs the 
shift  in ontological terms. In “John Bull and his Philosophers” it 
is the substituting of ideal essences for “the facts of nature”. While 
there is an epistemological implication of this, namely, “the assump-
tion that facts are known immediately” [ Santayana (1922), p. 193], 
the key shift  is in the ontological status of what is given in experi-
ence. Th is calls for some unpacking. 

‘Essence’ is a technical term in Santayana’s ontology. It is one of 
four ontological categories, the others being existence, matter and 
spirit. Essences are at once objects of thought, universal (rather than 
particular) and concepts. We are conscious of them when the psyche 
interacts with matter. Th e deliverances of the senses are ideal (con-
noting universal and ideational) essences. Locke and his followers, 
however, reasoned instead that the deliverances of the senses are par-
ticular, atomic, and that the understanding needs to get to work to 
construct from these ‘facts’ an image of the way the world is. Santaya-
na’s conscious psyche has immediate knowledge that the grass is green 
because essences are experienced as states of aff airs; Locke’s conscious 
mind has to combine ideas of green, shape, texture, and so on, and 
only then can acquire sensitive knowledge that this grass is green. As 
Santayana puts it, “Th e ideas with which Locke operates are simply 
high lights picked out by attention in this nebulous continuum” [San-
tayana (1933a), p. 21].19 Th e Lockean combinatorial approach to ideas, 
an analogue of material atomism, in the fi nal analysis renders materi-
al reality “superfl uous” [Ibid., p. 20]: “the only scientifi c problem was 
now to construct a universe in terms of analytic psychology” [Ibid.], 
a project that Santayana, with his penchant for economic metaphors, 
had earlier described as bankrupt: “[h]ence the bankruptcy of their 
enterprise. Immediate data are the counters of experience, but they 
are the money of empiricism” [Santayana (1922), p. 194].

Th e term ‘empiricism’ in Santayana’s philosophical vocabulary 
has a negative loading and it is worth, by way of conclusion, de-
termining just what sort of load it carries. Th e philosophy of the 
twentieth century was so taken with the post-Kantian Rational-
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ism/Empiricism distinction that many philosophers and historians 
of philosophy could hardly speak of Descartes or Locke without us-
ing the terms ‘rationalism’ and ‘empiricism’ respectively. Even as we 
approach the third decade of the twenty-fi rst century this histori-
ography still widely pervades our undergraduate curricula and pro-
vides the dominant terms of reference for interpreting early mod-
ern western philosophy. But it has not always been so,20 and it is 
important to note that under the tutelage of Francis Bowen and 
William James at Harvard, Santayana was among the fi rst gener-
ation of undergraduates to imbibe the post-Kantian historiogra-
phy.21 He recalls his early exposure to Locke in Persons and Places:

I also studied   Locke, Berkeley, and Hume under William James. Here 
there was as much honest humanity in the teacher as in the texts, and 
I think I was not impervious to the wit and wisdom of any of them. 
[Santayana (1944), pp. 247-248]

And though we need to make allowances for natural anachro-
nisms in Santayana’s evaluation of his undergraduate learning, his 
assessment is illuminating:

Verbally I understood them well enough; they were not superfi cially 
obscure; but critically, as to their presuppositions, their categories and 
their places in history, I   understood nothing. Even when four years la-
ter I gave that very course, I didn’t advance beyond a friendly literary 
interpretation of their meaning and of the psychological cosmos that 
they seemed to posit. I hardly questioned their ambiguous units, their 
“perceptions” or “ideas”, but accepted them, as James then accepted 
them, as representing total scattered moments of “experience” or “li-
fe”. [Ibid., p. 248]

In 1889 Santayana was asked by James to take over his course on 
Locke, Berkeley and Hume and within a few days of its commence-
ment another opportunity arose:
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On the second day that I met my class of three or four pupils, the door 
unexpectedly opened and in walked President Eliot, as straight and 
solemn as Hamlet’s Ghost. I got up from my chair, confused but with-
out saying audibly:  “Angels and ministers of grace, defend me”. Eliot 
said dryly: “Professor Bowen has resigned. Only three students had 
elected his course on Descartes, Spinoza, and Leibnitz, but we don’t 
like to suppress any course that has been announced in the elective 
pamphlet. I therefore have come to ask you if you would be able and 
willing to give that course also, in addition to this [course on Locke, 
Berkeley and Hume]”. [Santayana (1945), p. 153]

Th us, by 1889 Santayana was teaching the two triumvirates that 
form the backbone of the post-Kantian historiography: Locke, Ber-
keley and Hume, and Descartes, Spinoza and Leibniz.

Yet it must be said that, while the rationalism/empiricism dis-
tinction is present in Santayana’s philosophical outlook, in compar-
ison to many of his contemporaries it remains fairly muted. Moreo-
ver, of the two ‘schools of thought’ British Empiricism receives far 
more treatment. Part of the reason for this lies in Santayana’s be-
lief that this approach to philosophy is deeply tied to, indeed arises 
from, certain features of the English persona. We have already en-
countered this in his comment to Henry Abbot that the collection 
containing the Locke lecture will attack the Anglo-Saxon mind, 
and in the discussion of empiricism in “John Bull and his Philos-
ophers” ( John Bull, of course, is the personifi cation of the British 
cast of mind). Th ere is, however, a more revealing treatment of this 
theme that dates to 1911, his last year at Harvard (again quoting in 
extenso):

What prevented British empiricism from coming to this obvious con-
clusion [that experience is a method of discovery that requires ma-
terialism] was a peculiarity of the national temperament. Th e Eng-
lishman is not only distrustful of too much reasoning and too much 
theory (and science and materialism involve a good deal of both), but 
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his is also fond of musing and of withdrawing into his inner man. Ac-
cordingly his empiricism took an introspective form; like Hamlet he 
stooped at the how; he began to think about thinking. His fi rst care 
was now to arrest experience as he underwent it; though its presence 
could not be denied, it came in such a questionable shape that it could 
not be taken at its word. Th is mere presence of experience, this ghostly 
apparition to the inner man, was all that empirical philosophy could 
now profess to discover. Far from being an exercise of intelligence, it 
retracted all understanding, all interpretation, all instinctive faith; far 
from furnishing a sure record of the truths of nature, it furnished a set 
of pathological facts, the passive subject-matter of psychology. Th ese 
now seemed the only facts admissible, and psychology, for the philos-
ophers, became the only science. Experience could discover nothing, 
but all discoveries had to be retracted, so that they should revert to the 
fact of experience and terminate there. Evidently when the naturalistic 
background and meaning of experience have dropped out in this way, 
empiricism is a form of idealism, since whatever objects we can come 
upon will all be a priori and a fortiori and sensu eminentiori ideal in the 
mind. [Santayana (2009), p. 35]

Santayana was not worried by the fact that Berkeley was Irish and 
Hume Scottish; the villain in the piece remained the English phil-
osophical persona, and Locke inadvertently had set up this whole 
sorry turn of thought in modern philosophy. It was he who had led 
it to that dangerous frontier of common sense.
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Notes

1 In a special issue of the Journal of Philosophy on Santayana in 1952 Van 
Meter Ames wrote of him, “We are proud that he counts as one of us [Ameri-
cans], that he writes in English and writes superbly, addressing himself more to 
us in this country than to other readers now or hereaft er. Aloof from the real-
ity we are at grips with, he sheds a far light on it. He is not only our critic but 
our friend practicing the philosophic art”, Ames (1952), p. 208.

2 Lamprecht (1933). For their correspondence, see, for example, Letters 4: 
103 and 322.

3 Ryle (1933).
4 Gibson (1933).
5 Locke (1931) and Locke (1936).
6 Santayana was awarded the Society’s Benson Medal in 1925.
7 Cory had apparently off ered Santayana a copy of the Essay that the former 

had given him: “No: I don’t want my old Locke. In Paris I will send for a school 
copy, to cut up into parts to carry in my pocket”, Letters, 4: 337.

8 See Santayana (1933b).
9 “Th e British Character”, in Soliloquies in England and Later Soliloquies, 

Santayana (1922), pp. 29-32.
10 See Anstey (2020).
11 See Mandelbaum (1966), pp. 1-60. For a recent assessment of the ques-

tion of Locke and atomism, see Hill (2005).
12 See, for example, Lüthy, Murdoch and Newman (2001).
13 On 16 July 1632 Santayana wrote to Daniel Cory, “Have just fi nished 

Gibson on Locke: expert, but egotistical and sectarian”, Letters 4: 349. For Gib-
son on Boyle and Locke, see Gibson (1931), pp. 255-265.

14 It is perhaps worth noting that towards the end of his life Santayana had 
a correspondence with John Yolton who was to emerge as one of the leading 
Locke scholars of the latter half of the twentieth century. See Letters 8: 361-362, 
371, 379-380, 384-385 and 440-443.

15 See note 5, Santayana (1933a), pp. 37-38.
16 See Locke 1825 and Letters 4: 337.
17 Jackson 1929. Santayana had written to Daniel Cory about the primary 

and secondary quality distinction on 23 August 1932. See Letters 4: 353.
18 For a classic example of this historiography, see Musgrave (1993).
19 See also “On the False Steps of Philosophy”, in Santayana (1968), pp. 157-

158.
20 See Vanzo (2016).
21 Bowen lectured Santayana on Descartes, Spinoza and Leibniz. See San-

tayana (1944), p. 245.
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Resumen

El presente artículo trata de indagar en la especial relación y recepción de 
la fi losofía de Spinoza en la obra de Santayana a partir de lo que el propio 
Santayana llama especulación cósmica que ambos comparten. Esta expre-
sión es contrastada con la noción de naturalismo a fi n de determinar has-
ta qué punto la conexión entre ambos va más allá de los aspecto técnicos y 
académicos y tiene que ver con un modo de estar en el mundo que ambos 
representan como una anomalía en la modernidad y que Santayana expre-
só con la fórmula religión última. 

Palabras Clave: Filosofía, Escepticismo, Ética, Naturalismo, Modernidad, 
Religión.

Abstract

Th is article analyzes the special reception of Spinoza’s philosophy in San-
tayana’s work. Th e affi  nity between the two philosophers around what 
Santayana describes as cosmic speculation is confronted with naturalism. 
It is concluded that this naturalism goes beyond a technical and academic 
position and expresses a way of life, as an anomaly in modernity that San-
tayana defi nes as ultimate religion.

Keywords: Ethics, Naturalism, Modernity, Philosophy, Religion, Skepti-
cism.
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Es de sobra conocida la diversidad de interpretaciones a que ha 
dado lugar la obra de Spinoza, desde el inicial rechazo que provocó ya 
en vida y la posterior consideración como perro muerto que pesó so-
bre su memoria durante gran parte del siglo xviii, pasando por su es-
plendorosa, y no exenta de paradojas, recepción en la cultura alemana 
de fi nales del mismo siglo xviii, hasta llegar a su recuperación para 
la tradición liberal o a la peculiar recepción en la tradición marxista 
del siglo xx, o la lectura que de él ofrece Deleuze y que tanta infl uen-
cia ha ejercido en las últimas décadas. Esas recepciones han marcado 
también la lectura que de Spinoza se ha hecho en lengua española, 
de especial interés a fi nales del siglo xx, donde una nómina impor-
tante de autores con un conocimiento riguroso y preciso se han per-
mitido interpretar tanto su fi losofía como sus raíces y relaciones con 
la tradición judía española. Pero junto a esa recepción estrictamen-
te académica o fi losófi ca hay también una tradición vinculada a la li-
teratura o al impacto que la obra de Spinoza ha causado más allá de 
los argumentos técnicos en torno a la sustancia, al panteísmo o a los 
problemas teológicos. Spinoza es en ese sentido un fi lósofo que, in-
cluso a pesar de la forma áspera de presentar su obra, especialmente 
en la Ética, representa ese tipo de pensamiento que podríamos llamar 
edifi cante, criticado explícitamente por Hegel en el prólogo de la Fe-
nomenología, es decir expresa como pocos la fi gura de un sabio cuya 
palabra reconforta e ilumina. Un fi lósofo que es capaz de generar un 
vínculo afectivo, un ateo que nos acerca a un sentimiento religioso, 
que conmueve y moviliza la vida al margen de la fi losofía, algo im-
pensable en Kant o en el mismo Hegel o incluso en Aristóteles. Sir-
va como primer ejemplo el caso del gran poeta alemán J.W. Goethe, 
quien afi rma que más allá de otras dimensiones, lo que le interesó de 
Spinoza fue su visión del mundo y la quietud que le transmitía:

Aunque lo que más me interesaba era la expresión poética, que era lo 
que propiamente se adecuaba a mi naturaleza, no me era extraña la re-
fl exión sobre asuntos de todo género. Este espíritu que tanta infl uen-
cia había ejercido sobre mí y sobre mi manera de pensar, era Spinoza; 
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pues ocurrió que, después de haber recorrido en vano todas las fuentes 
posibles de ilustración, tropecé fi nalmente con la Ética de este hombre. 
No podía explicar claramente lo que había sacado de la lectura de esta 
obra y las cosas que me había sugerido; pero el hecho es que hallé en 
ella un aniquilamiento de mis turbulencias y se abrió para mí un am-
plio horizonte en el mundo sensible y moral [Goethe (1952), p. 151].

Otro ejemplo signifi cativo de este tipo de recepción, esta vez ca-
si un siglo más tarde, es la del premio nobel Romain Rolland, para 
quien la obra de Spinoza es como un rayo de luz iluminador. Refi -
riéndose a ella afi rma: «todo lo que es, es en Dios. Y también yo, yo 
soy en Dios. De mi habitación helada, en la que cae la noche de in-
vierno, me evado al abismo de la Sustancia, en el sol blanco del ser» 
[Rolland (1959) p. 36]. En lengua española el caso más relevante y 
notorio es tal vez el de Borges y su confesada admiración por Spi-
noza. Fue Borges quien acuñó una expresión que me parece espe-
cialmente adecuada como pórtico para entrar en las relaciones entre 
Santayana y Spinoza, o más bien para poder leer a Spinoza en Santa-
yana, poeta él mismo y escritor, cuya admiración a Spinoza no es la 
única afi nidad que comparte con Borges1 [Savater (2012), p. 113]: la 
fi losofía y la teología son formas admirables de la literatura fantásti-
ca.2 En lo que sigue pretendo mostrar en qué medida esa frase ilustra 
de modo óptimo el sentido de la presencia de Spinoza en Santayana 
y desde ella quisiera entrar con prudencia, o más bien asomarme, al 
gran y hermoso edifi cio fi losófi co3 y literario de Santayana para in-
dagar el papel y el lugar de Spinoza en su obra.

Autor heterodoxo, aunque se considere a sí mismo perteneciente 
a lo que llama la ortodoxia del hombre corriente [Santayana (2011) 
p. 9], procedente de la academia, pero con la distancia sufi ciente pa-
ra retirarse de ella en pleno reconocimiento y hacerse pastor de su 
pensamiento, las referencias a Spinoza son constantes a lo largo de 
toda la obra de Santayana. De él llega a decirnos en su autobiogra-
fía que es su héroe [Santayana (1987), p. 522], su modelo y maestro. 
Sin embargo, en la primera mención que recoge de Spinoza en esa 
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autobiografía, y aludiendo a una analogía hecha por Antonio Mari-
chalar, mitad cumplido mitad broma, nos dice, entre su proceden-
cia ancestral y la de Spinoza, afi rma que la afi nidad entre ambos de-
pende más de lo que llama una pura especulación cósmica que de 
sus respectivos sistemas, respecto de los cuales reconoce diferencias 
y distancias:

A través del cristianismo y de la cultura del comercio, si no la sangre, 
algo fl uyó sin duda hacia esa mitad de mi ascendencia desde la ascen-
dencia y el verdadero hogar de Spinoza; y hay más afi nidad entre nues-
tras mentes en la pura especulación cósmica que en cualquier vínculo 
local o ancestral: a pesar de mi profundo apego a su sistema de la natu-
raleza [Santayana (1987) pp. 11 y 12].4

Aunque en otro momento, yendo más allá de esa afi nidad en la 
especulación cósmica, reconoce también la importante deuda que 
ha contraído con él para la construcción de su propia fi losofía:

No intentaré describir aquí las muchas lecciones que aprendí en el es-
tudio de Spinoza, lecciones que en varios aspectos sentaron las bases de 
mi fi losofía. Solo diré que los aprendí del mismo Spinoza, de su ipsissi-
ma verba, estudiado en el original en todos los pasajes cruciales [San-
tayana (1987), pp. 233-234].

El núcleo de esa afi nidad y de esa pura especulación cósmica que 
comparte con Spinoza lo ha denominado reiteradamente naturalis-
mo, del cual Spinoza no es, sin embargo, el único ni el principal re-
presentante, sino solo la versión moderna de un modelo naturalista 
inspirado en Demócrito y Lucrecio:

Como he dicho en otra parte, considero a Spinoza como el único fi ló-
sofo moderno. En la línea de la física ortodoxa, la línea que comienza 
con Tales. y culmina, para la fi losofía griega, en Demócrito [Santaya-
na (1987) p. 234]. 
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Referencia esta última que remite a una obra relativamente tem-
prana, si tenemos en cuenta su larga trayectoria, como Tres poetas 
fi lósofos. Allí, refi riéndose a Lucrecio, describe Santayana ese natu-
ralismo en los siguientes términos:

Se trata de un sistema completo de fi losofía: el materialismo en la cien-
cia natural, el humanismo en la ética. Tal fue la sustancia de toda la fi -
losofía griega anterior a Sócrates, de aquella fi losofía que era verda-
deramente helénica y correspondía al movimiento que produjo las 
costumbres griegas, el poder griego, el arte griego —un movimiento 
que tendía a la simplicidad, a la autonomía y a la moderación en todas 
las cosas, desde el modo de vestir hasta la religión… Tal es también la 
sustancia de lo que puede llamarse la fi losofía del Renacimiento, la re-
afi rmación de la ciencia y la libertad en el mundo moderno realizada 
por Bacon, por Spinoza, por toda la corriente contemporánea que esti-
ma la ciencia por su examen de los hechos y que concibe como su ideal 
la felicidad del hombre sobre la tierra. Este sistema es llamado natura-
lismo [Santayana (1943), p. 15)].

Se trata, pues, de una noción de naturalismo que rebasa una mera 
posición epistemológica relativa a la ciencia natural. Y si en el texto 
recién citado Spinoza es mencionado junto a Bacon, unas páginas 
más abajo, enfatizando esa dimensión ética del naturalismo, apare-
ce ya individualizado como máximo representante moderno de ese 
naturalismo:

La naturaleza no distingue entre lo mejor y lo peor, pero sí lo hace el 
amante de la naturaleza. Éste llama mejor a lo que, siendo análogo 
a su propia vida, aumenta su vitalidad y posee probablemente algu-
na vitalidad propia. Es el sentimiento ético de Spinoza, el más gran-
de de los naturalistas modernos en fi losofía. Y veremos cómo Lu-
crecio, a pesar de su fi delidad al ascético Epicuro, es arrastrado por 
su éxtasis poético en la misma dirección [Santayana (1943), pp. 38 y 
39].
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Y sin embargo con el tiempo Santayana pondrá reparos al pensa-
miento moral de Spinoza, a quien ve también incapaz de una apro-
ximación estética e incluso, como veremos más adelante, los pondrá, 
también, a esa visión naturalista de Spinoza con la que se identifi -
ca, que le resulta insatisfactoria en el detalle. En efecto, respecto de 
su ética, nos dice en su autobiografía que le parece plebeya y dema-
siado quietista y le niega la condición de un completo humanista:

Sin embargo, Spinoza no era un completo humanista. No tenía idea 
de la grandeza humana ni empatía con el dolor humano. Su noción del 
alma era demasiado plebeya y demasiado quietista. No dejaba de ser 
un judío, no del Éxodo o de Los reyes, pero sí de Ámsterdam. Era de-
masiado holandés, demasiado mercader y artesano, con muy poco de 
soldado, de poeta, de príncipe o de amante [Santayana (1987), p. 235]. 

Un rechazo de su ética que va acompañado, además, de una reite-
rada crítica a una supuesta incapacidad o insensibilidad spinoziana 
hacia la estética [Faerna (2017) p. 382, nota 29], en un reproche que 
resulta inseparable del exceso de formalismo y del carácter raciona-
lista y en el que deja constancia de una obviedad: «no es poeta por 
naturaleza» [Santayana (1947), p. 17].

Pero incluso desde el punto de vista de la ciencia natural y de la 
representación de la naturaleza, es decir, del aparente núcleo y raíz 
de ese naturalismo, la distancia entre Santayana y Spinoza es más 
grande de la que uno esperaría. En una obra coetánea de Tres poetas 
fi lósofos, como lo es la introducción que hace en 1910 de la edición 
inglesa de la Ética, puede leerse lo siguiente: 

Al parecer, para Spinoza, había dos regiones donde la ciencia podía en-
trar en contacto con la naturaleza y describirla tal como, en parte, real-
mente es; esas dos regiones eran la física matemática y la autoconcien-
cia. La extensión y el pensamiento (utilizando el lenguaje de Descartes 
que Spinoza adoptó) eran las dos provincias de la naturaleza cuyas par-
tes podíamos examinar. La ciencia de Spinoza consistía en describir 
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ambas regiones del ser, estudiar la relación entre ellas y pensar cuál po-
dría ser su relación con las demás cosas posibles. Los detalles de su es-
peculación científi ca resultan ahora, aunque interesantes y magistra-
les, algo anticuados puesto que es difícil, para un fi lósofo crítico, que el 
rango de la física matemática sea el mismo que el de la autoconciencia; 
y la atrevida afi rmación, que Spinoza hace por mor del sistema y de la 
simetría, de que hay conciencia allí donde hay extensión es tan indis-
criminada y tan paradójica que no puede ser aceptada por una mente 
científi ca [Santayana, en prensa]. 

Ya estando en posesión de su propio sistema, la descripción que 
hace de la sustancia de Spinoza, que debería ser el núcleo de ese na-
turalismo compartido, muestra el carácter ambiguo, insufi ciente y en 
último término inadecuado de la sustancia de Spinoza para captar en 
su interior la materia que está a la base del naturalismo y se muestra 
incapaz de encajar en la ontología de Santayana. En efecto, por un 
lado parece que la sustancia spinoziana debería identifi carse con el 
reino de la materia, con la materia fundamental, en términos natu-
ralistas, como aquello de lo que todo procede y a lo que en el fondo 
todo pertenece. Y así lo da a entender Santayana en el volumen de los 
Reinos del ser dedicado al Reino de la materia, al afi rmar que, en efec-
to, la materia sería «algo como el universo de Spinoza, que, aunque 
forzado en exceso por su lógica dogmática e idealizada por su piedad 
tradicional es esencialmente el mundo natural, el reino de la mate-
ria» [Santayana (1930), p. 204]. Y sin embargo el exceso de lógica 
dogmática le impide a la sustancia spinoziana representar adecuada-
mente la materia, verdadero sustrato epistemológico del naturalis-
mo, y frente a ella Santayana opta por la construcción de Aristóteles.

El lenguaje de Spinoza sobre la sustancia debe ceder, en física, al de 
Aristóteles […] fue Aristóteles quien le dio el nombre de sustancia a las 
cosas naturales compuestas que realmente existen, mientras que Spino-
za se lo otorgó a un objeto metafísico ambiguo, ahora ser puro, ahora 
el universo en su infi nitud, en cualquier caso una unidad ideal y una 
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esencia incapaz de materializarse de una vez, si es que existe, en cual-
quier objeto natural [Santayana (1930), p. 20]. 

Si bien, paradójicamente esa infi nitud de la sustancia spinoziana 
la permite comprender mucho mejor la infi nitud de lo que Santa-
yana llama el reino de las esencias: 

Pero la audaz defi nición de Spinoza de lo que él llama sustancia como ab-
solutamente infi nita, me parece una defi nición perfecta y autojustifi cado-
ra del reino de la esencia: porque mediante una concepción y defi nición 
como esa de un objeto probamos que es el único ser al que le atribuimos 
esa condición. Pero al negarle la infi nitud, o negando que en él exista nin-
gún otro objeto, entonces estamos dando nombre a esos elementos des-
aparecidos y a su infi nitud ausente, estamos instituyendo su condición 
ideal y reconociéndolos como esencias [Santayana (1927), p. 21].

Todo ello parece confi rmar, al menos desde un punto de vista 
que podríamos llamar técnico, la distancia que el propio Santaya-
na ya confesaba en su autobiografía respecto de la obra de Spinoza. 
Y sin embargo un lector atento de Santayana y de Spinoza sabe que 
esa afi nidad existe más allá de esas diferencias y que las afi rmaciones 
acerca de su admiración a Spinoza están lejos de ser una impostura 
o la simple búsqueda retórica de una fi liación. Y lo sabe desde una 
instancia que va más allá de la fi losofía académica, de la que el pro-
pio Santayana tomó distancia, como sabe que eso que Santayana lla-
ma especulación cósmica compartida con Spinoza se mueve en la di-
rección de una recepción que no es solo estrictamente técnica y que 
más bien, como la fi losofía misma de Santayana, tiene una dimen-
sión que trasciende la fi losofía académica y lo sitúa, como recuerda 
Fernando Savater, en la estirpe de Kierkegaard, Spinoza o Séneca 
[Savater (2012), p. 15], en una fi losofía para la vida, según el subtítu-
lo de la obra de Daniel Moreno (2007).

Y es a aquí donde creo que la frase de Borges acerca de la fi losofía 
como género literario cobra su pleno sentido, especialmente consi-
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derando que en este caso este tipo de recepción de Spinoza lo es por 
parte de un fi lósofo y si asumimos, desde esta perspectiva, que la di-
ferencia fundamental y decisiva para la comprensión tanto de lo que 
les separa como de lo que comparten Santayana y Spinoza está en la 
palabra imaginación.5 Por decirlo de una manera abrupta y directa: 
Santayana no es racionalista y como hemos visto rechaza la idea de 
una correspondencia entre extensión y pensamiento en los términos 
que la plantea Spinoza, como en general rechaza todo lo que vincu-
la a la forma racionalista que adopta el sistema de Spinoza. Es por 
ello por lo que otorga un papel algo distinto a la imaginación en sus 
relaciones con la razón, siendo esta última sólo una forma de imagi-
nación: «Al tipo de imaginación capaz de examinar todos esos in-
tereses en su conjunto y de entender cómo se estorban o se apoyan 
entre sí se le llama razón» [Santayana, en prensa). Y en otro lugar, 
de entre los muchos que podría, citarse: «Tanto la religión como la 
ciencia residen en el raciocinio imaginativo, siendo la una aspiración 
y la otra una hipótesis» [Santayana (2005), p. 192]. 

A partir de esa diferencia se hace más comprensible el modo en 
que Santayana se aparta desde su ontología del mismo Spinoza con 
el que comparte esa especulación cósmica. Para Santayana la fi loso-
fía, la poesía, el arte, la religión e incluso la ciencia no son sino dis-
tintas formas simbólicas que habitan lo que él llama el reino del es-
píritu y mediante las que el animal humano da forma a su locura 
normal a partir del mundo natural al que pertenece y del que depen-
de en todo [Santayana (1996), pp. 42-49]. De este modo su materia-
lismo y su escepticismo se combinan con un profundo y armónico 
respeto hacia el arte, la fi losofía y la religión y todos ellos al servicio 
de la tolerancia y de una deseada armonía. En cierto modo y a par-
tir de esa pertenencia común se podría decir que la fi losofía, la reli-
gión y la ciencia no dejan de ser formas simbólicas diversas del ani-
mal humano mediante las que la materia se contempla a sí misma y 
a partir de una facultad fundamental que es la imaginación. 

En Tres poetas fi lósofos expresará una articulación profunda entre 
la poesía y la fi losofía, considerando que Lucrecio, Dante y Goethe 
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describen mediante una poesía excelsa sus épocas respectivas. En 
cierto modo el gran poema expresa en cada caso la fi losofía, entendi-
da como expresión simbólica, de cada una de esas tres épocas y pare-
ce acercarse con ello al sentido de esa frase de Borges que nos sirvió 
de umbral para acercarnos a la relación entre Spinoza y Santayana:

En la fi losofía misma los razonamientos y las investigaciones no son si-
no partes preparatorias y subordinadas, medios para alcanzar un fi n. 
Culminan en la intuición o en lo que, en el más noble sentido de· la 
palabra, puede llamarse teoría, es decir, una fi rme contemplación de 
las cosas según su orden y valor. Tal contemplación es de tipo imagi-
nativo. No puede alcanzarla nadie que no haya ensanchado su espíritu 
y amansado su corazón. El fi lósofo que llega a ella es, por el momento, 
un poeta. Y el poeta que dirige su apasionada imaginación hacia el or-
den de todas las cosas o hacía algo que se refi ere al conjunto es, por el 
momento, un fi lósofo [Santayana (1943), pp. 19-20].

Aunque se trata de un texto de 1910, no contradice lo escrito pos-
teriormente por él en su epistemología y en su ontología. Más bien 
parece contener in nuce lo que se desarrollará y matizará en una obra 
ya madura como Escepticismo y fe animal al establecer la distinción 
entre lo que llama la psicología científi ca y la psicología literaria y al 
situar a la fi losofía como una forma de psicología literaria —cf. San-
tayana (2011), p. 293—, siendo esta última el territorio en el que ha-
bría que situar entonces su propio naturalismo, pero entonces tam-
bién el de Spinoza. De ser esto así, una característica esencial de ese 
naturalismo descansaría en el hecho de que se reconoce igualmente 
ilusorio, de que se reconoce como fi cción frente a ese fondo inasible 
en sentido literal que es el reino de la materia. 

Pero esa dimensión ilusoria y a la vez inevitable sólo es pensable 
en una cierta condición paradójica, la de un prudente escepticismo 
frente a las creaciones humanas, que se combina a la vez que con 
una afi rmación radical de la materia y de la naturaleza como un sus-
trato más allá de lo humano. Expresado de otro modo, ese natura-
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lismo compartido con Spinoza dependería en último término de la 
afi rmación de una ontología en sentido fuerte capaz de convivir con 
una versión del escepticismo en ambos. Y, en efecto, un rasgo común 
de los dos fi lósofos parece descansar en que, a partir de un sano es-
cepticismo ante las elaboraciones de la imaginación humana, son ca-
paces de alcanzar una afi rmación radical del ser, afi rmación y reco-
nocimiento que en Spinoza es condición para cultivar el afecto de 
la alegría y en Santayana lo es para celebrar el mundo, por hacer uso 
del título de la obra de Beltrán Llavador sobre el fi lósofo madrileño.

Estamos acostumbrados a considerar a Spinoza el fi lósofo duro, 
que construye o reconstruye el universo mediante un modo geomé-
trico y en forma de evidencia incontestable: habla de un tercer grado 
de conocimiento, de evidencia geométrica o toma su punto de parti-
da de Dios mismo. Y sin embargo tales esas afi rmaciones, proceden-
tes de un ilustrado como él, solo cobran un sentido pleno si las apli-
camos al espejismo de lo que era el conocimiento en su época, y no 
solo frente a la religión. En un ejercicio de escepticismo sólido y sin 
concesiones, en el apéndice de la parte primera de la Ética, Spinoza 
destruye la creencia en las principales herramientas de la tradición del 
saber que llega hasta él. Y, sin embargo, como sabemos, lejos de ser un 
escéptico, es autor de una de las más duras refutaciones del escepti-
cismo. En el Tratado de la reforma del entendimiento, obra cuya ver-
sión en inglés junto a la Ética, introdujo Santayana en 1910, nos dice:

Esos tales, en efecto, ni siquiera se sienten a sí mismos; si algo afi rman o 
de algo dudan, ignoran que afi rman o que dudan. Dicen que no saben 
nada; e incluso dicen ignorar eso, que no saben nada. Y ni esto lo dicen 
en sentido absoluto, ya que temen confesar que existen, mientras nada 
saben. Por eso deben permanecer defi nitivamente mudos, no sea que 
supongan algo que tenga visos de verdad. Con ellos, pues, no se debe 
hablar de ciencias. Claro que, en lo concerniente a la forma de vida y a 
las prácticas sociales, la necesidad los ha forzado a suponer que existen 
y a buscar su propia utilidad e incluso a afi rmar y negar muchas cosas 
bajo juramento [Spinoza (1988), p. 93].
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Se trata de un argumento que lleva al escepticismo hasta su re-
futación a partir de la evidencia de lo existente. Esa es también la 
posición de Santayana, solo que donde Spinoza habla de la existen-
cia de Dios o Naturaleza como una evidencia, y distingue entre un 
Dios fi losófi co, que es también Naturaleza, fuente de toda verdad 
y baluarte frente a cualquier escepticismo, y un Dios bíblico, pro-
ducto de la imaginación y expuesto al error, porque depende de la 
imaginación, Santayana, no distingue entre ese Dios fi losófi co y el 
bíblico y ve en ambos un producto de la imaginación, como he-
mos señalado.

Situados en contextos históricos diferentes, el racionalismo ilus-
trado del xviii en el caso de Spinoza, y el clima pragmatista y a la 
vez existencialista e igualmente ilustrado en el caso de Santayana, 
frente al escepticismo plantean un distinto nombre para la eviden-
cia: Dios o la naturaleza en Spinoza, una instancia natural última 
que constituye el reino de la materia o de la naturaleza, en el caso de 
Santayana. Lo que hay detrás como freno del escepticismo es esa es-
peculación cósmica que vimos reconocía en Spinoza y que Santaya-
na llamaba naturalismo:

El dato es una idea, una descripción, puedo contemplarlo sin creen-
cia, pero cuando afi rmo que tal cosa existe estoy hipostasiando ese da-
to en presuntas relaciones que no son internas a él y adorándolo como 
a un ídolo o una cosa. Ni su existencia, ni la mía ni la de mi creencia 
ni ningún dato pueden darse en ningún dato. Todo eso son incidentes 
involucrados en aquel orden de la naturaleza del que me he despren-
dido. No son parte de lo que queda ante mí [Santayana (2005), p. 56].

La expresión «orden de la naturaleza del que me he desprendi-
do» podría servir como condensación de ese naturalismo, un na-
turalismo que bien podemos llamar también materialismo existen-
cial o pragmático, del que a su vez depende la fe animal como uno 
de los integrantes de esa mirada cósmica que comparte con Spino-
za. Un escepticismo que no lo es únicamente respecto de la imagi-
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nación religiosa, sino también respecto de la imaginación fi losófi -
ca, que incluye la del positivismo de los datos o la del egotismo de la 
conciencia, es decir, las dos grandes corrientes de la fi losofía moder-
na de las que se aparta Santayana y que no dejarían de ser nuevas ex-
presiones de lo que Spinoza llamó asilo de ignorancia en el apéndi-
ce de la parte i de la Ética. Lo decisivo es entonces no darle un valor 
más allá del reconocimiento de que son fruto de la imaginación. Es 
decir, situarse en la locura normal de la que nos habla poéticamente 
en Diálogos en el limbo, que es el territorio del naturalismo y el fre-
no al delirio, del mismo modo que la idea de Dios, entendido como 
naturaleza, es también el límite y el freno al delirio en el naturalis-
mo de Spinoza. Ese es el papel y a la vez el límite del escepticismo 
que expresa con precisión Santayana en Escepticismo y fe animal. Él 
mismo nos recuerda, como vimos, que desde ese punto de vista na-
turalista Spinoza es su maestro y su modelo y el único fi lósofo mo-
derno que se aproxima a su visión, por lo demás coincidente con la 
tradición griega que va de Tales a Demócrito, el fi lósofo que expre-
sa la posición naturalista en Diálogos en el limbo. 

Como he dicho en otra parte, considero a Spinoza como el único fi ló-
sofo moderno. En la línea de la física ortodoxa, la línea que comienza 
con Tales y culmina, para la fi losofía griega, en Demócrito [Santaya-
na (1987), p. 234].

Pero ese naturalismo no puede entenderse entonces como una 
doctrina académica más basada en un naturalismo materialista 
[Izuzquiza (1989), p. 95]. Enmarcado en un escepticismo preventi-
vo frente a cualquier forma de delirio y de dogmatismo, y cuyo te-
rritorio es el reino de la materia, su naturalismo se completa con una 
dimensión simbólica a la que se accede a través de distintas formas 
de la imaginación y en la que la ciencia, la poesía, el arte, la fi losofía, 
lejos de contraponerse contribuyen a una vida espiritual mediante 
la que los humanos asientan y resuelven su relación con la natura-
leza. De ahí que su naturalismo, lejos de consistir en una lectura re-
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duccionista y cientifi sta posea a la vez una dimensión ética, sin duda 
una de sus principales deudas con el pragmatismo, y estética, y sea 
antes que nada una posición ante la existencia. Pero una posición, 
y esto me parece de especial peso para comprender su énfasis en la 
obra de Spinoza, que expresa en abierta contraposición a la tenden-
cia dominante de la modernidad fi losófi ca.

Como tal la obra de Santayana en su conjunto aparece en cierto 
modo como una anomalía en su contexto y lo que posee de afín con 
Spinoza es esa condición anómala de ambos a partir de una refuta-
ción de lo dominante en la tradición moderna asentada en la con-
ciencia. Es lo que Santayana denomina egotismo, cuya máxima ex-
presión ve refl ejada en la tradición alemana, con la única excepción 
de Goethe y Schopenhauer, el primero sólo por lo que tiene de spi-
noziano. Y si el rasgo esencial de esa fi losofía moderna es el exceso 
de la conciencia y la imposibilidad de encontrar el lugar del hombre 
en el cosmos, Spinoza constituye en esto una verdadera excepción 
en el seno de la modernidad: 

Los primeros fi lósofos, los observadores originales de la vida y la natu-
raleza, fueron los mejores; y pienso que sólo los indios y los naturalis-
tas griegos, junto con Spinoza, han acertado sobre la cuestión princi-
pal, la relación del hombre y de su espíritu con el universo [Santayana 
(2011), pp. 12-13]. 

Y en otro lugar:

Mi única Sion está en la cuarta dimensión, en el cielo, y está compues-
ta por la galaxia de todas las alegrías fugitivas y los éxtasis sinceros: un 
cielo que se esconde en el corazón de la tierra. Y quedo contento, como 
Spinoza, con mi pequeña cuota. Por eso me disgustan todas las peleas 
y panaceas de los moralistas políticos. Doy la espalda a los desafectos y 
a los fanáticos de cada secta, y a esa engreída intelligentsia que a veces, 
bajo una completa incomprensión, me pide que entre en su sala [San-
tayana (1987), p. 253].
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Es esta una posición reiterada que ya había asumido en otros tér-
minos en la introducción a la obra inglesa de Spinoza:

Todo depende de no temer la confesión de que el universo es no-hu-
mano y de que el ser humano es dependiente. El hombre que venza una 
vez el terror egoísta por su propia fi nitud, vencerá, en cierto sentido, 
su misma fi nitud. Una parte de su alma ha aceptado, por simpatía con 
lo infi nito, el rango natural del resto de su ser. Acaso la única dignidad 
verdadera del ser humano sea su capacidad de despreciarse a sí mismo. 
Cuando obtiene esa dignidad, todas las cosas pierden su carácter ame-
nazador y siniestro sin tener que cambiar su forma material ni su in-
fl uencia material. La parte intelectual del hombre y su parte devota han 
hecho las paces con el mundo [Santayana, en prensa].

Llegados aquí y despejado el aparente delirio del racionalismo 
spinoziano, y las consecuencias técnicas que tiene ese modo racio-
nalista, escolástico y mecánico de entender la sustancia, la imagi-
nación, lejos de ser fuente de error, sería la facultad primordial del 
reino del espíritu. Y entonces paradójicamente esta diferencia con 
respecto a Spinoza sería la que mejor permite expresar en qué sen-
tido se puede decir de Santayana que admira a Spinoza y comparte 
con él esa mirada cósmica y la poesía esencial que se oculta bajo el 
conjunto de símbolos que constituyen su sistema. Esa expresión fi -
nal de la teoría como una forma de contemplación me parece el pun-
to culminante en el que el Spinoza de Santayana reaparece de nue-
vo en la parte fi nal de la Ética mediante el amor intelectual a Dios, 
recuperando la visión griega en el seno de la modernidad y siendo a 
la vez la expresión de una libertad consistente en el reconocimiento 
del lugar de lo humano en la infi nitud del cosmos. Es lo que Santa-
yana expresa en su conferencia en honor de Spinoza y con el título 
de «Religión última»:

Henos aquí en el ápice de la fi losofía de Spinoza: ese amor intelectual 
de Dios, donde el espíritu ha de reconciliarse al fi n con el poder univer-
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sal y la verdad universal. Este amor aporta a la consciencia una intrín-
seca armonía para la existencia: no una armonía postulada tal como la 
que puede proponer una de aquellas fi losofía o religiones que reposan 
en la fe, sino más bien una armonía auténtica y patente, en la medida 
en que esto es posible [Santayana (1997), p. 18]. 

Sorprende, sin embargo, que el mismo Santayana no pareciera 
reconocer plenamente lo que sí hizo Borges, posiblemente al hilo de 
su lectura y estudio de Santayana, a saber: la dimensión poética esen-
cial encerrada en esa aproximación al mundo y en esa mirada cua-
si mística contenida en el amor intelectual a Dios. Tal vez ante Spi-
noza le faltó algo de esa ironía y esa distancia que le caracterizaron 
frente al mundo y frente a casi todos los fi lósofos y no pudo evitar 
tomar en serio esa forma geométrica y ese racionalismo que, fruto 
de una época, envolvían la mirada spinoziana. O acaso fue Spino-
za el que no supo ver que su razón, o incluso su Dios, tenían más de 
poesía que de geometría. Borges, más poeta que fi lósofo, nos cuen-
ta en cambio que encontró en Estados Unidos un libro titulado On 
God en el que estaba todo Spinoza, pero sin el andamio geométrico. 
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Poesía y sistema. La doble recepción de Spinoza en los inicios del idealismo 
alemán 

1 Una frase esa a la que tal vez no sea ajeno su conocimiento de la obra de 
Santayana y de aspectos de la misma que la harían comprensible, incluida su ad-
miración común a Spinoza o el paralelismo que se puede encontrar entre lo que 
Santayana llama el reino de la esencia y el relato de Borges Pierre Menard, autor 
del Quijote —cf. Beltrán (2002) pp.190-191—, o incluso también el titulado La 
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Biblioteca de Babel —cf. Faerna, «Santayana, o la ilusión de la mirada», en Bel-
trán, Garrido, Sevilla (2011), pp. 133-134—. Para una aproximación panorámica 
y detallada de las relaciones entre Borges y Santayana remito a Vicente Cerve-
ra Salinas «El Sur de Santayana» en Beltrán, Garrido, Sevilla (2011), pp. 69-91.

2 Esta frase aparece también en un breve texto bajo el título Unas notas en 
el que la idea de infi nitud de la sustancia es puesta en estrecha relación con el 
universo platónico, en un cruce que evoca en un lector atento una cierta ana-
logía con el reino de las esencias de Santayana: «La fi losofía y la teología son, 
lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. 
En efecto, ¿qué son las noches de Sherezade o el hombre invisible, al lado de la 
infi nita sustancia, dotada de infi nitos atributos, de Baruch Spinoza o de los ar-
quetipos platónicos?» [Borges (1989) p. 340]. 

3 Para un acercamiento sistemático y preciso de la no siempre fácil obra de 
Santayana remito a tres monografías que parecen ineludibles, la de Izuzquiza 
(1989), la de Beltrán Llavador (2002) y la de Moreno (2007), además de a dos li-
bros colectivos que recogen un amplio espectro de temas y perspectivas como son 
los de Muñoz, J. y Martínez, J.M. (2008) y de Beltrán, Garrido y Sevilla (2011).

4 La traducción de este pasaje es nuestra, como la de todas aquellas citas 
en las que la referencia remita a alguna edición en lengua inglesa de las obras 
de Santayana.

5 Esa discrepancia en torno a la imaginación es la que le lleva incluso a afi r-
mar, sorprendentemente, que no se considera un seguidor de Spinoza en lo re-
ferente a su ideal de la vida humana [Anderson (2009), p. 14].
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George Santayana on Bishop Berkeley Immaterialism and 
Embodiment1

Richard Brook

Abstract

Th e recent revival of Berkeley studies in the last three decades or so make 
it interesting to look back at George Santayana’s discussion of Berkeley. 
Th ough Santayana understood the latter’s arguments for immaterialism, 
he claimed no one could both seriously accept immaterialism, and live, as 
Berkeley certainly did, an embodied life. As he writes of Berkeley, “Th is 
idealist was no hermit” (205). Santayana claimed that without matter 
there was nothing (“no machinery”) for the soul to work on. For a soul 
(mind) the machinery consists of material objects including one’s body. 

In this, paper, aft er some introductory comments, particularly on some 
aspects of early modern philosophy, e.g. the theory of ideas, which Berke-
ley largely accepts, and the metaphysics of indirect realism which he re-
jects, I look at the issue of human embodiment, and conclude, although 
Santayana perhaps misread important aspects of Berkeley’s discussion, he 
is largely correct in noting that Berkeley’s idealism/immaterialism can’t 
capture the special relation we have to our bodies. 
Keywords: Immaterialism, Matter, Mind, Ideas, embodiment, Berkeley, 
Santayana 

Resumen

El auge reciente de los estudios sobre Berkeley en las últimas tres décadas 
hace que sea interesante volver a la discusión sobre Berkeley por parte de 
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George Santayana. Aunque Santayana entendió los argumentos berkele-
yanos del inmaterialismo, sostuvo que nadie puede aceptarlos en serio y a 
la vez vivir una vida encarnada. La maquinaria para el alma (mente) con-
siste en objetos materiales, incluido el cuerpo propio. 

En este artículo, tras los comentarios introductorios, en especial sobre 
ciertos aspectos de la fi losofía moderna temprana, por ejemplo, la teoría 
de las ideas, que Berkeley acepta totalmente, y la metafísica del realismo 
indirecto, que rechaza, me centro en la cuestión de la encarnación huma-
na, y concluyo que, aunque Santayana seguramente malinterpreta aspec-
tos importantes del planteamiento berkeleyano, acierta en gran medida al 
destacar que el idealismo/inmaterialismo de Berkeley es incapaz de captar 
la característica relación que mantenemos con nuestros cuerpos.

Palabras clave: inmaterialismo, materia, mente, ideas, encarnación, Ber-
keley, Santayana 

. . .

Santayana writes of Berkeley: “Th is idealist was no hermit” [San-
tayana (1937), p. 205.] In a quite truncated way this quote express-
es an argument which might go as follows. (1) Without a body it 
makes no sense to talk of eating, drinking, playing music etc. (2) 
Berkeley did eat drink, and sometimes played music. (3) Th erefore, 
Berkeley must have believed he had a body. In a fuller passage on 
the same theme Santayana says:

For anyone with a speculative turn of mind this simplicity and depth 
in Berkeley render him an approachable and exciting writer. He stim-
ulates attention at once by a tremendous paradox, telling us that we 
all are bodiless spirits, and that material things are nothing but images 
in our minds. At the same time, he partly reassures us, in what might 
seem our sudden visionary solitude, by a religious revelation. Th ese im-
ages—including that image of our own bodies to which we seem so merci-
lessly tied—though unsubstantial in themselves are full of signifi cance. 
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Th ey are visible or tangible words, in which God is continually speak-
ing to us with an overwhelming eloquence, marshalling them in irre-
sistible cohorts, in order to manifest his power, guide our aff ections, 
and prove his love [Santayana (1937), p. 206] (my italics).

Th e passage raises a number of issues. Berkeley indeed claimed 
we are bodiless spirits. What exists in his spare ontology are minds 
(spirits) and ideas. Th ose ideas that constitute the material world, 
including our bodies are objects of sense; both elementary sensory 
objects, colors, sounds, tastes, smells, tactile and kinesthetic sensa-
tions, and material objects, coats, cherries, trees, tulips, animal and 
human bodies (among those he mentions). Th ese latter are com-
plexes, or ‘congeries ‘of elementary sense objects that hang togeth-
er, and as Berkeley puts it, “given one name.”

Th ough scholars diff er on how much Berkeley’s Anglicanism 
motivated his immaterialism, (certainly it was important) there 
are, as Santayana recognized, arguments Berkeley gave defending 
it.2 Th ose arguments depend in part on Berkeley’s conception of 
(1) material substance, (2) the relation of ideas (objects of sense) 
to minds, and (3) the metaphysics of indirect realism (ir) he in-
herited. I begin with the third. Berkeley shared with Descartes, 
Locke, Malebranche, and others the view that in perception we 
are only immediately acquainted with mind-dependent objects, 
“ideas” in the parlance of the early moderns, “sense-data” for lat-
er philosophers, for example, Bertrand Russell, C.D. Broad, and 
A.J. Ayer. Berkeley’s critique of ir is in my view quite trenchant. 
Th ough Locke and others thought ideas, both simple sensory ide-
as, colors, sounds, tastes, etc., and complex ideas of sense (ships, 
coats, sealing wax) represented a mind-independent world (hence 
realism) Berkeley’s maintained there was no way of demonstrat-
ing a representative function for ideas, since, as indirect realists 
admitted, we had no independent access to the world allegedly 
represented. In this sense Berkeley simply makes manifest confu-
sions inherent in ir. 
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Santayana to some extent notes this confusion in ir when he 
writes, “that [for Berkeley] material things are nothing but images 
in our minds” [Santayana (1937), p. 206.] Th is is misleading since 
Berkeley doesn’t think—and is at pains to make clear—ideas are 
not in minds, as apples in a barrel or the impression of a seal in wax. 
Berkeley, represented by Philonous, says to Hylas (a Lockean indi-
rect realist) in Th ree Dialogues Between Hylas and Philonous.

Look you, Hylas, when I speak of Objects, as existing in the 
Mind, or imprinted on the senses; I wou’d not be understood in 
the gross, literal Sense, as when Bodies are said to exist in a place, 
or a Seal to make an Impression upon Wax. My Meaning is only, 
that the Mind comprehends, or perceives them… [Berkeley (1948/2), 
p. 250] (my emphasis.)

Ideas, then, are in our minds by way of perception. And Berkeley 
thinks complexes of ideas, (material objects) like elementary ideas 
themselves (sounds, colors, etc.) are mind-dependent in the sense 
they couldn’t exist without minds. For Berkeley fi nite minds don’t 
create sensible ideas, simple or complex; they are created by God (in 
some fashion) and communicated to us. We apprehend them, again, 
by perception. On the other hand, we allegedly strictly cause ideas 
of imagination. Th e coherence of this contrast has generated much 
discussion, but I don’t pursue it. 

Santayana does recognize the confl ict, alluded to by Berkeley, 
between ir and an alleged representative function of ideas of sense, 
writing:

In order to escape such evil omens and prevent the collapse of his mys-
tical paradoxes, Berkeley keeps in reserve a much more insidious weap-
on, the sceptical doubt as to the representative character of anything 
mental, the possible illusiveness of all knowledge. Th is doubt he in-
vokes in all those turns of thought and phrase in which he suggests 
that if an idea is in the mind it cannot have its counterpart elsewhere, 
and that a given cognition exhausts and contains its object [Santayana 
(2011), p. 72, my itaclics].3
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Leaving aside comments about “evil omens” and “mystical para-
doxes,” Santayana does grasp the philosophical problem of how in-
direct realism, held, again, by Descartes, Malebranche, and Locke—
the thesis we are, in sense experience, only directly acquainted with 
ineluctably mental sense data—can square with a representative 
function for perception. Th e issue became known as the “veil of 
perception” problem, shared even by Hume who, however, chose 
essentially to ignore it. 

But what of Matter? Berkeley’s argument against the existence 
of matter is that the concept hides a contradiction, both not refer-
ring to a property like the color or shape of things, but to a prop-
erty which allegedly underlies and supports those other properties. 
Somewhat like Aristotelian prime matter, although Berkeley doesn’t 
pursue historical connections. For him, Matter, referring to a prop-
erty of things which supports all other properties, can’t in principle 
exist. If it is a property of material things, it too would, qua property, 
need support (“turtles all the way down”). Berkeley has his sights on 
Locke here, who thought of Matter in that Aristotelian sense; some 
unknown substance which underlies properties, but other than hav-
ing that character, can’t be described. But regardless of Berkeley’s 
argument, which is perhaps a cheap shot at Locke, Santayana takes 
Berkeley, in denying material substance, to have removed the resist-
ance, or materiality of the world. He (Santayana) writes:

It suffi  ced him to have shattered the illusion that we are living in an ob-
durate material world, and to feel instead that this world was nothing 
but a beautiful picture-book, a book of fables, in which God was teach-
ing our childish minds his admirable ways [Santayana (1937), p. 203].

Santayana’s criticism echoes Samuel Johnson’s well-known poke 
at Berkeley made in 1791. Boswell, Johnson’s biographer, writes:

Aft er we came out of the church, we stood talking for some time to-
gether of Bishop Berkeley’s ingenious sophistry to prove the non-ex-
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istence of matter, and that everything in the universe is merely ideal. I 
observed, that though we are satisfi ed his doctrine is not true, it is im-
possible to refute it. I never shall forget the alacrity with which John-
son answered, striking his foot with mighty force against a large stone, 
till he rebounded from it, ‘I refute it thus.’4

Th is criticism of Berkeley—that he denies the “obdurateness” 
of the world—though polemically attractive, misunderstands him. 
Tactile experiences including pain from kicking stones are objects 
of sense, or ideas. Assuming all ideas are mind-dependent, (re-
quire minds to exist) tactile sensations can’t exist without minds. 
Th e roughness and relative impenetrability of the world, at least for 
Berkeley, remains. 

But Boswell’s claim immaterialism is irrefutable is too quick. In 
the Principles of Human Knowledge, and more particularly in the 
Th ree Dialogues between Hylas and Philonous (1732), Berkeley de-
velops arguments for immaterialism that most later philosophers 
fi nd wanting. In the Th ree Dialogues Berkeley considers pain sen-
sations the central example to illustrate the mind-dependence of 
objects of sense. Pain is necessarily linked to perception. If sense 
properties like sounds, colors, tastes etc., were like pain, the con-
tention all sense-data are mind-dependent gains credence. But the 
analogy is weak, and Berkeley later uses other arguments for the 
mind-dependence of color and extension (shape). None of them 
are decisive, but considering them in detail here isn’t useful. Yet, 
the argument from the obvious mind-dependence of pain to the 
mind-dependence of all ideas of sense, though false, is crucial for 
Berkeley, and he develops it in Th e Th ree Dialogues Between Hy-
las (materialist) and Philonous (lover of wisdom who represents 
Berkeley). But again, we might agree some objects of perception, 
like pain, can’t exist without minds but not others like shape. And 
if the analogy to pain doesn’t hold up, an ontological distinction 
between perceiver and perceived is much more diffi  cult to refute. 
In Reason and Common-Sense Santayana writes:
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It is a truism to say that I am the only seat or locus of my ideas, and 
that whatever I know is known by me; it is an absurdity to say that I 
am the only object of my thought and perception [Santayana (2011), 
pp. 69-70].

Berkeley would have put the point somewhat diff erently; not 
that I am the object of my perceptions, but rather there can’t be any 
perceptions without minds to have them. 

In any case, aside from arguments for and against the mind-de-
pendence of the world, Santayana recognized the signifi cant issue 
of embodiment. Berkeley does acknowledge the special relation we 
have to our own bodies.5 Against Malebranche’s occasionalism, he 
claims we “move our limbs ourselves.” My actions, for example, mov-
ing my arm “at will” exemplify, for Berkeley, suffi  cient freedom for 
actions to be morally assessed. Berkeley knew and rejected Locke’s 
arguments for the compatibility of freedom and determinism. Free-
dom, exhibited in action, Berkeley believed, demonstrated an agent 
causality so basic to our conception of ourselves as persons, no argu-
ment for it, he thought, is required beyond introspection. He makes 
much of this interior (“from what I fi nd within”) sense of freedom 
when acting. I would stress the (perhaps equivalent) phenomeno-
logical character of continuous control. Not simply that I could be-
gin and end behavior at will. I could do that, aft er all, passively rid-
ing a lawnmower I stop and start with a switch. Rather it’s to start 
or stop something without an instrument. For human agents, that 
something is their limb motions, what others have called “basic ac-
tions.” Berkeley recognized I couldn’t move my hand simply by will-
ing it to move, as I couldn’t so move your hand. But I can move my 
hand at will, and this basic action expresses our freedom. In the 
late work, Alciphron, or the Minute Philosopher, (1732) Berkeley (as 
Euphranor) says, “Man, therefore, acting in accordance with his will 
is to be accounted free” [Berkeley (1901), p. 353]. In fact, in the ear-
lier work, the Th ree Dialogues Between Hylas and Philonous, Berke-
ley (as Philonous) uses human action to illustrate how God creates 
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a world without tools by willing it into existence. “I never use an in-
strument to move my fi nger, because it is done by volition” [Berke-
ley (1948/2), p. 218].

But, as Santayana suggests, there is a fundamental mystery con-
cerning that special relation to our bodies that grounds basic actions. 
My hand as a material object like coats or oranges is, in Berkeley’s 
philosophy, a congeries or bundle of mind-dependent sense-data.

How can I move at will the bundle constituting my hand, and 
to do it without an intermediary instrument, but I can’t move any-
thing else that way? Even if I move my shoe by moving my foot, then 
moving my foot is the instrument. But there is no comparable inter-
mediate instrument for basic actions, like moving my foot. I simply 
move it. Th e diffi  culty here stems from Berkeley’s spare ontology; 
the only things that exist are minds (spirits, souls) and ideas. Ide-
as constituting perceived objects (as opposed to ideas of imagina-
tion) are created, Berkeley claims, by God. And the order of those 
ideas are natural laws He institutes. Yet Berkeley thinks I have con-
trol over some complexes of ideas, e.g., my hand when, for example, 
I raise it to salute the fl ag.

As critics of Berkeley remarked, in moving by limbs at will, I 
seem to have God-like powers. Th is is not just a theological problem 
for him, but raises the deeper question of embodiment. I interact 
with the material world through my body, but in Berkeley’s ontolo-
gy human bodies like chairs or coats are complexes of ideas created 
by God. If God moves the material world, then the special domin-
ion a fi nite mind has over its body—”we move our legs ourselves” 
(Berkeley’s response again to Malebranche)—remains a mystery.

Berkeley’s immaterialist cum idealist perspective is anathema to 
Santayana. He writes:

Th e Life of Reason is not concerned with speculation about unthink-
able and gratuitous “realities”; it seeks merely to attain those concep-
tions which are necessary and appropriate to man in his acting and 
thinking. Th e fi rst among these, underlying all arts and philosophies 
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alike, is the indispensable conception of permanent external objects, 
forming in their congeries, shift s, and secret animation the system and 
life of nature [Santayana (2011), p. 71].

Santayana then is a realist, though of a pragmatist bent. Th at 
is, realism, since it posits mind-independent objects, including our 
bodies, is essential to our practical and intellectual life. However, in-
terpreting Berkeley, he writes:

Th ese images—including that image of our own bodies to which we 
seem so mercilessly tied-though unsubstantial in themselves are full of 
signifi cance. Th ey are visible or tangible words, in which God is con-
tinually speaking to us with an overwhelming eloquence, marshalling 
them in irresistible cohorts, in order to manifest his power, guide our 
aff ections, and prove his love [Santayana (1937), p. 206.]

Berkeley does, in the Alciphron, claim vision is a divine language, 
which, through its association with tangible experience—associa-
tions themselves established by God—makes human life possible. 
It is ultimately, then, also a pragmatic conception. And, as I men-
tioned above, Berkeley distinguishes sense perceptions from imag-
es. But even allowing Santayana’s confl ation of percept and image in 
interpreting Berkeley, the former’s phrase (mentioned above), “in-
cluding that image of our own bodies to which we seem so merci-
lessly tied,” is interesting. Translated into less excessive language it 
means that even for an immaterialist like Berkeley we are connect-
ed to our bodies in a way we are not connected to other objects, 
including the bodies of others. Th at’s true for materialist/realists 
as well as idealists/immaterialists. Making sense of embodiment is 
crucial. Santayana, I believe, grasps that Berkeley’s philosophy fails 
here. But not because ideas of sense, including those that consti-
tute our bodies, are somehow ethereal, but rather because all ideas 
(objects) of sense are caused by God, as opposed to ideas of imagi-
nation which we cause in some mysterious way. Berkeley’s philoso-
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phy fails here, I think, because it makes no room for an unconscious 
(essentially material) storage place where those associations occur 
required to make sense of memory, anticipation, and other mental 
states for which association is central. Santayana recognizes this, 
commenting:

No idealist can go so far as to deny that his memory represents his 
past experience by inward similarity and conscious intention, or, if he 
prefers this language, that the moments or aspects of the divine mind 
represent one another and their general system. Else the idealist’s phi-
losophy itself would be an insignifi cant and momentary illusion [San-
tayana (2911), p. 72.]

Berkeley claims association takes place in imagination. But that 
connecting process would oft en be unconscious, making mind sub-
stantial, a view of mind/spirit/soul incompatible with his immateri-
alism. If Santayana’s comments above mean this, I believe he is right. 
Th e ontology of spirits and ideas, isn’t compatible with unconscious 
mental processes. Santayana both somewhat misreads Berkeley, and 
exaggerates when he writes of his immaterialism:

[He presents a] paradox, telling us that we are bodiless spirits, and 
that material things are nothing but images in our minds [Santayana 
(1937), p. 206].

But he is ultimately correct to recognize that the special rela-
tion to our own bodies excludes simply passive perception (“im-
ages in our minds”) of those bundles of sense ideas that consti-
tute our own limbs, perception that would unfortunately be like 
our passive perception of chairs, trees, and the bodies of others. 
When I raise my hand at will, however, I produce rather than sim-
ply perceive things in the world. Santayana’s worry about embod-
iment, which I think on the mark, is that Berkeley can’t account 
for this contrast.
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Notes

1 In my discussion Concept names begin with a capital letter.
2 Most of Berkeley’s contemporaries didn’t share his view that mind-inde-

pendent material objects couldn’t exist; ironic perhaps as he oft en claimed to 
be a philosopher of common sense.

3 I thank Professor Coleman for recommending this work.
4 James Boswell, Life of Johnson, quoted from Wikipedia.
5 On the diffi  culties of embodiment for Berkeley, see Stoneham (2017). 
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Quelques remarques, entre gentlemen, 
sur la critique de Bergson par Santayana

Anthony Feneuil

Abstract

In 1913, Santayana gave a very critical account of Bergson’s philosophy. In 
this paper, the reader will fi nd some critical comments on this account, fo-
cusing on two main objections. First, Santayana argued that Bergson was 
an anti-scientifi c thinker who projected on reality his own psychologi-
cal observations. I show that this critique is based on a misunderstand-
ing concerning the relationship between philosophical and scientifi c as-
sertions in Bergson’s thought. Th e second objection is deeper, and closely 
related to Bergson’s main project of overcoming space as a form of repre-
sentation. I show that this objection does hit something very important 
in Bergson’s undertaking. But it is an objection Bergson himself struggled 
with and that was crucial for the development of this thought.

Keywords: irrationalism, vitalism, intuition, Bergson, Santayana

Resumen

En 1913, Santayana dio a conocer su fuerte crítica a la fi losofía de Bergson. 
El lector encontrará en este artículo algunos comentarios críticos sobre 
ella, centrados en dos de sus objeciones principales. Santayana, en primer 
lugar, sostuvo que Bergson era un pensador anti-científi co que proyectaba 
sus propias observaciones psicológicas sobre la realidad. Esa crítica se basa, 
a mi juicio, en una mala comprensión de la relación que Bergson establece 
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entre las afi rmaciones científi cas y fi losófi cas. Su segunda objeción iba más 
al fondo y enlazaba claramente con el importante proyecto bergsoniano de 
superar el espacio como forma de representación. Muestro que esa objeción 
señala algo muy importante en el planteamiento de Bergson. Pero Bergson 
mismo luchó con ella y fue crucial para el desarrollo de su pensamiento.

Palabras clave: irracionalismo, vitalismo, intuición, Bergson, Santayana 

. . .

C’est en 1913, dans un ouvrage consacré principalement à déplo-
rer la médiocrité des autres philosophes de son temps, que Santaya-
na publie son évaluation de la pensée de Bergson. 1913 est sans doute 
un moment particulier pour l’œuvre de Bergson. C’est l’apogée de 
sa gloire, quelques années après la parution de l’Évolution créatrice 
(1907) et son succès international, mais une gloire qui déborde lar-
gement les sphères philosophiques [Azouvi (2007), p. 237sq.]. Car 
au sein de ces dernières, c’est plutôt un moment de refl ux. En 1912 
est parue la sévère critique de Bertrand Russell, qui présente de nom-
breux points communs avec celle de Santayana [Russell (1912)], no-
tamment l’ironie amusée. En 1914, la mise à l’Index de L’Évolution 
créatrice vient sanctionner plusieurs années de polémiques menées 
contre Bergson par les thomistes français, là aussi avec des arguments 
qui ne sont pas sans évoquer ceux de Russell et de Santayana. Que 
l’on pense encore à la critique menée par Julien Benda, elle aussi cen-
trée sur l’accusation d’irrationalisme, et l’on verra que malgré la cé-
lébrité de Bergson, son succès public et la diff usion de ses idées, la 
polémique de Santayana participe peut-être elle aussi d’une certaine 
mode. Quant au fond des attaques, le bilan doit être nuancé: cer-
taines portent mieux que d’autres. La brutalité de ses formulations 
permet parfois de faire apparaître une diffi  culté réelle de la doctrine 
de Bergson. Je reviendrai en particulier sur l’une d’entre elles, qui 
touche le principe même de la pensée de Bergson. D’autres fois, San-
tayana tombe à côté, victime de sa lecture trop rapide ou trop par-
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cellaire de l’œuvre du philosophe français, mais même là, prendre 
en compte ses critiques n’est pas entièrement inutile pour lever cer-
tains malentendus. Toutefois à quelques moments, la critique est si 
extérieure, si décalée, et le ton si acerbe, qu’elle oblige à constater 
que Santayana ne s’est pas senti tenu par l’obligation qu’il impose à 
Bergson lorsqu’il lui reproche la partialité de ses jugements sur les 
philosophes du passé, celle d’«écrire l’histoire en gentleman» [San-
tayana (1913), p. 61]. Ce reproche précis peut d’ailleurs s’entendre, 
notamment en ce qui concerne le raccourci de l’histoire de la philo-
sophie qu’off re Bergson dans L’Évolution créatrice. Il n’est pas faux 
de dire que les doctrines peuvent sembler y être jugées à la seule aune 
du bergsonisme, et comme n’ayant d’autre valeur que d’y préparer. Il 
est dommage, toutefois, que Santayana n’ait pas connu un texte pro-
noncé deux ans plus tôt, «L’intuition philosophique», ou l’idée de 
progrès en philosophie est pratiquement récusée… Surtout, si l’on 
s’accorde sur l’élégance comme critère de jugement philosophique, il 
sera diffi  cile de ne pas mentionner la pointe antisémite de l’article de 
Santayana, où après avoir moqué une thèse qui n’est pas de Bergson 
(l’évolution qui ferait de l’humanité le «choix de son cœur» [San-
tayana (1913), p. 73]), il ajoute tout à fait gratuitement : «We are for-
tunate that at least her darling is mankind and not merely Israel»…

Venons-en à ce que j’identifi e comme les deux éléments princi-
paux de la critique, qui sont en fait deux aspects d’une accusation 
générale d’irrationalisme et de mépris pour l’intelligence (accusa-
tion si fréquente que Bergson y répondra au début des années 1920 
dans ce qui deviendra l’Introduction de La Pensée et le Mouvant). Je 
distingue ces aspects parce que si le premier est facile à écarter, bien 
qu’il s’agisse d’un malentendu fréquent sur la pensée de Bergson, le 
second touche un point qui concerne plus directement la logique 
même du bergsonisme.

Quant au premier axe de la critique, Santayana en donne la for-
mulation la plus nette p. 83: Bergson serait un psychologue (Santaya-
na lui reconnaît des dons d’observation à cet égard), qui aurait pro-
jeté arbitrairement le résultat de ses observations psychologiques sur 



Anthony Feneuil80

le monde extérieur, les transformant en «dogmes métaphysiques». 
D’où sa compréhension du monde extérieur en termes de durée, et ce 
que Santayana identifi e comme une «horreur» de la physique méca-
nique [Santayana (1913), p. 64]. D’où, aussi bien, une lecture vitaliste 
de Bergson, qui comprend l’élan vital comme une force métaphy-
sique à l’œuvre dans la nature. D’où un étonnement, enfi n, l’éton-
nement que l’on puisse vouloir abandonner l’intelligence pour ar-
ticuler cette structure métaphysique du réel, et s’en remettre à une 
faculté occulte parallèle, l’intuition, plus proche de l’instinct animal 
que de l’intelligence (il s’agit là, en eff et, d’une affi  rmation de Berg-
son qui a beaucoup frappé ses contemporains : si Santayana croit 
comprendre que Bergson veut nous renvoyer au «langage des oi-
seaux» et à la «paresse des plantes», Russell notait quant à lui que 
l’instinct était à son meilleur «chez les abeilles et chez Bergson»). 

Cette critique peu originale peut satisfaire le lecteur pressé. Elle 
repose toutefois sur un angle mort: celui de la réfl exion sur le sta-
tut de l’exercice philosophique, et sur son rapport à la science. Sans 
prendre en compte cette réfl exion, on ne peut que commettre le 
malentendu donc Santayana est victime. En eff et, si la philosophie 
n’est qu’une science positive comme une autre (la psychologie), 
dont on absolutise les résultats pour en déduire une vision géné-
rale du monde (et attribuer plus ou moins les caractéristiques de 
notre âme aux phénomènes naturels afi n de les expliquer à la place 
des sciences mécanistes), rien n’est moins légitime. Seulement, 
il est tout à fait arbitraire de considérer Bergson comme un psy-
chologue (ce qu’il n’a jamais prétendu être). Il l’est encore plus de 
croire qu’il propose une substitution de la science par la philoso-
phie, ou même qu’il considère la philosophie comme une forme de 
synthèse des connaissances scientifi ques, une vision du monde glo-
bal construite à côté ou à partir d’elles, qui s’opérerait par une fa-
culté occulte. Les déclarations de Bergson invitent à penser exacte-
ment le contraire : la philosophie n’est ni une connaissance qui se 
substituerait à la science, ni une synthèse de deuxième degré qui en 
organiserait les résultats pour élaborer une vision du monde cohé-



Bergson par Santayana 81

Simposio sobre la historia de la filosofía de Santayana

rente. Elle est une recherche autonome, qui vise à découvrir un as-
pect du réel inaccessible à la démarche scientifi que. Ce n’est pas ici 
le lieu de rentrer dans le détail, mais si comme le dit Bergson la phi-
losophie ne se situe pas sur le même plan que la science, d’une part, 
parce qu’elle ne vise pas simplement à en organiser les données mais 
s’intéresse à un aspect de la réalité inaccessible par principe à la dé-
marche scientifi que, et que d’autre part elle ne procède pas d’une 
source occulte à côté de l’intelligence, mais constitue seulement un 
eff ort pour utiliser l’intelligence contre elle-même, pour en manifes-
ter les insuffi  sances et faire accéder à cette autre dimension du réel 
[Feneuil (2014)], alors la critique tombe d’elle-même. Bergson ne 
propose pas d’abandonner la démarche scientifi que et il n’a aucune 
horreur de la physique mécanique (en fait, il déclare même que c’est 
grâce à la physique mécanique que la philosophie a pu progresser 
vers son véritable objet, qui n’est justement pas celui de la physique). 
En outre, il n’est plus possible d’interpréter l’élan vital comme une 
force occulte permettant d’expliquer l’évolution (et encore moins 
une évolution orientée de manière fi naliste, ce que suggère Santaya-
na au mépris des nombreuses pages de L’évolution créatrice consa-
crées à réfuter le fi nalisme). Il ne peut s’agir au contraire que d’une 
image visant à orienter la pensée philosophique dans une autre di-
rection que celle des sciences biologiques, pour saisir quelque chose 
de la vie qui ne peut être expliqué par elle, mais qui ne doit pas non 
plus intervenir en tant que telle dans l’explication biologique.

Le second axe critique est plus problématique pour des défen-
seurs de Bergson. Il est évidemment trop unilatéral, et formulé en 
des termes psychologiques un peu suspects:

Non-human immensities frighten him, as they did Pascal. He suff ers 
from cosmic agoraphobia. We might think empty space an innocent 
harmless thing, a mere opportunity to move, which ought to be highly 
prized by all devotees of motion. But M. Bergson is instinctively a mys-
tic, and his philosophy deliberately discredits the existence of anything 
except in immediacy, that is, as an experience of the heart. (…) Could 



Anthony Feneuil82

we only listen undisturbed to the beat of protoplasm in our hearts, 
would not that oracle solve all the riddles of the universe, or at least 
avoid them? [Santayana (1913), pp. 63-64]

Comme souvent lorsqu’il est utilisé de manière péjorative, le 
mot «mystique» n’est pas défi ni. Bergson avait d’ailleurs répon-
du directement à cette accusation de mysticisme en 1901 en jouant 
sur l’ambiguïté : «Si l’on entend par mysticisme (comme on le fait 
presque toujours aujourd’hui) une réaction contre la science posi-
tive, la doctrine que je défends n’est d’un bout à  l’autre qu’une pro-
testation contre le mysticisme (…). Que si maintenant on entend 
par mysticisme un certain appel à  la vie intérieure et profonde, alors 
toute philosophie est mystique» [Bergson (2011), p. 264]. Toute-
fois, même là, le terme de mystique reste encore assez peu déter-
miné. Il est plus troublant de constater qu’en 1932, dans Les Deux 
sources de la morale et de la religion, Bergson reviendra sur ce terme 
pour l’assumer cette fois beaucoup plus explicitement encore, tout 
en lui donnant cette fois un sens beaucoup plus précis, et historique-
ment documenté. Il me semble qu’il y a là une indication, peut-être, 
qu’au-delà de son aspect convenu et facile à écarter (l’accusation 
sans cesse répétée par Santayana que Bergson souhaiterait revenir 
à un état pré-rationnel de la pensée), la question du «mysticisme» 
touche quelque chose de central dans l’œuvre du philosophe fran-
çais. Je défendrais même volontiers que le mouvement de l’œuvre de 
Bergson, à partir de L’Évolution créatrice, repose sur un eff ort pour 
dépasser une diffi  culté au cœur de sa pensée, pointée par la critique 
de Santayana et peut-être sensible dans une tension qu’il a bien aper-
çue entre la valorisation de l’immédiateté propre à l’Essai sur les don-
nées immédiates de la conscience et celle du changement, plus sensible 
dans Matière et mémoire [Santayana (1913), p. 98].

Comment exprimer cette tension? On pourrait dire que toute 
la philosophie de Bergson repose sur une tentative pour dépasser la 
connaissance comme représentation. L’espace, pour Bergson, désigne 
d’abord la forme de la représentation. Sa tentative d’isoler des don-
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nées immédiates de la conscience doit se comprendre dans ce cadre. 
Toutefois, il est possible que dans la première partie de son œuvre, 
Bergson ait dans une certaine mesure confondu le dépassement de 
l’espace comme forme de la représentation avec le dépassement de 
la distance, soit d’une certaine forme d’espace seulement. Et de ce 
point de vue, la critique de Santayana retrouve un niveau de per-
tinence. La caricature du repli sur l’intériorité organique, comme 
l’idée d’une peur du vide, aide à voir quelque chose : il est vrai que 
la substitution du contact à la distance ne fait pas dépasser l’espace 
en tant que tel. Bien sûr, l’immédiat dont parle Bergson n’est pas le 
sens interne, ce n’est pas la perception de son propre corps à l’exclu-
sion du monde extérieur. La durée n’est pas moins saisissable dans 
la perception des choses extérieures que dans celle de son propre 
corps, et inversement il est tout à fait possible de se rapporter à son 
corps sur le mode du temps spatialisé et non de la durée. Par consé-
quent la critique ne vaut pas dans cette forme rudimentaire. Toute-
fois, il s’agit peut-être d’une bonne image pour comprendre que la 
recherche des données immédiates au sens de ce qui serait accessible 
directement à la conscience individuelle sans aucun écart, reste peut-
être encore tributaire d’une certaine forme de spatialité. La connais-
sance par contact réduit l’espace où s’opère la connaissance, elle ne le 
supprime pas. J’ai tâché de montrer ailleurs [Feneuil (2015), pp. 382 
sq.] qu’il existe une série de symptômes permettant de penser que 
Bergson a pris conscience de cette diffi  culté, et d’interpréter les mo-
difi cations de sa théorie de l’intuition dans Les deux sources comme 
une manière de la dépasser. Les deux sources, en eff et, réintroduisent 
une forme d’écart dans la connaissance philosophique : le philo-
sophe n’est plus lui-même le seul juge de la vérité de sa connaissance, 
qui ne court donc plus le risque du solipsisme, comme c’est en partie 
le cas, eff ectivement, dans les premiers livres de Bergson. Et, point 
intéressant, c’est précisément autour de la théorie de l’expérience 
mystique que se joue cette reconfi guration de la connaissance phi-
losophique. Le mouvement au centre du développement de la phi-
losophie de Bergson serait donc un mouvement continu pour dé-
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passer la représentation et sa forme spatiale, mais en même temps un 
mouvement d’éloignement d’une forme trop unilatérale de valori-
sation du contact au détriment de la distance, et une tentative pour 
réintroduire une distance non spatiale à travers la prise en compte 
de la forme propre de la donation de l’expérience dans l’expérience 
mystique. Les conséquences de la prise en compte de ce mouvement 
sur la réévaluation de la physionomie générale de la philosophie de 
Bergson sont peut-être encore à tirer.
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Abstract

George Santayana and Josiah Royce, though once teacher-student and 
then colleagues, had very diff erent philosophical views as well as diff ering 
styles of interpretation and criticism. Th ese diff erences will be explored in 
this essay. Th e focus fi rst is on Santayana’s commentary on and criticism 
of Royce. I will argue that his portrayal of Royce as a teacher and person 
does not jibe with the testimonies of Royce’s other students and colleagues 
nor does it seem to take account of the development of Royce’s thought 
and especially his work beginning in 1912. Royce’s later open-ended social 
metaphysics is not the usual idealism and his views on evil and ethical the-
ory are not the “false moralism” that Santayana believes characterizes the 
thought of both James and Royce. Finally, in noting these qualifi cations 
or objections to Santayana’s characterization of Royce, I turn to his later 
comments on Royce in his Apologia Pro Mente Sua where he acknowledg-
es Royce’s astute criticism that the gist of his philosophy was the separa-
tion of essence and existence. Th is will lead to an explication of Royce’s 
comments, in his 1915-1916 course on Metaphysics, on Santayana’s essay, 
“Some Meanings of the Word ‘Is’.”

Key Words: Criticism, False Moralism, Evil, Essence, Existence
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Resumen

Aunque George Santayana y Josiah Royce fueron en principio alumno-
profesor y después compañeros, tenían posturas fi losófi cas muy diferen-
tes así como distintos estilos interpretativos. El presente ensayo explorará 
tales diferencias. Se centra primero en los cometarios y críticas de San-
tayana sobre Royce. Sostendré que su retrato de Royce como profesor y 
como persona no concuerda con los testimonios de otros estudiantes y 
compañeros de Royce ni parecen tener en cuenta el desarrollo del pensa-
miento de Royce, especialmente a partir de 1912. La metafísica tardía de 
Royce, abierta a lo social, no es la típica idealista y su visión del mal y de 
la teoría ética no son las del «falso moralismo» que Santayana atribuye 
al pensamiento de James y de Royce. Finalmente, tras destacar esas ma-
tizaciones u objeciones a la caracterización santayaniana de Royce, me 
centro en sus comentarios posteriores sobre Royce, recogidos en Apologia 
pro mente sua, donde reconoce la astuta crítica royciana de que la clave 
de su fi losofía era la separación de esencia y existencia. Lo cual conduce 
a la explicación de los comentarios de Royce, en su curso sobre Metafísi-
ca de 1915-1916, sobre el ensayo de Santayana «Algunos signifi cados de 
la palabra ‘es’».

Palabras clave: crítica, falso moralismo, mal, esencia, existencia

. . .

George Santayana and Josiah Royce, though once teacher-stu-
dent and then colleagues, had very diff erent philosophical views as 
well as diff ering styles of interpretation and criticism. Th ese diff er-
ences will be explored in what follows. Th e benefi t of such are hope-
fully a little better understanding of the views of both philosophers. 
My focus is Santayana’s commentary on and criticism of Royce. My 
model for the study and interpretation of the work of a philosopher, 
whether a contemporary or historical fi gure is Frank M. Oppenhe-
im, S.J. whose interpretive and critical work combines in a unique 
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way “a respectful openness and faithfulness to another’s thought 
with subtle and insightful critical observations and judgments” [Ke-
gley (2019).] Oppenheim demonstrates that to be fair to a philoso-
pher one must immerse oneself into the historical development of a 
philosopher’s thought to fully grasp what a philosopher is about. In 
a series of studies delineating unexpected developments in Royce’s 
thought and life, Oppenheim demonstrated how Royce, through-
out his career, refi ned and rethought his central philosophical ideas 
and created entirely unique and new directions of philosophical re-
fl ection. With superb interpretive and mediating skills, Oppenheim 
also provided the scholarly world with a fi nely nuanced picture of 
the context of Royce’s thought in terms of his relationships, interac-
tions, conversations, and philosophical dialogues with his contem-
poraries of the academic, social, political, and personal world of his 
time. Unfortunately, other scholars profess to grasp a philosopher’s 
thought by focusing on one article or one phase of a career and thus 
Royce, for example, is characterized as a mere Absolute Idealist, a 
judgment based on Royce’s earlier work and without attention to 
his philosophical development. It appears that Santayana fi ts into 
this category. 

Further, the portrait given by Santayana of Royce is not done in a 
disinterested manner but is biting and sarcastic and more of a carica-
ture than a genuine attempt to engage in philosophical debate and 
discussion. We fi nd the following comments: “Th e voice [Royce’s]… 
was merciless and harsh. You felt the over worked, standardized ac-
ademic engine, creaking and thumping on at the call of duty or of 
habit, with no thought of sparing itself or anyone else” [Santayana 
(1920), p. 98,] “…all Royce’s show of logic was but a screen for his 
heart, and in his heart there was no clearness. His reasoning was 
not pure logic or pure observation; it was always secretly enthu-
siastic and malicious, and the result it arrived at had been presup-
posed” [Santayana (1920), p. 101.] Further, these comments clash 
with remarks by some of Royce’s other students. Th us, for example, 
the ability to take shapeless and incoherent views and reissue them 
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“new minted, clean and fi nished” [Cabot (1916), p. 466] was a trait 
of Royce’s much admired by his students. Also, Royce was seen as 
the rare philosopher who welcomed questions and criticism,1 and 
who was concerned to develop the thoughts of his students rather 
than to produce disciples.2 Royce was also known as something of 
a sage, a bumblebee of thought, and a man with a vast understand-
ing of many things. His great wealth of knowledge made him a great 
conversationalist, a trait remarked upon by students, friends, and 
colleagues. He was also known as gentle, humble, and gracious with 
his time and thoughts. Not only did Royce absorb great treasures 
of experience, but he graciously shared them willingly with others. 
In his refl ections on Royce, former student, John Jay Chapman, re-
calls several events that refl ected this trait. One was Chapman’s fi rst 
chance meeting, as a mere freshman at Harvard, of Royce at a lob-
ster bar aft er a concert. Sitting across from Royce, he was astound-
ed that Royce began talking to him “exactly as if he had known me 
all my life” [Chapman (1919), p. 372.]

Chapman notes that Royce was always accessible for people to 
draw inspiration from him. Chapman reports that one of his sons 
was at Harvard and taking a course on “Prometheus” of Aeschy-
lus. Upon his father’s request Royce agreed to meet with his son. 
Chapman reports: “…Royce lectured to this single student for half 
an hour with the same fervor and gravity as if he had been talk-
ing before the French Academy” Chapman (1919), p. 373.] Finally, 
Royce sought throughout his life to “build bridges” to seek “har-
mony.” Th e ultimate goal of his philosophy was “a unity with vari-
ety,” “a variety in unity.” Royce embodied this goal in his marvelous 
ability to achieve a kind of “synoptic vision.” President Woodrow 
Wilson, in a letter to his wife, describes his experience of Royce in 
a Seminary of Historical and Political Science at John Hopkins, 
as follows: 

I wish I could live with Dr. Royce for a few months. He is one of the 
rarest spirits I have met. His is one of those very rare minds which ex-
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ist in a perfectly lucid atmosphere of thought, having never a cloud 
on its horizon, seeing everything with a clear and unerring vision. He 
talked to us the other night at the Seminary, and the dullest fellow at 
the board listened with delight—I don’t mean myself !—because he 
has the faculty of bringing masses of detail into a single luminous pic-
ture where they are grouped with a perfection of perspective and a skill 
of harmonious arrangement which fi ll the novice, the would-be histor-
ical painter, with despair [Wilson (1974).]

Th is seeking for harmony may be one area of agreement between 
Santayana and Royce.

Returning to Santayana’s philosophical characterization of 
Royce, again, it appears that he ignores Royce’s later works which 
give a diff erent picture of Royce as a philosopher. Th us, in Th e Prob-
lem of Christianity Royce presents a communal based version of 
Christianity and in Th e Sources of Religious Insight he explores the 
many ways humans can get in touch with religious experience, in-
cluding other individuals, the social world, and reason. Examining 
these works and others,3 one cannot, I believe, with any validity 
characterize Royce as does Santayana, as a Puritan. Full acquaint-
ance with Royce’s writings on science and on nature would not lead 
one to view Royce as does Santayana, as a Transcendentalist. Nor 
was logic a mere screen for Royce as Santayana claims. Indeed, upon 
his death, the following tribute to Royce was adopted by the Har-
vard faculty of Arts and Sciences November 7, 1916: 

His most notable tribute to the teaching of the university was made 
through his seminar in logic, which became a veritable clearing house 
of science. Men of widely diff erent training and technique-chemists, 
physiologists, statisticians, pathologists, mathematicians-who could 
not understand one another, were here interpreted to one another by 
Royce, who understood them all. He would do even more than that. 
He could interpret each man to himself, divine his half-thoughts and 
render them articulate.4
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Santayana claims that for Royce to know is to perceive, esse est 
percipi [Perricone (1988.]5 To see that this is misleading characteriza-
tion of Royce, one needs to turn to Royce’s 1916 Metaphysics course, 
the transcripts of which have been published [Royce (1998).] In 
Chapter 2 of Metaphysics, entitled “Th e Social Nature of Knowl-
edge: Th e Th eory of Interpretation,” Royce repeats arguments made 
earlier in his career, namely that philosophy has been dominated by 
the view that there are two kinds of knowledge, perception and cog-
nition. Further, “the philosophers have regarded one of these two as 
better than the other, leaving the other as the wrong kind of knowl-
edge” [Royce (1998), p. 34.] Royce then goes on to posit three kinds 
of knowledge. He writes:

Th e object of perception is the datum of sensation: the objects of 
conceptual knowledge are the universals. So also, this third kind of 
knowledge has its proper kind of object, social phenomenon. Whether 
the object be yourself or the community in which you belong or any 
social order of any type, it is by this third sort of knowledge that you 
know it. To this essentially distinctive cognitive process I give the na-
me ‘interpretation’ [Royce (1998), p. 36.] 

Th ose who were or are aware of the later development of Royce’s 
metaphysical speculation certainly would object to much of the gen-
eral philosophical criticism to which Santayana subjected Royce to 
in Character and Opinion in the United States, which appeared four 
years aft er Royce’s death. In this work Santayana takes on Royce’s ear-
lier, though long-standing, views on error, evil, truth, and on the ab-
solute [Santayana (1920), pp. 97-138.] Royce is portrayed as an Emer-
sonian idealist. If this was true at a certain time, though I don’t believe 
it was, it certainly does not fairly portray the later Royce who shift -
ed from defending an absolute idealism featuring a universal con-
sciousness to working out a social metaphysic with community and 
social relations and interpretation at its heart. Th us, in Th e Problem 
of Christianity, Royce summarizes his still-evolving views as follows:
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Th e Universe, if my thesis is right, is a realm which is through and 
through dominated by social categories. Time, for instance, expresses 
a system of essentially social relations. Th e present interprets the past 
to the future. At each moment of time, the results of the whole world’s 
history up to that moment are, so to speak, summed up [in what Th o-
reau called the ‘nick of time’] and passed over to the future for its new 
deeds of creation and interpretation. I state this principle here … as an 
example of what I have in mind when I say that the system of meta-
physics which is needed to defi ne the constitution of this world of in-
terpretation must be the generalized theory of an ideal society. Not the 
Self, not the One, and not the Many, but the Community will be the 
ruling category of such a philosophy [Royce (2001), p. 304.]

Further, Royce sees the developing of interpretation and com-
munity as an ongoing and infi nite process. About interpretation 
he writes “Th erefore, the fi nal interpretation of what anybody says 
can never be found by anybody in fi nite time… In the case of self-
knowledge, my knowledge of myself is never a completed process, 
just because it is a process of interpretation… As there is no fi nal-
ity in the interpreting process there is no fi nality in the process of 
seeking for the true interpretation. You will never get it in fi nite 
time. Our knowledge on the highest levels involves just this endless 
search” [Royce (1998), p. 45.]

Finally, Santayana’s critique of Royce is, in fact, refl ective of his 
strong animus against idealism. However, these criticisms against 
Royce do not refl ect either the many nuances of the position known 
as idealism nor Royce’s continual development of his thought nor 
Royce’s own statement about his idealism. In a very astute article 
on “Idealism” in Th e Stanford Encyclopedia of Philosophy, the au-
thors note that the terms ‘idealism’ and ‘idealist’ are used in diff er-
ent ways, which oft en makes their meaning dependent on context. 
Th ere is a descriptive use of this term and a polemical one. Th e de-
scriptive use, they argue, “is best documented by paying attention to 
the large number of diff erent ‘idealisms’ that appear in philosophi-
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cal textbooks and encyclopedias, ranging from metaphysical ideal-
ism through ontological idealism” [Guyer-Horstman (2018).] Th ey 
also note that metaphysical and ontological idealisms need not lead 
to epistemological idealism [Idem.] In addition, Royce provides sev-
eral defi nitions of idealism. Th us, he describes metaphysical ideal-
ism as “a theory as to the nature of the real world … the belief in spir-
itual principle at the basis of the world, without the reduction of 
the physical world to a mere illusion” [Royce (1892), pp. xii-xiii.] 
Royce also believed epistemological idealism ultimately works on 
the foundation of metaphysical idealism, namely that the “question 
as to how we ‘transcend’ the subjective’ in our knowledge” can only 
be answered by metaphysical idealists [Royce (1892), p. xiv.] In his 
1915 course in Metaphysics Royce refers to Ralph Barton Perry’s as-
sertion that idealism places a false emphasis on the egocentric pre-
dicament, namely, that “whenever I try to conceive my world I am 
at the center of it. My views are essential to asserting that the world 
is” [Royce (1998), p. 60.] Royce says his view is decidedly diff erent 
from this doctrine for it is a social view of metaphysics. Th e social 
aspect, he says, is inherent in our daily judgments about physical re-
ality: “to say that this object exists for me only, is to say that it is not 
a physical object” [Royce (1998), p. 62.] My neighbor, the world, an 
object is “a community reality” [Idem.]

Further, Royce’s later social metaphysic is not a closed system, 
not a pious authoritarianism, not a Calvinist philosophy [Cf. Beard 
(2017), p. 60.] Reality is social and communal based on the devel-
opment of community and a vision of truth or reality or of religious 
faith is never a fi nished product. At the end of Th e Problem of Chris-
tianity, Royce declares: 

Look forward to the human and visible triumph of no form of the Chris-
tian church. Still less look to any sect, new or old, as the conqueror. 
Henceforth, view the religious ideal as one which, in the future, is to be 
won, if at all, by methods distinctly analogous to the methods which 
now prevail in the sciences of nature. It is not my thought that natural 



Santayana on Josiah Royce 93

Simposio sobre la historia de la filosofía de Santayana

science can ever displace religion or do its work. But what I mean is 
that since the offi  ce of religion is to aim towards the creation on earth 
of the Beloved Community, the future task of religion is the task of 
inventing and applying the arts which shall win men over to unity… 
Now such arts are still to be discovered [Royce (2001), pp. 404-405.] 

In criticizing Royce, Santayana also objected to what he believed 
to be a false moralism and a “force optimism and a ‘pulpit unction 
by which a cruel and nasty world, painted by them in the mist lurid 
colors… Such idealism waved a wand over the natural world, think-
ing thereby to make it good enough to worship” [Howgate (1928), 
p. 22.] Howgate, in his work in Santayana, writes: 

Palmer, James, and Royce were all Protestant in the sense that they 
believed some harmony was possible between the moral yearnings of 
mankind and the strict law of a natural universe. Th is made a dilem-
ma for Santayana. One had either to sacrifi ce the spiritual in man to 
make him a little more like the orders of nature, or to clothe nature in 
a moral garment to make it more amenable to the wishes of man. San-
tayana saw the fi rst as barbarism and the second as hypocrisy [How-
gate (1928), p. 21.]

Santayana refers again to the false moralism involved in Royce’s 
idealism in his Apologia Pro Mente Sua [Santayana (1940), p. 502.] 
Whether it was a clash of Catholicism versus Protestantism or a 
clash of philosophical temperaments, the important point is that 
Santayana did not fully grasp Royce’s views on evil [cf. Parker 
(2014).] Royce did not, with other idealists see the evil, sorrow and 
pain of human life as illusory or as somehow good, that is, ‘all for 
the best.’ Royce does not seek to explain away or lessen the reality of 
evil: it is in his view a brute fact of being, an inevitable result of the 
world’s existence in time. His response to evil is twofold. In his essay 
on Job he argues that one must not see God as a separate Being and 
therefore either cruel or helpless, but rather we must consider that 
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God is not a separate being and thus “When you suff er your suf-
ferings are God’s suff erings, not his external work, nor his external 
penalty, not the fruit of his neglect, but identically his own person-
al woe. In you God suff ers, precisely as you do, and has all your con-
cern in overcoming this grief.” Grief is not “a physical means to an 
external end,” but rather “a logically necessary and eternal constitu-
ent of the divine life” [Royce (2005), p. 843.] Here we see Royce ad-
vocating a theistic process metaphysics and though Royce believed 
that events are collectively tending toward an ultimate reconcilia-
tion in the eternal perspective of the Beloved Community, they are 
not erased even in this ideal perspective.

Royce’s second response to evil concerns how we fi nite beings 
respond to it. He argues that we should adopt the attitude of loyal-
ty to goodness and truth, which are real forces in the world and the 
metaphysical opposite of evil. One confronts evil head on and wills 
to overcome it as best one can in the cruel world, engaging in a ‘lost 
cause’, but expressing our opposition. Evil can never be eradicated 
but one neither glosses it over or ignores it, but confronts it head 
on and seeks to make some meaning and good out of the situation. 
Santayana accepts the more pessimistic view of the world and seeks 
solace in a Platonic materialism. However, maybe he and Royce are 
closer together on this than is evident. In his Apologia, Santayana 
writes, “Mine was modest Epicurean humanist that invited man-
kind to profi t morally as much as possible by the course of natural 
events, without pretending to subject them to secretly moral prin-
ciples” [Santayana (1940), p. 503.]

In noting these qualifi cations or objections to Santayana’s char-
acterization of Royce, I will now to his later comments on Royce in 
his Apologia Pro Mente Sua in the Santayana volume in Th e Library 
of Living Philosophy [cf. Santayana (1940).] Th is will lead to Royce’s 
discussion of Santayana in his 1915-1916 course on Metaphysics [cf. 
Royce (1998).] 

In the beginning of Santayana’s Apologia, we fi nd him giving rare 
praise to Royce. He writes: “Josiah Royce who has kept a kindly but 
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troubled watch over my youth, once said to me that the gist of my 
philosophy was the separation of essence from existence. Th is was 
one of those rare criticisms that open one’s eyes to one’s won nature 
[Santayana (1940), p. 497.] However, he soon continues his criti-
cisms of Royce, though in a somewhat paradoxical way, asserting 
Royce’s Hegelianism, yet saying he escapes the errors of Hegel with 
his interest in math and logic. He also sees Royce escaping Calvin-
ism by denying that Universal Mind was a power. Santayana sees 
this mind as truth personifi ed and turned into a psychological en-
tity. He ends by noting that both James and Royce saw Life of Rea-
son as highly anti-realist. Th e important issue here is that Santaya-
na agrees that the central contention between he and Royce is the 
question of the separation of essence from existence. Indeed, Royce 
seems to agree when he writes: “it is essential to Santayana’s posi-
tion to assert that the existence of a thing adds no new character to 
a thing. It is an essential feature of idealism … that there is a con-
nection between essence and reality which Santayana doesn’t rec-
ognize” [Royce (1998), p. 116.] 

A second signifi cance here, which will be discussed more in the 
conclusion is that Royce undertakes a serious discussion of Santay-
ana’s view in Philosophy 9 course in Metaphysics and actually as-
signs students to read and critique Santayana’s essay entitled “Some 
Meanings of the Word Is” [cf. Santayana (1915).] Santayana iden-
tifi ed this essay as his defi nitive position on the relation of essence 
and existence and states that a longer version of this article pub-
lished in 1924 [cf. Santayana (1924)] contains the assumptions of 
the original and “is designed to form the fi rst chapter of a book en-
titled Realms of Being” [Santayana (1924), p. 365.] Since the tran-
script of Royce’s Metaphysics course was not published until 1998 
it is not surprising that Santayana never knew that Royce has sin-
gled out his 1915 essay for a virtually line-by-line analysis and used 
Santayana’s views as a speculative foil to introduce a relational form 
of the Ontological Argument while developing his social-herme-
neutic idealism.6
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Chapter 4 of the published transcript, Metaphysics, is a detailed 
analysis of Santayana’s essay on the meaning of the word “is.” What 
is present here is a dialogue between Royce and Santayana. It would 
have been exciting if it had been an actual personal dialogue. In 
briefl y discussing this exploration of Santayana’s essay by Royce, we 
should fi nd some illumination of the thought of both philosophers. 

First, notes Royce, for Santayana essence answers the question 
‘what is it?’ Commenting on the phrase ‘inalienable ideal being,’ 
Royce argues” ‘inalienable’ is used in the sense that so long as a thing 
is precisely what it is, it can’t lose its essence… without ceasing to 
be that thing” [Royce (1998), p. 97.] Th e world of essences, notes 
Royce, must account for two kinds of beings in the world: (1) kinds, 
species, laws, relations, universal types and (2) individual beings. 
Royce poses two questions.: “In what sense is there an essence of 
Man among the essences and in what sense is there an essence of 
each individual man? How does the diff erence in the essence which 
distinguishes Socrates from Plato diff er from the essence between 
man and beast?” [Royce (1998), p. 98.]

Turning to the questions of identity, a word which he believes 
truly establishes the literal force of the word ‘is’, Royce writes: 
“’Character’ is ‘whatness.’ By having character things can become 
candidates for existence; without character their existence would 
not diff er from their absence, nor from the existence of some-
thing else” [Royce (1998), p. 100.] Royce then asks: wherein does 
the world of existence diff er from the world of possibilities? What 
diff erence does it make to the world whether it is created or not? 
And what about change? It doesn’t belong to the world of essenc-
es, but to the world off  existents. ‘To be dead doesn’t change what 
you are.’”7 Yet, notes Royce, a thing can change its character; the es-
sence doesn’t change but “the individuals which exemplify them 
change by virtue of the fact that they now partake of this essence, 
not of that” [Idem.] Royce, asks: are individuals distinguishable by 
their essence wholly? Could there be two individuals the same in all 
respects?? He cites a case of a carpenter, Bourne, who disappeared 
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and woke up as a Philadelphia shopkeeper, Brown. Santayana, ar-
gues Royce, would have to say that Bourne changes his essence dur-
ing these times, although the Brown essence and the Bourne essence 
would be in each case the essence of an individual [Royce (1998), 
p. 104.] Is the essence of the individual more real than the individ-
ual? Santayana presents the distinction, says Royce, but does not 
solve this problem [Idem.] Royce takes up an extensive analysis of 
the problem of identifi cation in another chapter, but it clear that he 
fi nds diffi  culties with Santayana’s explication.

Royce then turns to the notion of a property or quality, name-
ly, ’this has the color red’ as in ‘red wine.’ We see, says Royce, that 
“essences may be complex, many essences included in one, as the 
essence of red wine includes the essence red, perhaps the essence 
extension” [Royce (1998), p. 105.] Yet, for Royce, Santayana does 
not seem to admit this complexity.8 Another issue Royce has with 
Santayana’s analysis of essence and existence concerns existence in 
time and space. Th e realm where all essences have their place isn’t 
changed by anything that happens in time. What happens in time is 
that an individual realizes a certain essence and then another. Take 
the example of Wilson becoming President of the United States. He 
takes on the character of President, but the functions of the Presi-
dent don’t alter. It makes no diff erence to the essence of the Presi-
dent that this man is President, but it makes a great deal of diff er-
ence to the man. How are these diff erences related?

Royce now turns to Santayana’s use of the word “is’ as synony-
mous with “has a place in the fl ux.” About this, Royce writes:

…Th e fl ux is the order of nature, the world of existence and of chang-
es. What exists has place where it exists and a time when it exists. For 
a materialist an atom exists all the time, unless the world has an ori-
gin; but at anytime an atom would exist in a place. From this point of 
view existence presupposes an interesting triadic relation (not howev-
er a mediating relation) of this sort” Let Q stand for an existent. Q is 
in the place P at time T. An existence always stands in this triadic rela-
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tion. Th e world of existence is full of objects which stand in such tri-
adic relations [Royce (1998), pp. 113-114.]

Royce has some serious questions for Santayana -because place 
and time have no place in the world of essence. Again, what are the 
distinctions between essence and existence? Chapter 4 ends with 
this note: “Aft er this exposition of Santayana’s four meanings of is, 
the question arises whether Santayana’s distinction between essence 
and existence is a sharp as he insists” [Royce (1998), p. 114.] 

In conclusion, we turn to the question of interpretation and crit-
icism of a person’s philosophical view. We fi nd a clear contrast be-
tween Santayana and Royce. Santayana treats Royce, I believe disre-
spectfully, using innuendos, references to motives without evidence, 
and general caricatures. Royce undertakes an extensive philosophi-
cal analysis of Santayana’s essay with only a few general criticisms. 
Again, it would have been excellent to have seen Royce and San-
tayana in philosophical dialogue. Would it have been a civil con-
versation?
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Notes

1 Cf. Cabot (1916), p. 467. Cabot writes: “…he shocked me into perceiv-
ing that a man could really welcome difference of opinion as a precious gift.”

2 Cf. Cabot (1916), p. 472. Jacob Loewenberg provides a superb illustra-
tion of Royce’s determination to make his students independent thinkers in de-
scribing his doctoral examination in metaphysics with Royce. Loewenberg has 
thoroughly “boned up” on Royce’s ideas, thinking that the safest way to pass 
the exam was to “play the role of the disciple.” However, Royce, with a merry 
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smile and quizzical look, indicated that he was not sure whether Loewenberg 
should receive the PhD. Rather, he said” You know too much about Royce and 
not enough about metaphysics. I wonder if, instead of the PhD, you should re-
ceive the degree of R.D. You are certainly qualifi ed to hold the title “Doctor of 
Royce.” [Loewenberg (1968), p. 91.]

3 See especially “Monotheism” in James Hastings, ed. Encyclopedia of Reli-
gion and Ethics, 8:817-21. New York: Charles Scribner’s Sons, 1916.

4 “Tribute to Josiah Royce,” December 1, 1916, Science, (N.S.) 44:773.
5 See especially pp. 250-252.
6 I will not develop this aspect of Royce’s discussion of Santayana since it is 

thoroughly explicated by Phillip Sombovsky [cf. Sombovsky (2006).] 
7 Idem. But a thing can change its character.
8 For another analysis see Jerome Ashmore (1964.)
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Tres cartas sobre historia de la fi losofía (fragmentos)
Th ree Letters on History of Philosophy (excerpts)

George Santayana

Introducción

Las tres cartas cuyos fragmentos publicamos recogen el momen-
to en que Santayana, en su madurez, cuando planeaba dejar de ser 
profesor en la Universidad de Harvard y dedicarse a vivir fi losófi ca-
mente, tenía en mente escribir una historia de la fi losofía.

La primera de ellas, escrita desde Harvard, está dirigida a su ami-
go y fi lósofo Charles August Strong, yerno del multimillonario y fi -
lántropo J. D. Rockefeller. Lleva la fecha de 12 de febrero de 1911 y 
muestra que ya entonces tenía Santayana planeada una vida lejos de 
Harvard. Para ello —le cuenta a su amigo— contaba con su pen-
sión, la ayuda económica de su hermanastra Josefi na y con la posi-
bilidad de alojarse temporalmente en Madrid y Ávila, sin rechazar 
del todo el ofrecimiento que Strong le hace en ese sentido. Pero tie-
ne en mente su proyecto, por lo que tendrá que ir a Oxford, Lon-
dres y París.

El segundo fragmento corresponde a la carta dirigida a su profe-
sor, George H. Palmer. Es una carta importante porque en ella San-
tayana rechaza amablemente el ofrecimiento de Palmer para volver 
a Harvard, y le explica que, aunque ha estado bien en América, con-
forme pasaba el tiempo aumentaba su desagrado y, al hacerse mayor, 
se acentuaba el contraste entre su propia naturaleza y el ambiente de 
Harvard. Le recuerda, con todo, que, si se dedicó a la fi losofía y no 
a la arquitectura, que era su primera intención, fue por su infl uen-
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cia. En ella le anuncia, además, la inmediata publicación de Winds 
of Doctrine, donde incluyó su ahora famoso ensayo de despedida: 
«La tradición gentil en la fi losofía americana» (1911) y sus nada 
amables estudios sobre Bergson y sobre Russell. Además, le pone al 
corriente de sus proyectos: (1) el sistema de fi losofía, que en ese mo-
mento se llamaba «Tres reinos del ser: Esencia, Materia y Concien-
cia», que habrá de corregir las malas interpretaciones de La vida de 
la razón, y que piensa discutir en Cambridge con Bertrand Russell 
y con George E. Moore —fi nalmente, como es sabido, Reinos de ser 
tuvo cuatro reinos: materia, esencia, verdad y espíritu, y tardó trein-
ta años en perfi larlo del todo (1927-1942)—; (2) su proyecto de ras-
trear la línea de pensamiento cuerdo, del que salieron tantas here-
jías, que es el fragmento seleccionado; (3) el que será Dialogues in 
Limbo, donde la crítica a las modas fi losófi cas modernas será pues-
ta en boca de Sócrates. 

La tercera carta está enviada el 29 de marzo de 1914 desde Sevilla, 
a donde Santayana había viajado desde Londres, pasando por Ávila, 
una vez concluida la Gran Guerra, y está escrita a su ex-colega Hora-
ce M. Kallen. Santayana le informa del ensayo, bastante crítico tam-
bién, que está a punto de publicar en Th e Journal of Philosophy «Th e 
Coming Philosophy», escrito al hilo del libro Th e Concept of Cons-
ciousness (1914) de Edwin B. Holt, tomado como ejemplo de la fi -
losofía neorrealista norteamericana. Le dice también que acepta su 
invitación de visitar la Universidad de Wisconsin, y le habla de su 
proyecto, que es el fragmento seleccionado. Esta carta incluye otros 
fragmentos preciosos sobre la línea existencial que marca la pérdi-
da de los padres o sobre la fi losofía reciente de Russell, el aspecto de 
Sevilla, la defensa de la soledad, la necesidad de estudiar en conjun-
to la obra de William James, fallecido en 1910.

Daniel Moreno
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A Letter to Charles August Strong

[Santayana (2002), p. 30]

Feb. 12, 1911.
Colonial Club
Cambridge

Dear Strong.

. . .

… During my fi rst winter—and you would probably be in Swit-
zerland—I want to spend several months in Madrid, where I know I 
can be comfortable and amused at an old spinter friend’s [Mercedes 
Ruiz de la Escalera]. Th en I am longing to revisit Italy; and my plan 
of writing a critical history of philosophy may take me to Oxford, 
London, & Paris, in order to have a large library to work in. But this 
consultation of books would (as you may well imagine) not be sys-
tematic, so that the greater part of my composition could be done 
in the wilderness, and would probably be all the better, as to tone 
and perspective, for being done there.

. . .

Yours ever G.S.
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(1)
Carta a Charles August Strong

[Santayana (2002), p. 30]

12 de febrero, 1911.
Colonial Club
Cambridge

Apreciado Strong:

. . .

… Durante mi primer invierno —cuando tú estés probablemen-
te en Suiza—, quiero pasar varios meses en Madrid, donde sé que 
estaré a gusto y entretenido con una amiga solterona mayor [Mer-
cedes Ruiz de la Escalera]. Después, me encantaría volver a Italia; 
y mi plan de escribir una historia crítica de la fi losofía me llevará a 
Oxford, Londres y París, para disponer de una amplia biblioteca con 
la que trabajar. Aunque (como bien te puedes imaginar) no será sis-
temática mi consulta de esos libros, así que gran parte de mi com-
posición podría hacerse en el desierto, y, para su tono y perspectiva, 
acaso sería eso lo mejor. 

. . .

Siempre tuyo G. S.
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(2)
A Letter to George Herbert Palmer

[Santayana (2002), p. 94]

9 Avenue de l’Observatoire, Paris
Aug. 2, 1912

Dear Mr. Palmer:

. . .

… My second book is to be more laborious, and may not appear 
for many years, if at all in my lifetime. It is to be a critical history of 
philosophy, or rather a critical essay on the history of philosophy, 
on the plan that there is a thread of normal opinion, not unbroken 
yet traceable, from the Hindus on, and that a great number of her-
esies have branched off  at this or that point, of which it will be in-
teresting to analyse the nature and plausibility.

. . .

Yours sincerely  GSantayana 
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(2)
Carta a George Herbert Palmer

[Santayana (2002), p. 94]

9 Avenue de l’Observatoire, París
2 de agosto, 1912

Estimado Sr. Palmer:

. . .

…Mi segundo libro será más laborioso, y es posible que no sal-
ga en muchos años, si es que lo hace en vida mía. Será una historia 
crítica de la fi losofía, acaso mejor un ensayo crítico sobre la historia 
de la fi losofía, centrado en que hay una línea de opiniones norma-
les, rastreable dado que es continua, que arranca en los hindúes, de 
la que se han salido, aquí y allá, gran número de herejías, pero de la 
que será interesante analizar su naturaleza y plausibilidad.

. . .

Sinceramente suyo  GSantayana
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(3)
A Letter to Horace Meyer Kallen

[Santayana (2002), pp. 175-6]

c/o Brown Shipley & C.º London
Seville, March 29, 1914

Dear Kallen
. . .

By the way, I gladly accept the invitation to spend a month there 
which you convey to me, if the time may be left  indefi nite. I appre-
ciate being asked, and it would be a real pleasure to see that vital 
circle again; only as yet I have nothing suitable to bring as a thank-
off ering. I have been working on my next book—the System—and 
in one sense, it is almost fi nished; there is more than enough ms, 
but it not well ordered, consistent, nor all of one period. It will re-
quire much recasting, and prolonged troublesome revision. In fact, 
I think sometimes that I will let it lie (aft er it has come into a shape 
in which it could be printed) and publish chapters, perhaps, in the 
form of articles fi rst, as to make it, when it does appear, as mature 
and defi nite as it can be made. It that case, I should turn sooner to 
my next task (and here is where Wisconsin can come in) namely 
the “Essays on the History of Philosophy”. Some of these, written 
in the form of lectures, would be just the thing for an academic au-
dience. Possibly, by the autumn of 1915 I could have half a dozen 
of them ready and could undertake a lecture tour in lecture-loving 
America. 

. . .

Yours always
GSantayana
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(3)
Carta a Horace Meyer Kallen

[Santayana (2002), pp. 175-6]

a/c Brown Shipley & C.º London
Sevilla, 29 de marzo, 1914

Estimado Kallen:
. . .

Por cierto, acepto con gusto la invitación que me hiciste llegar pa-
ra estar un mes ahí, siempre que el momento quede indefi nido. Tu 
requerimiento me agrada, y sería un auténtico placer volver a estar 
en ese círculo tan vivo; solo que aún no tengo nada que llevar como 
ofrenda. He estado trabajando en mi próximo libro —el Sistema— 
y, en cierto sentido, está casi acabado; hay manuscrito más que sufi -
ciente, pero no está bien ordenado, tampoco es consistente e incluye 
textos de varias épocas. Requeriría mucha reelaboración y una in-
cómoda y larga revisión. De hecho, pienso a veces que lo dejaré es-
tar (hasta que consiga el aspecto de poder imprimirse), tal vez publi-
que primero capítulos en forma de artículos para hacer que el libro, 
cuando salga, sea tan maduro y defi nitivo como sea posible. En ese 
caso retomaría enseguida mi siguiente tarea (y aquí es donde puede 
entrar Wisconsin), a saber, los «Ensayos de historia de la fi losofía». 
Algunos de los cuales, escritos en forma de conferencias, encajarían 
perfectamente con una audiencia académica. Posiblemente tendré 
preparados, para el otoño de 1915, media docena y podré abordar un 
tour de conferencias por la América amante-de-conferencias.

. . .

Siempre tuyo
GSantayana
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Th e Insinuated Self: 
Kremplewska’s Interpretation of Santayana

Jessica Wahman

Katarzyna Kremplewska. Life as Insinuation: George Santayana’s Her-
meneutics of Finite Life and Human Self, suny Press, 2019, 269 pp.

In her highly original and thought-provoking book, Katarzyna 
Kremplewska proff ers three main arguments: that the self is an in-
terpretive agent; that George Santayana, when considered from a 
phenomenological and hermeneutic perspective, can be made her 
ally in demonstrating this claim; and that relevant aspects of San-
tayana’s work are illuminated by putting him in dialogue with ma-
jor Continental contemporaries, particularly Martin Heidegger and 
Henri Bergson. She makes these arguments in service of her over-
arching assertions that the self is aporetic and life is insinuation. By 
an aporetic self, I take her to mean that self-knowledge is not self-
transparency, or, that one’s awareness of oneself does not amount 
to literal or perfect knowledge. If this is her intention, then her use 
of Santayana to make such a claim seems highly appropriate. By in-
sinuation, Kremplewska is quite explicit in her meaning: she calls 
it “the idea of introducing something alien into something else, of 
graft ing something upon something else” (97). In calling life insinu-
ation, as she does in the book’s title, she indicates that human selves 
are naturally grounded beings who, in interpreting their situations, 
add something new to the world. (She is not entirely explicit about 
what is insinuated, but one might infer that this addition is signifi -
cance or meaning.) Ultimately, though I do not believe intention-
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ally, Kremplewska’s project in this book is a performative one. Th is 
is to say, her reading of Santayana introduces something new and, 
I believe, alien to Santayana’s philosophy: the concept of a triad-
ic self, structured as body-psyche-spirit. By contrast, Santayana is 
quite clear and consistent—neither vague, varying, nor perplexed, 
as she claims he is—in his assertion that the self is the material psy-
che, or soul, particularly when considered in its social and politi-
cal contexts.

Kremplewska begins the book with a broad historical overview 
of philosophical concepts of selfh ood and relies heavily, though not 
exclusively, on the work of Charles Taylor in explicating this ma-
terial. Th e author has indicated in her introduction that some of 
the book is drawn from her dissertation, and this chapter is an in-
dication of that. It is not clear to me that such a broad overview is 
helpful or necessary in explicating Santayana’s psychology, if this is 
her primary undertaking. It does, instead, suggest to the reader that 
the author’s true agenda in the book is not explaining Santayana 
but positing her own original idea of the self as triadic. She is most 
explicit about this sort of motivation in Chapter Five on Santaya-
na and Heidegger, where she states that she approaches Santayana’s 
marginalia in his copy of Being and Time “not as an [sic] evidence 
of similarities or of his ultimate views on Heidegger but rather as 
suggestions of possible affi  nities, which happen to confi rm my pre-
viously existing ideas” (p. 113). In other words, Kremplewska has 
her own theory of the self that she wants to promote, and she is us-
ing aspects of other philosophies, including Santayana’s, to expli-
cate it. Th is is a perfectly reasonable way to proceed, so long as the 
author is clear and explicit about what is her own position and how 
it may diff er from those of her interlocutors. Kremplewska is posit-
ing an original, interesting, and carefully argued theory of selfh ood. 
Th e question remains, however, to what extent her position can be 
mined from the work of Santayana.

Kremplewska devotes the majority of the book to 1) her herme-
neutic reading of Santayana’s ontology, psychology, and account of 
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spirituality; 2) developing her theory of the triadic self (and attrib-
uting this theory to Santayana’s own work); 3) comparing Santay-
ana’s psychological philosophy with the thought of Bergson and 
Heidegger; 4) analyzing theories of tragedy and “the tragic” in vari-
ous philosophies, including Santayana’s; and 5) closing with an anal-
ysis of Santayana’s text on political philosophy, Dominations and 
Powers. While certainly the theme of the self—in its relation to life 
and its fi nitude, to self-knowledge, and to political interactions with 
others—is the connective thread running through the text, there is 
at the same time an unfocused aspect to the book. In some cases, be-
cause of the way in which Kremplewska draws on, not only her dis-
sertation, but articles she has previously published, many sections of 
the book seem to drift  away from her stated main point about San-
tayana’s concept of the self and its role in explicating life’s meaning. 
Th is is particularly the case in the fi rst chapter, as I mention above, 
and in Chapter Six, where she spends a great deal of time detailing 
various historical concepts of tragedy and of tragic life. She weaves 
Santayana’s position into this discussion, but he is hardly the main 
point of the chapter. Another case is the chapter on Santayana and 
Bergson, where Kremplewska spends as much time (if not more) ex-
plicating Bergson as she does Santayana, leading the reader to again 
wonder as to her main point. Additionally, there is, throughout the 
book, a use of many diff erent authors (Taylor, Heidegger, Bergson, 
Pascal, Ricoeur, etc.) to explicate Santayana’s position, but before 
(or in some cases without) establishing why one or another of them 
should be fruitful for understanding Santayana. One of the more 
original and important aspects of the book is her use of Continen-
tal philosophical fi gures, but her methods of comparison can be per-
plexing, particularly when the language of one of the thinkers does 
not seem, at face value, to comport with this reader’s understanding 
of Santayana’s philosophy.

Th e originality in Kremplewska’s scholarship lies, not only in 
her substantive use of Continental philosophers to interpret San-
tayana, but in her hermeneutic approach to Santayana’s worldview. 
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She engages the notion of hermeneutics here in two ways. First, she 
treats Santayana’s notion of the self as hermeneutic in its operations; 
that is, the self is an interpreter of its experience. Second, and more 
intriguingly, she chooses to analyze Santayana’s own interpretive 
choices in generating his ontology and his motives for construct-
ing it in the way that he did. Th at is, instead of straightforwardly 
explaining Santayana’s own professed theories of being, knowledge, 
and the spiritual life, as many scholars have done before her, she 
asks the question, what existential concerns would lead Santayana 
to formulate a worldview involving four realms of being, an episte-
mology of animal faith, and a spirituality of temporary disinterest 
in worldly cares? Her answer lies in making the transcendental van-
tage point of spirit central to his philosophy. From here, she sensibly 
interprets Santayana’s position as both advocating an acceptance of 
life’s fi nitude and celebrating the emancipatory possibilities of sub-
jective detachment from the temporal and changeable fl ux of mat-
ter while enjoying repose in the immediacy of universal essences.

Th is approach, in which she focuses on Santayana’s philosophical 
agenda, makes for an important contribution to scholarship, most 
notably because, in doing so, she takes seriously the implicit paradox 
in Santayana’s claim that he is a materialist poet, one who affi  rms the 
reality of matter but lives and thrives among the “masks,” or essenc-
es, that pictorially, metaphorically, and fallibly represent it. In other 
words, while he acknowledges that the proper object of knowledge 
is the material world, he claims that he himself is ill equipped to 
study its operations. His realms of being are not parts of the world, 
but as Kremplewska aptly notes, labels for distinguishing things as 
they sort themselves out in his own thoughts. Furthermore, and as 
she thoroughly discusses, his own approach begins with a Cartesian 
skepticism not unlike Husserl’s epoché, and he similarly distinguish-
es phenomenal objects of awareness from the material things be-
lieved in via animal faith. In sum, Kremplewska makes full use of the 
fact that, even though Santayana cautions philosophers against idol-
izing subjectivity, he does so from an existential perspective and po-
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etic attitude that, unlike more scientifi cally oriented materialisms, 
takes subjective life seriously.

Kremplewska’s hermeneutic approach and focus on the experi-
ential makes it reasonable to put Santayana into conversation with 
the Continental phenomenologists and existentialists of his time, 
and she does so with thoughtfulness and attention to detail. Th is is 
a good thing, because her act of “placing the categories of Santay-
ana’s nonreductive naturalism in a phenomenological and existen-
tial-hermeneutic context” (p. xvii) is a risky endeavor, given Santay-
ana’s expressed materialism and disdain for philosophies that attend 
too closely to the experiential. Th is phenomenological interpreta-
tion has led some to mistakenly argue that the realm of matter is, for 
Santayana, a limit concept rather than the substance of the existing 
world and source of its power. [Cf. Rapp (1998)] Kremplewska bet-
ter understands Santayana’s materialism and carefully and accurate-
ly explains his four realms of being, focusing on the epistemological 
gap between intuition of essences and the material source that ulti-
mately transcends them. Much of the time she is careful to remind 
the reader that, despite noteworthy similarities, Santayana’s mate-
rialism sets him apart from phenomenologists and existentialists. 
Th is is particularly the case where she discusses Santayana’s read-
ing of Heidegger’s Being and Time, one of the best chapters of the 
book, not only because of the originality of scholarship on his mar-
ginalia, but in its nuanced reading of Santayana in dialogue with 
Heidegger. Here, she carefully discusses the similarities to be found 
in the two thinkers—the interest in a return to ontology; the Greek, 
especially Aristotelian, philosophical infl uences; and the common 
descriptions of lived experience, human fi nitude, and possibilities 
for wisdom—while at the same time stressing the diff erence in their 
outlooks and ultimate worldviews. As a result, her distinctive treat-
ment of the two philosophers helps the reader to better understand 
both fi gures. 

Nonetheless, and despite careful attention to Santayana’s mate-
rialism, Kremplewska gives more weight to Santayana’s existential 
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starting point than I believe is warranted, leading her to at times 
psychologize and substantialize experience. By this, I do not mean 
to say that she claims spirit is literally a non-material substance. She 
is quite clear in her explanation that the material psyche is the ori-
gin of consciousness and the cause of all thought. Rather, she falls 
prey to what Santayana called psychologism, his critical term for ideal-
ism, transcendentalism, radical empiricism, or any theory that treats 
conscious life as the proper object of knowledge. At times, her argu-
ments take on the form of transcendental analysis, not only where 
she technically parses Santayana’s everyday description of sentimen-
tal time, but especially where she appears to suggest that spirit pro-
vides a synthetic unity to experience. Kremplewska’s phenomenolog-
ical interpretation of Santayana’s discussion of spirit and the essences 
it intuits winds up imposing a transcendental structure on subjec-
tive experience that Santayana would disavow as idolatry of illusion.

One clue to the author’s insinuation of a quasi-Kantian synthetic 
unity into Santayana’s concept of consciousness appears where she 
incorrectly associates Santayana’s is of identity with spirit (p. 225, 
note 19). In “Some Meanings of the Word ‘Is’,” from Obiter Scripta, 
Santayana distinguishes seven connotations of the verb to be, and re-
serves that of identity for the strictest tautology: A is A. Any other 
sort of relation is precisely not self-identical. Th e quote she cites as 
Santayana’s defi nition of the is of identity is instead the is of actual-
ity, the kind proper to conscious awareness. Here, Santayana does 
not talk about a self-identical subject or a Kantian synthetic unity 
of apperception. Rather, the is of actuality merely refers to spirit’s in-
tuition of essences. In these moments, consciousness does not itself 
combine a manifold of sensation to form objects of appearance, as 
Kant would have it. Th ere is no more unity to spirit than that pro-
vided by a spotlight on what it illuminates. For Santayana, any or-
ganizing function responsible for coherent experience resides with-
in the material psyche that generates the light of awareness.

Because the Continental philosophers she uses to interpret San-
tayana make lived experience fundamental, Kremplewska infers 
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from Santayana’s concept of spirit a synthetic unity that he does 
not posit. Th is creates a paradox of dual selves—both a “deeper” 
psychic self and a spiritual “I”—in her reading and makes Santaya-
na appear to be inconsistent when, in actuality, he is quite clear on 
the matter, explaining his position on the self systematically and not 
at all vaguely or randomly in the way that she suggests. Because her 
interpretation of Santayana’s ontology lends spirit a more-than-spe-
cious unity, the author winds up graft ing a transcendental and self-
identical “I” onto Santayana’s wholly material concept of the self, ul-
timately inventing for Santayana a triadic self of body, psyche, and 
spirit. While of course, in a general sense, one’s body (including its 
psychic organizing principle) and one’s awareness are both aspects 
of oneself (they don’t belong to someone else, aft er all), these are not 
each separate structural aspects of the self, for Santayana. Santayana 
is both explicit and consistent about the fact that the self is the ma-
terial psyche, which gives rise to conscious awareness.

Given the stated main point of her book, it is strange that Krem-
plewska does not cite two places where Santayana devotes clear 
and careful attention to his meaning of self. Th e concept takes up 
an entire chapter of Scepticism and Animal Faith, titled “Belief in 
the Self,” where Santayana concludes that the self is the psyche, ex-
plicitly states that mental discourse cannot be a self, and rejects the 
concept of a transcendental self as “incoherent.” [Santayana (1923) 
pp. 145-149] Furthermore, in Th e Realm of Spirit, Santayana pro-
vides a glossary of terms in which he explicitly characterizes “self, 
or person” as a soul (psyche known from the inside) in its social 
and political aspects, a wholly material, animal, and practical en-
terprise. [Santayana (1940), p. 17] (In this sense, Kremplewska’s fi -
nal chapter on Santayana’s political philosophy may be the most 
appropriate to his concept of the self.) In this glossary, Santayana 
is not identifying diff erent structural aspects of an organism, just 
distinguishing his use of terms so that his reader will understand 
his meaning. Santayana recognizes that a material organism can be 
understood from two perspectives, “internal” and “external,” that is, 
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subjectively or as an object of scientifi c observation. Th e psyche is 
what gathers some selection of matter into a living organism and is 
the subject matter of biology. Th is same principle that makes mat-
ter come alive is experienced by the living thing, and in that sense 
a psyche can be called a soul. Furthermore, material life, particu-
larly in highly complex organisms such as humans, engages with 
its social and political environments as much as its physical one, 
and so the soul may, in these cases, be understood to also have the 
connotation of self or person. But all these terms —soul, self, per-
son— are diff erent ways, for Santayana, of talking about the entire-
ly material psyche as it may be either experienced or imaginatively 
and sympathetically interpreted through literary psychology. Spir-
it is nothing more than psyche’s awareness of its internal workings 
(everything from hunger to abstract thought) and, through those 
workings, its external environment. It is an evanescent product of 
the psychic self, not an additional structural aspect of it. Spirit has 
no intrinsic structure and (as the author does appropriately note) 
no power and no substance.

It his perhaps Kremplewska’s act of reading phenomenology and 
existentialism into Santayana’s depiction of intuition that accounts 
for her puzzling treatment, in Chapter Five, of Santayana and Berg-
son as sympathetic fi gures. In this chapter, she uses similarities that 
she fi nds between the American naturalist and the French vitalist to 
support her claim that life is insinuation. However, nowhere does 
she address the fact that Santayana wrote a lengthy essay highly criti-
cal of Bergson, claiming the French philosopher suff ered from “cos-
mic agoraphobia” and was “an apologist for animal illusion” and “a 
terrifi ed idealist.”1 Santayana here characterizes Bergson as one who, 
like the agoraphobe, locks himself away—in this case from the ma-
terial world—in the apparently safe but closer confi nes of his sub-
jective home. Th is description is reminiscent of Santayana’s scathing 
portrayal in Dialogues in Limbo of the idolators of subjectivity who 
crawl into an inverted urn and listen to their own words echo back 
to themselves as they speak. [Santayana (1948), pp. 58-59] Santayana 
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means to criticize Bergson for spiritualizing nature through his con-
cept of elan vital, systematically inverting, as Daniel Pinkas explains 
in his essay on the subject, Santayana’s own materialist ideal. [Pinkas 
(2016), p. 25] Th e similarities between Bergson and Santayana, not-
ed by both Kremplewska and Pinkas,2 are ultimately dwarfed by 
the diff erent agendas behind each philosopher’s worldview, and it is 
striking that Kremplewska does not attend to this diff erence in the 
way she—more successfully—compares Santayana with Heidegger 
in the subsequent chapter.

It is somewhat ironic, then, that in reading Santayana herme-
neutically—that is, in terms of his interpretive agenda—and ex-
plaining his ontology so accurately, Kremplewska nonetheless 
seems to miss one of Santayana’s key aims in affi  rming a realm of 
matter transcendent to subjectivity. Th e concept of matter is more 
than an existential reminder of our fi nitude and imperfect knowl-
edge of the world; it stands for the substantial reality that makes 
up the world and causes everything in it to be as it is. Taking mat-
ter seriously is a means of humbling our attachment to subjective 
life and discrediting the philosophical fascination with so pains-
takingly parsing it. Santayana’s aim at disillusionment is not only 
a spiritual enterprise that relativizes the practical demands of mat-
ter on the psyche, it is also a commonsense attitude in philosophy 
that limits the signifi cance of spirit. Spiritual life can only be an 
aesthetic detachment from the cares of the world if those cares are 
ultimately embedded in the world through the psyche. For San-
tayana, the spiritual life is not the ultimate life, it is a temporary 
repose from it.

Th ough I fi nd that Katarzyna Kremplewska makes more of spir-
it’s transcendental vantage point than Santayana would avow, she 
recognizes the signifi cance of his existential perspective, one that 
can too easily be glossed over by scholars in explaining his ontology. 
Furthermore, in systematically exploring hermeneutic similarities 
with some of his more existential and phenomenological contem-
poraries, Kremplewska nicely illustrates the poetic temperament at 
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the core of Santayana’s philosophy. It is this temperament that San-
tayana accuses himself of through Democritus in Dialogues in Lim-
bo, when the ancient materialist chastises the Stranger (who repre-
sents Santayana) for being a man of his psychologistic time and not 
a friend of knowledge. [Santayana (1948), p.88] Kremplewska is far 
more affi  rming of the poetic aspect of Santayana’s philosophy than 
is Democritus, recognizing in it Santayana’s agenda against philo-
sophical egotism, his recognition of plural interpretations of the 
good life, and, ultimately, his embrace of the spiritual rewards of 
intellectual and aesthetic repose. Because she so eff ectively stress-
es this aspect of Santayana’s thought, it would be interesting to see 
her challenge Santayana’s criticisms of transcendental philosophy 
and to argue her own original concept of a triadic self against San-
tayana’s objections. Th is could no doubt be fodder for future un-
dertakings, but there is more than enough in the present work to 
engage the reader. Life as Intuition presents an original take on San-
tayana and an intriguing analysis of selfh ood. In addition, readers 
interested in both Santayana and Continental philosophy, particu-
larly Heidegger, will discover in these pages a lively and stimulat-
ing conversation.
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Notes

1 George Santayana, “Th e Philosophy of M. Hen ri Bergson,” Winds of Doc-
trine: Studies in Contemporary Opinion (NY: Charles Scribner’s Sons, 1913). 
Cited in Pinkas (2016), pp. 28-29.
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2 Pinkas delineates fi ve points of comparison in “Unmasking Bergson,” 
pp. 25-26.
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Santayana, pro domo sua 

José Aguilera Morena

Título de la tesis: Santayana, pro domo sua. La fi losofía del extrañamiento 
y sus efectos disolventes sobre la cultura norteamericana. 
Fecha y lugar de la defensa: Madrid, Universidad Nacional de Educación 
a Distancia (uned), 14 de diciembre 2018.

Con el título «Santayana, pro domo sua» —adaptación de la 
frase clásica de Cicerón— el autor ha querido resaltar el hecho de 
que Santayana fue intransigente en sus posiciones intelectuales, ba-
rriendo incansablemente para casa; una «casa» que en ocasiones 
era la cultura grecolatina, por oposición a la anglosajona, o lo espa-
ñol respecto de lo americano, o la tranquilidad de espíritu medite-
rráneo contra el frenesís del industrialismo y el consumo america-
no. Santayana no abdicó de sus creencias mientras vivió en ee.uu. y 
siguió defendiendo con igual fuerza su fi losofía desde su posterior 
retiro romano. 

Con la idea de discurrir desde lo general a lo particular, empeza-
remos diciendo que este estudio trata sobre el fenómeno de la deca-
dencia de los pueblos, en especial, sobre el declive de ee.uu. y, muy 
en concreto, sobre la contribución intelectual de Santayana al proce-
so de deterioro de la cultura puritana dominante. Esto se llevará a ca-
bo por una doble vía: a) por el relato de la infl uencia educativa ejer-
cida en Harvard sobre las futuras élites del país, efectuado por este 
fi lósofo español, materialista y agnóstico que «odiaba el profesora-
do» casi tanto como el estilo de vida americano y b) por la divulga-
ción de una cultura grecolatina, predicadora de valores aristotélicos 
en un contexto de economía pujante, industrialización acelerada y 
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consumo compulsivo. Esto es lo que hemos llamado «intoxicación 
cultural».

Otros aspectos destacados de la tesis tienen que ver con el análi-
sis pormenorizado de la amplia obra realizada por Santayana como 
poeta, crítico literaria, novelista, ensayista político, fi lósofo materia-
lista y —cómo no— en el ámbito de la esencia, su trabajo fi losófi co 
más relevante. En este punto en concreto, creemos haber detectado 
dos aspectos determinantes que habitualmente pasan desapercibi-
dos a sus comentaristas y críticos: la brillante reconversión materia-
lista que hace Santayana del modelo platónico de las Ideas y la deuda 
intelectual que contrae con Kant al desarrollar un sistema epistemo-
lógico de gran similitud con el expresado por el fi lósofo alemán en 
su Crítica de la razón pura. Un último tema —pero no menor— tie-
ne que ver con la contribución de Santayana al surgimiento del plu-
ralismo cultural norteamericano, mediante la infl uencia intelectual 
ejercida sobre dos aventajados alumnos de fi losofía griega, Kallen y 
Locke, fundadores del movimiento. 

Toynbee habló en su Estudio de la historia de «la intoxicación 
por la victoria» como factor desintegrador de las élites que conduce 
invariablemente al desorden y la decadencia. Ortega y Gasset, para 
completar el cuadro, le añadió la intoxicación cultural, en recuerdo 
de la conquista de Grecia por Roma, con sus secuelas corruptoras de 
las costumbres romanas. Pues bien, el concepto de intoxicación cul-
tural nos ha servido de valiosa ayuda para poder insertar el micro-
cosmos representado por la fi gura de Santayana-fi lósofo, en el ma-
cro-cosmos que supone la decadencia de ee.uu., al lado de otros 
fenómenos cruciales de infl uencia cultural extranjera que ahora co-
mentaremos. 

En nuestra tesis, basada como decimos en la decadencia, Santaya-
na emerge como uno de los pioneros de esta ofensiva contracultural 
llevada a cabo por profesores extranjeros temporalmente asentados 
en ee.uu., es decir personajes relevantes en lo intelectual, sin arrai-
go en la cultura local. El pensamiento de Santayana, el pesimismo 
de los fi lósofos de la Escuela de Frankfurt, y, por último, las ideas 
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del plantel de profesores postestructuralistas franceses, suponen, en 
su conjunto, pese a las diferencias ideológicas, un claro ejemplo de 
contaminación o intoxicación cultural dirigido a minar las bases de 
la sociedad puritana de la época. Y es que la decadencia, en pleno 
siglo xx, no podía venir sino de la mano de sofi sticados intelectua-
les europeos del perfi l de Santayana, primero, o Marcuse y Derrida, 
después, a quienes la vida americana les parecía pobre en lo intelec-
tual, provinciana en lo cultural, puritana en las costumbres y, por úl-
timo, demasiado inclinada al materialismo moral, representado por 
el dinero y el consumo.

Los mensajes contestatarios de origen extranjero fueron recibi-
dos con entusiasmo por las nuevas generaciones de americanos cria-
dos en la abundancia, pero hartos de una vida disciplinada como la 
de sus padres y abuelos, inspirada por unos valores puritanos consi-
derados ya caducos. Se hace vigente, una vez más, la frase célebre de 
Vico sobre los efectos decadentes derivados del proceso de madura-
ción de las naciones: «La naturaleza de los pueblos primero es ru-
da, después severa, luego benigna, más tarde delicada y, fi nalmen-
te, disoluta». 

De toda la fi losofía de Santayana, lo más destacado resulta ser 
su modelo de las esencias. Su amigo Bertrand Russell tuvo siempre 
claro que ésta fue la contribución más importante de Santayana a 
la historia de la fi losofía. Algo a lo que también apunta su principal 
biógrafo, McCormick, al escribir que la esencia en Santayana «es 
tan central a su fi losofía como la relatividad a Einstein o la indeter-
minación a Heisenberg». 

La esencia, un tema clásico con origen en la metafísica griega, 
supuso para Santayana una revelación a raíz de la depresión experi-
mentada en la treintena. Fue, en efecto, a partir del enfrentamiento 
de su crisis emocional, cuando Santayana pronunciaría su conocida 
frase: «posee cosas y personas en idea, no física o legalmente». O 
esta otra que supone su conclusión: «Seamos por tanto humanos 
con franqueza: contentémonos con vivir en el intelecto». Esta de-
claración de intenciones, que podría suscribir un idealista radical, 
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no pasó desapercibida para Sharfstein, a tenor de lo que escribió en 
su obra de psicología Los fi lósofos y sus vidas, donde establecía no só-
lo una clara conexión entre la metanoia de Santayana y el Reino de 
la esencia, sino también el perfi l psicológico de nuestro fi lósofo: Un 
soñador con sentimientos permanentes de extrañeza. 

Concretando ahora los orígenes intelectuales del tema, la opi-
nión más generalizada es que la teoría de las esencias de Santaya-
na se fundamentó en la teoría de las Ideas de Platón y en algunos 
aspectos de la teodicea de Leibniz, algo de lo que parece resentirse 
nuestro fi lósofo al interpretarlo como crítica a su nivel de originali-
dad. Santayana no negará ni afi rmará esta deuda en particular; só-
lo dirá, sin mayor precisión, que «debo mucho a los griegos en el 
tema de las esencias». Pero nuestra investigación sobre el Reino de 
la esencia de Santayana nos ha confi rmado, no obstante, en esa in-
terpretación mayoritaria que, al parecer, era tan poco querida por 
nuestro fi lósofo. Admitiendo la realidad de tal deuda, habría que 
añadir, sin embargo, que ello no supone demérito del talento fi lo-
sófi co de Santayana pues éste tuvo la audacia de realizar una recon-
versión inteligente de elementos de origen metafísico dentro de un 
nuevo sistema que resulta una mezcla de metafísica y materialismo, 
al más puro estilo de los fi lósofos presocráticos, cuyos métodos tan-
to admiraba Santayana.

Al menos esto se deduce de su insistencia en mantener la vigencia 
de la idea ante rem referida a su Reino de la esencia, ya que tradicio-
nalmente este concepto escolástico exige pensar el universo previa-
mente a su creación, un poder tradicionalmente reservado a Dios. 
Pues bien, mantener la idea de creación ante rem dentro de una teo-
ría pretendidamente materialista, conduce a la trasposición inge-
niosa de al menos dos conceptos fundamentales; el primero obliga 
a sustituir el papel de la divinidad en la conformación del universo, 
que debe ser sustituido por su equivalente materialista, la llamada 
potencialidad infi nita de la sustancia. La segunda gran reconversión 
exigida por su ateísmo sería sustituir la planifi cación del mundo de-
bida a Dios o el demiurgo por un concepto relacionado con la con-
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tingencia, como sería la dinámica imprevisible de la naturaleza. Ello 
supone no sólo transformar, sin pérdida de sentido, un modelo me-
tafísico en su equivalente materialista, sino reconvertir un sistema 
creacionista, como es el platónico, en un modelo fi nalista y contin-
gente, como es el del Reino de la esencia, un universo simbólico, en 
suma, en el que todas las esencias están contenidas a la espera de ser 
ejemplifi cadas cuando la dinámica material así lo disponga. 

En cuanto al postulado de Leibniz sobre que «la esencia tiende 
por sí misma a la existencia», una cuestión ésta siempre controver-
tida a nivel fi losófi co, el modelo de Santayana ofrece la explicación 
plausible de que es la dinámica de la sustancia la que, asumiendo el 
tiempo como variable infi nita, llevará en algún momento la esencia 
a su existencia, algo que acreditados matemáticos como el francés 
Poincaré y el americano Charles Peirce habían ya anticipado, con su 
conocido dictum «todo lo que puede suceder por azar, en una opor-
tunidad u otra sucederá».

Todo esto, y mucho más, lo hizo en nuestra opinión Santayana 
con una habilidad e ingenio equiparables al mostrado por Marx y 
Engels en la elaboración del materialismo histórico y del materialis-
mo dialéctico a partir de conceptos metafísicos de procedencia he-
geliana.

Una deuda intelectual poco conocida en Santayana —y nunca 
comentada por éste— tiene que ver, en nuestra opinión, con el sis-
tema epistemológico utilizado en su teoría de las esencias, el cual tie-
ne varios puntos en común con el modelo expresado por Kant en su 
Crítica de la razón pura. También se observan en las esencias con-
ceptos afi nes a la teoría de la voluntad de Schopenhauer y a la reduc-
ción eidética de Husserl, en especial en todo aquello que tiene que 
ver con la esencia pura.

Para Kant, creador del revolucionario concepto del noúmeno o 
cosa-en-sí, la esencia de las cosas sólo podría ser objetiva desde la in-
telección de un Dios omnisciente, mientras que para el hombre esta 
esencia será necesariamente subjetiva. Santayana, según es costum-
bre en él, hará valer su condición atea en la reelaboración del mode-
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lo kantiano, prescindiendo, en primer lugar, de Dios en favor de la 
naturaleza, y reafi rmando, en segundo lugar, el carácter objetivo de 
la esencia como elemento «eterno» derivado de la capacidad gene-
rativa de la sustancia; además, y en contra de lo postulado por Kant, 
nos dirá que esta objetividad de la esencia es accesible a los humanos, 
y se pone de manifi esto en la esencia pura, la cual será captada por los 
sentidos bajo determinadas condiciones perceptivas. 

Al revisar la teoría de las esencias hemos encontrado nuevos pa-
ralelismos entre los conceptos kantianos y los santayanianos que 
habitualmente pasan desapercibidos. Lo que Kant, por ejemplo, 
denominará intuición como etapa previa a la interpretación del fe-
nómeno, Santayana lo llamará esencia, mientras que la intuición en 
nuestro fi lósofo equivaldrá grosso modo al entendimiento kantiano, 
es decir a la inteligencia. Además, la necesidad de efectuar una sín-
tesis de lo múltiple dado viene exigida tanto por la teoría del cono-
cimiento de Kant como por el sistema de Santayana: el primero lo 
pone como condición exigida por la identidad de la autoconciencia 
para poder pensar la intuición; para Santayana la síntesis ya viene 
dada por la propia estructura sintética de la esencia. 

En el siguiente paso, que sería la interpretación de la cosa, no co-
mo cosa-en-sí sino como fenómeno, Kant se ayuda de una batería de 
conceptos y categorías que representan la totalidad del conocimiento 
humano. En el modelo de Santayana, la interpretación del fenóme-
no se realiza desde un doble plano: el de la inteligencia y el del sen-
timiento, siguiendo posiblemente la pauta de Emerson, quien escri-
bió : «una vez nacido un pensamiento y unido a un sentimiento, se 
convierte en una cosa eterna», un mensaje hecho a la medida del 
fi lósofo-artista que era Santayana. 

Esta nueva esencia de Santayana, que al ser intuida pierde su ca-
rácter de abstracción, será incapaz, no obstante, de representar la co-
sa en sí kantiana, por arrastrar una gran carga de subjetividad deriva-
da de la contaminación emocional del proceso intuitivo santayaniano. 
Por ello Santayana ideará, alternativamente, un protocolo psicoló-
gico como la meditación refl exivo-trascendental de la esencia, que tie-
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ne connotaciones orientalistas, y numerosas semejanzas con la teoría 
de la voluntad en Schopenhauer o la reducción eidética de Husserl, 
aunque con alguna diferencia importante: Santayana en este proce-
so depurativo de la esencia, en lugar de recurrir a la suspensión de la 
voluntad como en Schopenhauer o a la suspensión del mundo como 
en Husserl, suspenderá, en su lugar, un elemento relacionado con el 
instinto bergsoniano, como es la fe animal. Y este proceso conduci-
rá, según su teoría, a la «esencia pura», es decir, a la que, sin men-
cionarla, se nos representa como la cosa-en-sí kantiana, a tenor de sus 
propias palabras: «si la creencia y la ansiedad se destierran de la ex-
periencia de cualquier objeto, queda solo presente a la mente su pu-
ra esencia. Y este aspecto de las cosas, que es inmediato psicológica-
mente, ontológicamente es último», es decir, que estaríamos, según 
Santayana, ante el verdadero ser de la cosa.

No obstante, si Kant hubiera vivido para entonces, habría recha-
zado sin duda la posibilidad intuitiva de la cosa-en-sí, según los res-
pectivos modelos de Schopenhauer, Husserl o de Santayana, ya que 
la posibilidad de intuir el objeto de forma pura en una intuición sen-
sible, realizada mediante suspensión del mundo, de la voluntad o de 
la fe animal, equivaldría en el propio modelo kantiano a intuiciones 
sin concepto, es decir a una intuición ciega que no aportaría conoci-
miento trascendental alguno, por lo que el famoso noúmeno segui-
ría fuera de su alcance. 

Afortunadamente la importancia del modelo de la esencias no 
reside únicamente en su capacidad para dar respuesta al desafío del 
noúmeno kantiano, algo que en nuestra opinión era una batalla per-
dida, y cuya solución sólo fue posible vislumbrar a partir de la fi lo-
sofía evolutiva de Hegel. Pero hay otros aspectos notables en su mo-
delo como sería la confi guración del Reino de la esencia, como un 
diccionario no escrito de todas las ideas que en el mundo han sido y 
serán, junto con las sensaciones asociadas a cada pensamiento, lo que 
confi gura un universo de sensibilidades capaz de estimular tanto la 
creatividad de espíritus románticos y artísticos, como la tranquili-
dad del individuo frente a situaciones de angustia vital.
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En conclusión, Santayana ha sido un grande de la fi losofía. Su es-
tancia en Roma se hizo legendaria: por allí pasó toda la intelligentzia 
norteamericana de izquierdas y derechas (muchos, ex alumnos suyos 
de Harvard) ansiosos por rendir homenaje al viejo profesor, mientras 
disfrutaban de su animada conversación. 
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28050. Madrid
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Azul es, mientras la rosa está.
George Santayana 

Debo aclarar que el presente texto es una síntesis de mi trabajo 
de tesis. También me permito informar que este es un trabajo intro-
ductorio, inicial, ya que considero que actualmente existe una falta 
de especialistas en México en Santayana, aunque anteriormente el 
maestro Raimundo Lida fungía este papel. El texto, aunque inicial, 
pretende cuestionar a fondo el concepto o la doctrina de la esencia, 
como lo llamaron algunos. Se trata de investigar las «raíces intelec-
tuales» de la esencia tanto desde la literatura o artes de la palabra 
como desde la fi losofía, con sus temas clásicos y contemporáneos, 
y, sobre todo, analizar las raíces que el pragmatismo y el utilitaris-
mo norteamericano sentaron en este pensamiento y cómo posterior-
mente desencadenó en una construcción intelectual.

Para realizar esta investigación se tuvo la necesidad de situar a 
«esencia» en un contexto histórico, o en una tradición de pensa-
miento, para leerle e interpretarle. Envuelto en la polémica realista 
norteamericana nos dota de una nueva perspectiva para poner en ho-
rizonte a «esencia». No sólo tratarlo como un concepto de la meta-
física sino sobre todo como un concepto de la ontología y de la epis-
temología naciente del siglo xx. Es muy importante mencionar que 
a través de esta lectura se puede apreciar cierto perspectivismo que 
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está signifi cado dentro de «esencia», también es importante men-
cionar que Santayana habla de escepticismo y de dialéctica como vías 
de acceso a la esencia. Ni materialismo, ni naturalismo, ni esencialis-
mo, ni pragmatismo, a pesar de que se alimenta de estas corrientes, 
parece que el término correcto es realismo representacional, como lo 
nombró Timothy L. S. Sprigge, y con el cual estoy de acuerdo. Al fi -
nal y al comienzo fue una investigación sobre el fenómeno, sobre lo 
fenoménico, si bien no al estilo de otros estudiosos sí al estilo santa-
yaniense, estilo hispanoamericano. Este trabajo sobre todo es un in-
tento de actualizar a los autores dada nuestra espaciotemporalidad y, 
desde ella, ¿qué nos puede decir del ahora?, y aquí se comienza con 
los temas puramente fi losófi cos que gracias al lenguaje literario se po-
tencializan. Consulté toda la biografía escrita por el autor. En inglés 
y en español. Comparando y haciendo analogías para comprender el 
verdadero sentido de lo que Santayana quiso comunicar, producto de 
su pensamiento cruzado entre América y Europa. Quisiera hacer pú-
blica la asesoría y amabilidad del profesor Beltrán Llavador que, a pe-
sar de la distancia, pudo hacerme algunos comentarios pertinentes.

La guía para este trabajo de investigación y lectura fue la relación 
tan íntima y tal vez primitiva que existe entre la literatura y la fi loso-
fía. Por un lado, las formas poéticas, los contenidos problemáticos 
de la vida, la riqueza de la experiencia, la diversidad de los sentimien-
tos e incluso la amplitud de las palabras, su naturaleza y su esencia 
son las temáticas para que se pudiera llevar a cabo este trabajo, por 
otro lado, está el problema del ser y del conocer, de la verdad y de la 
realidad que son temas puramente fi losófi cos. 

El concepto de «esencia» era en la antigüedad un concepto me-
tafísico, pero en Santayana es un concepto de la epistemología y de 
la ontología; probablemente Santayana haya antepuesto el conocer 
al ser. En esto creo que podría basarse su naturalismo o mejor dicho 
su realismo representacional. Ya que la experiencia en cierto sentido 
tiene un carácter irreal dado por un continuo casi indivisible como 
es «the common sense» o «the reason». Pero ¿cómo interpretar 
tan agudo concepto si tienen todo un trabajo intelectual de cons-
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trucción de sentido desde un lenguaje conceptual? Por algún mo-
tivo me hace pensar que este lenguaje conceptual también es el len-
guaje con el que se conceptualiza el conocimiento. Por no rebuscar 
y decir que es el lenguaje del conocimiento. Por ejemplo, el caso del 
litro de agua, es litro como unidad de medida y seccionamiento del 
agua no es más que una esencia que permite una relación hibrida en-
tre el objeto y el sujeto. 

Esta formación de recursos lingüísticos no limita al fenómeno o 
experiencia que él intenta investigar, al contrario, la convierte en un 
componente de esto «lo fenomenológico», pero también contie-
nen otros datum como lo llamó otro realista crítico Agust Strong en 
su ensayo «Nature of de datum»; pragmata, esencias. Lo pictórico, 
lo lingüístico, lo sentimental y lo espiritual quedan en este sentido 
vislumbrados como componentes de lo fenoménico y que en cierto 
sentido están interrelacionados. 

Es aquí donde mi querido mentor Jorge Armando Reyes, me 
instruyó en darle una orientación o mejor dicho un horizonte des-
de donde comprender y primordialmente leer el concepto de esen-
cia; desde la relación entre la literatura norteamericana y la fi losofía. 
Estas, en tanto discurso en sociedad, pretenden representar lo real 
y nos muestran una realidad fragmentaria, pero no a pedazos sino 
ciertos fragmentos de ciertas realidades, no universales, regulares ni 
particulares sino singulares. 

Este parece un eje adecuado para entender un concepto que ini-
ciaría una polémica realista postulada desde la ciencia empírica en 
Norteamérica, este concepto vendría a tachar de ingenuo o solipsista 
al realismo antecedente por el hecho de que desde Kant se sabe que 
hay un papel activo del sujeto, que el cuerpo siente, pero también 
registra, también idea, también produce forma. Conforma, fi gura, 
confi gura y desfi gura, entonces la mente no sólo es un espejo que fi -
gura, copia o desfi gura también es la celebración de la vida y, muy al 
modo romántico, es la naturaleza misma expresándose. 

De esto Santayana es muy consciente, claro que en la experiencia 
se pueden manifestar toda clase de formas: sean poéticas, matemáti-
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cas, simbólicas o mecánicas. De igual forma y según el pensamien-
to de Santayana, todas las formaciones provienen de reason o inteli-
gencia cuya naturaleza es evolutiva y se hizo sensible hasta volverse 
inteligente, muy al modo de la ciencia empírica predominante en la 
época, que el profesor Mario Bunge y desde Darwin consideraron 
paradigma biológico. 

De cualquier forma, en esta tesis está envuelto el simbolismo, el 
pragmatismo, el realismo, pero siempre el motivo es similar: la bús-
queda y control de esa realidad que se nos excede, que en ambos lados 
del Atlántico es diferente. Este vocabulario con el que se expresa San-
tayana es lo que me pareció más atractivo de él, a pesar de las inexac-
titudes todo queda al margen de su pensamiento y su contexto. 

El fi n último de Santayana al hablar de las esencias es conocer có-
mo está conformada la realidad humana, cómo esta es moral, sen-
sible e inteligible y cómo las esencias y en general el pensamiento 
tienen estos elementos y tal vez poder determinar nuestra realidad. 

La realidad es pensada por el hombre desde tiempos ancestrales, 
el hombre necesita en cierto sentido cuestionarse o refl exionar sobre 
ello para poder auto-determinarse y sólo hasta Grecia y su contexto 
social permitió que surgiera una formación cultural llamada fi loso-
fía, la grande, la bella, la hermosa, la cívica, y cuyo papel era pensar 
la realidad y dirigirla. 

Había también otra formación cultural, la poesía, la mentirosa 
diría Platón, los poetas engañan, declaró el griego. Desde esta época 
ya hay una discusión, no menor, entre las formas de la fi losofía y las 
formas del arte de la palabra. Es cierto que los primeros escritos fi -
losófi cos griegos tienen esta forma literaria, y aun cuando los preso-
cráticos se valieron de simbolismos y de mitos para expresar su pen-
samiento, aun así, poco a poco la fi losofía empezó a separase y tomar 
una formalidad puramente racional. 

Esto es interesante porque en la actualidad continúan las contro-
versias de que fi losofía está más cercana a lo verdadero o cual tiene 
mejores métodos o formas y sobre todo lenguajes o formas de ex-
presión. 
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De esta manera, esta tesis pretende adentrarse y situarse en una lí-
nea genealógica de cómo van surgiendo y desarrollándose las formas 
de pensamiento y también las formas de expresión, y explorando 
un punto en específi co de esta línea que es el caso norteamericano. 

La cuestión del lenguaje en fi losofía no es una cuestión menor, es 
una cuestión importante debido a que el lenguaje es el vehículo pri-
mero del pensamiento y debido a la diversidad de lenguajes se tor-
na importante el lenguaje en el que es expresado el pensamiento, sin 
embargo, no creo que esto sea una limitación sino, tal vez una opor-
tunidad o incluso una celebración de la diversidad de lenguajes de 
expresión del pensamiento. 

Esto es en buena parte de lo que va la tesis, cómo ciertos lengua-
jes confi guran la subjetividad de nosotros las personas y cómo a tra-
vés de estos lenguajes dejamos el abismo de nuestro mundo interior 
para comunicarnos con los mundos de las otras personas. Esto tie-
ne un punto más, si nuestro lenguaje confi gura nuestra subjetividad 
entonces también confi gura o afecta nuestra realidad. 

Para mí fue de suma importancia hacer una tesis de un autor po-
co conocido, no quería hacer una tesis más del mismo autor que en 
nada contribuyera al avance y exploración de la diversidad que pue-
de desplegarse en el pensamiento, en la lengua, en la fi losofía y en 
la experiencia. Hacer una tesis de este tipo representa los esfuerzos 
de siempre arrojar luz sobre lo que se puede olvidar. Explorar otras 
áreas de la fi losofía es importante porque de esa manera parece que 
podría avanzarse en explorar otras áreas del pensamiento. El papel 
de la literatura y sobre todo su lenguaje es la raíz principal que corre 
por la fi losofía de Santayana, la cual parte desde los comienzos de la 
América del Norte en consolidación. Gracias a esto pudo tener una 
fi losofía propia producto de su intuición, que es difícil de situarse 
en la historia del pensamiento; pero gracias a estas peculiaridades 
eclécticas se torna importante su lectura. 

Explorar otras áreas de pensadores que han sido olvidados pero 
que representan intentos de síntesis de modos de pensar distintos. 
En este caso Santayana fue aún más lejos y no sólo optó por modos 
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de pensar distintos, sino que sobre todo optó por modos de expre-
sión distintos, particularmente lenguajes de expresión distintos que 
rozan el arte y sobre todo la literatura. Por esto se le ha tachado de 
poco serio, de romántico o de poeta y pocas veces se le ha tomado 
en serio como fi lósofo. Sea cual sea el caso, explorar el pensamien-
to de otras civilizaciones y sociedades amplia la riqueza cultural del 
pensamiento, crea perspectivas diversas del mismo tema, contribu-
ye a la riqueza de lenguajes de expresión y en general a la diversidad 
cultural que puede haber. Esto es muy importante, ante lo hegemó-
nico lo periférico representa lo otro, lo olvidado, lo marginado, lo 
ignorado y forma parte de una resistencia. 

Un año después de haber escrito esta investigación y plasmarla 
en mi tesis, me doy cuenta de la distancia histórica y territorial que 
hay entre el pensador y mi realidad, pero también me doy cuenta de 
la simpatía intelectual, de la celebración de esta realidad, y aunque 
el planteamiento del problema es el mismo la respuesta es especifi -
ca de mi realidad y de mi espacio temporal. Es de notar que mismo 
Santayana no utiliza del todo esta linealidad que supuestamente de-
bería regir el raciocinio, más bien opta por esta sumatoria, esta uni-
dad dinámica y compleja que naturalmente evoluciona sin una lí-
nea determinada. 

Invito a los interesados en los temas fi losófi cos a buscar en mi te-
sis una nueva lectura del concepto de esencia que probablemente 
sirva de apoyo y guía para la comprensión de los temas abordados 
por la esencia como son el ser y el conocer, la verdad y la realidad. Y 
sobre todo a hacer una refl exión sobre las posibles áreas de oportu-
nidad en la investigación tanto de herramientas metodológicas co-
mo lingüísticas o de composición de vocabulario para expresar te-
rrenos algo complicados como es el mundo de la subjetividad, sin el 
cual no podríamos entablar una investigación.

E-mail: billybox20@gmail.com
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Obras de Santayana 

Che Cos’è l’Estetica. Edición de Giuseppe Patella. Colección Minima. 
Mimesis, Roma, 2019, 52pp.

El profesor Patella publica el famoso artículo “What is Aesthe-
tic?” (1904), cuya traducción italiana, de su misma mano, había apa-
recido como apéndice de su libro Belleza, Arte e Vita. L’estetica me-
diterránea di George Santayana (2001). En este artículo Santayana 
sintetiza su visión de la estética, que había encontrado una amplia 
exposición en su juvenil Th e Sense of Beauty (1896), y que vería su de-
sarrollo en Reason in Art (1906). El libro incluye una introducción 
que delinea el perfi l intelectual de Santayana y un apéndice donde se 
sitúa e interpreta el artículo en el conjunto de la obra santayaniana. 

Obras sobre Santayana

Katarzyna Kremplewska, Life as Insinuation. George Santayana’s Her-
meneutics of Finite Life and Human Self. State University of New York 
Press, Nueva York, 2019, 288 pp.

La autora ofrece un completo análisis en este libro de la concep-
ción santayaniana del yo, en el contexto de su más amplia fi losofía de 
la vida. Santayana es visto así como autor de una fi losofía del drama 
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bastante provocativa, en la que la vida humana se representa. La au-
tora muestra que el pensamiento de Santayana aborda el dinamismo 
del yo humano en ese contexto y la posibilidad de mantener la inte-
gridad del yo mientras se adapta a las limitaciones de una vida fi nita. 
Al centrarse en ciertos aspectos del pensamiento del autor madrile-
ño tales como su concepción de los aspectos trágicos de la existencia 
y el papel que juega en su antropología fi losófi ca y en sus interpreta-
ciones culturales su doctrina del espíritu, Life as Insinuation estable-
ce un fructífero diálogo deliberativo entre el pensamiento de Santa-
yana y el de otros pensadores, como Heidegger, Bergson y Nietzsche. 
Compartiendo el horizonte santayaniano, el presente libro procura 
construir puentes entre la refl exión teórica y la vida práctica con vis-
tas a la posibilidad de una vida buena.

Revistas y artículos en libros

«Santayana, al fi n, en un contexto europeo», artículo de Daniel Mo-
reno, Análisis. Revista de Investigación Filosófi ca, vol. 6, n.º 1, (2019), 
pp. 91-97.

Es reseña del libro de Katarzyna Kremplewska, Life as Insinua-
tion. George Santayana’s Hermeneutics of Finite Life and Human Self 
(2019). Se destaca la valentía de la profesora polaca al escribir, en in-
glés, una monografía relacionando por vez primera a Santayana con 
su contexto fi losófi co europeo y publicado por la Universidad del 
Estado de Nueva York. Todo un ejemplo de diálogo transatlántico.

«Santayana, rescatado», artículo de Daniel Moreno, Revista de Libros, 
Discusión, 29 de mayo 2019. Edición digital.

El artículo parte de los libros de Ignacio Gómez de Liaño y de 
John Gray, Democracia, Islam, Nacionalismo (2018) y Siete tipos de 
ateísmo (2018), respectivamente, para destacar que ambos autores res-
catan a Santayana en partes fundamentales de sus obras. De ahí que 
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convierta ese hecho en un síntoma del carácter ya clásico que Santa-
yana va adquiriendo de forma discreta y sosegada, pero constante. Se 
propone además la oportunidad de establecer un diálogo entre am-
bos autores aprovechando la circunstancia de que el mismo Santaya-
na constituye un excelente lugar fi losófi co y cultural para el diálogo.

«Santayana, un modo de morir», artículo de Daniel Moreno, Cua-
dernos Hispanoamericanos, n.º 827, 2019, pp. 108-113.

Con ocasión de la publicación de El panteón de los españoles en 
Roma, en una estupenda edición trilingüe de Eduardo Delgado 
Orusco, el artículo recupera el testimonio que Daniel Cory publi-
có en su libro Santayana: Th e Later Years. A Portrait with Letters 
(1963) sobre el modo de morir de Santayana, que fue tan coheren-
te con su fi losofía como su forma de vivir. En ese sentido Santayana 
enlaza con Sócrates o Séneca, otras eses ya clásicas. El artículo, ade-
más, recuerda el acto institucional que tuvo lugar, organizado por la 
embajada de España ante la Santa Sede a iniciativa del Instituto Cer-
vantes de Roma con la colaboración de la obra pía Establecimien-
tos Españoles en Roma, el 26 de septiembre de 2016. En él se leyó 
«El testamento del poeta», en esta traducción de Daniel Moreno: 
«Devuelvo a la tierra cuanto la tierra me dio, / todo como simien-
te, nada a la tumba. / Apagada está la vela, acabada la vigilia del es-
píritu; / adonde fueron los ojos no le ha de seguir lo visto. / Sólo os 
dejo el sonido de tantas palabras, / que acaso se oigan en ecos cari-
caturescos. / Al cielo le canté. El exilio me hizo libre, / de mundo 
en mundo me llevó, de todos los mundos. / Respetado por la Furias, 
pues benignas fueron las Parcas, / recorrí los adornados claustros de 
la mente; / toda época mi presente, todo lugar mi sitio, / ni miedo, 
ni esperanza, ni envidia mostró mi rostro. / Soplara la moda que so-
plara, mía hice la verdad de los antiguos, / y la amistad madurada en 
el rubor del vino, / y la sonrisa divina, de cuyo alado movimiento / 
se desprenden átomos de luz y lágrimas por las cosas mortales. / A 
las trémulas armonías del campo y la nube, / de la carne y el espíritu 
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consagré mi culto. / Que la forma, que la música, que el omnivivifi -
cante aire / doten de belleza mi imperfecta oración».

«George Santayana, un ateo que amaba la religión», en Siete tipos de 
ateísmo, de John Gray, traducción de Albino Santos Mosquera, Sexto 
Piso, México y Madrid, 2018, pp. 169-179.

El último libro de John Gray, Seven Types of Atheism (2018), rápi-
damente traducido al español, incluye a Santayana dentro del sexto 
tipo de ateísmo, el ateísmo sin progreso, junto a Joseph Conrad. Es 
más, se puede decir que Santayana es el autor más infl uyente en este 
libro del profesor Gray. De hecho, afi rma que «rechazo las cinco pri-
meras variedades [del ateísmo] y me inclino por las dos últimas, que 
son las de aquellos ateísmos encantados de vivir en un mundo tal cual 
es, sin dioses o con un Dios innombrable» (p. 18); y precisamente en 
las dos últimas variedades de ateísmo, se encuentra Santayana en la 
sexta, y en la séptima incluye dos pensadores decididamente relacio-
nados con él, Schopenhauer y Spinoza; además, acepta la lectura de 
Spinoza que Santayana dio a conocer en su famoso texto «Religión 
última». Hay que añadir que, puesto que gran parte del libro está 
compuesto por autores anglosajones, no podía faltar Bertrand Rus-
sell, en cuya exposición Gray recuerda también la decisiva infl uencia 
que tuvo en Russell la reseña santayaniana de sus Ensayos fi losófi cos. 
Se puede decir por tanto que Santayana sobrevuela el último libro 
de Gray. Una pena que no haga referencia a La idea de Cristo en los 
evangelios, algo que sí hace Gómez de Liaño, a quien acaso debiera 
leer, dado que ambos comparten muchos presupuestos.

«La clave gnóstica del puritano» y «La clave poética del cristianis-
mo», en Democracia, Islam y Nacionalismo, de Ignacio Gómez de Lia-
ño, Ediciones Deliberar, Madrid, 2018, pp. 281-303 y 305-324.

En el contexto del ambicioso proyecto interpretativo sobre las 
distintas religiones políticas que Ignacio Gómez de Liaño lleva a 
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cabo en este libro, se recuperan dos textos sobre Santayana publica-
dos por él con anterioridad, y ahora completados con sendos párra-
fos fi nales que los enlazan al conjunto de la obra. En el primero de 
ellos, Gómez de Liaño da a conocer su lectura de El último purita-
no como ejemplo del planteamiento gnóstico llevado a sus últimas 
consecuencias y tan presente en el puritanismo calvinista de Esta-
dos Unidos; el texto original fue publicado en Limbo, en el núme-
ro 33, 2013, pp. 61-79, con el título «La clave del puritano». En el 
segundo ensayo, Gómez de Liaño se centra en La idea de Cristo en 
los evangelios y, en general, en la lectura poética que Santayana hace 
del cristianismo; esta le permite a Santayana escapar de los dilemas 
de la interpretación literal protestante, tan alejada de la tradición ca-
tólica, y centrarse en la experiencia de la autotrascendencia; el texto 
original fue publicado en Archipiélago, n.º 70, 2006, pp. 41-59, con 
el título «El cristianismo poético de Santayana».

«Notas sobre la presencia de George Santayana en El arte como expe-
riencia, de Dewey», de Daniel Moreno, en John Dewey: una estética 
de este mundo, editado por Luis Arenas, Ramón del Castillo y Ángel 
M. Faerna, Zaragoza, puz, 2018, pp. 147-167.

El ensayo tiene dos partes; en la primera aborda la infl uencia de 
Santayana en el deweyano El arte como experiencia (1934) y en la 
segunda, presentada como apéndice, se contextualizan las citas ex-
presas de Dewey a Santayana en su libro. Se establece que es real-
mente llamativa la casi total ausencia de referencias a Santayana 
cuando se aborda desde el pragmatismo la teoría estético-artística 
de Dewey y que basta leer El sentido de la belleza y La razón en el 
arte después de haber leído El arte como experiencia, o al revés, pa-
ra darse cuenta de que la presencia de Santayana en Dewey va mu-
cho más allá de lo que indican las citas expresas que se recogen en 
el apéndice. Moreno habla también de la bifurcación en el natura-
lismo para destacar la diferencia de fondo entre Dewey, idealista, y 
Santayana, materialista.
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Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society, n.º 36, 2018.

Los artículos publicados en esta ocasión son, además de las sec-
ciones habituales: «Santayana 75, 100 and 125 Years Ago», de Her-
man Saatkamp, Charles Padrón y Richard M. Rubin; «Ideal Sym-
path? Th e Unlikely Friendship of George Santayana and Frank, 2nd 
Earl Russell», de Ruth Derham (Swindon, Wiltshire, Reino Uni-
do); «Santayana on Propositions», de Richard K. Atkins (Boston 
College); «Levels of Animal Life: George Santayana and a Purely 
Naturalistic Model of Supervenience», de Veronica Mueller (Nue-
va York); «Generated Spirit and Propositional Truth: Comments 
on Mueller and Atkins», de Glenn Tiller (Texas A&M-Corpus 
Christi); «Santayana on the Holocaust and the Nazis», de Richard 
Rubin, Herman Saatkamp, Chris Skowronski; Matt Flamm, y Da-
niel Pinkas; «Santayana, Judaism, and the Jews», de Daniel Pinkas 
(head-Geneva); «Santayana: Culture and Creativity», de Her-
man Saatkamp (Institute for American Th ought, iupui); «Cha-
racter and Philosophic Creativity-the Example of Santayana», de 
Richard Rubin; «Liberating Spirit from Santayana’s Spectatorial 
Spirituality», de Drew Chastain (Loyola University New Orleans); 
«Reason’s Monstrous Origins. Review of Th e Life of Reason in an 
Age of Terrorism», de Phillip L. Beard (Auburn University).

«Un Sócrates en pijama: por qué Madrid le debe una calle a George 
Santayana» de Jorge Freire, El español [Diario digital]. 26 de febre-
ro de 2016.

Periodística presentación de la vida y la obra de Santayana, a par-
tir fundamentalmente de Personas y lugares, en la que Freire presenta 
a Santayana como «un exponente ejemplar de la “tercera España”» 
dado que «no perteneció a escuelas ni partidos ni frecuentó camari-
llas; no se dejó envanecer por honores y pompas ni buscó ganarse el 
favor de la intelectualidad. Quizá por ello desagradaba tan profun-
damente a las dos Españas: la de cerrado y sacristía nunca perdonó 
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el liberalismo de sus costumbres; la de la rabia y de la idea no dejó de 
afearle su desapego político», al tiempo que propone: «Ahora que 
el Ayuntamiento de Madrid busca renovar su callejero, bien podría 
acordarse de este ilustre matritense».

Información sobre la bibliografía reciente de y sobre Santayana a par-
tir de 2006 puede encontrarse en http://internationalconferenceon-
santayana.blogspot.com.es/.
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