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Resumen: Los textos de Jorge Cuesta, dedicados inicialmente al arte y la literatura, englobaron 
más tarde la política y se insertaron en los debates sobre la construcción de una idea de nación 
en los años posrevolucionarios. Su lectura es un testimonio crítico de los intereses y preocupa-
ciones de las generaciones que intentaron fincar el desarrollo del México contemporáneo, pero 
también una fuente de reflexiones que, a la distancia, permite hacer un balance histórico sobre 
los debates éticos y políticos del autor y la vigencia de su obra.
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revolutionary years. Its reading is, at the same time, a critical testimony of the interest and concerns 
of the generations that tried to establish the development of contemporary Mexico, but also a 
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ENSAyO, ESTéTICA  
y POLÍTICA: JORGE 
CuESTA y EL TIEMPO 
MExICANO

La vindicación del ensayista

Desde que en 1964 se publicó la pri-
mera edición de la obra reunida de Jorge Cuesta, el tiempo le fue 
restituyendo las cualidades que su época había difuminado.1 El proce-
so no solo implicó la relectura del poeta, sino también el derrumbamien-
to de ciertas creencias: se descubrió a un contemporáneo abocado al 
debate político, a un escritor que llevó el ensayo más allá de la estética 
y la literatura, y pudo constatarse la existencia de un intelectual mexi-
cano cuya obra parece no preocuparse por procurar el tradicional esca-
lafón burocrático. Las décadas siguientes abastecieron esa restitución: 
a los nuevos esfuerzos editoriales por definir su obra completa se fueron 
sumando biografías —que no supieron escapar del morbo y la leyenda— 
y abundantes trabajos críticos que de diversos modos han esclareci-
do intenciones e interpretado pasajes.2 Rigor, inteligencia, lucidez y 

1 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, 4 tomos (México: unam, 1964).
2 Al respecto, pueden mencionarse algunos de los trabajos más extensos sobre su vida y su 

obra. Las obras pioneras de Louis Panabière, Itinerario de una disidencia. jorge Cuesta (1903
1942), trad. por Adolfo Castañón (México: fce, 1983); Nigel Grant Sylvester, Vida y obra de 
jorge Cuesta, 19031942 (México: Premià, 1984); Inés Arredondo, Acercamiento a jorge Cuesta 
(México: sep, 1982); el controversial estudio de Alejandro Katz, jorge Cuesta o la alegría del 
guerrero (México: fce, 1989) y, más recientemente, Augusto Isla Estrada, jorge Cuesta: el león 
y el andrógino. Un ensayo de sociología de la cultura (México: unam, 2003).
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desarraigo se volvieron verdades generalizadas, a la vez que lugares 
comunes en el repaso bibliográfico consuetudinario.

El mismo proceso también evidenció la vigencia de Cuesta para los 
nuevos lectores. Pero esta cualidad no fue rescatada como una caracte-
rística ya definida, sino como una sustancia que adquirió su valor al 
paso de los años. En efecto, sin que su obra lo pretendiera, la historia 
mexicana le ha dado pasaporte de actualidad a varias de las interroga-
ciones y conjeturas que ocuparon su pensamiento durante los años del 
Maximato y la consolidación del cardenismo, y que apelan tanto a la 
abstracción de los conceptos como a la revisión del proceso histórico y 
el juicio de sus consecuencias.

Cuando, en 1965, José Emilio Pacheco señaló como germen de esa 
actualidad la “actitud crítica” que el propio Cuesta reconocía como el 
mérito de su generación, no dejó de apuntar una repetición de los acon-
tecimientos: “Ironía o más bien homenaje de los años a Cuesta: sus 
textos reaparecen cuando algunos de los temas que trató con mayor 
pasión y lucidez han vuelto a ser piedra de escándalo entre nosotros. 
Renace la querella del nacionalismo artístico y un libro es consignado 
por inmoralidad”.3 Esta referencia contextual no dejaba de establecer 
un simbolismo en sus relaciones. Recuperar a Cuesta en tiempos de Díaz 
Ordaz y leerlo a la luz del caso de Los hijos de Sánchez parecía ser un 
atinado enlace temporal, no solo por la pertinente revisión de los textos 
en que dejó escrita su defensa de la libertad de expresión durante el 
proceso contra la revista Examen, de 1932, sino también por la impla-
cable demostración que hacen del periplo en que se había movido la 
historia mexicana. Cada época marcada por crisis culturales o crisis 
políticas ha recalcado esta agudización del fenómeno, en el que los 
términos del debate han variado en contenidos, intenciones y formas, 
pero en el que, hasta el presente, se impone una obligada evaluación 
fuera del dogma y el maniqueísmo.

No es sencillo fijar un momento de quiebre en el que Cuesta haya 
decidido escribir sobre política. Sin duda, su dedicación al tema se agu-
diza a partir del juicio penal que enfrenta Examen,4 pero este giro no 

3 José Emilio Pacheco, “Jorge Cuesta y el clasicismo mexicano”, Revista de la Universidad 
de México, xix, núm. 8 (1965): 26.

4 El caso, documentado y detalladamente analizado, puede consultarse en Guillermo Sheridan, 
Malas palabras: jorge Cuesta y la revista Examen (México: Siglo xxI, 2011).
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puede dejar de verse como parte de una asimilación de asuntos previos 
que lo preocupan, que se fundan en lo estético pero que superan el límite 
del arte cuando la política se apropia de los mecanismos culturales para 
articular un discurso de nación. Christopher Domínguez tiene claro el 
punto de partida: “Cuesta fue esencialmente un crítico de la literatura. 
Su celebrada inteligencia le permitió extenderse al resto de las artes y 
a la esfera moral de la política hasta dejar implícita una crítica más ge-
neral de la cultura mexicana”.5 Esta decisión fijará una línea que pauta 
dos ritmos distintos de su escritura; si durante la década de 1920 su pro-
ducción es escasa tanto en el verso como en la prosa, la década siguiente 
es notoriamente contrastante: la pluma intermitente que escribe el verso 
se contrapondrá con aquella más oficiosa que redacta su prosa de ideas.

El hecho de que haya crecido con la Revolución y madurado entre 
la reorganización institucional de Obregón y Calles, no lo subsume en 
el apostolado unívoco del nacionalismo, porque si bien pasa de largo 
en las polémicas de la década de 1920, estas exhiben los condicionantes 
que justificarían su futura intervención. El débil escenario intelectual 
mexicano que anotaron los Contemporáneos en la defensa pública de 
sus principios y su formación autodidacta es tomado por Cuesta como 
tema indispensable de su crítica, aun cuando no asuma su postura más 
beligerante. Pero si los vacíos intelectuales inmediatos lo mueven a una 
reinterpretación personal de la historia literaria mexicana estrictamente 
en sus cauces, es el nacionalismo en el arte la chispa que lo empuja 
a debatir a través del periodismo, y a trasladar a la escritura la fusión 
de política y cultura que la tribuna oficial utilizaba como una de sus 
armas de doctrina.

Estética y tradición

¿Abandona Cuesta sus originales preocupaciones artísticas cuando habla 
de política? ¿O es la política el germen de sus intereses, que no hacen 
más que clarificarse al paso de los años? Esta oposición de las perspec-

5 Christopher Domínguez Michael, “Jorge Cuesta o la crítica del demonio”, Vuelta, 194 
(1993): 28.
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tivas resulta errónea si no se advierte la base filosófica que sostiene esa 
dualidad: una comprensión de la moral del intelectual vista como rigor 
superior, como búsqueda de la verdad; un deber del artista al que le com-
pete el resguardo del arte mismo; una defensa “egoísta” de su quehacer, 
o mejor dicho, una defensa de la autonomía de los quehaceres. Este 
sostenimiento ético explica el tránsito que va del arte a la política y que, 
en cada uno de ellos, le hace detenerse para solventar debates internos. 
Nietzsche le da pautas para organizar un método de análisis: por medio 
del filósofo alemán asimila una figura intelectual asociada con la idea de 
voluntad, más que como un deber, como una afirmación; traslada los va-
lores de la moral a la crítica del nacionalismo y su proyecto cultural; 
adopta una genealogía del arte de la que se sirve para establecer una 
división propia de lo apolíneo y lo dionisiaco dentro de la literatura mexi-
cana, al tiempo que somete los fenómenos culturales al filtro de un 
purismo defendido e interpretado a contracara de toda doctrina pasio-
nal. Su aparato crítico no es menor. Gide es el guía espiritual, porque en 
él encuentra el paradigma ético y estético en el que la libertad artísti-
ca encontrará cohesión de fondo y forma —por eso, fue profunda para 
Cuesta la “traición” a esa libertad cuando el francés abrazó el comu-
nismo—, pero sobre su mesa también estarán Paul valery y Julien 
Benda, la crema de la Nouvelle Revue Française.

A Cuesta le interesaba legitimar su obra mediante la pertenencia a 
una tradición, aunque no por ello recurrió a la sencilla enumeración his-
tórica que hacían los nacionalistas en el intento de conformar una tra-
dición oficial. Le preocupaba hacer entender la tradición como ese 
“eterno mandato de la especie” al que no le corresponde abrazar los 
particularismos, sino asumirse a partir de una esencia universal. Esta 
significación del concepto, que reafirmará y ampliará en la disputa 
con Abreu Gómez y el mexicanismo estético, ya tenía una etapa previa 
de definiciones, cuyas causas le habían sido heredadas de los desacuer-
dos sobre el arte deshumanizado, que eran fundamento argumentativo 
del nacionalismo neurálgico de la década de 1930. Cuesta admite una 
posición elitista que resultará chocante frente a la aspiración intercla-
sista y unificadora del arte de masas. Contra la “deshumanización”, 
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reivindica el preciosismo —que no las escuelas ni las corrientes—, 
en el sentido en que “hacer un arte para artistas es una manera de hacerlo 
para la posteridad, es una manera de hacer la posteridad misma”.6 De 
esta tesis de principios partirá el camino probatorio del litigante estético: 
la virtud del preciosismo artístico no es deshumanizar, sino “desroman-
tizar la realidad”, estilizarla, deformarla, pero no dejar de vivirla. El 
preciosismo no era, en sí, el objeto de la demostración, sino una par-
te demostrativa de un espíritu clásico que era, justamente, la tradición. 
La asequibilidad para el vulgo que Ortega y Gasset ve en el romanticismo 
le da a Cuesta la oportunidad de explicar la relación que el nacionalis-
mo ha establecido con el espíritu romántico, cuya inconformidad contra 
el clasicismo define la ligereza de sus pretensiones, y lo centra en el 
caso americano que es, por sus generalidades históricas, el propio caso 
mexicano:

Su antigüedad nacional remonta al descubrimiento de América; fueron los 
primeros emigrantes quienes la trajeron consigo, en busca de un mundo 
menos exigente para ellos. “La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de 
ser un viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una 
idea de Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico. Sin embargo, 
se ofrece como nacionalismo, aunque solo entiende como tal el empe-
queñecimiento de la nacionalidad.7

El resentimiento contra los valores europeos tradicionales, dice, impli ca 
el rechazo a la tradición en sí, puesto que el afán de originalidad nacio-
nal responde a la negación de una historia formativa que anula lapsos 
determinantes de asimilaciones y convivencias. La falsedad de este pro-
cedimiento se liga, en su carácter cultural, al irracionalismo romántico 
que altera la universalidad clásica de los contenidos atemporales. El 
clasicismo de Cuesta, desde luego, no se constriñe a una definición dic-
tada por la historia del arte, sino que toma sus significados de la filo-
sofía: “el clasicismo no está nunca en el tiempo”, dice Cuesta como 
planteamiento de un arte clásico cuyo principio constitutivo es el rigor, 

6 Jorge Cuesta, Obras (México: Ediciones del Equilibrista, 1994), i, 136.
7 Ibid., 174.
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un arte hecho desde el arte mismo. De ahí su rechazo a hacer que el arte 
sirva al cumplimiento de una misión, que sirva a la vida, a la política, 
a la religión, que descienda al público. La forma debe anteceder al conteni-
do, en la forma está el arte que perdura, que es la obra atemporal, el arte 
clásico. La obra de arte, dice Cuesta, “es esencialmente una exigencia, 
no un regalo; aquella que da, se disipa. No hay obra de arte sin codicia. 
Pero nuestra más común actitud frente a la obra de arte consiste en pe-
dirle nuestro gozo, en vez de entregárselo; la codicia, en vez de ser del 
arte, es nuestra”.8

La perdurabilidad de lo clásico le hace cuestionar la común asociación 
hecha entre el espíritu romántico y el espíritu revolucionario. Si el clasi-
cismo, que es la tradición, ha demostrado su pervivencia gracias a su 
sentido crítico, su rigor, su fundamento racional, es factible derrumbar la 
concepción revolucionaria idealizada por el romanticismo, pues la inver-
sión confirmaría que

son las obras clásicas las verdaderamente revolucionarias, hasta por el hecho 
de rebelarse contra los poderes ilegítimos, esto es, que no están fundados 
en la razón. Hasta por el hecho de rebelarse contra la primacía del senti-
miento, veríamos que la revolución no es un nuevo dogma, una nueva fe, 
sino una crítica y que esto es el arte clásico, sobre todo: una crítica radical.9

Con esta lógica, salva a José Clemente Orozco de la influencia na-
cionalista sobre el mural y el caballete, pues en él ve la rebeldía del auto-
didacta, el empeño en la veracidad y la violencia del estilo, la convic-
ción de mostrar la Revolución en el espejo de la lucidez y no en el de 
la idealización. En Orozco, el artista alcanza la libertad creadora que 
otorga el clasicismo: “Por eso, si digo que Orozco es un pintor revolu-
cionario, es al romanticismo a lo que menos lo pretendo acercar. Es en 
espíritus clásicos donde miro el ejemplo de su rebeldía”.10

Pero el oasis que es Orozco agudizaba a la vista la planicie cultural 
del país. El rasero del clasicismo y la tradición de Cuesta le hacen des-
cartar el arte y la literatura del nacionalismo revolucionario y, con ello, 

8 Ibid., 187.
9 Ibid., ii, 284.
10 Ibid.
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los huecos de la historia literaria mexicana se hacen más evidentes. La 
aridez intelectual que percibe en el espacio público estará contrastada 
con otro oasis que no llegaría a constituirse en una forma acabada: el del 
Ateneo de México, que representa un intento de cristalización genera-
cional cuya breve existencia no pudo aglutinar una escuela de riguro-
so pensamiento. Sin embargo, su valoración de la herencia ateneísta 
reivindica, al menos en parte, la existencia de un pasado al cual el propio 
Cuesta y su generación pueden anclarse diacrónicamente, sin que esto 
contradiga la idea de soledad en que los Contemporáneos decían haberse 
formado. Esta ambivalencia se explica mediante una apreciación de las 
personalidades y de las cercanías. A la disimilitud de caracteres entre 
las figuras centrales ateneístas se añadirá la brevedad temporal de su obra 
conjunta, precipitada por la guerra y el exilio: Alfonso Reyes, el ausente, 
simboliza la forma más lograda de lo que el Ateneo pudo haber con-
solidado, la figura en la que las letras se acercaron a una forma clásica; 
José vasconcelos y Antonio Caso, los presentes, aniquilan las altas expec-
tativas de aquella asociación. El oscurantismo y las contradicciones 
que Cuesta le reprocha a la obra de Antonio Caso, y la repulsión que 
le produce el carácter excesivamente dionisiaco y místico de vasconce-
los son señales de un convencimiento más general: el vacío de un pen-
samiento filosófico mexicano.

Si Reyes puede ser considerado como un antecesor de los rigores 
críticos de Cuesta, es principalmente por su faceta literaria. Nunca tuvo 
una relación estrecha con el regiomontano, pero eso no impide que 
lo reconozca como un adelantado en las búsquedas hacia el preciosismo, 
como transición (solo como transición) a una época clásica, como ejem-
plo intermedio de superación del alma romántica. Para complementar su 
idea, Cuesta toma como ejemplo el panorama de la poesía. Allí, tampoco 
es Reyes el condensador de las nuevas búsquedas artísticas (en Reyes 
ve una “ambición clásica” que sin embargo “se destruye, mientras no 
se atreva a sacrificarse”), sino Díaz Mirón, “el primero que aspira a 
obtener, y que logra con frecuencia, aunque aisladamente, una ‘poesía 
pura’”,11 y luego en López velarde, otro esforzado experimentador 

11 Ibid., i, 135-136.
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cuyos valores estéticos quedaron ocultos bajo la burda exaltación que 
otros hicieron de su provincianismo asociado a lo nacional.

Lo que Cuesta intenta es estructurar un pasado, pero no fabricar una 
tradición mexicana, puesto que la naturaleza del término la entiende como 
disociada de la nacionalidad. Es por eso que al reseñar las Canciones 
para cantar en las barcas, antes de notar en Gorostiza la influencia 
del propio Díaz Mirón o de González Martínez, apunta la de Juan Ramón 
Jiménez; y cuando habla de villaurrutia y Reflejos, no hay referencias 
más inmediatas que el propio español y Baudelaire. Su concepto univer-
sal de tradición y la estructura literaria que esquematiza caminan para-
lelamente pero no se confunden, pues es en el espacio que las separa 
donde se libran las discusiones estéticas cuya “vuelta a lo mexicano” no 
solamente llevan a Cuesta a la oposición desde los fundamentos del 
arte, sino desde los fundamentos éticos del artista.

Ética y Estado

La valoración del arte desde el arte mismo funcionó desde sus prime-
ros ensayos como la base fundadora de un ejercicio racional en el que 
la lógica explicaba autonomías y correspondencias y en el que la ética 
diferenciaba libertades y dogmatismos. Las réplicas que sostiene frente 
a la “moda” que representan las ideas de Ortega y Gasset en México 
provienen menos de una crítica a la incursión del filósofo en los terre-
nos de la estética y la sociología del arte, que de la preocupación de los 
efectos de una lectura superficial, o hábilmente tergiversada, de La deshu
manización del arte o La rebelión de las masas. La popularidad de la 
idea del arte deshumanizado como argumento adaptado políticamente 
por el nacionalismo revolucionario contra un enemigo englobado bajo 
el término de “literatura de vanguardia” le hará readecuar sus temas. Así, 
cuestiona los efectos inmediatos de la disputa, al reprochar la sorpre-
siva rendición de Gorostiza y Ramos ante las exigencias nacionalistas, 
pero a su vez, la crítica a Ortega le permitirá ejemplificar los usos que 
de la estética ha hecho la política militante. La transición es paulatina 
pero su desenlace es breve; se reduce a los meses de publicación de la 
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revista Examen antes de que la censura oficial la haga desaparecer. Sus 
tres números son suficientes para, al mismo tiempo, ejemplificar los inte-
reses literarios de una generación, definir la postura de Cuesta en el 
ensayo político e introducir en México el pensamiento de Julien Benda. 
Cuesta se sirve del diagnóstico de Ortega para enlazar la disputa median-
te una comparación básica de los paradigmas y principios de la política 
y el arte:

Cuando se recomienda al arte, para humanizarlo, para acercarlo a la vida, 
que adquiera un contenido científico, histórico o político, se pretende, sin 
duda, que la política, la ciencia y la historia están más inmediatas a la vida 
y al hombre; no se pretende recomendar al arte más desinterés y rigor. ya 
vimos antes cómo la ciencia no se presta, apenas se la examina con aten-
ción, a la generosidad de sentimiento cuyo objeto es; qué difícilmente 
complace a la noción más próxima de las cosas. Pero no es menos falsa 
esa ilusión en lo que se refiere a la política y a la historia. También el 
objeto de esta última no es lo inmediato, sino lo distante; no es el hombre, 
sino su especie. Y, en cuanto a la primera, encontramos, como en las otras 
disciplinas, la misma falsedad corriente.12

El traslado de la discusión implica la amplitud de los riesgos que 
Cuesta debe asumir en su crítica de los sistemas políticos. Términos como 
“desinterés”, “impopularidad”, “irracionalismo”, son fielmente equiva-
lentes en sus significaciones dentro de su crítica del arte y su crítica polí-
tica, pero la distinta penetración social de una doctrina y otra lleva con-
sigo, en la segunda, ecos y respuestas que van y vienen más allá de 
los círculos culturales. En Examen terminan de definir sus formas 
aque llos entes políticos asociados al nacionalismo, o al irracionalismo, 
que en el arte tenían su clara manifestación en el romanticismo, y que 
en la política referirán directamente a las corrientes marxistas, aunque, a 
la larga, y en virtud de su asociación con los radicalismos, apuntarán, 
a la derecha, al fascismo, y a la izquierda, al comunismo.

En ese mismo sentido, la revista no es solo ese compendio de defi-
niciones personales de Cuesta —definiciones de transición—, sino el 
espacio referencial —indudablemente breve, pero revelador— de su 

12 Ibid., 203-204.
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corpus teórico. Su traducción de algunas páginas de La trahison des clercs, 
de Julien Benda, publicada en el número 2 de Examen, explicará gran 
parte de su mirada política, y aun de la artística, la que previamente había 
sostenido la libertad intelectual como un requisito autonómico en la va-
lorización moral del autor. El libro de Benda (1927) era una visión contex-
tualmente incómoda de la degeneración del intelectual en la Europa 
de entreguerras: frente a las masas, burguesas o populares, es decir, esa 
parte de la especie humana que podría llamarse laica y cuyo único fin 
es perseguir intereses temporales, está otra clase de hombres, los inte-
lectuales (los clercs), cuyos actos deben funcionar como una oposición 
formal al realismo de las multitudes, puesto que su actividad no persigue 
fines prácticos sino bienes no temporales, desinteresados, fundados en 
el arte y la ciencia con parámetros éticos, abstractos y universales. Benda 
identifica en las pasiones políticas un fenómeno de preocupante acepta-
ción entre las masas, en el que lo universal y lo abstracto ceden ante lo 
inmediato y lo particular, ante la necesidad de satisfacer un interés y un 
orgullo conseguidos por medio de mecanismos que privilegian el sentir 
colectivo. un fenómeno que se profundiza en la medida en que se rodea 
de un sentido místico y que se solidifica al buscarse una supuesta base 
científica, cuya teoría justifica sus actos como parte del desarrollo his-
tórico y se asume como meta de un proceso de evolución. Pero más allá 
de la pasión de raza o la de clase, es el nacionalismo —he ahí la tríada 
que forman las pasiones políticas— el fenómeno al que Benda le adju-
dica la mayor profundidad, y es justo por medio de la pasión nacional 
que ve más claramente la traición del clerc, que

ha dejado de aceptar que el laico descienda solo a la plaza pública; cree 
haberse forjado un alma de ciudadano y la ejerce con vigor; su literatura 
está llena de desprecio por aquel que se encierra en el arte o en la ciencia 
y se desinteresa de las pasiones de la urbe. […] En el caso del intelectual 
moderno, tiene por función perseguir las cosas eternas, pero cree que se 
engrandece ocupándose de la urbe. Es tan natural como evidente el hecho 
de que esta adhesión del intelectual a las pasiones de los laicos fortalece 
estas pasiones en el corazón de estos últimos. Primero, suprime el suges-
tivo espectáculo del que hablábamos antes, el de una raza de hombres que 
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sitúa su interés más allá del mundo práctico; a continuación, y sobre todo, 
el intelectual, al adoptar las pasiones políticas, les aporta el formidable 
amparo de su sensibilidad si es un artista, de su fuerza persuasiva si es un 
pensador, de su prestigio moral en ambos casos.13

Cuando Benda explica que los dos modos en que un intelectual podía 
oponerse a las pasiones políticas eran 1) apartarse del todo de estas pa-
siones mediante el “apego a la actividad puramente desinteresada del 
espíritu”, o 2) tomar una actitud moralista, predicando “bajo los nombres 
de humanidad y de justicia, la adopción de un principio abstracto, su-
perior y directamente opuesto a estas pasiones”, Cuesta se reconocía 
dentro de la segunda categoría, como el propio francés, aunque con cir-
cunstancias más concretas y adversarios más reducidos. No tiene un ala 
de derecha radical poderosamente arraigada a la cual combatir, como 
para Benda lo es la Acción Francesa o el creciente pangermanismo de la 
década de 1930; lo que sí tiene es una voluntad por explicar un fenómeno 
concreto, el nacionalismo, que poco a poco le va revelando verdades 
y riesgos. Como Benda, Cuesta llevó en no pocas ocasiones su posicio-
namiento hasta los límites de la rigidez. Se adjudica el papel de moralis-
ta, justificando ese forzamiento como una necesidad intelectual, y las 
armas que Benda le hereda estarán al servicio de la pregunta nietzschea-
na sobre a qué moral sirven, a la que los destinatarios de Cuesta tendrían 
que responder.

El repaso de los acontecimientos hace ver como una arriesgada pos-
tura la crítica a una corriente impulsada por el Estado cuando el propio 
Cuesta pasaba su breve periodo en la burocracia educativa. El único 
camino posible es entenderla como ejercicio de la libertad que Benda 
le propone y, por lo tanto, como demostración factible de una separación 
de responsabilidades. Pero repudiar la traición del clerc implicará, desde 
el otro lado, abrazar la traición al Estado, lo que significa, políticamente, 
traicionar a la nación misma. El descubrimiento de sus ocultos censores 
no es inmediato, pero cuando a los ojos de Cuesta, Narciso Bassols deja 

13 Julien Benda, La traición de los intelectuales, trad. por Rodolfo Berraquero (Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2008), 126.
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de ser un cortés aliado para convertirse en uno de los urdidores del pro-
ceso de censura contra su revista, la abstracción toma forma y servirá 
como enclave expositivo y comparativo.

En una valoración posterior de sus cuestionamientos ensayísticos, 
Bassols representa una circunstancia que intensifica su producción a la 
vez que precisa la glosa de sus disensos frente a la obra posrevoluciona-
ria. Cuando las aspiraciones de Bassols por implantar la educación so-
cialista en México comienzan a materializarse en el Congreso, cuando 
el radicalismo de vicente Lombardo Toledano amenaza profusamente 
la autonomía universitaria, cuando los murmullos de la burocracia se-
ñalan al propio Bassols como un elegido para la sucesión presidencial 
de 1934, Cuesta reitera una “crisis de la Revolución” que es, concordan-
temente, una crisis del liberalismo político. Explicar esta hipótesis le 
permite vincular, por comparación, el despunte de la ciencia, el arte y 
la filosofía desde que un espíritu liberal las rige (la superación del posi-
tivismo y el rechazo de intereses políticos en ciertas manifestaciones 
de la filosofía y el arte contemporáneo explican el progreso), con la 
política, dominada por doctrinas eminentemente dogmáticas. Ve en 
la generación liberal de 1917 la posesión de un objetivo político de hori-
zonte amplio que paulatinamente, con la incorporación de nuevas perso-
nalidades, se fue reduciendo hacia un dogmatismo encauzado a la satisfac-
ción de vanidades personales:

Pero en vano los jóvenes tuvieron un ilimitado acceso al poder: la juventud 
no encontró, en esa maravillosa libertad que la Revolución le había tan 
penosamente conquistado, sino una autorización para improvisar y para 
satisfacer su vanidad fácilmente. A la profunda y sincera intuición revo-
lucionaria correspondió después una acción falsa, vanidosa y fatua, más 
dispuesta a sacar provecho del triunfo de la Revolución que a hacerse digna 
de él. Pero la más desastrosa consecuencia es que, a fin de ocultar su inca-
pacidad y su fracaso, esta acción ha culpado a la propia libertad que no 
supo emplear sino para corromperla, pretendiendo en seguida que, puesto 
que la libertad se corrompe, la incapacidad y el fracaso han sido de la 
Revolución, por haberse apegado a una Constitución liberal.14

14 Cuesta, Obras, i, 297.
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El liberalismo fue el asidero que encontró en medio del empuje de 
la izquierda radical, que comenzaba a vivir su momento más fértil, y la 
derecha, cuyas arcaizantes campañas de protesta le daban un aspecto 
irrisorio a la vez que sombrío.15 Su construcción argumentativa no va, pro-
piamente, contra la tesis del antagonista, sino hacia los artilugios que facilitan 
el éxito de aquella. La traición a los ideales liberales revolucionarios de 
naturaleza colectiva viene a significar la intromisión de una ideología que 
suplanta el programa revolucionario en nombre de la Revolución misma, 
en beneficio de un afán personal.

Como señala Louis Panabière, “Jorge Cuesta no fue un opositor al 
régimen revolucionario, sino que fue su conciencia crítica”.16 En efecto, 
al tratar la Revolución, Cuesta parece asistir al terreno de las paradojas: 
aunque reitera el concepto de revolución social asociado a su carácter 
románticamente convulso, él mismo llegará a definirse “revolucionario” 
respecto del vínculo liberal que la lucha armada ha establecido con el 
futuro mediante el arreglo constitucional vigente. Identificar ese funda-
mento liberal como eje de una tradición revolucionaria, amenazada en 
el actual debate sectario, le hace encontrar una verdad entre la cual finca 
un solitario espacio de defensa en la transición nebulosa que va del Maxi-
mato al cardenismo. El hecho de asumir la tradición liberal como certeza 
histórica le confirma su disidencia a partir de al menos dos perspectivas: 
por un lado, la de las distintas corrientes del nacionalismo que fundaban 
su razón vital en la propia Revolución, y por otro, la desprestigiada repu-
tación liberal que la Gran Depresión había transformado en el rencor 
germinal del proteccionismo y el radicalismo político.

Su activa confrontación de la reforma socialista de la educación le 
da campo abierto para explicar su valoración personal de la Revolución 
mexicana, ramificando sus influjos y consecuencias. La modificación del 
artículo tercero representa el culmen de la contradicción original de dos 
políticas que luchan por el poder dentro del Estado mismo y que le con-
firma, con el triunfo “comunista”, la desnaturalización de la política como 

15 una reflexión sobre el liberalismo de Cuesta puede consultarse en víctor Hugo Lozada, 
Nacionalismo viejo y nuevo: jorge Cuesta y la experiencia de autonomía intelectual ante el poder 
(México: unam, Secretaría de la Cultura y las Artes de yucatán, 2015).

16 Louis Panabière, “Saber y poder en Jorge Cuesta”, Estudios, núm. 10 (1987): 29.
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disciplina, la violación a la esencia constitucional y el utilitarismo inte-
lectual como método acumulativo del poder. El descubrimiento de las 
contradicciones le reportará elementos prácticos en la lucha por el 
destino educativo. Cuando Cuesta concluye que “la educación primaria 
es ahora un partido político”, satiriza el método de apropiación de los 
nacionalistas y plantea, de nuevo, la rivalidad entre el romanticismo y 
la revolución desde la perspectiva política, pues “en el fondo, el senti-
do de esa oposición es muy distinto al de una lucha entre la izquierda y 
la revolucionaria; su verdadera naturaleza es la que corresponde a la 
oposición natural que se establece entre una actitud romántica y una 
actitud realista”.17

Su insistente defensa del laicismo y la libertad de cátedra lo lleva-
ron a observar detenidamente los recovecos del marxismo y a explicar la 
aversión que le producía aquella doctrina basada en el culto a la mística 
y en la exaltación de las pasiones. Recrimina, por ejemplo, el artilugio 
marxista de tratar de fincar una doctrina material que se explica por medio 
de las pasiones dominantes y, siguiendo el precepto de Benda, anula su 
pretensión científica al señalar que la evidencia de la teoría no procede 
de una observación objetiva del mundo, sino de la apreciación subjeti-
va del propio Marx. El artículo “Marx no era inteligente, ni científico, ni 
revolucionario, tampoco socialista, sino contrarrevolucionario y místico”, 
que publica por entregas en El Universal en 1935, es el provocador 
manifiesto de libertad del clerc, que propone una lectura novedosamen-
te atípica: “El pensamiento de Marx no admite ninguna explicación 
lógica; hay que explicarlo por la psicología”.18

El repaso por la personalidad de Marx lo había remitido insisten-
temente a la figura de vasconcelos y, por ende, al juego de las equiva-
lencias pasionales. El hecho no era sorpresivo, pero una nueva revisión 
histórica posterior a los debates artísticos le hizo descubrir una tradi-
ción educativa mexicana influida por un espíritu religioso en el que 
vasconcelos era una fase determinante. La tradición que Cuesta hilva-
na debió haber sorprendido negativamente a los nacionalistas a partir 

17 Cuesta, Obras, i, 249.
18 Ibid., ii, 30.
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de sus heterodoxos antecedentes. No escatima referir una tradicional 
actitud oposicionista del espíritu escolar, que es “una inconformidad 
con ‘la rea lidad mexicana’ y cuyo fondo es absolutamente religioso, como 
lo es el fondo de toda inconformidad con la realidad”, pues implica 
“una tendencia romántica a erigir la escuela en iglesia del Estado, en 
iglesia de la política”. Platón y el catolicismo son sus impulsores, y el 
“clericalismo científico”, su continuador. Los antecedentes nacionales 
son diversos:

Quizá sus raíces mexicanas deben buscarse en Ignacio Ramírez que, de un 
claro espíritu crítico no podría separar una confusa alma romántica. Quizá 
su primera experiencia eclesiástica se presenta con Gabino Barreda y su 
religión positivista. Pero hasta José vasconcelos, este nuevo clericalis-
mo no tuvo las proporciones amenazantes que ha conservado después.19

El aquilatamiento de los sucesos lo orilló a utilizar frecuentemente 
el mismo maniqueísmo que combatía, pero la práctica le permitió apli-
car una categorización nietzscheana de los opuestos, de ahí que el laicis-
mo sea, en el filtro al que somete la Revolución, uno de los elementos 
constructivos de la idea de nación heredada de aquel proceso, y que tal 
binomio opere como contraparte de la ruta clericalismo-nación-Estado 
sostenida por los reformadores. Los términos diferenciados le dieron 
oportunidad de explicar las intervenciones doctrinales del Estado en 
campos de naturaleza distante, como el arte, la escuela, la universidad, 
pero también le permitieron elegir antagonistas y seleccionar batallas. 
Tanto Bassols como Lombardo Toledano, por ejemplo, son las perso-
nificaciones adecuadas, ya por cercanía laboral, ya por protagonismo 
exacerbado, que le dan rostro a una crítica contra un espíritu intervencio-
nista y pasional. Esas inmediatas referencias sustituyen otros nombres 
propios que su amplio espectro crítico necesitaría citar. Cuesta ve mate-
rializada la ley orgánica de la universidad Nacional y testimonia el 
proceso que le otorga libertad a cambio de miseria económica; se congra-
tula brevemente con la figura de Antonio Caso en su defensa de la autono-
mía de la enseñanza profesional; expone el cacicazgo de Tomás Garrido 

19 Ibid., i, 251.
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en Tabasco cuando, en 1935, somete los intentos electorales de la misión 
de Rodulfo Brito Foucher y, sin embargo, no hay un encuentro frontal 
con el cardenismo ni con la robusta figura presidencial que lo encabeza-
ba. Quizás el crítico tenía la certeza de que sus tácitos destinatarios serían 
comprendidos mediante sus modelos ejemplares o quizá que su solita-
rio lugar entre la izquierda y la derecha le exigía la hábil utilización de 
la retórica.

Los debates del clerc

¿Cuál es, entonces, su valoración de los liderazgos cupulares de la pos-
revolución? Al fijar sus objeciones respecto al plan sexenal que el ala 
marxista del pnr había terminado por impulsar como política de go-
bierno, Cuesta explicita su acuerdo con una idea de sistema político 
dominado por una personalidad, siempre que esta se comporte exclusi-
vamente como influencia política y no suplante la omnipotencia de la 
ley. ya en sus críticas al marxismo había defendido la tesis liberal que 
proponía el “derecho natural” de una minoría dominante a gobernar, pero 
es en “El plan contra Calles” donde encuentra justificación a su postura. 
Cuesta aborrece el concepto de “plan” en cuanto a sus referencias di-
rectas al sistema soviético. Por ello, ve en su aplicación al caso mexicano 
una amenaza de suplantación constitucional que tiene como fin el esta-
blecimiento de un totalitarismo. El plan sexenal, originalmente ideado 
por los callistas y radicalizado en sus correcciones, sustituía sus priori-
dades de progreso a favor de la destitución del poder político de Calles y 
la implantación de reformas de orientación socialista. Calles no era, 
a los ojos de Cuesta, un símbolo del ideario liberal clásico (su etapa de 
dominación sería, más bien, una de las de mayor dificultad intelectual en 
su vida), pero en él ve una personalidad política que lo convierte en la 
“autoridad revolucionaria dentro de la política mexicana”, vigilante de 
un régimen “parlamentario” y “democrático”, que no es otra cosa que 
alineado a sus formas constitucionales.

De esta manera, Cuesta pretendía segmentar horizontalmente la es-
tructura gubernamental y dotaba a cada estrato de cierta independencia 
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ideológica y programática, diferenciando a la cúpula de los grupos que 
supuestamente intentaban suplantarla. Su opinión respecto a la figura 
de Cárdenas es, curiosamente, muy limitada, pero coincidente con la del 
Jefe Máximo. La serie de artículos que Cuesta publica en 1936 en El 
Nacional complementa su particular punto de vista sobre las perso-
nalidades, las instituciones, la Revolución y la democracia.20 Allí, la 
ausencia de Calles ya no parece inquietarlo demasiado cuando, al paso 
del tiempo, Cuesta afirma que la voluntad revolucionaria se ha encar-
nado en la figura de Cárdenas, pero sobre todo, en el espíritu del parti-
do fundado por Calles, vigilante de la continuidad revolucionaria de 
los gobiernos.

Lo que Cuesta intenta es descifrar el dilema democrático y desdoblar 
las contradicciones y eficacia de la intervención estatal. Al abordar la 
crisis y muerte de la democracia en los Estados modernos, su plantea-
miento no va tanto hacia una lamentación por la pérdida de las formas 
de elección de las mayorías, sino al hecho de establecer una desvincu-
lación de la democracia, como método racional, de los procesos polí-
ticos en los sistemas totalitarios, como formas del irracionalismo, a la 
vez que explica los métodos de subsistencia democrática dentro de un 
sistema. Cuesta valora la democracia en cuanto que es condición para 
la existencia de un Estado vivo, un Estado que es, en sí mismo, actividad 
política. Pero en la medida en que su autoridad está expuesta a la crítica, 
en que su autoridad acepta la oposición, aparece un riesgo de suplanta-
ción a favor de un sistema totalitario, ya sea fascista o comunista, que 
ve en esa autoridad el reflejo de un Estado débil que debe ser excluido 
por un gobierno incuestionable. Es el mismo riesgo que se asoma a un 
país democrático y constitucional en sus formas, pero en el que las normas, 
aún vigentes, son trastocadas en la práctica política real. Al calibrar ambos 
escenarios, Cuesta rechaza por principio el primero de ellos, puesto que 
no solo nulifica el sistema democrático real, sino que suplanta su signi-

20 Son, principalmente, tres artículos que abordan el tema: “La crisis de la democracia”, 
del 26 de mayo de 1936, “La muerte de la democracia”, del 4 de junio de 1936, y “La interven-
ción del Estado”, del 10 de junio de 1936. Su colaboración en el diario oficial del gobierno 
sorprende por su desapego al marco oficial pero se asume como parte de su relativa cercanía 
con Emilio Portes Gil.
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ficado mediante un ejercicio de demagogia; en cambio, parece resignarse 
frente al segundo, con la premisa de una necesaria estabilidad del Esta-
do como actividad política, esto es, como una defensa a la intromisión de 
una actividad de otra especie.

Su idea de estabilidad parece coincidir con los estatutos que la “fa-
milia revolucionaria” acordó como norma de continuidad política, si bien 
cada uno proviene de razones distintas. A primera vista paradójico, el 
espíritu liberal de Cuesta solo pudo encontrar en un Estado fuerte las 
garantías de una “forma” gubernamental constitucional y parlamentaria. 
De ahí su insistente diferenciación de dos métodos de intervención esta-
tal, una que procede por la apropiación de lo privado, que remite a las 
doctrinas irracionalistas, y otra que actúa como penetración “que no le 
suma al Estado los derechos individuales, sino que lo pone en posesión 
de su propio derecho en el ejercicio de los derechos individuales”.21

y sin embargo, su relación con ese Estado no dejó de ser una 
eterna imposibilidad. El debate interno de Cuesta es el debate del autén-
tico clerc frente a la realidad del laicismo político; subyace a un empeño 
por fijar separaciones a partir de una premisa autonómica, que se con-
trapone al método aglutinante aplicado por el nacionalismo revolu-
cionario, adaptable, desde el poder, a los requisitos históricos de turno. 
Cuesta afirma la veracidad de una tradición universal pero se topa con 
un americanismo de la particularización, que simula, con artificios de 
originalidad, el plagio de un espíritu; reivindica su liberalismo de la 
letra, de la enseñanza y de la ley, solo para reivindicarse, involuntaria-
mente, como el aislado paradigma dentro del grupo de Contemporáneos. 
El debate de Cuesta es también el debate de las disyuntivas. Cuando la 
clase política mexicana, para dirimir el dilema entre estabilidad y de-
mocracia, fundó un partido, en Cuesta se percibe un asomo de acepta-
ción en la medida en que este aplica como método de adecuación tempo-
ral, como defensa ante el dogma, como derrota de las facciones a favor 
de una unidad, de una prolongación, de una construcción inmaterial lla-
mada Revolución y de su código normativo heredado.

21 Cuesta, Obras, ii, 139.
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Sin embargo, ni el autoritarismo de Estado, ni el nacionalismo, ni el 
corporativismo ni la absorción política del intelectual entran en su idea 
liberal de gobierno. Su vida breve no le permitió completar la justa va-
loración de los resultados del proceso histórico posrevolucionario. El 
debate de Cuesta trascendió al mismo Cuesta: es el periplo en el que 
ha circulado la historia mexicana, la eternización de los esfuerzos del 
clerc por la autonomía de su labor, la circularidad del debate político 
de facciones dentro y fuera del Estado. Es el debate en el que subsiste la 
actualidad de su obra.
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