
I. La vérité tangible du paysage.  
Novalis et l’esthétique de Herder 

Laure Cahen-Maurel 

Pensant à la sentence de Novalis : « Les plus grands chefs-d’œuvre sont tout 
simplement déplaisants », Walter Benjamin déclarait dans sa thèse de doctorat, 
Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand (1920) :  

À la fin des fins, c’est le concept de beauté qui doit en général disparaître de la 
philosophie romantique de l’art, non seulement parce que, selon la conception 
rationaliste, il s’imbrique dans celui de règle, mais surtout parce que la beauté, 
en tant qu’objet de l’« agrément », du plaisir, du goût, ne paraissait pas con-
ciliable avec la stricte sobriété qui, selon la conception nouvelle, déterminait 
l’essence de l’art1.  

La remarque que l’on trouve dans les fragments tardifs de Novalis selon 
laquelle « l’esthétique est entièrement indépendante de la poésie »2 semble 
confirmer la thèse de Benjamin, qui entend par sobriété le contraire de 
l’enthousiasme auquel le romantisme est communément associé ; et en veut 
pour preuve la quête du prosaïque, « où se marque au suprême degré la 
réflexion comme principe de l’art », et le calcul au sens de Hölderlin, soit une 
visée lucide de l’œuvre et sa constitution presque mécanique « par-delà les 
formes […] belles selon l’apparence »3.   

Et pourtant, s’il est vrai que l’essence de l’art se transforme dans le ro-
mantisme de Friedrich Schlegel et de Novalis, que tous deux en font l’objet 
d’une métaphysique et voient sa raison d’être dans un mouvement réfléchissant 
immanent à la poésie même, c’est-à-dire, en termes romantiques, à la poïésis 
propre de l’imagination artistique, notre conviction est que le romantisme 
poétisant de Novalis (à la différence peut-être du romantisme ironique de 
Friedrich Schlegel) n’élimine pas complètement l’esthétique en tant qu’une 
certaine expérience subjective. Notre propos sera ici de mettre en relief cette 
perspective relative à la nature de la contemplation esthétique plutôt qu’à celle 
de la création artistique, en montrant comment la réception de l’esthétique de 
Herder a contribué à la formation chez Novalis d’une esthétique pygma-
lionesque du contact avec les choses. Nous analyserons, plus particulièrement, 
la manière dont Novalis détourne, en l’appliquant à la peinture de paysage, la 
réflexion herdérienne sur la force proprement plastique, concrète et tangible, du 
beau ; ce qui permettra de nuancer l’idée que le romantisme allemand n’est pas 
plastique, qu’il est seulement allégorique, ou encore subjectiviste et idéalisant. 

                                                                 
1 Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Paris, 

1986, p. 157. Cf. Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 745, p. 413 (voir la liste des 
abréviations en début de volume). 

2 Novalis, Fragmente und Studien 1799/1800, NS III, frgt. 667, p. 685. 
3 W. Benjamin, Le Concept de critique, p. 154-158. 
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Herder a précisément la réputation d’être « un Schwärmer, un “enthousiaste” ou 
un “exalté” […] – un obscurantiste en tout cas, opposé à tout le camp éclairé et 
progressiste : au camp de l’Aufklärung », comme l’a rappelé Myriam 
Bienenstock encore récemment4. Cette mauvaise réputation aussi demande à 
être tempérée : il apparaîtra que l’esthétique en question ici est pourvue d’un 
sens plus empirique, dans la mesure où elle est reconduite à l’aisthesis – la 
sensation – , donc au corps et à l’expérience du corps propre, et d’un sens par là 
même plus moderne, qui l’éloigne aussi bien d’une approche normative de 
l’idée de beauté que d’une théorie du jugement de goût.  

1. Les considérations de Novalis sur le paysage : un paradoxe 
artistique 

De tous les romantiques du cercle d’Iéna, Novalis est certainement celui dont 
les considérations sur le paysage, vu ou peint, sont les plus maigres. Elles sont 
contenues pour l’essentiel dans les quatre pages de notes constituant les Études 
sur l’art plastique (1798), où elles passent par le détour de la géologie et se 
trouvent à vrai dire noyées dans une myriade de réflexions pêle-mêle sur 
l’histoire de l’humanité et le stade suprême du développement humain ; 
l’analogie entre la philosophie de Fichte et la chimie ; l’idéal de l’art ; le 
galvanisme, la médecine ; la relation entre l’homme-microcosme et le 
macrocosme ; ou encore la transformation de la réalité. En regard des 
conceptions érudites de August Wilhelm Schlegel ou de celles qui s’énoncent 
dans Les pérégrinations de Franz Sternbald (1798), le roman d’un peintre de 
Ludwig Tieck, ces quelques notations peuvent paraître bien parcimonieuses. 
Pareille indigence a de prime abord de quoi expliquer le fait que les vues de 
Novalis sur le genre pictural de la peinture de paysage soient le thème sans 
doute le moins exploré par les commentateurs. 

De manière générale, le poète et philosophe semble n’avoir pas entretenu de 
rapport étroit avec les arts plastiques. En réponse à l’invitation de August 
Wilhelm Schlegel à visiter les collections d’art de Dresde, invitation à l’origine 
du fameux Romantikertreffen inaugural d’août 1798, Novalis avoue lui-même 
n’avoir aucune compétence sur les questions de métier. Mais il affirme aussi 
pouvoir se fier, et c’est là un point essentiel sur lequel il convient d’insister, à 
son sens du beau – de « la belle forme » – pour apprécier et juger des arts 
visuels : 

J’accepte avec joie votre invitation aux arts plastiques. Votre précompréhension 
et mon ignorance sont un terrain parfait pour s’exercer aux paradoxes artistiques. 
Si l’art plastique est aussi poésie, alors je dois forcément en comprendre quelque 
chose. La technique m’est entièrement étrangère – mais la belle forme – j’ai pour 

                                                                 
4 Myriam Bienenstock, « Herder et Spinoza », in : André Tosel et al. (éd.), Spinoza au XIXe

siècle, Paris, 2007, p. 47-61, ici p. 47. 
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elle un sens, me semble-t-il. Je parle uniquement de la belle forme – De la 
composition etc. je ne sais rien – c’est pourquoi je ne vois que la figure 
singulière – et ignore tout simplement la perspective, les couleurs et tout le 
reste5. 

Or c’est précisément un exemple de paradoxe artistique qui nous est fourni avec 
la question du paysage. Le paysage, étendue de pays que l’œil embrasse, selon 
la définition des dictionnaires, est souvent appelé indifféremment « coup 
d’œil » : sans le regard surplombant qui le saisit d’un seul aspect, il n’est pas de 
paysage, seulement un pays, un site constitué d’une pluralité d’éléments6. Un 
paysage n’est toutefois pas le fruit d’une simple perception visuelle, mais celui 
du régime esthétique de la perception, supposant une certaine délectation pour 
qui l’embrasse de son regard ou du moins une réceptivité à la beauté naturelle. 
En d’autres termes, le paysage n’est pas tant aisthesis qu’affectivité esthétique, 
et ce par opposition aussi bien à la perception quotidienne de la nature, régie en 
fonction de nos habitudes et de nos intérêts, qu’à son approche scientifique. 

Cette notion difficilement concevable hors du paradigme visuel – un 
environnement sonore ou olfactif peut-il encore être appelé un paysage ? –  
évoque communément en contexte romantique une esthétique sentimentale : le 
paysage superposerait à la présentation du dehors celle d’un dedans, à la 
présentation d’un pays celle d’un état d’âme. Il est vrai que le romantisme 
allemand a été marqué fortement par l’analyse schillérienne du paysage comme 
« lieu privilégié du lyrisme moderne », pour reprendre des termes de Michel 
Collot7. Dans sa recension élogieuse des paysages mis en mots par le poète 
Matthisson, en 1794, puis de façon plus systématique dans Sur la poésie naïve 
et sentimentale (1795/96), Schiller fait en effet de la contemplation des beautés 
d’une nature non humaine la projection du sujet lyrique qui s’exprime dans son 
rapport au monde ; un rapport pétri de nostalgie pour le mode antique de fusion 
« naïve », d’unité immédiate, inconsciente de l’homme et de la nature. La 
promotion moderne de la subjectivité ayant rendu caduc cet état de nature de 
l’individu inséparé du tout dans lequel il vit, l’homme, désormais, ne peut plus 
que réfléchir, à distance, aux impressions que le spectacle de la nature produit 
sur lui, en lui. 

L’empreinte de Schiller est perceptible dans le discours de Louise sur la 
peinture de paysage, l’une des trois protagonistes des Tableaux (1798), le 
dialogue écrit à deux par Caroline et August Wilhelm Schlegel en manière de 
prolongement littéraire de la visite des galeries de peinture et de sculpture de 

                                                                 
5 Novalis, lettre à August Wilhelm Schlegel du 24 fév. 1798, NS IV, p. 252. 
6 Ainsi Littré commente-t-il la définition qu’il en donne en ces termes : « Un paysage dont on 

aura vu toutes les parties l’une après l’autre n’a pourtant pas été vu ; il faut qu’il le soit d’un 
lieu assez élevé où tous les objets dispersés auparavant se rassemblent d’un seul coup d’œil » 
(c. 1863). 

7 Laurence Bougault, Ridha Bourkhis, « Le paysage est un lieu privilégié du lyrisme 
moderne… », entretien avec Michel Collot, Acta fabula, 2008 (9/6), en ligne : http:// 
www.fabula.org/acta/document4257.php, page consultée le 21 juillet 2015. 
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Dresde à l’été 1798. La grande peinture de paysage, celle de Salvator Rosa, du 
Lorrain ou de Jacob van Ruysdael, n’est pas purement naturaliste, elle met en 
jeu une poésie : elle insuffle la vie, l’esprit, dans le monde inanimé des pierres, 
des arbres, de l’eau. Ou, pour le dire dans les termes typiquement romantiques 
de Louise, comme langage artistique exprimant l’âme du peintre, sa sensibilité, 
elle fait se sentir « chez soi » (einheimisch) dans le spectacle de la nature pure, 
dépouillée de toute figure humaine8. 

Le personnage de Reinhold, dans Les Tableaux, et surtout La Doctrine de 
l’art de August Wilhelm Schlegel vont plus loin. Celle-ci fait notamment 
intervenir, non plus l’expression de l’âme, mais un nouveau principe d’imitation 
de la nature pour expliquer la prévalence esthétique du genre pictural du 
paysage, qui ne prend pas la forme humaine pour objet. L’innovation tient à une 
compréhension phénoménologique de la peinture : loin d’être une simple 
mimétique illusionniste redoublant le réel, la peinture magnifie l’apparence, soit 
le domaine même du visible, et renoue, en cela, avec l’expérience originaire du 
voir. Du point de vue moderniste qui est celui de August Wilhelm Schlegel, 
contre le classicisme d’un Winckelmann, la peinture de paysage est ainsi la plus 
haute forme de peinture, sinon d’art moderne, parce que la plus consciente de 
son essence irréductible : faire voir ce qu’est voir. Quant à l’unité du « coup 
d’œil » par lequel un paysage est appréhendé comme tel, A. W. Schlegel lui 
attribue un principe musical, topos du commentaire romantique. Le paysage 
n’est pas seulement le suprême accomplissement de la peinture, il est aussi sa 
« partie musicale », plutôt que sa partie plastique, dans la mesure où il « incite 
l’âme à des fantaisies indéterminées et la plonge dans une nostalgie indicible » 
au lieu de « fixe[r] l’esprit dans la contemplation paisible d’un objet limité »9. 
On retrouve là le lyrisme dont il était déjà question dans la définition 
schillérienne de l’art sentimental, romantique. 

Qu’en est-il maintenant de Novalis ? Sa conception diffère profondément. 
Pour lui, le paysage, ce n’est pas une image du pays, ni le paradigme de l’ex-
pressivité subjective ; ce n’est pas non plus le devenir musique de la peinture, 
mais l’objet au contraire d’une esthétique et d’une poétique de l’incarnation. Ses 
vues sur le paysage et la peinture de paysage sont nourries moins par une 
fréquentation des écrits de Schiller que par la lecture de Herder. Comme nous le 
montrerons dans ce qui suit, c’est en effet le traité sur La Plastique : Quelques 
perceptions relatives à la forme et à la figure tirées du rêve plastique de 
Pygmalion, publié par Herder en 1778, qui offre à Novalis une suggestion 
théorique, cette autre manière d’aborder les choses, qui constitue un pas de plus 
par rapport à la position phénoménologique de August Wilhelm Schlegel : « On 

                                                                 
8 August Wilhelm Schlegel, Caroline Schlegel, « Die Gemälde », Athenaeum. Eine Zeitschrift,

1798-1800 (2), rééd. par Curt Grützmacher, Leipzig, 1969, p. 17. 
9 August Wilhelm Schlegel, Die Kunstlehre, Kritische Ausgabe seiner Vorlesungen, 1, p. 338 ; 

A. W. Schlegel, La Doctrine de l’art. Conférences sur les belles lettres et l’art, trad. fr. par 
Marc Géraud et Marc Jimenez, Paris, 2009, p. 169. 
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doit sentir (fühlen) un paysage comme un corps (Körper). Chaque paysage est 
un corps idéal pour un type particulier d’esprit »10. 

Il s’agira donc d’interroger précisément cette revendication de Novalis 
figurant dans ces Études sur l’art plastique qui devaient constituer la matière de 
sa contribution pour l’Athenaeum des frères Schlegel sur l’expérience esthétique 
de Dresde. Car la reprise du vocabulaire herdérien du Gefühl et du Körper –  
deux des termes phares de La Plastique – à propos du sentiment pour la nature 
qui préside à la peinture de paysage a, de fait, quelque chose de tout à fait 
paradoxal : c’est penser le point culminant dans l’évolution historique du statut 
de la peinture en s’installant sur le terrain de l’antiquité et à partir des mauvaises 
catégories, celles de la sculpture et du sens haptique du toucher, qui est le sens 
premier du Gefühl. Ce paradoxe amène à se demander s’il ne s’agit là que d’une 
divagation de la part de Novalis qu’il ne serait pas pertinent d’examiner ou si, et 
dans quelle mesure, Novalis parvient à surmonter la contradiction pour concilier 
les deux ordres plastiques. Quel est, en outre, le lien de ces considérations sur le 
paysage avec la philosophie romantique ? Pour pouvoir apporter des éléments 
de réponse à ces questions, il vaut la peine de s’arrêter un instant sur 
l’esthétique de Herder. 

2. Gefühl et « vérité tangible » dans La Plastique de Herder 

2.1. Une esthétique par le bas  

Placée sous le signe de l’amour de Pygmalion pour sa Galatée, l’esthétique de 
Herder a cette particularité de ramener l’art et le plaisir que l’art est censé 
procurer à l’expérience physique, organique, de nos sens. Autrement dit, loin de 
limiter l’expérience esthétique à la vie psychique consciente, à nos sentiments 
de plaisir et de peine, elle redescend jusqu’à la sensation qui est la source 
confuse de ces sentiments, donc jusqu’à un certain état du corps autant qu’à un 
état de l’âme. C’est sous cet angle aesthésiologique qui part du corps dans son 
unité avec l’âme, sans dualisme, que La Plastique renoue avec la longue 
tradition du paragone des arts plastiques, soit la comparaison de la peinture et 
de la sculpture en vue d’établir lequel des deux arts peut légitimement être 
déclaré supérieur11. Herder dépasse en ceci l’approche sémiotique de Lessing, 

                                                                 
10 Novalis, Studien zur bildenden Kunst, NS II, frgt. 476, p. 648 ; « Études sur l’art plastique »,

Semences, trad. fr. par Oliver Schefer, Paris, 2004, p. 246. 
11 L’esthétique de Herder s’alimente en ceci de l’intérêt porté par les philosophies française et 

anglaise de l’époque à la psychologie empirique de la perception et se distingue, ce faisant, 
des deux autres lignes d’approche mieux connues, l’approche sémiotique de Lessing, celle 
historique de Winckelmann. Pour une étude approfondie de la comparaison entre la peinture 
et la sculpture rapportée à une comparaison entre la vue et le toucher, on se reportera au livre 
de Jacqueline Lichtenstein, La Tache aveugle. Essai sur les relations de la peinture et de la 
sculpture à l’âge moderne, Paris, 2003 ; en particulier aux p. 96-99, où il est question de 
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qui s’était contenté, comme on sait, de plaider pour la séparation des arts de 
l’espace et des arts du temps, contre la doctrine classique de l’Ut pictura poesis. 

Pour tracer la frontière que le Laocoon de Lessing (1766) n’a pas tracée à 
l’intérieur même du champ des arts plastiques, Herder distingue pour sa part 
trois instances : (1) un sens (la vue, l’ouïe, le toucher) avec son organe (l’œil, 
l’oreille, la main) ; (2) un sensible qui lui est propre ; soit, pour Herder qui les 
caractérise respectivement par ce qu’il considère être leur propriété essentielle 
(extension, protension et intension12), la surface, le son et le « corps » (der 
Körper) ou « forme », à entendre comme un être matériel, une forme pourvue 
d’une matière, ayant une réalité physique à part entière ; (3) enfin, ce même 
sensible considéré du point de vue esthétique de sa beauté, en tant que produit 
spécifique d’un art particulier (peinture, musique, sculpture). 

Or c’est l’originalité de son traitement de la physiologie du toucher (das 
Gefühl) comme accès privilégié au monde extérieur qui sert à Herder à valoriser 
la sculpture, art du toucher, de la présence haptique, par opposition à l’art de la 
vue pure qu’est la peinture. Bouleversant la hiérarchie des sens, entre les sens 
du contact qui impliquent le corps et ceux de la distance qui au contraire le 
désimpliquent, son argumentaire constitue une nette provocation : en accordant 
la primauté au toucher, c’est bien le sens le plus obscur et le plus grossier qu’il 
promeut au rang le plus haut, un sens que même les animaux les plus primitifs 
possèdent, mais aussi un sens habituellement exclu de l’esthétique au bénéfice 
de ceux dits nobles de la vue et de l’ouïe tenant leurs objets à distance, organes 
d’une saisie désintéressée des formes. Kant, on s’en souviendra, fera de cette 
distance, de cette indifférence à l’existence de l’objet, le premier réquisit du 
jugement esthétique. Pareille provocation est pourtant salutaire : pour d’aucuns 
elle préfigure les théories psycho-physiologiques de la science de l’art du XIXe

siècle, en particulier la conception de l’Einfühlung comme « prise de chair de 
mes propres sentiments et émotions à même l’objet de l’expérience esthé-
tique »13. 

                                                                                                                                  
Herder. Pour une analyse détaillée de La Plastique, nous renvoyons à la deuxième partie de 
l’ouvrage d’Inka Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions. Das Modell der Statue und die 
Entdeckung der »Darstellung« im 18. Jahrhundert, Munich, 1998, p. 49-102. 

12 C’est ainsi que peuvent être traduits les termes allemands employés par Herder : neben 
einander, nach einander, et in-neben-bei einander. Cf. Johann Gottfried Herder, Plastik, in : 
Herder Werke [=HW], hg. von Ulrich Gaier et al., Frankfurt/M., 1985-1998, Bd. IV, p. 257. 

13 Mildred Galland-Szymkowiak, « Le "symbolisme sympathique" dans l’esthétique de Victor 
Basch », Revue de Métaphysique et de Morale, 2002 (2), p. 211-225, ici p. 211. Sur 
l’interprétation de l’esthétique de Herder comme une anticipation de la science de l’art, voir 
notamment Bernhard Schweizer, J. G. Herders »Plastik« und die Entstehung der neueren 
Kunstwissenschaft. Eine Einführung und Würdigung, Leipzig, 1948. 
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2.2. Le toucher et la vue 

Quelle est exactement la spécificité de la physiologie du toucher chez Herder, et 
celle de la physiologie de la vue ? La méthode de Herder est génétique : il remet 
en question le privilège de la vue par rapport au toucher en distinguant un mode 
dérivé d’un mode originaire de l’expérience sensible, perceptive. Ainsi met-il en 
évidence l’historicité de la vision, moins expérience organique naturelle que 
d’ores et déjà un processus d’abstraction et d’intellectualisation du sensible. Si 
bien que Herder qualifie la vue de « sens le plus artificiel, le plus 
philosophique », dont la dimension spéculative est la plus forte parce qu’il est le 
plus abstrait, et que ses objets sont clairs et évidents14. 

Selon son anthropogenèse d’inspiration sensualiste, c’est en effet le toucher 
qui nous livre nos toutes premières sensations, les sensations les plus 
élémentaires qui engagent le corps tout entier. L’expérience visuelle, elle, est 
dérivée de l’expérience tactile et en dépend ; l’œil prend le relais de la main et 
transforme les corps en dessins. La vue, sens de la multiplicité synoptique, est 
une transformation, une abstraction, une économie ou un raccourci du toucher, 
de la même façon que la représentation plane d’un tableau perspectif raccourcit 
dans certaines de leurs parties les formes tridimensionnelles. Aussi, l’œil qui 
voit, c’est comme s’il lisait, comme s’il saisissait une forme de langage, un 
système de signes, de lettres, de symboles ; l’image du monde, par conséquent, 
est plutôt déchiffrée que réellement perçue.  

L’exemple de l’aveugle recouvrant la vue, tel cet aveugle-né opéré de la 
cataracte par le chirurgien anglais William Chelseden en 1728 — il ne peut pas 
immédiatement accorder son expérience visuelle à son expérience tactile —, 
semble confirmer la thèse d’un sens visuel non pas inné mais acquis, capacité 
sémiotique de lecture, aptitude intellectuelle qui s’apprend. Or, au gré de cette 
familiarisation avec une extériorité devenue objet de reconnaissance rapide, 
claire et distincte, se perd, en même temps que l’opacité liée à l’intériorité 
inhérente au toucher et qu’une certaine lenteur de la sensation, notre rapport 
vivant à l’être, les interactions subtiles avec le monde extérieur qui définissent 
notre être physiologique, ce corps-et-âme, cette âme projetée dans le monde des 
corps, incarnée dans une substance vivante en état constant d’excitation. 

2.3. Expérience de l’être, expérience de soi 

L’appréhension immédiate du toucher, le Gefühl, si obscure soit-elle, a donc sur 
la vue la supériorité bien plus décisive de nous rapprocher a contrario de l’être. 

                                                                 
14 J. G. Herder, Plastik, HW IV, p. 252 ; La Plastique, trad. fr. par Pierre Pénisson, Paris, 2010, 

p. 22 (trad. modifiée). 
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Herder distingue ici d’un point de vue gnoséologique15 entre l’« être » qui existe 
pleinement et l’« apparence ». Il va même jusqu’à faire allusion à l’allégorie 
platonicienne de la caverne, alors que Platon est considéré comme l’initiateur du 
« modèle visuel » de la connaissance :  

L’ophtalmite aux mille yeux, dépourvu de toucher, sans main qui tâte, resterait 
sa vie durant dans la caverne de Platon et n’aurait aucune notion (Begriff) 
véritable de la moindre qualité d’un corps16.  

C’est que selon un geste caractéristique de son empirisme consistant à dénoncer 
la virtualité figurative du langage philosophique Herder use du terme de Begriff
au sens propre, qui le rattache au toucher, le verbe allemand begreifen dont il 
dérive voulant d’abord dire « saisir une chose avec les mains », avant de 
signifier au figuré « comprendre ». Partant, comprendre, ce n’est pas avoir des 
pensées ; le concept, le Begriff, n’est pas la pensée abstraite, l’idée. 
Comprendre, c’est saisir la plénitude concrète des choses, leur étant véritable 
par opposition à leur seule apparence, donc le plus haut objet de science. 

Il y a chez Herder une forme de vérité ontologique, et pas seulement 
rationnelle et propositionnelle ; un principe ontologique d’explication de la 
vérité dans la mesure où le savoir est, pour Herder, originairement empirique, 
relatif au sensible, à l’expérience de ce qui passe par et se passe dans le corps, 
mais aussi dans le monde. Cette vérité ontologique accessible au Gefühl, à la 
main, cette « vérité tangible » (tastbare Wahrheit)17, peut être tenue pour une 
forme de vérité ésotérique de par son obscurité intrinsèque. La théorie de 
Herder a, en cela, quelque chose de comparable à la théorie leibnizienne des 
petites perceptions18.  

Mais le Gefühl au sens de Herder n’est pas seulement le sens du toucher, ni 
seulement l’organe de l’expérience de l’être. C’est aussi l’organe de l’ex-
périence de soi. Le concept herdérien du Gefühl comporte en effet trois niveaux 
sémantiques : il est un rapport à l’être tout ensemble organique (perceptif), 
cognitif et affectif. Car le toucher est un organe structurellement réflexif, 
bipolaire : toucher un corps extérieur c’est en même temps ressentir son corps 
propre. Les affections, voire les passions de l’âme en tant qu’elle est 
l’expérience du corps propre sont impliquées dans le toucher du fait de cette 
solidarité du touché et du touchant, de l’extériorité sensible et de l’intériorité du 
sujet sentant. L’exercice de ce sens agit comme une véritable plongée en soi, 
dans les profondeurs du corps-et-âme que nous sommes. 

                                                                 
15 Ainsi que le résume Myriam Bienenstock, « si Herder voulut faire œuvre d’esthétique, ce fut 

en ce sens fondamental, repris de Baumgarten, selon lequel l’esthétique est science, savoir du 
sensible. » (M. Bienenstock, « Herder et Spinoza », p. 56). 

16 J. G. Herder, Plastik, HW IV, p. 249 ; La Plastique, p. 16. 
17 J. G. Herder, Plastik, HW IV, p. 253 ; La Plastique, p. 23 (trad. modifiée). 
18 Leibniz avait déjà sauvé de la critique cartésienne la sensibilité elle-même pour la 

connaissance et pas uniquement pour la vie pratique : le sentiment dans ce qu’il a de confus 
est composé d’une infinité d’idées distinguables par Dieu uniquement. 
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2.4. Sculpture et peinture 

Qu’en est-il alors d’un point de vue esthétique ? La « belle forme » en question 
en tant que sensible propre au toucher ne se réduit pas à l’étendue, ni même à sa 
géométrie de forme tridimensionnelle, c’est-à-dire de solide. C’est le corps 
organisé des êtres animés, qui suppose une « force » (Kraft), une dynamique 
latente, la racine métaphysique de tout être. En d’autres termes, c’est 
l’enveloppe corporelle comme sanctuaire de la vie. 

Or c’est seulement par le modelage plastique d’une plénitude concrète que 
l’art peut rivaliser avec cette catégorie spéciale d’être qu’est la vie ; pas en 
reproduisant sur le plan d’un tableau tout ce qui est apparence pour les yeux, 
donc idéal, loin du corps, non substantiel. Herder oppose ainsi le concept de 
Darstellung, la présentation, à celui de Schilderung, la description ou re-
présentation : 

Mais que l’âme vive et que son souffle parcoure un noble corps, que l’art puisse 
rivaliser avec la vie pour présenter (darstellen) l’âme dans le corps, les dieux, les 
hommes et les animaux supérieurs : voilà ce à quoi cet art [la sculpture] doit 
donner forme, voilà à quoi il a donné forme. Quant à ceux qui, avec une grande 
rigueur idéale, veulent imposer cette loi aux descripteurs (Schilderern), aux 
peintres du grand tableau de la nature, qu’ils prennent donc leur tête dans leurs 
mains et se demandent comment la dessiner […]19

Le peintre, tel le Schilderer au sens propre d’héraldiste ou plutôt de peintre-
armoriste, peut déposer sur le plan de son tableau des touches de couleur, rendre 
le jeu des lumières et des ombres pour rehausser les signes dont son tableau est 
constitué, à la manière d’armoiries peintes sur le bouclier. Il ne peut pas rendre 
la présence de l’âme dans le corps, la belle totalité vivante d’un corps et d’une 
âme en tant qu’unité indissociable. C’est donc bien le propre de la sculpture, et 
ce qui fait sa supériorité sur la peinture, que de manifester, de « présenter » 
(darstellen) cette âme, cette vie habitant un corps ou plutôt cette corporéité dans 
laquelle notre âme est incarnée.  

Et c’est en tant qu’âme incarnée dans un corps que nous appréhendons une 
sculpture : même si elle n’est pas vraiment touchée, une statue n’est pas non 
plus simplement vue, l’œil retrouve ici sa dépendance originaire à l’égard de la 
main, il tâte pour ainsi dire à distance. Tournant autour d’elle, nous entrons dans 
un jeu avec la statue, nous nous prêtons volontairement à l’illusion qui fait 
d’elle un corps vivant, non pas parce qu’elle vivrait actuellement mais parce que 
nous attribuons imaginairement une vie actuelle à l’objet sculpté. Nous lui 
attribuons les sensations de notre corps propre, nous « acceptons que notre âme 

                                                                 
19 J. G. Herder, Plastik, HW IV, p. 259 ; La Plastique, p. 31 (trad. légèrement modifiée). 
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s’infuse » dans le marbre ou la pierre20. De la sorte, la sculpture se soustrait 
d’emblée à l’opposition entre l’art et la vie. 

Dans l’expérience des beaux corps de la sculpture, le plaisir esthétique tient 
à la beauté de l’enveloppe corporelle, à l’impression de vitalité, à l’érotisme qui 
s’en dégagent. C’est pourquoi l’expérience esthétique de la sculpture prend 
figure d’esthétique pygmalionesque, comme l’indique le sous-titre du traité : 
« Quelques perceptions relatives à la forme et à la figure tirées du rêve plastique 
de Pygmalion » ; c’est-à-dire d’une esthétique de la présence incarnée, vivante, 
de la beauté animée, du marbre qui prend vie, et de l’étreinte qui implique une 
dimension érotique, où l’accent est mis sur la force de la saisie. D’emblée, son 
champ est restreint aux beaux et nobles corps nus de la statuaire grecque : 
corps de dieux, de héros – tel le puissant corps nu du prêtre troyen Laocoon –, 
mais aussi les corps d’animaux supérieurs ; autrement dit, les seuls corps à 
même de faire émerger, loin de toute valeur autre qu’esthétique (religieuse, 
expressive, morale ou historique), cette vitalité et cet érotisme dans le modelé 
de la forme. 

Notons que Herder, ce penseur connu pour avoir de manière générale ouvert 
la rationalité philosophique à l’histoire, ne disqualifie pas la peinture en tant 
qu’art. La Plastique renferme au contraire une défense de la peinture de 
paysage, c’est même le final de la première section de l’ouvrage :  

Faut-il être sot pour mépriser et rabaisser la peinture de paysage, les pièces 
naturelles du grand ensemble de la Création, voire pour les proscrire à l’artiste 
avec un sérieux grotesque !21

Mais la promotion esthétique du paysage que l’on trouve chez Herder est, 
comme le prouve cette citation, plus théologique que philosophique. Phi-
losophiquement, Herder porte en effet un éclairage critique sur le tableau : la 
peinture est apparence, signe, non-vérité22, et même le signe d’un signe, 
« roman, rêve d’un rêve »23 – « rêve », donc irréalité, fiction, dans la mesure où 
la peinture est ontologiquement surface et non espace ; et « rêve d’un rêve » 
dans la mesure où elle est en outre la représentation sur cette surface plane de la 
pure apparence visuelle des choses, de phénomènes sans plénitude matérielle. 

Novalis a lu la Plastique, ainsi que l’atteste l’extrait qu’il en recopie dans ses 
Études sur l’art plastique concernant l’aveugle de Chelseden à qui l’on apprit, 
une fois opéré de la cataracte, « à connaître son toucher par la vue », « à 
regarder les dessins dans l’espace et les images colorées comme les lettres des 

                                                                 
20 Pour reprendre une formule de Mildred Galland-Szymkowiak à propos de l’Einfühlung chez 

Friedrich Theodor Vischer et Victor Basch (M. Galland-Szymkowiak, « Le "symbolisme 
sympathique" », p. 72). 

21 J. G. Herder, Plastik, HW IV, p. 258 ; La Plastique, p. 30. 
22 On retrouvera dans la Critique de la faculté de juger de Kant ce concept de « vérité » à propos 

de la sculpture par opposition à l’apparence ou illusion qui est le propre de la peinture. 
23 J. G. Herder, Plastik, HW IV, p. 259 ; La Plastique, p. 31. 
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sensations tactiles d’auparavant »24. Novalis pourrait même bien être la 
personne réelle portraitisée sous les traits du « visionnaire » Waller (der Seher), 
le personnage amateur d’antiques des Tableaux25. Mais le poète-philosophe ne 
maintient pas quant à lui la stricte hiérarchie établie par Herder entre la 
sculpture et la peinture. Et c’est précisément là où la pensée achoppe dans 
l’argumentaire de Herder – « Quant à ceux qui, avec une grande rigueur idéale, 
veulent imposer cette loi [i.e. présenter (darstellen) l’âme dans le corps] aux 
descripteurs (Schilderern), aux peintres du grand tableau de la nature, qu’ils 
prennent donc leur tête dans leurs mains et se demandent comment la 
dessiner… » – que Novalis pousse la provocation plus loin encore, en notant : 

Types particuliers d’âmes et d’esprits qui habitent les arbres, les paysages, les 
pierres, les tableaux. On doit considérer un paysage comme une Dryade et une 
Oréade. On doit sentir (fühlen) un paysage comme un corps. Chaque paysage est 
un corps idéal pour un type particulier d’esprit26.

De quelles transformations s’accompagne alors ce déplacement de perspec-
tive lui permettant d’avoir recours aux notions herdériennes du Gefühl et du 
Körper comme concepts essentiels de sa propre conception du paysage et de la 
peinture de paysage ? 

                                                                 
24 Novalis, Studien zur bildenden Kunst, NS II, frgt. 482, p. 650 ; « Études sur l’art plastique », 

Semences, p. 248 (trad. remaniée). On lit en effet chez Herder : « Puis son œil s’ouvrit et sa 
vue ne reconnut rien de ce qu’il avait auparavant connu par le toucher. […] On lui apprit à 
distinguer, à connaître son toucher par la vue, à transformer les dessins en corps, les corps en 
dessins. Il apprenait et oubliait. […] [J]usqu’à ce que son œil devînt habile à regarder les 
dessins dans l’espace comme les lettres des sensations tactiles d’auparavant et à rassembler 
rapidement celles-ci avec celles-là et à lire les objets alentour. » (J. G. Herder, Plastik, p. 7 ; 
La Plastique, p. 13). 

25 Nous entrons en effet dans le dialogue par l’évocation d’une scène aux résonances herdéri-
ennes ayant pour décor la galerie des antiques de Dresde : Waller y apparaît comme « cet 
amateur, tout plongé en lui-même, tournant autour de la statue », auquel Herder nous renvoie 
dans La Plastique (J. G. Herder, Plastik, p. 20 ; La Plastique, p. 24). Le double mouvement 
qui marque la scène inaugurale des Tableaux, celui du va-et-vient méditatif de Waller parmi 
les statues (« Vous allez et venez si pensivement parmi les antiques, Waller », commente 
amusée Louise en venant à sa rencontre) et celui du « rentrer en soi » (« Je ne sais comment 
cela se fait : dès que j’entre dans cette salle, je me sens invité à rentrer en moi-même », 
répond-il), rappelle le cas de l’aveugle qui se replie sur son moi sentant le plus intérieur et qui 
sert de point de départ à la réflexion de Herder (A. W. Schlegel et C. Schlegel, « Die 
Gemälde », p. 7). Une telle affirmation peut sembler hasardeuse si l’on considère que le 
personnage de Waller est habituellement identifié par les commentateurs à August Wilhelm 
Schlegel lui-même. Toutefois, Élisabeth Décultot, qui discute des problèmes soulevés par 
toute interprétation de ce dialogue comme d’un dialogue à clefs, relève une contradiction 
insoluble dans cette lecture dominante : « Les idées – d’inspiration académique et classique – 
exprimées par Waller sur la peinture de paysage sont diamétralement opposées à celles 
exprimées par Schlegel lui-même deux ans plus tard dans ses Leçons sur la littérature et les 
beaux-arts. » (Élisabeth Décultot, Peindre le paysage. Discours théorique et renouveau 
pictural dans le romantisme allemand, Tusson, 1996, p. 221). 

26 Novalis, Studien zur bildenden Kunst, NS II, p. 648 ; « Études sur l’art plastique », Semences, 
p. 246. 
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3. Un romantisme plastique 

3.1. Le nouveau référent de la plastique 

Le terme de plastique ne renvoie plus chez Novalis, comme c’est encore le cas 
chez Herder et, plus largement, chez ses contemporains Goethe, Hegel ou 
Schelling, au modèle de la statuaire grecque comme paradigme de la beauté par 
le perfectionnement de la forme. Car le fait est bien connu : au principe même 
du romantisme il y a la mise en cause de la forme achevée, de l’idée de 
perfection de l’art comme réalisation pleine et entière de l’idéal. La méta-
physique romantique de l’art demeure kantienne en son esprit : elle interprète 
l’absolu de l’art comme un horizon régulateur, un idéal inaccessible ; les œuvres 
d’art concrètes, singulières, ne seront jamais que l’approximation imparfaite de 
cet idéal transcendant. 

Dans Le Brouillon général, la notion de « plastique » n’est plus abordée, 
partant, dans la rubrique « Artistique », qui traite de l’art comme « le principe 
des critères externes »27, c’est-à-dire de l’art considéré sous l’aspect de sa forme 
extérieure et de sa réception par un spectateur – extériorité sur laquelle l’esprit 
doit s’ouvrir avant de l’intégrer à sa nature propre –, mais sous l’intitulé 
« Psychologie », qui est le nouveau nom que prend chez Novalis la théorie 
esthétique considérée cette fois-ci du point de vue interne de la conscience 
créatrice, ou de l’esprit. Le fragment 423 affirme : « L’esthétique pourrait 
appartenir entièrement à la psychologie »28. La notion de « plastique » devient 
ainsi la désignation, en un sens large couvrant à la fois la peinture, sphère des 
formes de pure surface et de pure apparence, et la sculpture, domaine des corps 
ou figures concrètes individuées, d’un processus d’objectivation de l’esprit qu’il 
dénomme « figuristique »29. Ce qu’explore de la sorte Novalis, c’est la 
possibilité de construire de toutes pièces des espaces psycho-plastiques ; un 
espace et un temps configurés artificiellement, non naturels ou bruts, poétiques 
non prosaïques. Ou pour le dire autrement, c’est la possibilité d’engendrer un 
monde a priori pour retrouver, à partir de l’esprit, une certaine naturalité de la 
poésie au sens où il ne s’agit pas simplement que l’esprit devienne objectif pour 
lui-même sur son propre terrain, le langage, mais qu’il sorte au contraire de 
cette sphère idéale et unilatérale du seul langage pour passer dans l’autre sphère, 
celle de la nature, de la spatialité, de l’extériorité sensible et fixe. Mais revenons 
au point de vue qui nous occupe ici, celui de l’« Artistique » au sens 
novalissien, soit au point de vue externe sur l’art, à sa réception par un 
spectateur.  

                                                                 
27 Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 179, p. 272 ; Le Brouillon général, p. 54. 
28 Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 423, p. 320 ; Le Brouillon général, p. 103. 
29 Cf. notamment Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 382, p. 309 ; Le Brouillon 

général, p. 91. 
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3.2. La « vie » de l’œuvre : Novalis comparé à Herder et Fichte  

Pareil amalgame de la sculpture et de la peinture contraste nettement non 
seulement avec les vues de Herder, mais avec celles encore de August Wilhelm 
Schlegel, chez qui l’on trouve aussi une caractérisation de la peinture en 
opposition tranchée avec la sculpture30. Certes, il y a bien aux yeux de Novalis 
une division historique entre ces deux arts ; la totalité de l’art a éclaté au cours 
de l’évolution culturelle de l’humanité. Mais plutôt que de les opposer, le geste 
de Novalis, comme l’atteste le moment inaugural des Études sur l’art plastique, 
lesquelles s’ouvrent sur la notation laconique suivante : « Antiques. La 
Madone./ », consiste à juxtaposer l’hétérogène, sculpture antique et peinture 
renaissante ; donc à télescoper, sans procéder pour autant à un écrasement pur et 
simple de l’histoire, à la fois deux pratiques – peinture et sculpture – et deux 
époques de l’art – art antique, art moderne ou chrétien31. La question de la 
frontière entre ces deux arts, comme entre ces deux âges de l’art, n’est qu’une 
question d’orientation. Il y a un idéal suprême unique, mais deux directions : 
intériorité, extériorité, ainsi que le précise le fragment 19 du Brouillon général : 
la marche (Gang) de la sculpture y est caractérisée comme un mouvement 
sortant (heraus), un mouvement d’extraction à partir du point d’origine (her) 
qu’est cet idéal (« Gang der Sculptur vom Ideal heraus »), tandis que celle de la 
peinture est un mouvement entrant (hinein). Là où la sculpture tend à 
externaliser l’idéal, la peinture tend à l’approfondir (« Gang der Mahlerey zum 
Ideal hinein »)32. Il faut donc savoir reconnaître l’idéal dans les métamorphoses 
de l’art. Autrement dit, reconnaître l’esprit dans la pierre, et pas seulement dans 
ce regard qui est l’apanage de la peinture, qu’il est impossible à la sculpture de 
représenter ; regard qui porte la marque de l’intériorisation subjective et que les 
romantiques glorifieront comme l’apport du christianisme à travers l’exemple 
de La Madone Sixtine de Raphaël. 

Cette reconnaissance se fait, pour Novalis, sur le mode ponctuel et fulgurant 
de la révélation, conçue comme un contact vivant, toujours à renouveler, avec 
l’œuvre d’art. Novalis rapproche en effet l’expérience esthétique, celle de la 
sculpture notamment, d’un thème emprunté à la physique : celui du 
galvanisme33. Par suite, alors même que l’art dépend d’un postulat méta-
physique et que la philosophie romantique récuse l’idée qu’une œuvre d’art 
singulière et close sur elle-même puisse manifester pleinement la présence d’un 
                                                                 
30 A. W. Schlegel s’attache, dans le dialogue Les Tableaux et dans ses conférences berlinoises 

sur l’art, à renverser au nom de l’histoire le primat classique de la sculpture sur la peinture, en 
faisant de la peinture le moderne, opposé à l’antique (la sculpture), et en opposant à la forme, 
terme renvoyant au domaine de la sculpture, l’apparence propre à l’art pictural. 

31 Novalis, Studien zur bildenden Kunst, NS II, frgt. 476, p. 648 ; « Études sur l’art plastique »,
Semences, p. 246. 

32 Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 19, p. 243 ; Le Brouillon général, p. 24. 
33 Cf. entre autres Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 52, p. 248 ; Le Brouillon 

général, p. 29 : « ARCHEOLOGIE. Galvanisme des Antiques, leur matière — Revivification 
de l’Antiquité ». 
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tel absolu ici et maintenant, Novalis n’en envisage pas moins la possibilité 
d’une révélation par l’art de ce « saint des saints » qu’est la racine mé-
taphysique, divine, de tout être : la vie. Et c’est cette expérience vécue de l’art 
qui « fait » l’œuvre : 

Que l’on ne croie pas dur comme fer que les antiques et l’achevé (das 
Vollendete) soient faits (gemacht) – faits au sens où nous désignons ordi-
nairement une chose comme faite. Ils sont faits comme l’aimée par le signe 
convenu de son amant dans la nuit – comme l’étincelle par le contact avec le 
conducteur – ou l’étoile par un mouvement dans l’œil. De même que l’étoile 
apparaît dans la longue-vue et la pénètre, – de même une forme céleste apparaît 
dans la figure de marbre34. 

Peut-être est-il bon de confronter sur ce point, en regard des vues de Novalis, la 
position de Fichte et celle de Herder. La « vie » de l’œuvre fait aussi l’objet de 
l’écrit fichtéen Sur l’esprit et la lettre dans la philosophie (rédigé en 1795, 
publié en 1800), qui s’ouvre sur l’exemple du peintre dont le « crayon dessine 
une danse campagnarde » ou dont le « pinceau jette sur la toile une fleur des 
champs »35 et se clôt, précisément, sur celui du sculpteur mythique Pygmalion 
et de sa statue Galatée. Fichte part ici de la définition kantienne de l’esprit 
(Geist) comme ce qui est au principe d’une « animation » de l’âme (Gemüt) 
déclenchée, chez le spectateur, par l’œuvre dont la vocation est d’être le 
médium d’une communication universelle entre les hommes. Mais voulant 
rendre compte de la « magie » de l’art, Fichte valorise par suite l’œuvre, la 
lettre, comme le conducteur de l’esprit (de l’artiste) telle qu’elle aimante les 
esprits des destinataires de l’œuvre, les attire à elle, les entraîne dans 
l’enthousiasme qui a présidé à sa création. Si l’œuvre de peinture vit sous le 
regard du spectateur, l’engendrement de cette vie ne saurait toutefois se 
produire à partir de la simple lettre, des seuls éléments propres au matériau, car 
la matérialité et la fixité sont mortifères. La figure de la vie, de la vie dans l’art, 
c’est l’esprit. Or l’esprit est l’apanage de l’homme. Il ne pourra être question 
d’esprit qu’en l’homme, non dans la chose. L’apparence de vie de l’œuvre est 
donc la vie de la forme, de la composition ou formation de la forme (le bilden
de l’Einbildungskraft) qui vient de l’esprit de l’artiste et que le spectateur doit 
savoir retrouver dans la lettre, reformer par l’activité de son propre esprit. 

Autrement dit, dans cette esthétique de l’attraction, où l’analogie avec 
l’aimant est centrale et qui n’est, partant, déjà plus la même chose que 
l’esthétique kantienne de la contemplation désintéressée, la communication se 
fait d’esprit à esprit. Y compris dans l’exemple de Pygmalion qui est doté d’une 
consonance spécifiquement érotique, c’est, chez Fichte, le paradigme visuel de 

                                                                 
34 Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 737, p. 411 ; Le Brouillon général, p. 195 

(trad. modifiée). 
35 Johann Gottlieb Fichte, Über Geist und Buchstabe in der Philosophie, GA I/6, p. 336 ; Sur 

l’esprit et la lettre en philosophie [ci-après = EL], trad. fr. par Alain Renaut, in : J. G. Fichte, 
Essais philosophiques choisis (1794-1795), Paris, 1999, p. 87. 
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l’intuition intellectuelle (dans sa version esthétique) qui prime : Galatée ne vivra 
que sous le regard « d’yeux pleins d’esprit » (geistvolle Augen)36. Dans le cours 
de logique professé à l’Université d’Erlangen en 1805, Fichte va même jusqu’à 
mettre en scène un aveugle devant la Madone Sixtine, le chef-d’œuvre de 
Raphaël, pour montrer que l’expérience de l’aveugle réduite au sens superficiel 
du toucher ne saurait saisir la fascinante puissance d’évocation et profondeur 
des regards dans ce tableau de Raphaël, en tant qu’ils expriment la pensée, 
l’esprit ou la « félicité »37. 

On a donc là exactement l’opposé de la théorie de Herder, qui appelle à 
fermer les yeux, à se rendre aveugle à ce qui n’est que surface idéale et 
apparence pour l’œil, et chez qui la communication dans l’expérience au-
thentique du beau se fait au contraire de corps à corps, à partir du corps tel qu’il 
est une puissance de relations à la fois sensibles et spirituelles, physiques et
affectives, émotionnelles, intellectuelles, l’âme étant l’expérience du corps 
propre et l’esprit, la réflexion sur cette expérience. 

Il ne faudrait cependant pas croire que Novalis en s’appuyant sur Herder 
notamment tourne le dos à Fichte. Au contraire, il reconnaît le gain essentiel de 
la modernité dans l’esprit ou la raison, dont la philosophie transcendantale 
kantienne et fichtéenne a dégagé les conditions d’exercice, les structures et les 
actes. Mais pour remédier à la scission de l’esprit et de la nature que la 
modernité entraîne, Novalis cherche plutôt à concilier les deux points de vue, le 
transcendantalisme et l’empirisme, le point de vue interne de l’esprit au sens de 
Fichte et celui externe ou, plus exactement, à la fois externe et interne du corps
au sens en l’occurrence de Herder, un corps de chair irréductible au simple 
organisme physique. Ce qui ne veut évidemment pas dire que Fichte ignore le 
monde empirique ou Herder le point de vue de l’esprit38. Mais c’est bien la 
                                                                 
36 J. G. Fichte, Über Geist und Buchstabe in der Philosophie, GA I/6, p. 358. 
37 J. G. Fichte, Erlanger Logik, GA II/9, p. 98-99. 
38 Nous avons conscience que notre position sur ce point puisse prêter à un malentendu (voir 

l’article d’Ives Radrizzani dans le présent volume : « Philosophie transcendantale et idéalisme 
magique »). Nous sommes personnellement convaincue que ne percevoir dans la philosophie 
de Fichte qu’un idéalisme purement subjectif, voire subjectiviste, conduisant à déréaliser le 
monde ou le réduisant au statut d’une réalité secondaire est une interprétation réductrice ; et il 
est revenu aux spécialistes de sa pensée de faire tomber un tel cliché. À l’encontre de cette 
interprétation réductrice, nous avons nous-mêmes cherché à contribuer à mettre en évidence la 
prise en compte par Fichte de l’extériorité du monde comme point de départ et donc le fait 
que sa pensée ait étroitement à voir avec la réalité, en nous situant sur le terrain de 
l’esthétique, c’est-à-dire à la lumière de l’écrit soi-disant populaire Sur l’esprit et la lettre 
dans la philosophie, et du décryptage que Fichte fait, dans les notes de la Practische 
Philosophie de 1793/94 (GA II/3, p. 209-210), de l’histoire de Zeuxis peignant Hélène pour le 
temple de Junon à Crotone (où Zeuxis compose un corps de femme d’une beauté parfaite à 
partir des traits les plus beaux empruntés à cinq vierges de Crotone, un corps humain sans 
aucun défaut ne se rencontrant pas dans la nature ; il obtient, de la sorte, une beauté unifiée, 
absolue, idéale, une beauté qui ne se trouve pas dans la réalité, qui lui est supérieure). Ces 
deux références textuelles montrent en effet que Fichte conçoit de manière dynamique, c’est-
à-dire comme étant elle-même productive, l’opposition de l’extérieur et de l’intérieur, du 
sensible et de l’intelligible, de la nature et de l’esprit, ou encore de l’imitation et de la 
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conciliation des deux points de vue en une seule perspective qui occupe 
Novalis. Il la désigne parfois sous l’expression « fichtiser artistiquement », 
expression que l’on trouve notamment dans les Fragments logologiques de 
1798 : « Si l’on commence à prolonger le fichtiser de manière artistique – de 
merveilleuses œuvres d’art peuvent en résulter »39. Mais il traite aussi cette 
forme artistique de philosophie au titre d’une philosophie propre qu’il nomme 
« idéalisme magique »40. Cette nouvelle philosophie relève de l’idéalisme dans 
la mesure où elle repose sur l’exercice volontaire de l’esprit au sens fichtéen, 
donc de l’imagination productrice, de manière à être la production d’une liberté 
jusque dans le contact du monde sensible. Et elle relève de la magie dans la 
mesure où celle-ci se définit comme une prise sur la nature, l’« art d’utiliser à 
volonté le monde des sens »41. Au cœur de cette philosophie, il y a ainsi une 
« organologie »42 qui est plus qu’une simple physiologie du sentir puisque ce 
qu’elle met en jeu, c’est la compréhension spécifique de la sensibilité artistique, 
c’est-à-dire de la manière dont l’artiste de génie utilise son corps propre. En 
d’autres termes, c’est une théorie de la sensibilité où, comme on le lit encore 
dans les Études sur l’art plastique, l’imagination, celle thématisée par Fichte, 

                                                                                                                                  
construction. Mais elles montrent aussi que chez Fichte la vraie réussite du génie ne tient pas 
comme chez Kant à l’expression de l’inexprimable, mais in fine au recours à une subjectivité 
pure libérée par le repli sur soi, libérée de l’altérité par l’« auto-activité » (Selbsttätigkeit) ; et 
que pour l’établir, le philosophie est conduit, au nom de la rigueur de l’analyse philosophique, 
jusqu’à la limite où il en est pour ainsi dire fini de l’objectivité. Pour une étude détaillée de 
ces textes de Fichte, voir Laure Cahen-Maurel, L’Art de romantiser le monde. Caspar David 
Friedrich et la philosophie romantique, thèse de doctorat en philosophie, Paris/Munich, 2013, 
p. 183-192. D’autre part, alors qu’il est habituel dans la recherche d’opposer Novalis à Fichte 
– c’est là en tout cas la position de Manfred Frank au premier chef –, nous croyons, à la 
différence de M. Frank, que le dépassement de Fichte revendiqué par Novalis lui-même n’est 
pas à entendre en termes d’antinomie mais de prolongement qui engage la philosophie dans 
une voie s’ouvrant davantage sur le pôle de la nature en tant que pôle de l’extériorité assignée 
à la spatialité, à l’empiricité et, comme nous espérons l’avoir montré clairement dans le 
présent article, à la présence haptique, charnelle, des choses. Car Novalis reproche à Fichte – 
qu’il connaissait par un certain nombre de textes de l’époque d’Iéna, et avant tout au travers 
de la Grundlage de 1794, où le Wissenschaftslehrer part de l’activité thétique du Moi pur 
agissant (tout engagé que celui-ci soit par ailleurs dans le monde) – sa tendance à, comme il 
est dit au fragment 633 du Brouillon général, « pose[r] […] tout au dedans », de manière par 
trop unilatérale, là où inversement Spinoza « pose tout au dehors », alors que pour Novalis il 
y a parfaite réciprocité entre le dedans et le dehors : « Que je pose l’univers en Moi, ou que je 
me pose dans l’univers cela revient au même » (Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, 
frgt. 633, p. 382 ; Le Brouillon général, p. 165). Voir sur ce point Frederick Beiser, qui définit 
la philosophie romantique comme la tentative d’unifier Spinoza et Fichte (F. C. Beiser, 
German Idealism. The Struggle Against Subjectivism (1781-1801), Cambridge, 2002, p. 350). 

39 Novalis, Vorarbeiten, « Logologische Fragmente », NS II, frgt. 11, p. 524 ; « Fragments 
logologiques », Semences, p. 122. 

40 Voir Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgts. 338, 399 et 642, p. 301, 315 et 385 ; Le 
Brouillon général, p. 83, 97-98 et 169. Et parallèlement le frgt. 56 des Teplitzer Fragmente, 
NS II, p. 605 ; « Fragments de Teplitz », Semences, p. 204. 

41 Novalis, Poëticismen, NS II, frgt. 109, p. 546 ; « Poéticismes », Semences, p. 143. 
42 Novalis, Über Goethe, NS II, frgt. 458, p. 644 ; « Sur Goethe », Semences, p. 241. 
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« est le sens merveilleux qui peut remplacer en nous tous les sens »43 – celui de 
la vue comme dans le cas de l’œil du peintre, celui de l’ouïe avec l’oreille 
musicale ou encore, bien sûr, celui du toucher cher à Herder. 

Dans quelle mesure au juste l’esthétique novalissienne a-t-elle maintenant 
quelque chose, elle aussi, de pygmalionesque ? L’artiste mythique est une 
référence significative au fragment 686 du Brouillon général où il est question 
de l’abolition de la frontière entre l’art et la vie : 

Chaque forme artificielle – chaque caractère inventé a plus ou moins de vie – et 
les prétentions et espoirs de vie. Les galeries sont les chambres à coucher du 
monde futur. 
[…] Viendra l’époque où chaque initié du monde meilleur, tel Pygmalion, verra 
le monde qu’il s’est créé et qu’il a rassemblé autour de lui s’éveiller dans la 
gloire d’une aurore supérieure, et sa longue dévotion et son amour payés de 
retour44. 

La beauté ou du moins l’expérience de l’art ne tient toutefois pas à la perfection 
formelle, sensible, de l’œuvre, mais à l’intensité de l’émotion spirituelle qu’elle 
suscite. Comme l’indique le fragment 745, déjà cité, du Brouillon général :  

Les plus grands chefs-d’œuvre sont tout simplement déplaisants –. Ce sont des 
idéaux qui ne peuvent – et ne doivent – nous plaire qu’approximativement – des 
impératifs esthétiques45.  

Dans ce fragment, Novalis critique précisément le fameux groupe du Laocoon
pour être par trop séduisant, trop sensuel, et donc, à ses yeux, immoral : 
« Volupté de ce groupe. […] C’est une œuvre d’art immorale »46. Le poète-
philosophe prend ainsi le contrepied de « toute la tradition qui, depuis une 
époque bien antérieure à Winckelmann et Lessing, avait pris ce groupe pour 
exemple privilégié dès qu’il s’agissait de déterminer la nature du beau »47.  

Il prend en particulier le contrepied de l’interprétation goethéenne de cette 
sculpture : le Laocoon interprété par Goethe et donné par lui pour un « chef-
d’œuvre parfait » pouvant être pris pour paradigme de la sculpture, sinon de 
« l’art dans sa totalité »48, est plus que le Laocoon de Winckelmann ; Goethe 
n’y voit pas seulement l’expression spirituelle d’une sérénité classique 
victorieuse de l’affect, mais un modèle de grâce, ce « beau à voir », condition 

                                                                 
43 Novalis, Studien zur bildenden Kunst, NS II, frgt. 481, p. 650 ; « Études sur l’art plastique »,

Semences, p. 248. 
44 Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 686, p. 398 ; Le Brouillon général, p. 182 

(trad. modifiée). 
45 Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 745, p. 413 ; Le Brouillon général, p. 197 

(trad. modifiée). 
46 Novalis, Das allgemeine Brouillon, ibid. ; Le Brouillon général, p. 196. 
47 Mildred Galland-Szymkowiak, Présence de l’absolu. Le problème esthétique du symbole et 

ses enjeux philosophiques dans les philosophies postkantiennes (Schelling, Solger, Hegel), 
thèse de doctorat (non publiée), Université Paris-Sorbonne Paris IV, 2005, p. 273. 

48 Johann Wolfgang Goethe, Über Laokoon (1798), HA 12, p. 56 ; « Sur Laocoon », Écrits sur 
l’art, trad. fr. par Jean-Marie Schaeffer, Paris, 1996, p. 164-178, ici p. 165. 
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nécessaire du plaisir esthétique. La seule chose que Novalis retienne, quant à 
lui, de la lecture de l’essai de Goethe sur le Laocoon, c’est bien l’image qui s’y 
trouve déjà de la « décharge électrique » par laquelle Goethe caractérise 
l’expression pathétique de cette sculpture comme étant la marque de la 
transition d’un état à un autre, en l’occurrence de « l’homme physique » à 
« l’homme spirituel »49. 

Si les Études sur l’art plastique font du double point d’orgue de la visite 
commune des collections d’art de Dresde – la statuaire grecque et la Madone 
Sixtine de Raphaël – des paradigmes artistiques, ce n’est donc pas au sens où on 
aurait affaire dans les deux cas à un sommet de l’art. Mais bien plutôt parce 
qu’au contact de la Madone Sixtine comme à celui des antiques l’expérience de 
la beauté est l’impression du surnaturel, la révélation du divin, à laquelle la 
grâce n’a pas part. C’est donc en tant qu’il est l’amoureux de cette vie ou vérité 
incarnée dans la pierre, de cette vie conçue comme principe divin, que Novalis 
place lui aussi son esthétique sous le signe de Pygmalion. Et c’est en ce sens 
que l’on est près de la notion proprement herdérienne de la plastique : non plus 
superficiellement la statuaire grecque, conformément au sens reçu du terme, 
mais l’objet de l’expérience la plus authentique de la beauté, à savoir celle qui 
nous met ou remet en contact avec, en présence de, la « force » ou de l’« âme » 
qui habite les corps.  

3.3. La nature, « un antique vivant » 

Le changement de référent de la plastique explique la conception que Novalis se 
fait du paysage, car il en va de même, que l’apparence plastique, l’écorce 
extérieure des choses, le sanctuaire de la vie, soit celle de l’art ou celle de la 
nature. Alors que Herder définit le paysage – ciel, forêt, champs, eau, rivages – 
comme un ensemble de phénomènes sans réalité physique à part entière, de 
surfaces pour la vue, dépourvues de matière ; et qu’il n’intègre, d’autre part, 
dans le champ de l’esthétique sculpturale que les beaux corps des organismes 
les plus évolués, Novalis conçoit la nature, toute la nature, comme l’incarnation 
plastique d’un principe divin. 

Sur ce terrain, il s’inscrit dans le droit fil de Goethe, à propos duquel Novalis 
a à plusieurs reprises cette formule éloquente : « Goethe contemple la nature 
comme un antique »50. « – Car la nature est-elle autre chose qu’un antique 
vivant ? », ajoute-t-il dans son essai sur Goethe51. Même si par ailleurs Novalis 

                                                                 
49 J. W. Goethe, Über Laokoon, HA 12, p. 62 ; « Sur Laocoon », Écrits sur l’art, p. 172. 
50 Novalis, Das allgemeine Brouillon, NS III, frgt. 52, p. 248 ; Le Brouillon général, p. 30. 
51 Novalis, Über Goethe, NS II, frgt. 445, p. 640 : « Hier kommt es darauf an, ob man die Natur, 

wie ein Künstler die Antike, betrachtet – denn ist die Natur etwas anders, als eine lebende 
Antike. » ; « Sur Goethe », Semences, p. 237 : « Il s’agit en ce cas de savoir si l’on contemple 
la nature comme un artiste contemple l’antique – car la nature est-elle autre chose qu’un 
antique vivant ? » 
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reprochait au Wilhelm Meister un manque d’« imagination géognostique »52 ou, 
ainsi que l’écrit Augustin Dumont à juste titre, « un manque d’extériorité 
véritable, de contact avec les choses, Goethe ne laissant qu’une seule fois la 
nature intervenir »53, la grande figure allemande de la Klassik n’en a pas moins 
un sens esthétique pour la nature. Connu pour avoir mis en œuvre un autre 
schéma de pensée, ein gegenständliches Denken, une « pensée objectale »54 qui 
n’est plus un procès d’abstraction hors du réel mais sa pénétration en 
profondeur, de l’extériorité phénoménale, visible, donnée première de l’ex-
périence, à l’intériorité de la nature en son essence secrète, Goethe est un 
physicien qui adopte une attitude esthétique devant son objet d’étude quand ce 
qu’il cherche, c’est une vérité scientifique. Autrement dit, le sens esthétique, 
chez Goethe, fait directement partie de la recherche scientifique : il est un 
moment de la méthode, il ne fait qu’un avec cette méthode et, plus géné-
ralement, avec la science, car il permet de « voir » l’universel dans le parti-
culier, ou le particulier comme une variation et une manifestation de l’universel. 

Lorsque Novalis écrit pour sa part, dans les Études sur l’art plastique, 
qu’« on doit considérer un paysage comme une Dryade et une Oréade », en 
référence à la mythologie des Anciens qui personnifiait les forces vives de la 
nature en des divinités féminines secondaires, les nymphes, agissant aux côtés 
des héros et des dieux (telles une oréade, nymphe hantant les bois et les 
montagnes, ou une dryade, nymphe des forêts), c’est pour souligner la nécessité 
qu’il y a pour nous, Modernes, à faire le lien entre la nature et l’esprit, à voir 
dans la nature le signe de l’union de l’esprit et de la matière. 

Les considérations de Novalis sur le paysage présupposent en effet la vision 
novalissienne de l’histoire telle qu’elle s’énonce au fragment 104 des 
Poéticismes de 1798 notamment, le fragment qui précède immédiatement la 
définition de la « romantisation » du monde : 

Jadis, l’esprit se manifestait en toute chose. À présent, nous ne voyons plus 
qu’une répétition sans vie que nous ne comprenons pas. La signification du 
hiéroglyphe nous fait défaut. Nous vivons encore du fruit de temps meilleurs55. 

Ou encore, au fragment 316 des Anecdotes : 

Tout ce que nous expérimentons est communication. Ainsi le monde est en fait 
une communication – une révélation de l’esprit. Le temps n’est plus où l’esprit 
de Dieu était intelligible. On a perdu le sens (Sinn) du monde. Nous en sommes 

                                                                 
52 Novalis, Poëticismen, NS II, frgt. 156, p. 559 ; « Poéticismes », Semences, p. 157. 
53 Augustin Dumont, « La poétique de la sollicitation de Fichte à Novalis », in : A. Dumont et 

Laurent Van Eynde (éd.), Modernité romantique : enjeux d’une relecture, Paris, 2011, p. 11-
52, ici p. 23. 

54 J. W. Goethe, « Bedeutende Fordernis durch ein einziges geistreiches Wort » [Importante 
avancée grâce à un seul mot plein de sagacité], HA 13, p. 38. 

55 Novalis, Poëticismen, NS II, frgt. 104, p. 545 ; « Poéticismes », Semences, p. 142. 
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restés à la lettre. Nous avons perdu ce qui apparaît (das Erscheinende) au profit 
de l’apparence (der Erscheinung). Être formulaire56. 

Au fondement de toute réalité il y a pour Novalis l’unité suprême et spirituelle 
désignée comme « Dieu ». Le monde en son origine était marqué par la 
présence de cet « esprit » divin dans l’existence et sa « révélation » (Offen-
barung) ou « communication » (Mittheilung) pour une conscience, sans laquelle 
il n’est pas de révélation57. Ainsi les Anciens savaient-ils voir dans toutes les 
apparences (Erscheinungen), c’est-à-dire dans tous les phénomènes donnés de 
l’existence, l’esprit ou la vie, soit la puissance invisible animant la matière et 
reliant tout. Ils concevaient le vaste domaine matériel de la nature comme un 
univers humain. 

Or au monde théophanique, révélation de l’esprit pour les Anciens, et à la 
nature comme poème ou symphonie, ainsi qu’elle apparaît dans Les disciples à 
Saïs, mais aussi comme antique, donc sculpture, se substitue désormais le motif 
de la nature comme écriture chiffrée pour notre conscience ; cacophonie de 
bruits « âpres – et sans esprit »58 ; ou, selon une image bien connue, « ville 
magique pétrifiée »59. Dans notre monde actuel, la fusion de l’esprit et de la 
nature, cette incarnation du divin, cette incorporation de l’esprit dans une 
matière qu’il anime, « a éclaté et nous n’en trouvons plus que les fragments 
disjoints »60 : d’une part, la nature, fossilisée dans sa fixité présente ; de l’autre, 
l’esprit séparé de la matière tel qu’il présente une autonomie et peut être 
considéré en lui-même. 

Mais comme l’écrit Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace : « Le 
fossile n’est plus simplement un être qui a vécu, c’est un être qui vit encore, 
endormi dans sa forme »61. Donc lorsque Novalis ajoute maintenant que le 
paysage doit être senti, palpé « comme un corps », en référence aux analyses de 
Herder sur le sens haptique, c’est pour ranimer la vie incarnée dans la pierre, 
ranimer la nature endormie dans son enveloppe extérieure, par la mise en 
contact de deux corps hétérogènes, via un sens à la fois externe et interne. Nous 
sommes là, par conséquent, devant l’une des visées les plus célèbres du 
romantisme de Novalis : le ré-enchantement du monde, sa « romantisation », de 
façon à retrouver l’esprit qui donne du sens à la lettre morte de la nature. 

Novalis, inspiré de Herder, fait donc un pas de plus par rapport à August 
Wilhelm Schlegel. Pour ce dernier, la peinture et a fortiori la peinture de 

                                                                 
56 Novalis, Anekdoten, NS II, frgt. 316, p. 594 ; « Anecdotes », Semences, p. 193 (trad. 

légèrement modifiée). 
57 Frederick Beiser caractérise de manière concise et pertinente la conception néoplatonicienne 

de Dieu chez Novalis : « Rather than a deus absconditus, Novalis’ God becomes the divine 
logos of Plotinus, who reveals himself in all creation » (F. Beiser, German Idealism, p. 410). 

58 Novalis, Anekdoten, NS II, frgt. 226, p. 574 ; « Anecdotes », Semences, p. 172. 
59 Novalis, Fragmente und Studien 1799/1800, NS III, frgt. 65, p. 564. 
60 Jean-François Marquet, « Chaos et culture dans les philosophies du romantisme allemand », 

in Restitutions. Études d’histoire de la philosophie allemande, Paris, 2001, p. 31-47, ici p. 36. 
61 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, 1957, p. 112. 
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paysage « réalisent » l’apparence en lui donnant corps, ou plutôt chair : elles 
mettent en évidence sa densité sensible, voire son opacité par opposition à la 
limpidité d’une représentation purement mimétique de la nature ; elles habillent 
la nature d’un vêtement de lumière et de couleurs, pour reprendre une image des 
Tableaux62. Pour Novalis au contraire, l’art doit percer le voile des apparences, 
mettre à nu la nature – lever le voile d’Isis. En faisant du paysage un objet du
sens haptique non plus optique, moins pittoresque que véritablement plastique, 
Novalis entend rapprocher la peinture de paysage, donc de la nature, d’un art 
présentatif – de la présence –, délivré du signe et de la représentation, 
donc d’emblée soustrait à l’opposition entre l’art et la vie. 

* 

On comprend à présent pourquoi, de façon délibérée, la définition 
novalissienne du paysage s’écarte de l’idée reçue selon laquelle il implique 
l’expression d’une sensibilité esthétique et la projection de l’âme d’un sujet, 
poète, peintre ou spectateur, sur une nature non humaine. Et l’on comprend 
pourquoi, corrélativement, elle s’écarte aussi de la conception selon laquelle la 
peinture de paysage idéalise l’apparence. La nature est, pour Novalis, 
intrinsèquement vivante, spirituelle ; l’idéal l’habite, il existe en elle de manière 
autonome. Reste toutefois à l’homme moderne à « comprendre » au sens 
herdérien du terme cette essence ou vérité de la nature ; autrement dit, à la saisir 
en exerçant sa sensibilité, plutôt qu’en l’exprimant, en investissant la nature par 
son corps tout entier. Sans doute moins connue, la réception par Novalis de 
l’esthétique herdérienne par le bas joue ainsi un rôle important dans la 
constitution de ce qu’il appelle au fragment 105 des Poéticismes la « philo-
sophie romantique » : « Philosophie romantique. Lingua romana. Alternance 
d’élévation et d’abaissement »63. Elle projette surtout un éclairage différent sur 
ce romantisme généralement considéré comme l’exercice exclusif d’une 
réflexivité critique supposant l’écart : il est tout autant lié à l’idée d’une réunion 
en quelque sorte tactile de ce qui est séparé. 

                                                                 
62 Voir A. W. Schlegel et C. Schlegel, « Die Gemälde », p. 18 : « Die ganze Luft ist mitgemalt : 

kein Gegenstand steht nackt da, ihr durchsichtiger Schleier ist über ihn geworfen. » [L’air tout 
entier est peint en même temps : aucun objet n’est nu, son voile transparent est jeté sur eux]. 

63 Novalis, Poëticismen, NS II, frgt. 105, p. 545 ; « Poéticismes », Semences, p. 142. 
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