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RESUMEN

En este trabajo me centro en la reflexién que Mahfuz lleva a cabo en Hijos de nuestro
barrio sobre las tres grandes religiones monoteistas. Esta obra es una reflexién sobre el
judaismo, el cristianismo y el islam como utopias sociales, pero también, y muy especial-
mente, sobre la fijacién en el pasado y en la religion, una de las criticas mds frecuentes
al mundo drabe. Para desarrollar ambos aspectos, abordo su andlisis de la figura de Dios,
de los profetas y su psicologia y el papel de las historias en la novela. La posicién de
Mahfuz sobre ello apunta a un nuevo discurso de liberacion, una inspiracién novedosa
mas alla de la alternativa: rechazo de la religion y del legado musulmén en favor de la
occidentalizacién o vuelta a la edad de oro del islam.

Palabras Clave: Pensamiento Arabe Contemporéneo, Reformismo Musulmén, Legado
Cultural, Literatura, Religion.

ABSTRACT

In this paper I focus on the reflection that Mahfuz performed on the three great monotheistic
religions in Children of Gebelawi. This work is a reflection on Judaism, Christianity and
Islam as social utopias, but also and especially on the fixation on the past and religion,
one of the most frequent criticisms made to the Arab world. To develop both aspects I
focus on his analysis of the figure of God, the prophets and their psychology and the
role of the stories in the novel. Mahfuz’s position about it points at a new discourse of
liberation, a new inspiration beyond the alternative: rejection of religion and Muslim
heritage in favour of Westernization or return to a glorious era of Islam.

Key Words: Contemporary Arabic Thought, Muslim Reformism, Heritage, Literature,
Religion.
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1. UNA PUBLICACION INTEMPESTIVA Y UN BARRIO
DEL MONOTEISMO

A raiz del 11 de Septiembre las investigaciones y estudios sobre el mundo
arabo-islamico indudablemente se han intensificado, pero se han centrado en as-
pectos muy concretos, como si todo lo relativo al islam se redujese a un centro de
interés: islam y violencia. Dentro de este marco, podemos decir, siguiendo a Sabrina
Mervin, que el islamismo ha acaparado el interés de los estudiosos y ha determinado
la orientacién de las investigaciones'. Como ya advertian Popovic y Veinstein, “cada
dia que pasa da la impresion de que el islam, visto desde Occidente, desaparece un
poco detrés del islamismo” (p. 11)%, un islamismo —por cierto— convertido m4s bien
en una etiqueta, identificado con la violencia y tras del cual se ha colocado a veces
casi cualquier cosa. A ello habria que afadir, como afirma Filali-Ansary, que se ha
producido ademds una focalizacién en lo que produce noticia, mientras el resto de
temas y hechos del mundo drabe, por muy prometedoras perspectivas intelectuales y
religiosas que representen, han sido reducidos “al nivel de “curiosidades” advertidas
por algunos “coleccionistas”, aqui y alld” (p. 13)?, “excepciones” absolutamente ajenas
a lo que se espera de una cultura que ya ha sido predefinida. En este sentido nos en-
contramos, pues, ante una nueva vuelta de tuerca del orientalismo del que hablaba E.
Said, pese a que la globalizacion podria haber servido de perfecto antidoto, pues la
gran cantidad de informacion de la que hoy disponemos bien podria habernos ayudado
a paliar nuestra ignorancia y a erradicar nuestros prejuicios sobre otras culturas. Sin
embargo, el resultado mds patente es que dentro del discurso imperante desgraciada-
mente viene predominando una vision parcial del islam, en muchos casos esencialista
y hasta criminalizadora, construida sobre la universalizacién de lo negativo, ajena a
la contextualizacion y a la reflexion desapasionada. Falta un verdadero esfuerzo por
recuperar la gran diversidad del islam, especialmente sus discursos de liberacion, tan
necesarios para nuestro tiempo.

En estas paginas propongo cambiar el paso y abordar uno de esos discursos de
liberacion que podemos encontrar, ademads, en la literatura drabe. No hay que olvidar
que muchos de los andlisis del pensamiento reformista drabe de los siglos XIX y XX,
mas que a través de la filosofia en sentido estricto, se desarrollan por cauces como la
prensa, el activismo y la literatura. Dentro de esta dltima, aunque sin olvidar su for-
macion filoséfica ni su faceta como colaborador en un periddico, uno de los autores
que ha analizado mas en profundidad los males y retos del mundo drabe, como son

! “In questo contesto, le analisi congiunturali rispondevano meglio alle aspettative rispetto agli studi di
base; cosli i politologi furono maggiormente sollecitati rispetto agli storici o agli specialisti del dogma. Di fatto
I’islamismo focalizzo tutte le ricerche, contribuendo fortemente a occultare altri aspetti del pensiero islamico e
delle societa musulmane contemporenee (Mervin, 2001, pp. VIII-IX).

2 Popovic, A. & Veinstein, G. (2000). Las sendas de Allah. Las cofradias musulmanas desde sus origenes
hasta la actualidad. Barcelona: Bellaterra.

3 Filali-Ansary, A. (2004). Repensar el islam. Los discursos de la reforma. Barcelona: Bellaterra.
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el peso de la tradicién o el encuentro Oriente y Occidente, es el escritor y Premio
Nobel Naguib Mahfuz.

Quiero centrarme en una de sus obras mads filos6ficas porque en ella podemos
encontrar, ademds, una inspiracion novedosa para repensar lo que se viene llamando
la larga “crisis del mundo drabe”, en temas como el papel de la religion y la tradicién
o legado cultural (furat). Me refiero a Hijos de nuestro barrio. Esta novela aparecio en
1959*y provocé una oleada de reacciones hasta el punto de que no pudo publicarse en
Egipto, aunque si en Beirut, y fue vetada en el mundo 4rabe. No voy a entrar en toda
la polémica y condenas que rodearon a su publicacién, pero el atentado que Mahfuz
sufri a mediados de los 90 respondia, a juicio de los ejecutores, a la provocacion del
texto, aunque paradéjicamente Hijos de nuestro barrio no habia tenido tanta difusién
y los mismos terroristas confesaron que ni siquiera la habian leido®. M4s bien, y como
sefiala por ejemplo Federico Arbds, el anciano Mahfuz era un objetivo muy ficil y la
publicidad local e internacional para los terroristas estaba garantizada®.

Pero ;por qué Hijos de nuestro barrio suscitd tanta animadversion? Narra la
historia de un barrio cairota presidido por la imponente casa del terrateniente Gabalaui
quien expulsa a algunos miembros de su familia por desobedecerlo y estos se instalan
en las inmediaciones dando origen al barrio, un barrio que va a estar siempre en manos
de jefes que ofician de matones y de administradores que acaparan los beneficios de
las tierras. Unos y otros oprimen a los habitantes y siembran el terror. Sin embargo,
con el paso del tiempo, surgen lideres que exigen el reparto de las tierras alegando
que sus gentes tienen derecho a ello como herederos de Gabalaui. Y las rebeliones
lideradas por estos héroes sacuden uno a uno los sectores del barrio.

4 Hijos de nuestro barrio apareci6 por entregas en Al-Ahram (Las pirdmides) fundado como publicacién
periddica por Bishara y Salim Takla y transferido de Beirut a Alejandria en 1875. Se convirtié en un periédico
diario en El Cairo en 1882 y contintia hasta nuestros dfas. Naguib Mahfuz formaba parte de su equipo de redaccién
desde 1971. Para este trabajo he utilizado la version al espafiol del texto que cito en las referencias. Para agilizar
la lectura de este trabajo, y hacerlo mds asequible a un publico no especializado, he simplificado las grafias de los
términos drabes, excepto en los casos de citas textuales en los que mantengo el uso de cada autor.

3 El asunto no acabé ni siquiera aqui. Afios m4s tarde, el autor hizo un Gltimo intento por publicar la obra
en Egipto, aunque al parecer pidiendo permiso a los Hermanos Musulmanes, una decision que fue muy criticada.

6 “Se recordd que la fecha del atentado coincidia con el sexto aniversario de la concesion del Nobel; se
habl6 de la vinculacién que los extremistas isldmicos habian establecido a principios de 1989 entre su novela
Hijos de nuestro barrio y los Versos satdnicos de Salman Rushdie; se recordaron las amenazas que Mahfuz habia
recibido por su apoyo publico a los acuerdos de Camp David; se coment6 que el atentado se produjo cuando el
novelista se dirigia a la tertulia de los viernes en el Casino de Kasr EI-Nil, a la que a veces asistian israelies...
Alguna agencia de prensa occidental llegé a sugerir que el desencadenante inmediato habfan sido dos lineas de su
columna (...) del 13 de octubre, en Al-Ahram, donde figuraba la expresion terrorismo religioso (...). Cualquiera
de estos pretextos hubiera bastado a los radicales de la “Gama’a” o el “Guihad”, pero el motivo practico era otro:
una operacién con el minimo riesgo y la méxima publicidad. A principios de ese afio, con la ayuda quiza involun-
taria de la prensa occidental, estos grupos trataban de crear la impresién de que en Egipto se iniciaba un proceso
similar al argelino, emitiendo duros comunicados en los que se anunciaban atentados sangrientos para vengar las
ejecuciones de compaiieros encarcelados o se amenazaba a los residentes extranjeros. Debido al control policial
y a la falta de apoyo en la capital egipcia, la campafia se redujo a algunos artefactos explosivos en bancos e ins-
tituciones similares, con dafios materiales menores y pocos heridos leves. Escoger a Mahfuz como victima tenia
dos ventajas: un anciano sin proteccién policial con hédbitos horarios estrictos era una presa fécil, y la propaganda
local e internacional del atentado estaba asegurada” (Arbds, 2006, p. 104).
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Hasta aqui el argumento general de la novela. Pero el problema es que en ella
podemos reconocer con claridad episodios y figuras claves del judaismo, del cristia-
nismo y del islam. Mahfuz incluso la dividi6é en el mismo nimero de capitulos que
el Coran. Al hilo de estas similitudes los sectores tradicionalistas echaron en falta
precisamente lo que la novela no podia ser: un texto religioso. Y Mahfuz fue acusado
por las autoridades religiosas de tergiversar los textos, de no ser respetuoso con las
figuras de la religion y, en fin, de insultar gravemente al judaismo, al cristianismo y
al islam (Najjar, 1998).

El tema mds espinoso era la caracterizacion de Dios (Gabalaui). Mahfuz, un
musulmdn, se atrevio a representarlo y ademas con un perfil que poco lo diferenciaba
de los explotadores y tiranos de la novela. Gabalaui es un déspota poligamo y miségino,
un padre autoritario y un cruel terrateniente que hizo ademas su fortuna arrebatando
las tierras a otros. Su escasa calidad moral es patente. Incluso el autor sugiere la
existencia de un orden previo, con lo que Dios se ve rebajado a un simple demiurgo.
Es decir: del creacionismo y del tawhid (de la unidad y unicidad de Dios, marca del
monoteismo en el islam) no queda nada. Las injustificadas elecciones del antepasado
siembran también la discordia en el barrio. Por otro lado, Gabalaui nunca se refirié
a sus tierras como a una herencia que realmente fuese a hacerse efectiva, sino a lo
sumo, y siempre de un modo ambiguo, al disfrute de sus beneficios. Sus supuestas
promesas son también discriminatorias: sexistas y con un alcance miope, tribal. Las
condiciones de las tierras y el testamento del antepasado figuran en un misterioso Libro
atado con una cadena de hierro a una pared de la Casa y al que nadie puede acceder.
Esto supone que, por lo que a Dios respecta, el barrio del monoteismo jamds puede
ser autosuficiente, ni siquiera autobnomo. No tiene derecho a conocer las normas de
justicia y algo més importante: la fuente de la soberania reside s6lo en Dios (un tema
recurrente en los discursos islamistas’ o entre aquellos que niegan la compatibilidad

7 “La propiedad, en su sentido mas amplio, es un derecho que se ostenta sélo ante la sociedad, en la medida
en que todo lo que se posee lo es, realmente, en virtud de una concesién de Ald, Gnico propietario de todas las
cosas” (Qutb, 2007, p. 161). Mds atin: “en la raiz de toda esta argumentacién se encuentra el poder de Ald. Un
poder eterno e inmutable, que no tuvo principio ni tendra fin y que es la base tltima del gobierno del mundo, de
la humanidad y de la vida” (Qutb, 2007, p. 64). O: “Al4 es el inico poseedor del poder, y todos los demds estan
sujetos al suyo, sin mediacién alguna” (Qutb, 2007, p. 77). Como sefiala José Cepedello Boiso, siguiendo a Gilles
Kepel, “hay dos conceptos claves, que Qutb recibe de Maududi, para diferenciar el auténtico gobierno isldmico
de la yahiliyya: 1a hakimiyya o soberania y la ‘ubbudiyya o adoracién. En el Islam, Al4 es el tinico soberano y el
unico ser digno de adoracién por parte de los hombres (...) La hakimiyya divina en Qutb alcanza sus mds altas
cotas en la medida en que se configura como la soberania absoluta de la divinidad encarnada en un poder politico
que nadie que no sea El mismo puede determinar y definir” (Qutb, 2007, pp. 19-20). Pero también es una posicién
ajena al contexto islamista, pues se inscribe en la propia concepcién teoldgica del islam: “True sovereignty in the
umma rested with God, not only in the sense that He was the source of all authority but also in the sense that He
wielded it. Rulers, like other men, were not independent agents but the channels through which God worked (...).
The caliphs, in theory, possessed neither God’s power of making laws nor the Prophet’s function of proclaiming
them. The inherited only the judicial and executive power. The caliph (...) should lead the community in peace
and war, collect the canonical taxis and supervise the application of the law. He was also the imam, the leader
in prayer, and he should himself be learned in the law and competent to exercise the power of interpretation.
It was only in this limited sense that he was successor of the Prophet (khalifat al-rasul) (...)” (Hourani, 2009,
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entre islam y democracia). Por otro lado, se trata de tierras, de bienes materiales. Este
Dios no promete el mundo futuro ni la salvacion. No le preocupa la promocién de
ninguno de los valores morales y menos atn la felicidad de la humanidad. Con ello se
despoja de espiritualidad, de trascendencia, de contenido €tico y de dimension critica
y utdpica a las tres grandes religiones monoteistas. Mahfuz denuncia su reduccién a
dos intereses: ser reconocidos como los herederos y conseguir la herencia, es decir,
a una cuestion de identidad como grupo y a la lucha por beneficios bien tangibles.
Algunos personajes se quejan del olvido de otros valores de Gabalaui, pero la novela
nos va mostrando que en €l no hallamos nada distinto al poder, al orgullo, al miedo o
a la exigencia de obediencia incondicional. Ni rastro, por ejemplo, del Clemente y el
Misericordioso. De hecho, hay una queja y un reproche constantes: el antepasado vive
encerrado en su Casa y permanece impasible ante las injusticias y la miseria del barrio.
Mahfuz pone, pues, en primer plano la ausencia y la indiferencia de Dios, asi como
el enigma de la justicia divina, y con ello el tipo de utopia que Dios ha disefiado para
la humanidad. A esta controvertida imagen de Dios, en la que se denuncia también su
representacién masculina y el marco patriarcal de su actuacién®, hay que sumar algo
mucho més grave: la muerte del terrateniente, o sea, la muerte de Dios. Mahfuz se
sumaba asi a la tesis nietzscheana extendiéndola al islam y, de paso, parecia afirmar
el fin de las religiones y la incapacidad de éstas, con Dios a la cabeza, de mejorar el
barrio de la humanidad®.

p- 5). Aunque también se ha entendido la soberania de Dios “como una recusacién de toda pretensién humana de
controlar la vida y sus procesos en nombre de un proyecto politico cualquiera” (Prado, 2010, p. 25).

8 La denuncia también de ambos aspectos y las consecuencias de esta interpretacién es cuestionada por
feministas isldmicas como Asma Barlas o Amina Wadud. La primera afirma que: “El Cordn también nos dice que
Dios no puede ser representado y que estd mds alld del sexo y del género. Asi pues, considero que deberfamos
entender las referencias masculinas a Dios (“EI”) como una mala convencién lingiifstica, y no como un dictamen
preciso sobre la esencia divina” (Barlas, 2008, p. 53). La segunda sefiala la incompatibilidad con el tawhid: “El
tawhid, la Unicidad de dios, es el principio tedrico fundamental de la cosmovision isldmica, y nos conduce al
rechazo de toda forma de opresion entre las criaturas (...). Al-1ah no es inicamente uno y tnico (...) une todo lo
que existe en forma de dualidades. Las relaciones de las cosas creadas se basan en la reciprocidad, desde que todas
ellas se relacionan de igual modo con la Unicidad divina (...) Todos aquellos discursos que supeditan la mujer
al hombre pretenden que los hombres tengan un contacto directo con Al-1ah, mientras que las mujeres tienen un
contacto indirecto por estar al servicio de los hombres, y por ello invalidan el rawhid (...) Laigualdad de género es
una proyeccion esencial del paradigma del tawhid (...) El tawhid no solo implica que td y yo somos iguales ante
Al-1ah, sino que yo y td somos uno en la Unicidad de Al-1ah. El paradigma unitario constituye una inspiracién en
contra de la estratificacion de género. Creo que esto allana el terreno entre las cosas creadas y tiene implicaciones
tanto a nivel de la fe como en las relaciones humanas. No puedes distinguir tu humanidad de la humanidad de otra
persona (...) El desvio de este principio igualitario es una cuestién de interpretacion y codificacion de las leyes
del islam. Dicha codificacion se realizé en un momento en el cual no éramos conscientes, como civilizacion, del
significado del género como una categoria del pensamiento. Debemos trabajar mas en esta direccion, pues cada
vez que se viola la humanidad de las mujeres, en realidad se estdn violando los derechos que tenemos ante Dios”
(Wadud, 2008, pp. 28-30).

9 Asi parece reconocerlo Arafa, que representa a la ciencia, “suefios perdidos, buenos a veces, como
melodias para el rabel, pero no para los tratos de esta vida” (Mahfuz, 2007, p. 484).
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2. LOS POETAS, LOS HEROES Y LA MEMORIA DE NUESTRO BARRIO
2.1. El pasado que narran los poetas

Antes de sefialar algunos de los rasgos de los héroes que representan a Mois€s,
a Jesus y a Muhammad, quiero referirme a la omnipresencia del pasado en este barrio.
Este fendmeno representa en la novela la fijacion del mundo arabe en su legado (turat),
uno de los rasgos que conformarian la llamada “larga crisis del mundo 4rabe”. Para
ello tenemos que hablar de los poetas y de sus romances, y luego del proyecto de otro
personaje: del narrador que se presenta en el Prélogo y que caracterizaria la posicion de
Mahfuz. Paso ahora a hablar de los primeros y dejo el proyecto del narrador para el final.

Los poetas con su rabel entonan en los cafés los mismos romances, centrados
siempre en pasajes conmovedores de las tres religiones. Pero esta memoria oral no
es inocente. Los poetas, que representan algo mds que los antiguos contadores de
historias (gass), sino mds bien lo que podriamos llamar la clase religiosa, transmiten
insistentemente un pasado selectivo que van enriqueciendo'? y adaptando a la sensi-
bilidad del sector al que ellos pertenecen. Es ante todo un pasado sin fisuras. No se
cuestiona a los héroes, a sus mensajes, ni al proceso mismo de transmision, y mucho
menos a Gabalaui. Por otro lado, ninguna ideolog{a, ningiin otro pensamiento, ni del
pasado ni del presente, les hace sombra. Y de ese presente afirman que es “un orden
justo, establecido sobre las diez cldusulas™ del antepasado, por cuyo cumplimiento
velan el administrador y los caciques (p. 279)!!. Al morir Gabalaui, ensalzan al admi-
nistrador de turno, al que se refieren como el “preferido de Gabalaui” y el Gnico capaz
de vengar la muerte del antepasado, es decir, de custodiar ese legado y de proteger
asf la identidad del barrio'?.

El narrador de la novela nos plantea, sin embargo, que esas historias que nutren
la religién, asi como sus representantes, fueron cuestionados desde el principio y
que hubo tensiones. Por ejemplo, que Gabal (Moisés) se opuso al estamento de los
poetas'? y a sus relatos, es decir, a una religién que actiia a la vez como medicina (o
psicofarmaco) y veneno, pues consuela (aunque ficticiamente) del sufrimiento, pero
de paso inhibe para la accion. Las historias que transmiten los poetas tampoco hablan
de las voces disonantes entre sus propias filas: como las de los que maldicen a los

10 La clase religiosa, los guardianes del legado del monoteismo, Mahfuz la presenta bajo la imagen de
los poetas, una figura ambivalente. En el caso del islam, por un lado representan los valores y el legado de los
arabes, identificado en gran parte con la gloria de la poesia preislamica. Pero incluso aqui habia una gran variedad.
Pero también, en la época del Profeta son los educadores del pueblo los que representan a sus tribus, los que se
comunican con lo oculto, los que tienen poderes especiales, los que representan también la Yahiliyya o época de
la ignorancia y, en cierto modo, los competidores del Profeta.

1 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martinez Roca.

12 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 487.

13 «; es asi como os comportdis los poetas (...)? Contdis historias de héroes (...), pero cuando las cosas
se ponen mal, dais media vuelta y corréis a esconderos en vuestras madrigueras, sembrando de paso la duda y el
derrotismo. Malditos cobardes!” (Mahfuz, 2007, p. 173).

Limite. Revista de Filosofia y Psicologia. Volumen 7, N° 26, 2012



Naguib Mahfuz y el monoteismo de Hijos de nuestro barrio: Una inspiracion para un nuevo reformismo musulmdn 69

jefes!*, cuestionan la existencia del antepasado ', animan al héroe a actuar, o son bien
conscientes del estatuto sagrado que han alcanzado los relatos. Tampoco dicen nada de
otras voces mas criticas: las de los que abiertamente opinan que los poetas simplemente
cuentan lo que quiere ofr su publico'® o estan al servicio del jefe del sector!’. Otros
individuos, recordados luego por su docilidad, fueron en realidad rebeldes, si no ateos.
Y en fin, para algunos miembros del incipiente sector isldmico del barrio, como deja
entrever un pariente de Qamar (Jadiya, primera esposa del Profeta), las historias son
un artificio necesario: aportan los relatos identitarios de los proyectos nacionalistas'®
que articulardn las pretensiones de los desfavorecidos de turno.

Pero los poetas no son los tnicos responsables de esta manipulacion e hiper-
trofia de la memoria. Los habitantes del barrio han transformado las narraciones en
historia, en sus sefias de identidad, en su utopia, pero también en una coartada para
la inaccién. La rememoracion ha sustituido al pensamiento y al presente, y la queja,
ala accion y a la responsabilidad. Ante cualquier penuria miran siempre a la Casa de
Gabalaui para quejarse y referirse a su noble origen, a los derechos que tienen sobre
las tierras y al glorioso pasado. Extraen fuerzas de esos relatos, pero sdlo para seguir
soportando la miseria y para alimentar la hostilidad y la competitividad entre los
sectores, mientras esperan que Gabalaui salga por fin de su mutismo. Es cierto que
los héroes del barrio, estimulados también por esos recuerdos, se han sublevado. Pero
sus acciones no han dejado huella, a excepcion de un orgullo tribal que no cambia
el statu quo, no crea solidaridad entre los sectores y detesta al extranjero'®. Asf, esas
historias, que son locales, cuestionables y polisémicas, se seleccionan, simplifican y
redefinen. Finalmente se imponen como un absoluto intocable. Paradgdjicamente esta
transformacion, que conduce al fundamentalismo y al ensimismamiento, esconde
también un mecanismo antropolégico que no es exclusivo de ninguna cultura: volver
atras es un medio de defensa que se desencadena en contextos de crisis, aunque si
acaba enquistandose, como sucedi6 en el mundo drabe a partir de su encuentro con
el Occidente colonialista, puede convertirse en una patologia cultural e individual?®

14 “1Qué de basura hay en nuestro barrio, pero lo bueno nunca se olvida! jCudntos jefes se crefan im-

portantes, y sélo recordamos a Adham y Gébal!” (Mahfuz, 2007, p. 234). El poeta Gauad también le da la clave
a Rifaa (Jesus) para su proyecto utépico cuando le recomienda un oficio, no la rebelidn: el barrio necesita un
exorcista que expulse sus demonios.

15 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 211.

16 Como cree José. Mahfuz imprime a la figura de José mayor entidad: en su juventud se enfrent6 a los
jefes, por lo que tuvo que abandonar el barrio. Por otro lado, tiene mds protagonismo en la historia de Jesus y una
visién mds realista y pragmadtica de la situacién del barrio.

17" Como afirma Saldam, el duefio del café del sector judio (cfr. Mahfuz, 2007, p. 208).

18 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 322.

19 S6lo hay dos personajes “amigos” de todos, que no hacen distincién de sectores, que viven en co-
munidad con todos los habitantes del barrio. Son las moscas y los piojos: “solamente igualaban en nimero los
piojos, andando por todos los platos, bebiendo de todos los vasos, afandndose alrededor de los ojos de la gente y
zumbando junto a sus bocas como si fueran amigas de todos” (Mahfuz, 2007, p. 103).

20 “Siempre que alguien est4 en aprietos o sufre algdn agravio, sefiala hacia la Casa Grande, al comienzo
del callejon, en el limite con el desierto; y dice con tristeza: ‘Esa es la casa de nuestro antepasado; todos descen-
demos de €1, todos tenemos derecho a sus tierras’ ”* (Mahfuz, 2007, p. 9).
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y capitalizarse por los lideres locales como instrumento de control. Todos los males
del presente pretenden resolverse con la vuelta a una supuesta edad de oro. Esto es
también lo que denuncia Mahfuz a través de esta historia llena de simbolos, pero no
sOlo a propdsito del mundo arabe, pues la vuelta al pasado para tomar impulso y con-
fianza puede convertirse en cualquier cultura en una enfermedad, como por ejemplo
habia denunciado Nietzsche en 1874 en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia
para la vida.

2.2. La memoria de los héroes
2.2.1. Adham y las melodias del jardin

(Quiénes fueron, entonces, los héroes (Adham, Gabal, Rifaa y Qdsem) que
representan a los distintos sectores en los que se divide el barrio, es decir, el sector
judio, el cristiano y el musulman? En cuanto a la historia de Adham (Adén), los poetas
subrayan la desobediencia y la expulsion del Jardin, pero nada nos dicen de sus ideales.
Pero Adham no deseaba ningunas tierras, sino la fusién con la naturaleza, el fabuloso
Jardin de la Casa Grande que representa al Paraiso y que, por cierto, estaba vetado
a las mujeres. Esa fusion la logra a través del amor humano, no por el ascetismo ni
por la conquista de la perfeccion intelectual. Pero ya aqui, en esta primera imagen
de la utopia, tenemos también la primera derrota: la caducidad de todos los proyec-
tos humanos, incluida la felicidad con Omayma, de la que también se cansa. Por su
parte, Omayma (Eva)?! se rebela contra el despotismo y el secretismo de Gabalaui.
Esta Eva rechaza el paternalismo y la vida de eternos menores que se impone en la
Casa de Dios, piensa en su futuro y opta por el conocimiento. Pero Mahfuz también
subraya que no es Eva, como quiere la tradicion judeocristiana, la verdadera causa
que explica la falta de Adéan, ni siquiera la tentacion del demonio, sino la obediencia
absoluta que se respira en la Casa de Dios. La educacion de Adham en la més absoluta
obediencia impide que se desarrollen en €l la capacidad y los principios para afrontar
las situaciones, para tomar decisiones y mantener una posicion propia. Mahfuz va
de paso mostrando también como la rebelion, el conflicto entre ideales, la exigencia
de justicia o la lucha por la individualidad, son problemas heredados de la Casa de
Gabalaui, es decir, del orden divino.

Una vez fuera del Paraiso, encontramos en Adham también uno de los primeros
sintomas de la fijacién en el pasado®? y una critica a la justicia de Gabalaui:

(Por qué tu ira es como el fuego que lo destruye todo sin piedad? ; Por qué es para ti mas
importante tu orgullo que tu propia sangre y tu propia carne? ; Cémo puedes disfrutar

21 He analizado los personajes femeninos de la novela en: Ruiz Callején, 2011. Para profundizar en la
figura de Eva, las vicisitudes de su nombre y las influencias en la construccién de su figura en la tradicién isldmica,
véase por ejemplo: Spellberg, 1996; Guardi, 2009.

22 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 53.

Limite. Revista de Filosofia y Psicologia. Volumen 7, N° 26, 2012



Naguib Mahfuz y el monoteismo de Hijos de nuestro barrio: Una inspiracion para un nuevo reformismo musulmdn 71

de una vida llena de placeres cuando sabes que nosotros somos pisoteados como insec-
tos? El perdén, la ternura y la tolerancia son desconocidos en tu Casa, joh, gran tirano!
(Mahfuz, 2007, p. 53).

Junto a Hamman (Abel), Adham articula una de las reflexiones mas Iicidas sobre
la ambivalencia de la memoria del pasado y sobre la condicién de la finitud. Segin
Abel, incluso antes de nacer “la maldicion se cierne sobre nosotros. Si olvidaramos el
pasado disfrutariamos el presente. Pero no lo haremos, seguiremos mirando esa casa,
porque s6lo de ahi sacamos nuestra fuerza, y sélo en ella ciframos nuestra desgracia”
(p. 72)?3. Adham va més all4 cuando mds tarde afirma: “somos hijos de la oscuridad;
nunca amanecera para nosotros. Antes pensaba que el diablo habitaba en la choza de
Idris, pero estd aqui, en nuestra propia carne y en nuestra propia sangre” (p. 93)%*.
Mahfuz se hace aqui eco de uno de los hadices que subraya la proximidad de Satén,
que correria por nuestras venas a la par que la sangre. Pero hay algo mas: Adham habia
creido que el mal se reducia a un caso desviado, el de Idris. Pero Idris, que representa
al dngel caido, es su hermano y Qadri (Cain), que ha matado a Hamman (Abel), es su
hijo. El mal est4, pues, en nuestra genealogia, es decir, remite a Gabalaui, quien no
s6lo no se comporta de un modo ejemplar, sino que también utiliza la violencia. Por
tanto, sea para restaurar o para crear cualquier utopia, emprendemos —queramoslo o
no— una lucha contra el orden metafisico. Sin duda es una batalla necesaria, inelu-
dible, que hay que librar, pero condenada a éxitos parciales y, en dltimo término, al
fracaso y al reinicio.

Por otra parte, la tradicion de los poetas ha caracterizado a Idris y a Qadri de
modo totalmente negativo. Pero Idris se atreve a mostrar en mds de una ocasion la
escasa moralidad de Gabalaui, y se enfrenta a él, y le exige que justifique sus acciones,
es decir, que dé razoén de su idea de justicia. Cain, por su parte, también cuestiona al
antepasado y es de los pocos personajes que insiste en vivir, de una vez por todas, en
el presente®.

El final de Adham no puede ser mds desolador. A las puertas de la muerte,
parece que Gabalaui lo visita y como si de la dltima voluntad de un reo se tratase, le
pregunta qué desea. Pero las consecuencias del desproporcionado castigo y los golpes
de la vida han extirpando en €l cualquier deseo. El primer hombre sélo alcanza asi a
preguntarse por el sentido de tanto sufrimiento?®. Antes de morir obtiene el perdén
y una especie de promesa sobre las tierras y sus descendientes, aunque nadie puede
restituir la vida a Abel. Pero Omayma, en la misma situacién que Adham, no merece
ninguna atencién por parte de Dios. En su momento fue la tinica culpada por el propio

23 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martinez Roca.

2 Ibidem, p. 93.

25 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 85.

26 Por ejemplo cuando afirma: “antes echaba de menos la misica en el jardin, pero hoy nada me pareceria
grato” (Mahfuz, 2007, p. 101). O: “Aquella risa de nifio en un jardin la ha convertido el tiempo en un abismo de
lagrimas (...) ;Por qué tanto sufrimiento? ; Dénde estd la ilusion de los suefios. .., dénde?” (Mahfuz, 2007, p. 100).
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Gabalaui de la expulsién del Paraiso. Ahora no obtiene ningin perdén y a ella, como
al resto de mujeres, no se vinculan promesas. Pero de esto tampoco hablan los poetas.

2.2.2. Gdbal: el encantador de serpientes

Gdbal (Moisés) es el segundo héroe del barrio. Es prestidigitador y encantador
de serpientes, habilidades que aprende fuera del barrio y que transforman los extraor-
dinarios dones del fundador del judaismo, un mecanismo al que recurre siempre el
autor y que se repite a lo largo de toda la novela. Mahfuz subraya en este personaje
de nuevo las tensiones. Por ejemplo, la relacion tortuosa de Géabal con su pasado,
porque vive atormentado por el recuerdo y el prestigio de la genealogia, y ambos le
impiden disfrutar el presente. Es el primero que encabeza una rebelién y como el resto
de los héroes afirmard que no quiere ser jefe y que detesta la violencia. Los poetas
han subrayado sus hazafias, pero la violencia estd unida intimamente a su destino.
No sélo tiene que luchar contra una parte de su origen, sino que asesina a uno de los
jefes. Y en su supuesta entrevista con Dios éste habria afirmado que su sector posee
unos derechos. Pero le habria dicho algo mas: “venceréis la injusticia por la fuerza”
(p. 164)?”. Cuando triunfa la rebelién que encabeza y algunos extranjeros le piden que
reparta los bienes, Gdbal se niega, pues Gabalaui se habia referido s6lo a su sector. Es
decir, el mensaje del judaismo se limita a un pueblo, por lo que el prdjimo en realidad
es el cercano, y ésta es la voluntad de Dios. Gdbal también instaura la Ley del Talién.
Con ello la venganza queda regularizada, pero no se propone otra forma de “pago”
y tampoco el perdon. Es cierto que en esta historia, como en tantos otros ejemplos
de la novela, Mahfuz es selectivo, pero esto es parte de la estrategia de la figura del
narrador: establecer un didlogo libre con los textos, llamar la atencién sobre la contex-
tualizacion y sobre los limites de los relatos oficiales, promover las interpretaciones,
incitar a pensar y a dudar, subrayar las tensiones, profundizar en la psicologia de los
personajes e interpretarlos a la luz de las exigencias de un lector del presente.

2.2.3. Rifaa, el delicado exorcista

Rifaa (Jesus) es considerado en el barrio un pobre diablo. Es tachado de loco o
de tonto y de afeminado. Pero también es un reformista y un ingenuo idealista y no
siempre un modelo. Los poetas luego acabaran transformando su historia en una epo-
peya e insistirdn en el Resucitado. Rifaa no tiene ningun interés en las tierras ni en los
bienes materiales. Insiste s6lo en promover la paz interior. A ésta reduce la felicidad,
lariqueza y la justicia. Dice que su utopia es la de Adham, pero €l es un exorcista que
identifica las pasiones con demonios. Adham, sin embargo, cifr6 su felicidad en tres
de ellas: la pasién por la musica, la pasion por la naturaleza y la pasion por Omayma,
prevaleciendo las dos primeras.

27 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martinez Roca.
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Rifaa se interesa por todas las historias del barrio, por las versiones del mono-
teismo abrahdmico. Las dota incluso de un nuevo sentido, considerandolas en parte
como obras de arte cuyo efecto es proporcionar un deleite puramente estético. Pero
también descubre en las religiones una especie de vaciado del patrimonio espiritual
de la humanidad. Este punto de vista es afin a una nueva concepcién del amor como
fraternidad: “...No hay nadie en nuestro barrio a quien no ame” (p. 236)?%. Nada de
lo humano le es extrafio. Sin embargo, s6lo ayuda a los de su sector. Y eso es lo que
precisamente le reprocha una mujer, como en el Nuevo Testamento. Es entonces
cuando decide llevar sus servicios hasta el dltimo de los sectores y su utopia, gracias
a una mujer que lo hace reflexionar, se universaliza.

Los poetas tampoco hablan de las dudas de Rifaa sobre Gabalaui y sobre si
mismo?®. Ni relatan que califica de anticuadas las costumbres judias sobre el ma-
trimonio y el divorcio y de hipdcrita la moral sexual del sector. Su actitud ante la
ortodoxia y las costumbres es mds bien pragmatica. Las cumple para evitar conflictos
y en funcién de principios mds importantes, como cuando se casa con la prostituta
Yasmina (Maria Magdalena) para salvarla de una muerte segura por lapidacion y para
restaurar la paz de la comunidad.

Decide también interpretar la tradicion y el pasado de un modo actual y per-
sonal: “Dicen que repites lo que has oido al propio Gabalaui (...)”, le pregunta uno
de los jefes. “Asf entiendo yo lo que dijo a Adham y a Gdbal” (p. 255)*°, responde.
Prescinde asi del administrador del barrio, considerado el dnico interlocutor e intér-
prete de Gabalaui. La cuestion no es baladi. Jesus habria cerrado entonces el paso a
los literalismos y a todo tipo de mediadores y jerarquias eclesidsticas que se erigen
en portavoces privilegiados, si no unicos, de la divinidad. M4s audn: si entendemos
la revelacién como un proceso unitario que va ganando en universalidad y completi-
tud (y asi se considera en la novela, en el islam, y en las reflexiones teolégicas mas
ecuménicas y dialogantes): Jesus habria ya promovido el iytihad, entendido como el
esfuerzo de interpretacion personal y situada de los textos religiosos, prescindiendo
pues de los intérpretes autorizados y de las interpretaciones consideradas candnicas,
sagradas e inamovibles.

Sin embargo, cuando el jefe del sector le lanza la siguiente objecion: no se puede
hablar en nombre de Gabalaui y despreciar el poder, el prestigio y la riqueza porque
Gabalaui mismo no renuncio a esto, Rifaa evita pronunciarse sobre el antepasado. Se
limita a afirmar que €l habla a las gentes del barrio, no a Gabalaui. Son éstas las que
estan poseidas. Pero entonces los llamados “demonios” en los pobres, contra los que
él lucha, son deseos legitimos en Gabalaui y quedan a salvo, sin cuestionar.

28 Ibidem, p. 236.

2 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 207.

30" Sin embargo, Jonfos pretende imponer el literalismo: “{Lo que dijo a G4bal no puede interpretarse de
ninguna manera!” (Mahfuz, 2007, p. 255).
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Bayumi lo acusa también de impotente y de ser un impostor. La atipica relacién
de Rifaa con Yasmina, con quien no consuma el matrimonio, se lee entre lineas, pero
en este caso se refiere a que Rifaa no tiene fuerzas para ser un jefe®!, aunque lo desea,
por lo que lo intenta por otros medios. Los impotentes como €l harian de su carencia
virtud y se impondrian, pero a otro nivel: el espiritual e ideoldgico. Rifaa habria in-
vertido para ello los valores vigentes, reinterpretando los deseos del barrio como algo
condenable moralmente y enfermizo creando una nueva escala de valores, declarada
por €l mismo la tunica sana y noble y valiosa, de la que €l se presenta como el guia
autorizado. Jests seria un sanador de los supuestos males que €l mismo crea. Segun su
escala, juzga a los demas>2. Pero hay algo mas doloroso que el narrador deja entrever
y sobre lo que Bayumi, naturalmente, calla: Rifaa reinterpreta los sufrimientos de los
explotados y su legitimo descontento y llama a todo ello “demonios”. Segun Rifaa
también, los poetas cuentan que Gabalaui animé a Moisés a hacer las casas del barrio
tan imponentes como la Casa del antepasado. Por ello, la gente se ha fijado s6lo en
la fuerza y en la magnificencia de éste, olvidando sus otras virtudes. Esto explicaria,
a su juicio, que la rebelion de Moisés acabase fracasando. A su muerte los fuertes
se apoderaron de todo y los débiles, al ver incumplidos sus deseos, se dedicaron a
odiarlos. Moisés no consiguié cambiar las cosas porque no consiguid cambiar a la
gente. Sin embargo, Gédbal no menciond la construccién de ninguna casa. Y nadie
enumera nunca las otras virtudes de Gabalaui que habria que imitar. Rifaa culpabiliza
a los desgraciados. Pero no se plantea cambiar las condiciones politicas y econémicas
del barrio, y no se ocupa de los demonios de los ricos. S6lo los oprimidos tienen que
luchar contra su psicologia, pero para despojarse de sus deseos, unos deseos que no
son las pasiones desbocadas, sino exigencias legitimas, reivindicaciones de un nuevo
orden social, econdmico y politico.

Quiza la objecion mds fuerte contra Rifaa es la de todos aquellos que no ne-
cesitan ni quieren ser salvados de su estilo de vida. Y a ellos Rifaa replica: “Nuestro
antepasado Gabalaui querfa que fuéramos diferentes a como somos” (p. 240)33. Pero si
esto es asi, podemos decir que Rifaa, junto con Dios y sus “poetas”, exigen lo que no
puede exigirse: en unos casos, renunciar a reivindicaciones justas y extirparlas como
perjudiciales deseos, o ir en contra de nuestra naturaleza y perseguir ideales fuera de
nuestro alcance. Mdas aun: luchar contra un orden impuesto, en tltima instancia, por
Dios. En este sentido, la utopia, es s6lo una forma de violencia. Y es la que lleva al
barrio, una y otra vez, a la frustracion y a una peligrosa dualidad. En otros casos, se
trataria de renunciar al proyecto de vida que cada cual elige para si mismo, como es

31 Bayumi est4 sosteniendo de paso que todos, héroes y matones, son sélo jefes, y que al frente de todos
ellos estaria Gabalaui: el Jefe por excelencia.

32 Es interesante remitir este planteamiento de Mahfuz, respecto a la transmutacién de la escala de va-
lores, al andlisis que hace Nietzsche en La genealogia de la moral a prop6sito de la estrategia del sacerdote para
conseguir imponerse (cfr. Ruiz Callejon, 2004).

33 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martinez Roca.
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el caso de Maria Magdalena que no estd dispuesta a cancelar su sexualidad ni a vivir
como impone su comunidad.

2.2.4. Qadsem, un lider para los Jerbos

Rifaa muere apaleado y luego la venganza y las diferencias entre sus discipulos
llevan a estos a la violencia. Su utopia, pues, también fracasa. El barrio vuelve a ser
el lugar de brutalidad y miseria de siempre, aunque ahora la gran mayoria se agrupa
en dos sectores celosos de su identidad: judios y cristianos. Qasem (Muhammad) es
el lider del dltimo sector, llamado despectivamente de los Jerbos (un tipo de ratas del
desierto). Sus primeras intervenciones son como arbitro, aunque no tiene claro qué
sector lleva la razén cuando disputan sobre el pasado, ni qué hacer para acabar con la
violencia. Su primera propuesta, para exigir un reparto justo de las tierras, es recurrir
a un abogado para que los represente ante el administrador, el supuesto portavoz de
Gabalaui. Pero esta idea fracasa y la violencia es, una vez mas, el tinico medio para
cambiar la realidad.

En la formacién de Mahoma y en su mision destaca la influencia de un cristiano,
un hecho que reconoce el islam. Pero en la novela este cristiano tiene mucho més pro-
tagonismo e influencia, pues sabe lo que los poetas ignoran y también lo que ocultan.
Esta es una critica no velada de Mahfuz a la construccion de los textos religiosos y
también al islam como religién auténoma. Pero es también una llamada de atencion a
la recuperacidn de toda esa riqueza perdida y a la historicidad de los textos, obviada por
las lecturas tradicionalistas, literalistas o interesadas. Y algo mds: segtn el islam, ese
saber que falta o la vuelta al monoteismo més consecuente lo aportaria la revelacion
que recibe Mahoma, pero de ningiin modo se hace depender de las ensefianzas de un
cristiano. En la novela, este peculiar cristiano también inspira al Profeta su mision,
una misién que se centrard en las nuevas generaciones, en la juventud que conoce de
memoria las historias pero no las pone en préctica. En realidad, esta incapacidad y la
constante rememoracion del pasado son los grandes males que Mahfuz subraya en
todos los sectores del barrio del monoteismo.

Qésem se embarcara en un proyecto educativo: intentar encauzar la frustracion
y la fuerza de los jévenes e impedir asi que se conviertan en jefes. El es también
el que exige que los beneficios de las tierras se repartan por igual entre hombres y
mujeres (y también por igual entre las mujeres). Aunque hay que recordar que este
nuevo avance tiene lugar después del reconocimiento del extranjero, que ocurrié con
Rifaa, pese a ser una mujer la que inspir6 a éste a ampliar su mensaje. A través de la
historia de Q4sem, Mahfuz trata también el tema de la poligamia, pero de un modo
novedoso, pues sitia su origen en la autorrepresentaciéon masculina, y la relaciona
con el dominio, especificando que es algo més codiciado que el poder de las jefaturas.
Mahfuz apunta al patriarcado, en el sentido del dominio de un sexo sobre otro a lo
largo de la historia, y a un problema en el autoconcepto masculino. Pero no podemos
olvidar que presenta a Dios como poligamo y misdgino, por lo que implicitamente
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al menos, la legitimacién de la desigualdad llega hasta aqui. Es decir, ésta no es s6lo
politica y social, sino también simbdlica, mas aun, teolégica.

Cabe destacar al personaje que representa a Jadiya, primera esposa del Profeta y
considerada madre de los creyentes, porque Mahfuz representa en ella la independencia
de criterio, su apuesta por la felicidad terrena, su sensatez y su racionalidad hasta el
punto, por ejemplo, de poner claramente en cuestion el hecho de la revelacion. Jadiya
tampoco se interesa por las historias del pasado ni por reivindicar la genealogia. Y
todo esto es significativo, no s6lo por ser Jadiya quien es, sino porque su figura pone
en duda la imagen negativa que el islam da a la Yahiliyya como época de costumbres
barbaras, tribales, época de la ignorancia. Jadiya es una mujer preisldmica, pero su
comportamiento no parece que necesite de ningtin nuevo cédigo moral.

Un tema muy importante de la historia de Qasem es que éste anuncia el fin de
las jefaturas pero no de la administracion, aunque ésta la pone bajo el control del
barrio: “si vuestro administrador os engaiia, echadlo; si alguno de vosotros desea el
poder, castigadlo, y haced lo mismo con todo el que quiera imponerse por la fuerza”
(p. 393)%*. Y esto, desde un contexto isldmico, nos anima a preguntarnos, como
minimo, por el estatuto de tal administrador: ;representante (califa) de Dios?, ;re-
presentante del enviado (es decir, de Mahoma)?, ;o serd s6lo un gobernante, un rey
(mulk)? Es decir: cudl es la legitimacion del poder y cudl es el estatuto del dirigente
en la comunidad religiosa. El administrador de turno se impone a si mismo por la
fuerza y en todas las épocas del barrio se presenta como enviado, rasul, de Gabalaui.
Y algo mas: como se pregunta Campanini, ;por qué jalifa no tiene femenino, mientras
sultdn o rey si?*. ;Y por qué un hadiz condena que las mujeres accedan al poder?3.
(Es esto obra también de los poetas? Pero volviendo al tema de la administracion,
(significa esto que las mujeres quedan por enésima vez excluidas, no ya del poder
politico, sino de algo mucho mds importante (al menos entre creyentes), como es
la administracion del legado de Dios? ;Por qué las mujeres siguen excluidas de la
funcién de administrador en las tres religiones? Gabalaui no tenia en cuenta a sus
mujeres. Tampoco se dirigié a la moribunda Omayma. No se entrevist6 con ninguna
mujer del barrio. Y en la supuesta entrevista con Qasem (Mahoma), el héroe que
cerraria la revelacidn, habria afirmado que el barrio tendria que convertirse en una

34 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martinez Roca.

35 Campanini, 2009, p. 191.

36 Se trataria de un hadiz sahih, y por tanto reconocido como auténtico: “No conocerd nunca la pros-
peridad el pueblo que confie sus asuntos a una mujer”. Mernissi (2002, pp. 65-78) lo analiza, y sobre todo lo
contextualiza, desvelando ademds su manipulacién. Por su parte, Lamrabet sefiala que es el unico hadiz en ese
sentido, que es un hadiz ahad, o recopilado por un solo narrador, por lo que algunos pensadores afirman que no
deberia ser tomado como tnica fuente de legislaciéon. Lamrabet sefiala también el contexto especifico en el que
el Profeta habria pronunciado sus palabras: “Las generaciones de sabios posteriores acabaron por integrar este
hadiz en el registro de las recomendaciones acerca de la prohibicién de todo tipo de participacion politica de la
mujer, a pesar de que el Profeta nunca dijo nada al respecto. No hizo mds que un comentario sobre la situacién
politica de la época [la hija de Coscores II, emperador persa y enemigo de los musulmanes, iba a sucederlo en el
poder]. La instrumentalizacién de que ha sido objeto este hadiz ha tenido lugar al margen del contexto en el que
fue proferido y con el objetivo de negar la participacion politica a las mujeres” (Lamrabet, 2011, p. 57).
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prolongacién de la Casa Grande. Pero, jen qué sentido? ;Quiza por su Jardin, al
que Omayma no podia acceder? ;O quizd mds bien porque ha de ser una teocracia
y un patriarcado? ;Es la utopia de Gabalaui/Dios que sus hijos vivan como eternos
menores, y sometidos unos a otros, y segun las reglas que la Casa de Dios prescribe
para cada sexo?... Mahfuz plantea cuestiones que siguen vigentes en nuestro tiempo,
pero, a diferencia de nuestra actual perspectiva, focalizadas sélo en el islam, dirige
sus interrogantes a los tres grandes monoteismos.

2.2.5. Arafa, un mago del placery la violencia

La novela no concluye aqui, como se esperaria, con Muhammad ‘el Sello de
los Profetas”, el fin de la revelacion en sentido propio. Hay una ultima parte dedicada
a Arafa, un individuo cuyo nombre alude al conocimiento y que se dedica a la cien-
cia. Es un personaje molesto porque Mahfuz lo suma a la lista de profetas y porque
acaba implicado en la muerte de Dios. Para desvelar el secreto del antepasado entra
furtivamente en la Casa y asesina a un criado por miedo a ser descubierto. Gabalaui
muere al comprobar que su criado ha sido asesinado.

La ciencia es, pues, la culpable de la muerte de Dios. Sin embargo, la muerte
de Dios se produce por un susto, como un efecto colateral y sin el dramatismo que se
esperaria: sin lucha por la liberacién, sin paroxismo, sin una finalidad. Pero Arafa, como
el hombre loco de Nietzsche, es muy consciente del profundo significado del hecho
y de que a partir de ahora el barrio queda sin fundamento. Lo que éste significa ha de
ser de algin modo restituido. De ahi que su misién, su utopia, vaya en esta direccion.
Pero también entiende que su proyecto tenga que ser una sintesis de las utopias de
todos los profetas, porque son necesarios los bienes y la dignidad, la contemplacién
y la salud del alma, y también la rebelion y la violencia, pues sabe muy bien que los
jefes vuelven “como ciertas infecciones misteriosas” (p. 413)%7. Arafa es la imagen
de la liberacion gracias al conocimiento y a la accidn, y a una ciencia social, aunque
no ilusa ni tampoco desprovista de espiritualidad.

3. ARTEY LIBERACION DE LA MEMORIA: EL PROYECTO DEL
NARRADOR DEL PROLOGO
3.1. Un “Libro” repleto de glosas y comentarios
Pero la ciencia también fracasa. Arafa sélo consigue fabricar afrodisiacos y

armas. Es chantajeado. Su utopia se reduce a producir armas para el administrador.
Traiciona sus ideales y arruina su vida privada. Al final es enterrado vivo. Su amigo

37 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martinez Roca.
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Hanas recupera el cuaderno en el que Arafa anotaba su investigacion y, huido del
barrio, recluta a sus jovenes para desarrollar armas atn mds potentes. Con el paso del
tiempo, el impacto de la muerte de Dios acaba diluyéndose, olviddndose frente a las
grandes esperanzas en esta nueva ciencia’®. Se difunden los rumores de esta nueva
utopia en forma de tecnologia armamentistica, el nuevo mesias que la mayoria espera.
Aunque este barrio, microcosmos de la humanidad, marcha a distintas velocidades: el
proyecto de Hanas convive con la rememoracion del pasado, con la actividad de los
poetas y con la politica de los tiranos de turno, quienes utilizan el poder del pasado
para controlar al pueblo.

Retomo ahora el proyecto del narrador que anuncié al principio. En realidad he
estado basandome en €l todo el tiempo. Esta figura suscribe un arte distinto al de los
romances de los poetas y un nuevo mensaje libertador, un paso mas alla de la teologia
monoteista. Este narrador se presenta en el Prélogo de la novela como uno maés del
barrio y afirma que toma la palabra para responder a un amigo de Arafa, que le ha
pedido que narre el pasado con toda la informacién disponible, y sin animosidad, y
que lo recoja todo en un libro del que todos podamos sacar provecho. Y eso pretende
ser Hijos de nuestro barrio.

Pero, ;qué es ese “libro” y como sacar de €l provecho? Respecto a su estatuto,
podriamos pensar en un libro de religion o, al menos, de orientacion religiosa, quiza
una especie de teologia intercultural de la liberacion, una aportacién sin duda muy
relevante y actual y que cuestionaria radicalmente la estrecha valoracién de la que la
obra fue objeto por los tradicionalistas de su tiempo, a la vez que ampliaria las miras
de los del presente. Pero Mahfuz no oficia de te6logo ni de historiador de la religion
y, ademas, parte de la muerte de Dios. El narrador se presenta como un escritor. Esta
claro también que no opta por un nuevo proyecto politico, ni por una revolucién, ni
por ninguna ciencia. Su libro tampoco es como el cuaderno de Arafa, para la €lite;
ni menos ain como el Libro de Gabalaui: concluido, secreto y lleno de normas a las
que nadie tuvo jamds acceso.

Abu-Haidar ha sefalado que el antecedente de Hijos de nuestro barrio estaria
en la siguiente reflexion de Kamal en La azucarera:

La postura de paciente victima que recibe los golpes habia durado demasiado en la patria
(...) Esa siniestra cadena de tiranos que se extendia hasta la prehistoria; cada uno, un
hijo de perra cuya fuerza le inducia a hacernos creer que era el tutor elegido y que el
pueblo era menor de edad (Mahfuz, 2006b, p. 41).

Por ello, Abu-Haidar dice de Hijos de nuestro barrio que es un texto sobre
la tirania, pero también una amarga caricatura del pueblo egipcio y un ejercicio de

38 Con el paso del tiempo, la figura de Arafa se elevé “por encima de Gébal, Rifaa, Q4sem. Unos dijeron
que no podia ser el asesino de Gabalaui (...); otros, que era el primero y el dltimo de los hombres del barrio aunque
fuera el asesino de Gabalaui (...). Y cada distrito lo reclamé como suyo” (Ibidem, p. 487).
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autocritica y hasta una necesaria terapia para el mundo 4rabe®®. De hecho, Mahfuz
mismo habia sefialado que la tirania ha desarmado, ha hecho impermeables, y hasta
insensibles, a los egipcios respecto al cambio.

Pero en la Trilogia también hay otro pasaje en mi opinién complementario al
anterior, incluso més revelador, porque ofrece mds pistas para entender al narrador y
a su proyecto. En el Palacio del deseo, Kamal al hilo de la reflexién sobre la carrera
universitaria que quiere iniciar, suefia con escribir un libro:

...en prosa; seria un grueso volumen, del tamafio y la forma del Coran, y los margenes
de sus paginas estarian repletos de glosas y comentarios. Pero ¢ sobre qué iba a escribir?
(No estaba ya todo contenido en el Cordn? No debia desesperarse. {Un dia encontraria
su tema! Por ahora le bastaba con saber el tamafio, 1a forma y los margenes del libro. ;Es
que un libro que hiciera estremecer la tierra no era mejor que un cargo publico, aunque
éste lograra el mismo propésito? (Mahfuz, 2006a, pp. 61-62).

Hijos de nuestro barrio es un libro de literatura, una novela. Y la literatura es una
forma de conocimiento. Hay que recordar que es un amigo de Arafa, un simpatizante
del conocimiento, el que formula —a un escritor— su extrafia peticién. Respecto al
contenido, puede decirse que el narrador disuelve las historias religiosas en literatura,
en el mejor sentido de la palabra “literatura”. Es decir: en un material para el conoci-
miento, para la reflexion serena, para la interpretacion, el aprendizaje, el estudio, la
autocritica, la inspiracion... Hijos de nuestro barrio es ese libro de grandes margenes
repletos de glosas y comentarios, que acaba escribiendo probablemente no el Kamal
universitario, joven y lleno de entusiasmo, sino el dltimo Kamal/Mahfuz tras la crisis
de valores con la que concluye la Trilogia.

(Pero en qué sentido la literatura puede hacer estremecer el mundo? El personaje
del Prélogo transforma la repeticién que sistemdticamente llevan a cabo los poetas
en un oficio comprometido. Habla con libertad sobre el pasado, constata la diversi-
dad de sus relatos, incide en lo que resulta conflictivo y embarazoso y lo hace como
un hombre de su tiempo. Desacraliza para poder comprender y continuar pensando.
El Libro, los Libros, se transforman en material a través del que se reflexiona, se
cuestiona o se recrea. En el caso del islam, no se trataria tanto de interpretar el texto
coranico o los hadices de un modo mas adecuado a nuestro tiempo, ni de adaptarlos
a oidos musulmanes u occidentales, como de acercarse libremente a ellos. Mahfuz
al visitar asi el pasado, libera y redime la memoria y el legado cultural, pero también
pone a prueba los valores y los prejuicios. Da voz al disenso, a lo humano, demasiado
humano, y visibilidad a las hijas de nuestro barrio. La literatura apunta, pues, a un
cambio espiritual, un cambio que no excluye medidas politicas, sociales o econdmicas,
pero que siempre es mds duradero, porque apunta a un horizonte previo. Sélo Arafa

39 “It is the most salutary attempt to laugh us out of our medievalism, our empty pride, and our petty
autocratic selves. It is the event which in a Molieresque manner protests against our long and sinister chain of
non-events. It should become a prerequisite at all our secondary schools and military academies. The Arab world
should not go on stoning it prophets” (Abu-Haidar, 1985, p. 131).
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cay6 en la cuenta de la necesidad de afiadir €ste a su utopia y habl6 de la necesidad de
una terapia para curar las almas, para restituirles la salud después de tanta violencia,
porque ésta envilece el corazén. La enfermedad del barrio, su fijacién en el pasado y
su incapacidad para una accién que perdure, se localiza a otro nivel que las medidas
sociales, econdmicas o politicas: a medio camino entre sus valores y sus afectos. Y
en ese espacio se sitda también el proyecto del narrador del Prélogo. Por eso amplia
y remueve la informacién sobre el pasado como primer paso y, en segundo lugar, se
sitda en el presente y se dedica a conocer y compartir el sufrimiento de los demas, a
darle voz y a dejar constancia de él. Esta, y no la reivindicacion de los origenes es lo
que ha dado mayor sentido a su oficio. Pero ha cambiado sustancialmente el tipo de
queja: antes era la lamentacion por costumbre a la que seguia una coartada para la
inaccion. Ahora es la denuncia del sufrimiento individual, de los problemas diarios,
acogida por un ejercicio de compasion que busca comprender y sanar las heridas. La
nueva “teologia” es relato y comunicacion, partiendo de la escucha de las palabras de
todos los oprimidos y necesitados. El narrador del Prélogo insiste en el tinico legado
valioso: la comprension, la redencion y el cuidado de lo humano. Ese legado es lo que
hay que conservar, agrandar y a compartir. Esas son las verdaderas tierras.

3.2. Por un pasado, un presente y un futuro recobrados:
una nueva lectura reformista

Pero el proyecto del narrador y su posicion ante el pasado tiene también una
lectura que entronca con el gran movimiento de reforma iniciado desde el XIX en el
mundo drabe, pues es una inspiracién para un nuevo reformismo musulmén, no sélo
isldmico. Mahfuz va mas alld de la idea de buscar en los textos religiosos la autenticidad
para recuperarla. Se refiere a una renovacion cultural no vocacién intercultural. No todo
es recuperable y tampoco se trata de inspirarse s6lo en el propio pasado, ideal o no.

Paraddjicamente, y pese al rechazo del extranjero, los héroes del barrio maduran
sus planes fuera o bien por un proceso de extrafiamiento de si mismos. En el caso de
la historia del islam y sin ninguna concesion a la idealizacidn, el gran movimiento de
las traducciones en la época clésica, y también su propia afirmacién como cultura en
distintas épocas, se basé en gran medida en el reconocimiento y la asimilacién del
saber de los otros. Sobre esta actitud, dispuesta a acoger la riqueza de otras culturas,
también hablaron con pasion sus sabios: Al-kindi, Averroes, etc. Incomprensiblemente,
los sectores tradicionalistas lo olvidan sistemdticamente y ven en el exterior la amena-
za, la contaminacion, la innovacién perniciosa, la colonizacién cultural, la pérdida de
identidad. Por supuesto, muchas méds voces afirman lo contrario. Quiero recordar, por
ejemplo, a Samir Kassir, asesinado en 2005. Sostenia que los arabes han de abandonar
“la quimera de un pasado inigualable para enfrentarse por fin a su historia real y serle

ZA2°

fieles algtin dia” (p. 121)*. Aparte de esta necesaria cancelacién del duelo, depositaba

40 Kassir, S. (2006). De la desgracia de ser drabe. Cérdoba: Almuzara.
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sus esperanzas en una nueva Nahda o “renacimiento” aprovechando la globalizacion.
Habria que fomentar entre los paises drabes una homogeneidad cultural con multi-
ples aspiraciones y superior a las fracasadas integraciones econdmicas y politicas. Y
habria que promover la integracion de la cultura drabe en el contexto internacional.
Los intelectuales y creadores drabes debian salir y vivir fuera. Se necesitaban politicas
de cooperacion, y favorecer la actividad de las ONGs, las nuevas tecnologias de la
informacion y de los medios de comunicacién en general. Todo ello crearia redes de
intercambio para contribuir a sacar de la marginacién a la cultura drabe y devolverla
al panorama internacional, enriqueciéndola con tematicas y problemdticas nuevas.
Ademads, en una época en la que el mundo se ha convertido en una pequeia aldea,
la época de la globalizacion, estamos condenados a entendernos. Como sefiala Nasr
Abu Zayd, las culturas tienen que negociar, un fenémeno que ha existido siempre,
mas alla de las exigencias de la actual globalizacién, porque estd a la base de la propia
supervivencia cultural*!,

Volviendo a nuestra novela, el narrador del Prologo se queda, sin embargo, en
el barrio, como el propio Mahfuz que apenas abandon6 su Egipto natal. Su propuesta
de reformismo es desde dentro: buceando en el pasado, pero también en los afectos.
Mahfuz nos habla de patologias culturales y hasta afectivas. El barrio de la novela
parece el barrio de la humanidad, al menos el del monoteismo, y Mahfuz pretende
contribuir a articular una memoria mds plural, mas matizada y més autocritica de lo
humano. Pero con respecto al islam, se trata de que el pasado recupere, no su pureza,
sino su horizonte abierto: abierto al intercambio, diverso, rico, plural y no fijado. La
novela alienta un nuevo reformismo que encare ese pasado, que lo reconozca y lo
asimile, sea cual sea, y que respecto a los textos intocables los trate como literatura,
como un material extremadamente valioso, si, pero porque es una fuente para conocer
lo que somos. Por otra parte, en ese pasado era ya valiosa la busqueda de lo nuevo
que pudiera resultar util. Un hadiz afirma que el islam comenz6 siendo extrafo y
que volverd a serlo. Quiza sea posible interpretarlo en este sentido: serd extrafio y en
esa medida de nuevo productiva, cuando se haga cargo de su pasado silenciado. En
relacién a esto mismo y al legado (furat) como problema de dimensiones también
afectivas, el fildsofo marroqui Yabri se refirié a dos tipos de futuro vinculados con
el contenido ideoldgico de un sistema de pensamiento. Hay ideologias que viven su
futuro (ensuefio) en lo pretérito e ideologias que lo hacen en lo provenir. S6lo esta
segunda categoria puede vivir otra vida, ya que es, en si misma, un impulso hacia otra
vida. Solo ese contenido del pasado puede ser verdaderamente util, decirnos algo hoy y

41 “The world has already become, whether for good or for bad, one small village (...) Culture have to
negotiate, to give and take, to borrow and deliver, a phenomenon that is not new or invented in the modern context
of globalization (...) With the advent of Islam, a new culture emerged absorbing and reconstructing the Hellenistic
as well as the Indian and Iranian cultural elements before it was handed to the Western New World via Spain and
Sicily” (Abu Zayd, 2006, p. 101).
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dejar abierto el futuro*?. Ese contenido y no el contenido cognitivo, que es contextual,
historico, limitado, es digno de recuperarse en ese sentido.

Al hilo de esta cuestion, en el discurso con ocasion del Nobel Mahfuz se definia
como ‘“hijo de dos civilizaciones™: la faradnica y la islamica. De la primera decia que
se suelen alabar las imponentes pirdmides y del islam, sus conquistas. El, sin em-
bargo, nos traia a colacion dos pequeios relatos que contienen otras cosas dignas no
sOlo de celebracion y recuerdo, sino de recuperacion y estimulo a toda costa. Se trata
de valores, de actitudes: el ejercicio de la justicia basado en la verdad (en el caso de
la egipcia) y la bisqueda del conocimiento (en el caso de la isldmica). Los imperios
caen, e incluso las pirdmides desapareceran algun dia, decia Mahfuz en ese mismo
discurso. Pero la exigencia de verdad y justicia nos es consustancial, no es exclusiva
de ninguna cultura y permanecerd siempre, afirmaba a continuacion. En Hijos de
nuestro barrio Mahfuz efectivamente parte de tradiciones religiosas, pero el tnico
Libro sagrado es el que conserva el legado universal de lo que nos humaniza, y no
puede empezar como el Libro oculto de Gabalaui —invocando a Dios-, sino movido
por la pasion por el conocimiento y por hacer més justicia a éste. Por eso el narrador
comienza preguntandose: “;cémo empezd todo? ; Qué sucedié en realidad? ;Quiénes
son los hijos de nuestro barrio?” (p. 12)*3. Y se propone una segunda tarea: escuchar
y dejar constancia de las reivindicaciones concretas de nuestro tiempo.

(Quiénes son los hijos de nuestro barrio?, ;quiénes son esas generaciones?
podemos preguntar también hoy. En uno de sus tltimos trabajos, Amin Maalouf nos
ofrece una respuesta que conectaria con la posicion de Mahfuz. Se refiere a la nece-
sidad urgente que tenemos hoy de acabar con “la Historia tribal de la humanidad (...)
las luchas entre naciones, entre Estados, entre comunidades étnicas o religiosas, y
también entre “civilizaciones”. Todo ello no es sino la “Prehistoria de los hombres”.
Y esta Prehistoria “hecha de todas las crispaciones de nuestras identidades, de todos
nuestros etnocentrismos cegadores, de nuestros egoismos supuestamente ““‘sagrados”,
tanto patriéticos como comunitaristas, culturales, ideoldgicos u otros cualesquiera”
(Maalouf, 2011, p. 305)*, ya dura demasiado. Hay que dejar atrds de una vez esa
“patria étnica” para instalarnos en la “patria ética” (p. 311), y promover y salvaguardar
aquellos valores que van agrandando el concepto de humanidad y que todos, por ello,
podemos compartir. Mahfuz, tanto en su discurso del Nobel, como en Hijos de nuestro
barrio, nos remite a esa patria hasta ahora confundida con Gabalaui. Arafa entra en
shock cuando toma conciencia de la repercusion de la muerte del antepasado: la au-
sencia de fundamento, la ausencia de sentido, la pérdida del suelo bajo nuestros pies.
Pero si prestamos atencion a los mensajes de liberacion del barrio, a su procedencia,
a su modulacioén, a su avance, caemos en la cuenta de que el narrador nos ha revelado

42 Cfr. Yabri, 2006, p. 67.

43 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martinez Roca.

4 Maalouf, A. (2011). El desajuste del mundo. Cuando nuestras civilizaciones se agotan. Madrid:
Alianza Editorial.
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el gran secreto de las profecias: han sido s6lo andadores en los que se han apoyado
ideales humanos, utopias, progresos y retrocesos. Gabalaui mismo fue siempre una
coartada. Los profetas de nuestra novela cuando parecen encontrarse con €l iban ya
motivados por la tensién hacia una utopia, apasionados por un proyecto valioso en si
mismo y que tiene firma y correccién humanas. Por ello es posible y debemos ocupar
el lugar de Gabalaui, como pretendia Arafa en la mejor linea feuerbachiana. Por otro
lado, la revelacion de Mahfuz sobre el secreto de las profecias quizd pueda también
calmar la ansiedad que produce el diagndstico que més se repite, en este caso sobre
Occidente, y tras el que se anuncia el abismo. Me refiero al nihilismo, entendido en
sentido genérico como desorientacion, ausencia del fundamento y crisis de valores.
Pese a la afirmacion sombria de aquél, seguimos utilizando casi todas las antiguas
palabras y apostando por los valores. Es cierto que ha cambiado el decorado y que
ante lo nuevo sentimos vértigo y como una incapacidad transitoria. Pero a Gabalaui,
al fundamento, puede seguir la convencién como accion, consciente ya, de nuestra
opcidn por la “patria ética”, por la tensidon utépica, o dicho de un modo menos enfa-
tico: por los valores que queremos conservar o promover, porque permiten o mejoran
la convivencia y el desarrollo de los individuos.

Es cierto que Hijos de nuestro barrio es tan s6lo una novela, ademas llena de
simbolismo y, como tal, a través de ella podemos permitirnos sofiar, imaginar y pensar.
Sin embargo hoy, al hilo de la larga crisis del mundo 4rabe y de la llamada “primavera
drabe”, cobra una asombrosa actualidad y un nuevo sentido su barrio y la posicién de
su narrador como inspiracion. La plaza Tahrir, entre otras, parece sumarse al tropel
de los hijos e hijas de nuestro barrio. No han faltado los harafish, pero tampoco los
intelectuales, los sectores acomodados, las mujeres, y sobre todo los jévenes...que ya
no quieren ser jefes. Tahar ben Jelloun en un reciente librito habla del despertar de la
dignidad en el mundo 4rabe y de un nuevo contexto. No sabemos ain cémo acabara
este despertar. Son tiempos dificiles. Pero la “mayor victoria de esta primavera drabe
procede de su madurez. La gente ha salido a la calle espontdneamente (...) sin seguir
6rdenes de ningtin lider, de ningtin partido” (p. 13)*. Sin repetir historias y sin oir a
ningtn poeta, podriamos decir nosotros. “Tampoco se ha escuchado ningtin eslogan
contra los otros, los extranjeros, los europeos o los israelies. Esta vez, los drabes,
han tomado su destino entre sus manos (...) sin alegar coartada alguna, sin culpar al
resto del mundo” (p. 13)*. Al menos se cree en la patria ética, aunque como el barrio
de nuestra novela se vaya a varias velocidades. Pero ojald en esta “primavera arabe”
podamos ir viendo mads pasos firmes para que se cumplan por fin las dltimas palabras
de la novela de Mahfuz en éste y en todos los barrios: “la opresion ha de tener un final,
como a la noche le sigue el dia, y veremos en nuestro barrio la caida de los tiranos y
el amanecer de la luz y de los prodigios” (p. 488)*".

4 Ben Jelloun, T. (2011). La primavera drabe. El despertar de la dignidad. Madrid: Alianza.
4 Ibidem, p. 13.
47 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martinez Roca.
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