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RESUMEN

En este trabajo me centro en la reflexión que Mahfuz lleva a cabo en Hijos de nuestro 
barrio sobre las tres grandes religiones monoteístas. Esta obra es una reflexión sobre el 
judaísmo, el cristianismo y el islam como utopías sociales, pero también, y muy especial-
mente, sobre la fijación en el pasado y en la religión, una de las críticas más frecuentes 
al mundo árabe. Para desarrollar ambos aspectos, abordo su análisis de la figura de Dios, 
de los profetas y su psicología y el papel de las historias en la novela. La posición de 
Mahfuz sobre ello apunta a un nuevo discurso de liberación, una inspiración novedosa 
más allá de la alternativa: rechazo de la religión y del legado musulmán en favor de la 
occidentalización o vuelta a la edad de oro del islam.

Palabras Clave: Pensamiento Árabe Contemporáneo, Reformismo Musulmán, Legado 
Cultural, Literatura, Religión.

ABSTRACT

In this paper I focus on the reflection that Mahfuz performed on the three great monotheistic 
religions in Children of Gebelawi. This work is a reflection on Judaism, Christianity and 
Islam as social utopias, but also and especially on the fixation on the past and religion, 
one of the most frequent criticisms made to the Arab world. To develop both aspects I 
focus on his analysis of the figure of God, the prophets and their psychology and the 
role of the stories in the novel. Mahfuz’s position about it points at a new discourse of 
liberation, a new inspiration beyond the alternative: rejection of religion and Muslim 
heritage in favour of Westernization or return to a glorious era of Islam.

Key Words: Contemporary Arabic Thought, Muslim Reformism, Heritage, Literature, 
Religion.



ENCARNACIÓN RUIZ CALLEJÓN64

Límite. Revista de Filosofía y Psicología. Volumen 7, Nº 26, 2012

1. UNA PUBLICACIÓN INTEMPESTIVA Y UN BARRIO 
DEL MONOTEÍSMO

A raíz del 11 de Septiembre las investigaciones y estudios sobre el mundo 
árabo-islámico indudablemente se han intensificado, pero se han centrado en as-
pectos muy concretos, como si todo lo relativo al islam se redujese a un centro de 
interés: islam y violencia. Dentro de este marco, podemos decir, siguiendo a Sabrina 
Mervin, que el islamismo ha acaparado el interés de los estudiosos y ha determinado 
la orientación de las investigaciones1. Como ya advertían Popovic y Veinstein, “cada 
día que pasa da la impresión de que el islam, visto desde Occidente, desaparece un 
poco detrás del islamismo” (p. 11)2, un islamismo –por cierto– convertido más bien 
en una etiqueta, identificado con la violencia y tras del cual se ha colocado a veces 
casi cualquier cosa. A ello habría que añadir, como afirma Filali-Ansary, que se ha 
producido además una focalización en lo que produce noticia, mientras el resto de 
temas y hechos del mundo árabe, por muy prometedoras perspectivas intelectuales y 
religiosas que representen, han sido reducidos “al nivel de “curiosidades” advertidas 
por algunos “coleccionistas”, aquí y allá” (p. 13)3, “excepciones” absolutamente ajenas 
a lo que se espera de una cultura que ya ha sido predefinida. En este sentido nos en-
contramos, pues, ante una nueva vuelta de tuerca del orientalismo del que hablaba E. 
Said, pese a que la globalización podría haber servido de perfecto antídoto, pues la 
gran cantidad de información de la que hoy disponemos bien podría habernos ayudado 
a paliar nuestra ignorancia y a erradicar nuestros prejuicios sobre otras culturas. Sin 
embargo, el resultado más patente es que dentro del discurso imperante desgraciada-
mente viene predominando una visión parcial del islam, en muchos casos esencialista 
y hasta criminalizadora, construida sobre la universalización de lo negativo, ajena a 
la contextualización y a la reflexión desapasionada. Falta un verdadero esfuerzo por 
recuperar la gran diversidad del islam, especialmente sus discursos de liberación, tan 
necesarios para nuestro tiempo.

En estas páginas propongo cambiar el paso y abordar uno de esos discursos de 
liberación que podemos encontrar, además, en la literatura árabe. No hay que olvidar 
que muchos de los análisis del pensamiento reformista árabe de los siglos XIX y XX, 
más que a través de la filosofía en sentido estricto, se desarrollan por cauces como la 
prensa, el activismo y la literatura. Dentro de esta última, aunque sin olvidar su for-
mación filosófica ni su faceta como colaborador en un periódico, uno de los autores 
que ha analizado más en profundidad los males y retos del mundo árabe, como son 

1 “In questo contesto, le analisi congiunturali rispondevano meglio alle aspettative rispetto agli studi di 
base; così i politologi furono maggiormente sollecitati rispetto agli storici o agli specialisti del dogma. Di fatto 
l’islamismo focalizzò tutte le ricerche, contribuendo fortemente a occultare altri aspetti del pensiero islamico e 
delle società musulmane contemporenee (Mervin, 2001, pp. VIII-IX).

2 Popovic, A. & Veinstein, G. (2000). Las sendas de Allah. Las cofradías musulmanas desde sus orígenes 
hasta la actualidad. Barcelona: Bellaterra.

3 Filali-Ansary, A. (2004). Repensar el islam. Los discursos de la reforma. Barcelona: Bellaterra.
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el peso de la tradición o el encuentro Oriente y Occidente, es el escritor y Premio 
Nobel Naguib Mahfuz.

Quiero centrarme en una de sus obras más filosóficas porque en ella podemos 
encontrar, además, una inspiración novedosa para repensar lo que se viene llamando 
la larga “crisis del mundo árabe”, en temas como el papel de la religión y la tradición 
o legado cultural (turat). Me refiero a Hijos de nuestro barrio. Esta novela apareció en 
19594 y provocó una oleada de reacciones hasta el punto de que no pudo publicarse en 
Egipto, aunque sí en Beirut, y fue vetada en el mundo árabe. No voy a entrar en toda 
la polémica y condenas que rodearon a su publicación, pero el atentado que Mahfuz 
sufrió a mediados de los 90 respondía, a juicio de los ejecutores, a la provocación del 
texto, aunque paradójicamente Hijos de nuestro barrio no había tenido tanta difusión 
y los mismos terroristas confesaron que ni siquiera la habían leído5. Más bien, y como 
señala por ejemplo Federico Arbós, el anciano Mahfuz era un objetivo muy fácil y la 
publicidad local e internacional para los terroristas estaba garantizada6.

Pero ¿por qué Hijos de nuestro barrio suscitó tanta animadversión? Narra la 
historia de un barrio cairota presidido por la imponente casa del terrateniente Gabalaui 
quien expulsa a algunos miembros de su familia por desobedecerlo y estos se instalan 
en las inmediaciones dando origen al barrio, un barrio que va a estar siempre en manos 
de jefes que ofician de matones y de administradores que acaparan los beneficios de 
las tierras. Unos y otros oprimen a los habitantes y siembran el terror. Sin embargo, 
con el paso del tiempo, surgen líderes que exigen el reparto de las tierras alegando 
que sus gentes tienen derecho a ello como herederos de Gabalaui. Y las rebeliones 
lideradas por estos héroes sacuden uno a uno los sectores del barrio.

4 Hijos de nuestro barrio apareció por entregas en Al-Ahram (Las pirámides) fundado como publicación 
periódica por Bishara y Salim Takla y transferido de Beirut a Alejandría en 1875. Se convirtió en un periódico 
diario en El Cairo en 1882 y continúa hasta nuestros días. Naguib Mahfuz formaba parte de su equipo de redacción 
desde 1971. Para este trabajo he utilizado la versión al español del texto que cito en las referencias. Para agilizar 
la lectura de este trabajo, y hacerlo más asequible a un público no especializado, he simplificado las grafías de los 
términos árabes, excepto en los casos de citas textuales en los que mantengo el uso de cada autor.

5 El asunto no acabó ni siquiera aquí. Años más tarde, el autor hizo un último intento por publicar la obra 
en Egipto, aunque al parecer pidiendo permiso a los Hermanos Musulmanes, una decisión que fue muy criticada.

6 “Se recordó que la fecha del atentado coincidía con el sexto aniversario de la concesión del Nobel; se 
habló de la vinculación que los extremistas islámicos habían establecido a principios de 1989 entre su novela 
Hijos de nuestro barrio y los Versos satánicos de Salman Rushdie; se recordaron las amenazas que Mahfuz había 
recibido por su apoyo público a los acuerdos de Camp David; se comentó que el atentado se produjo cuando el 
novelista se dirigía a la tertulia de los viernes en el Casino de Kasr El-Nil, a la que a veces asistían israelíes... 
Alguna agencia de prensa occidental llegó a sugerir que el desencadenante inmediato habían sido dos líneas de su 
columna (…) del 13 de octubre, en Al-Ahram, donde figuraba la expresión terrorismo religioso (…). Cualquiera 
de estos pretextos hubiera bastado a los radicales de la “Gama’a” o el “Guihad”, pero el motivo práctico era otro: 
una operación con el mínimo riesgo y la máxima publicidad. A principios de ese año, con la ayuda quizá involun-
taria de la prensa occidental, estos grupos trataban de crear la impresión de que en Egipto se iniciaba un proceso 
similar al argelino, emitiendo duros comunicados en los que se anunciaban atentados sangrientos para vengar las 
ejecuciones de compañeros encarcelados o se amenazaba a los residentes extranjeros. Debido al control policial 
y a la falta de apoyo en la capital egipcia, la campaña se redujo a algunos artefactos explosivos en bancos e ins-
tituciones similares, con daños materiales menores y pocos heridos leves. Escoger a Mahfuz como víctima tenía 
dos ventajas: un anciano sin protección policial con hábitos horarios estrictos era una presa fácil, y la propaganda 
local e internacional del atentado estaba asegurada” (Arbós, 2006, p. 104). 
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Hasta aquí el argumento general de la novela. Pero el problema es que en ella 
podemos reconocer con claridad episodios y figuras claves del judaísmo, del cristia-
nismo y del islam. Mahfuz incluso la dividió en el mismo número de capítulos que 
el Corán. Al hilo de estas similitudes los sectores tradicionalistas echaron en falta 
precisamente lo que la novela no podía ser: un texto religioso. Y Mahfuz fue acusado 
por las autoridades religiosas de tergiversar los textos, de no ser respetuoso con las 
figuras de la religión y, en fin, de insultar gravemente al judaísmo, al cristianismo y 
al islam (Najjar, 1998).

El tema más espinoso era la caracterización de Dios (Gabalaui). Mahfuz, un 
musulmán, se atrevió a representarlo y además con un perfil que poco lo diferenciaba 
de los explotadores y tiranos de la novela. Gabalaui es un déspota polígamo y misógino, 
un padre autoritario y un cruel terrateniente que hizo además su fortuna arrebatando 
las tierras a otros. Su escasa calidad moral es patente. Incluso el autor sugiere la 
existencia de un orden previo, con lo que Dios se ve rebajado a un simple demiurgo. 
Es decir: del creacionismo y del tawhid (de la unidad y unicidad de Dios, marca del 
monoteísmo en el islam) no queda nada. Las injustificadas elecciones del antepasado 
siembran también la discordia en el barrio. Por otro lado, Gabalaui nunca se refirió 
a sus tierras como a una herencia que realmente fuese a hacerse efectiva, sino a lo 
sumo, y siempre de un modo ambiguo, al disfrute de sus beneficios. Sus supuestas 
promesas son también discriminatorias: sexistas y con un alcance miope, tribal. Las 
condiciones de las tierras y el testamento del antepasado figuran en un misterioso Libro 
atado con una cadena de hierro a una pared de la Casa y al que nadie puede acceder. 
Esto supone que, por lo que a Dios respecta, el barrio del monoteísmo jamás puede 
ser autosuficiente, ni siquiera autónomo. No tiene derecho a conocer las normas de 
justicia y algo más importante: la fuente de la soberanía reside sólo en Dios (un tema 
recurrente en los discursos islamistas7 o entre aquellos que niegan la compatibilidad 

7 “La propiedad, en su sentido más amplio, es un derecho que se ostenta sólo ante la sociedad, en la medida 
en que todo lo que se posee lo es, realmente, en virtud de una concesión de Alá, único propietario de todas las 
cosas” (Qutb, 2007, p. 161). Más aún: “en la raíz de toda esta argumentación se encuentra el poder de Alá. Un 
poder eterno e inmutable, que no tuvo principio ni tendrá fin y que es la base última del gobierno del mundo, de 
la humanidad y de la vida” (Qutb, 2007, p. 64). O: “Alá es el único poseedor del poder, y todos los demás están 
sujetos al suyo, sin mediación alguna” (Qutb, 2007, p. 77). Como señala José Cepedello Boiso, siguiendo a Gilles 
Kepel, “hay dos conceptos claves, que Qutb recibe de Maududi, para diferenciar el auténtico gobierno islámico
de la yahiliyya: la hakimiyya o soberanía y la ‘ubbudiyya o adoración. En el Islam, Alá es el único soberano y el 
único ser digno de adoración por parte de los hombres (…) La hakimiyya divina en Qutb alcanza sus más altas 
cotas en la medida en que se configura como la soberanía absoluta de la divinidad encarnada en un poder político 
que nadie que no sea Él mismo puede determinar y definir” (Qutb, 2007, pp. 19-20). Pero también es una posición 
ajena al contexto islamista, pues se inscribe en la propia concepción teológica del islam: “True sovereignty in the 
umma rested with God, not only in the sense that He was the source of all authority but also in the sense that He 
wielded it. Rulers, like other men, were not independent agents but the channels through which God worked (…). 
The caliphs, in theory, possessed neither God’s power of making laws nor the Prophet’s function of proclaiming 
them. The inherited only the judicial and executive power. The caliph (…) should lead the community in peace 
and war, collect the canonical taxis and supervise the application of the law. He was also the imam, the leader 
in prayer, and he should himself be learned in the law and competent to exercise the power of interpretation. 
It was only in this limited sense that he was successor of the Prophet (khalifat al-rasul) (…)” (Hourani, 2009, 
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entre islam y democracia). Por otro lado, se trata de tierras, de bienes materiales. Este 
Dios no promete el mundo futuro ni la salvación. No le preocupa la promoción de 
ninguno de los valores morales y menos aún la felicidad de la humanidad. Con ello se 
despoja de espiritualidad, de trascendencia, de contenido ético y de dimensión crítica 
y utópica a las tres grandes religiones monoteístas. Mahfuz denuncia su reducción a 
dos intereses: ser reconocidos como los herederos y conseguir la herencia, es decir, 
a una cuestión de identidad como grupo y a la lucha por beneficios bien tangibles. 
Algunos personajes se quejan del olvido de otros valores de Gabalaui, pero la novela 
nos va mostrando que en él no hallamos nada distinto al poder, al orgullo, al miedo o 
a la exigencia de obediencia incondicional. Ni rastro, por ejemplo, del Clemente y el 
Misericordioso. De hecho, hay una queja y un reproche constantes: el antepasado vive 
encerrado en su Casa y permanece impasible ante las injusticias y la miseria del barrio. 
Mahfuz pone, pues, en primer plano la ausencia y la indiferencia de Dios, así como 
el enigma de la justicia divina, y con ello el tipo de utopía que Dios ha diseñado para 
la humanidad. A esta controvertida imagen de Dios, en la que se denuncia también su 
representación masculina y el marco patriarcal de su actuación8, hay que sumar algo 
mucho más grave: la muerte del terrateniente, o sea, la muerte de Dios. Mahfuz se 
sumaba así a la tesis nietzscheana extendiéndola al islam y, de paso, parecía afirmar 
el fin de las religiones y la incapacidad de éstas, con Dios a la cabeza, de mejorar el 
barrio de la humanidad9.

p. 5). Aunque también se ha entendido la soberanía de Dios “como una recusación de toda pretensión humana de 
controlar la vida y sus procesos en nombre de un proyecto político cualquiera” (Prado, 2010, p. 25).

8 La denuncia también de ambos aspectos y las consecuencias de esta interpretación es cuestionada por 
feministas islámicas como Asma Barlas o Amina Wadud. La primera afirma que: “El Corán también nos dice que 
Dios no puede ser representado y que está más allá del sexo y del género. Así pues, considero que deberíamos 
entender las referencias masculinas a Dios (“Él”) como una mala convención lingüística, y no como un dictamen 
preciso sobre la esencia divina” (Barlas, 2008, p. 53). La segunda señala la incompatibilidad con el tawhid: “El 
tawhid, la Unicidad de dios, es el principio teórico fundamental de la cosmovisión islámica, y nos conduce al 
rechazo de toda forma de opresión entre las criaturas (…). Al-lâh no es únicamente uno y único (…) une todo lo 
que existe en forma de dualidades. Las relaciones de las cosas creadas se basan en la reciprocidad, desde que todas 
ellas se relacionan de igual modo con la Unicidad divina (…) Todos aquellos discursos que supeditan la mujer 
al hombre pretenden que los hombres tengan un contacto directo con Al-lâh, mientras que las mujeres tienen un 
contacto indirecto por estar al servicio de los hombres, y por ello invalidan el tawhid (…) La igualdad de género es 
una proyección esencial del paradigma del tawhid (…) El tawhid no solo implica que tú y yo somos iguales ante 
Al-lâh, sino que yo y tú somos uno en la Unicidad de Al-lâh. El paradigma unitario constituye una inspiración en 
contra de la estratificación de género. Creo que esto allana el terreno entre las cosas creadas y tiene implicaciones 
tanto a nivel de la fe como en las relaciones humanas. No puedes distinguir tu humanidad de la humanidad de otra 
persona (…) El desvío de este principio igualitario es una cuestión de interpretación y codificación de las leyes 
del islam. Dicha codificación se realizó en un momento en el cual no éramos conscientes, como civilización, del 
significado del género como una categoría del pensamiento. Debemos trabajar más en esta dirección, pues cada 
vez que se viola la humanidad de las mujeres, en realidad se están violando los derechos que tenemos ante Dios” 
(Wadud, 2008, pp. 28-30).

9 Así parece reconocerlo Arafa, que representa a la ciencia, “sueños perdidos, buenos a veces, como 
melodías para el rabel, pero no para los tratos de esta vida” (Mahfuz, 2007, p. 484).
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2. LOS POETAS, LOS HÉROES Y LA MEMORIA DE NUESTRO BARRIO

2.1. El pasado que narran los poetas

Antes de señalar algunos de los rasgos de los héroes que representan a Moisés, 
a Jesús y a Muhammad, quiero referirme a la omnipresencia del pasado en este barrio. 
Este fenómeno representa en la novela la fijación del mundo árabe en su legado (turat), 
uno de los rasgos que conformarían la llamada “larga crisis del mundo árabe”. Para 
ello tenemos que hablar de los poetas y de sus romances, y luego del proyecto de otro 
personaje: del narrador que se presenta en el Prólogo y que caracterizaría la posición de 
Mahfuz. Paso ahora a hablar de los primeros y dejo el proyecto del narrador para el final.

Los poetas con su rabel entonan en los cafés los mismos romances, centrados 
siempre en pasajes conmovedores de las tres religiones. Pero esta memoria oral no 
es inocente. Los poetas, que representan algo más que los antiguos contadores de 
historias (qass), sino más bien lo que podríamos llamar la clase religiosa, transmiten 
insistentemente un pasado selectivo que van enriqueciendo10 y adaptando a la sensi-
bilidad del sector al que ellos pertenecen. Es ante todo un pasado sin fisuras. No se 
cuestiona a los héroes, a sus mensajes, ni al proceso mismo de transmisión, y mucho 
menos a Gabalaui. Por otro lado, ninguna ideología, ningún otro pensamiento, ni del 
pasado ni del presente, les hace sombra. Y de ese presente afirman que es “un orden 
justo, establecido sobre las diez cláusulas” del antepasado, por cuyo cumplimiento 
velan el administrador y los caciques (p. 279)11. Al morir Gabalaui, ensalzan al admi-
nistrador de turno, al que se refieren como el “preferido de Gabalaui” y el único capaz 
de vengar la muerte del antepasado, es decir, de custodiar ese legado y de proteger 
así la identidad del barrio12.

El narrador de la novela nos plantea, sin embargo, que esas historias que nutren 
la religión, así como sus representantes, fueron cuestionados desde el principio y 
que hubo tensiones. Por ejemplo, que Gábal (Moisés) se opuso al estamento de los 
poetas13 y a sus relatos, es decir, a una religión que actúa a la vez como medicina (o 
psicofármaco) y veneno, pues consuela (aunque ficticiamente) del sufrimiento, pero 
de paso inhibe para la acción. Las historias que transmiten los poetas tampoco hablan 
de las voces disonantes entre sus propias filas: como las de los que maldicen a los 

10 La clase religiosa, los guardianes del legado del monoteísmo, Mahfuz la presenta bajo la imagen de 
los poetas, una figura ambivalente. En el caso del islam, por un lado representan los valores y el legado de los 
árabes, identificado en gran parte con la gloria de la poesía preislámica. Pero incluso aquí había una gran variedad. 
Pero también, en la época del Profeta son los educadores del pueblo los que representan a sus tribus, los que se 
comunican con lo oculto, los que tienen poderes especiales, los que representan también la Yahiliyya o época de 
la ignorancia y, en cierto modo, los competidores del Profeta.

11 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martínez Roca.
12 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 487. 
13 “¿es así como os comportáis los poetas (…)? Contáis historias de héroes (…), pero cuando las cosas 

se ponen mal, dais media vuelta y corréis a esconderos en vuestras madrigueras, sembrando de paso la duda y el 
derrotismo. ¡Malditos cobardes!” (Mahfuz, 2007, p. 173).
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jefes14, cuestionan la existencia del antepasado 15, animan al héroe a actuar, o son bien 
conscientes del estatuto sagrado que han alcanzado los relatos. Tampoco dicen nada de 
otras voces más críticas: las de los que abiertamente opinan que los poetas simplemente 
cuentan lo que quiere oír su público16 o están al servicio del jefe del sector17. Otros 
individuos, recordados luego por su docilidad, fueron en realidad rebeldes, si no ateos. 
Y en fin, para algunos miembros del incipiente sector islámico del barrio, como deja 
entrever un pariente de Qámar (Jadiya, primera esposa del Profeta), las historias son 
un artificio necesario: aportan los relatos identitarios de los proyectos nacionalistas18

que articularán las pretensiones de los desfavorecidos de turno.
Pero los poetas no son los únicos responsables de esta manipulación e hiper-

trofia de la memoria. Los habitantes del barrio han transformado las narraciones en 
historia, en sus señas de identidad, en su utopía, pero también en una coartada para 
la inacción. La rememoración ha sustituido al pensamiento y al presente, y la queja, 
a la acción y a la responsabilidad. Ante cualquier penuria miran siempre a la Casa de 
Gabalaui para quejarse y referirse a su noble origen, a los derechos que tienen sobre 
las tierras y al glorioso pasado. Extraen fuerzas de esos relatos, pero sólo para seguir 
soportando la miseria y para alimentar la hostilidad y la competitividad entre los 
sectores, mientras esperan que Gabalaui salga por fin de su mutismo. Es cierto que 
los héroes del barrio, estimulados también por esos recuerdos, se han sublevado. Pero 
sus acciones no han dejado huella, a excepción de un orgullo tribal que no cambia 
el statu quo, no crea solidaridad entre los sectores y detesta al extranjero19. Así, esas 
historias, que son locales, cuestionables y polisémicas, se seleccionan, simplifican y 
redefinen. Finalmente se imponen como un absoluto intocable. Paradójicamente esta 
transformación, que conduce al fundamentalismo y al ensimismamiento, esconde 
también un mecanismo antropológico que no es exclusivo de ninguna cultura: volver 
atrás es un medio de defensa que se desencadena en contextos de crisis, aunque si 
acaba enquistándose, como sucedió en el mundo árabe a partir de su encuentro con 
el Occidente colonialista, puede convertirse en una patología cultural e individual20

14 “¡Qué de basura hay en nuestro barrio, pero lo bueno nunca se olvida! ¡Cuántos jefes se creían im-
portantes, y sólo recordamos a Adham y Gábal!” (Mahfuz, 2007, p. 234). El poeta Gauad también le da la clave 
a Rifaa (Jesús) para su proyecto utópico cuando le recomienda un oficio, no la rebelión: el barrio necesita un 
exorcista que expulse sus demonios. 

15 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 211.
16 Como cree José. Mahfuz imprime a la figura de José mayor entidad: en su juventud se enfrentó a los 

jefes, por lo que tuvo que abandonar el barrio. Por otro lado, tiene más protagonismo en la historia de Jesús y una 
visión más realista y pragmática de la situación del barrio.

17 Como afirma Saldam, el dueño del café del sector judío (cfr. Mahfuz, 2007, p. 208).
18 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 322.
19 Sólo hay dos personajes “amigos” de todos, que no hacen distinción de sectores, que viven en co-

munidad con todos los habitantes del barrio. Son las moscas y los piojos: “solamente igualaban en número los 
piojos, andando por todos los platos, bebiendo de todos los vasos, afanándose alrededor de los ojos de la gente y 
zumbando junto a sus bocas como si fueran amigas de todos” (Mahfuz, 2007, p. 103).

20 “Siempre que alguien está en aprietos o sufre algún agravio, señala hacia la Casa Grande, al comienzo 
del callejón, en el límite con el desierto; y dice con tristeza: ‘Ésa es la casa de nuestro antepasado; todos descen-
demos de él, todos tenemos derecho a sus tierras’ ” (Mahfuz, 2007, p. 9).
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y capitalizarse por los líderes locales como instrumento de control. Todos los males 
del presente pretenden resolverse con la vuelta a una supuesta edad de oro. Esto es 
también lo que denuncia Mahfuz a través de esta historia llena de símbolos, pero no 
sólo a propósito del mundo árabe, pues la vuelta al pasado para tomar impulso y con-
fianza puede convertirse en cualquier cultura en una enfermedad, como por ejemplo 
había denunciado Nietzsche en 1874 en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia 
para la vida.

2.2. La memoria de los héroes

2.2.1. Adham y las melodías del jardín

¿Quiénes fueron, entonces, los héroes (Adham, Gábal, Rifaa y Qásem) que 
representan a los distintos sectores en los que se divide el barrio, es decir, el sector 
judío, el cristiano y el musulmán? En cuanto a la historia de Adham (Adán), los poetas 
subrayan la desobediencia y la expulsión del Jardín, pero nada nos dicen de sus ideales. 
Pero Adham no deseaba ningunas tierras, sino la fusión con la naturaleza, el fabuloso 
Jardín de la Casa Grande que representa al Paraíso y que, por cierto, estaba vetado 
a las mujeres. Esa fusión la logra a través del amor humano, no por el ascetismo ni 
por la conquista de la perfección intelectual. Pero ya aquí, en esta primera imagen 
de la utopía, tenemos también la primera derrota: la caducidad de todos los proyec-
tos humanos, incluida la felicidad con Omayma, de la que también se cansa. Por su 
parte, Omayma (Eva)21 se rebela contra el despotismo y el secretismo de Gabalaui. 
Esta Eva rechaza el paternalismo y la vida de eternos menores que se impone en la 
Casa de Dios, piensa en su futuro y opta por el conocimiento. Pero Mahfuz también 
subraya que no es Eva, como quiere la tradición judeocristiana, la verdadera causa 
que explica la falta de Adán, ni siquiera la tentación del demonio, sino la obediencia 
absoluta que se respira en la Casa de Dios. La educación de Adham en la más absoluta 
obediencia impide que se desarrollen en él la capacidad y los principios para afrontar 
las situaciones, para tomar decisiones y mantener una posición propia. Mahfuz va 
de paso mostrando también cómo la rebelión, el conflicto entre ideales, la exigencia 
de justicia o la lucha por la individualidad, son problemas heredados de la Casa de 
Gabalaui, es decir, del orden divino.

Una vez fuera del Paraíso, encontramos en Adham también uno de los primeros 
síntomas de la fijación en el pasado22 y una crítica a la justicia de Gabalaui:

¿Por qué tu ira es como el fuego que lo destruye todo sin piedad? ¿Por qué es para ti más 
importante tu orgullo que tu propia sangre y tu propia carne? ¿Cómo puedes disfrutar 

21 He analizado los personajes femeninos de la novela en: Ruiz Callejón, 2011. Para profundizar en la 
figura de Eva, las vicisitudes de su nombre y las influencias en la construcción de su figura en la tradición islámica, 
véase por ejemplo: Spellberg, 1996; Guardi, 2009.

22 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 53.



Naguib Mahfuz y el monoteísmo de Hijos de nuestro barrio: Una inspiración para un nuevo reformismo musulmán 71

Límite. Revista de Filosofía y Psicología. Volumen 7, Nº 26, 2012

de una vida llena de placeres cuando sabes que nosotros somos pisoteados como insec-
tos? El perdón, la ternura y la tolerancia son desconocidos en tu Casa, ¡oh, gran tirano! 
(Mahfuz, 2007, p. 53).

Junto a Hamman (Abel), Adham articula una de las reflexiones más lúcidas sobre 
la ambivalencia de la memoria del pasado y sobre la condición de la finitud. Según 
Abel, incluso antes de nacer “la maldición se cierne sobre nosotros. Si olvidáramos el 
pasado disfrutaríamos el presente. Pero no lo haremos, seguiremos mirando esa casa, 
porque sólo de ahí sacamos nuestra fuerza, y sólo en ella ciframos nuestra desgracia” 
(p. 72)23. Adham va más allá cuando más tarde afirma: “somos hijos de la oscuridad; 
nunca amanecerá para nosotros. Antes pensaba que el diablo habitaba en la choza de 
Idrís, pero está aquí, en nuestra propia carne y en nuestra propia sangre” (p. 93)24.
Mahfuz se hace aquí eco de uno de los hadices que subraya la proximidad de Satán, 
que correría por nuestras venas a la par que la sangre. Pero hay algo más: Adham había 
creído que el mal se reducía a un caso desviado, el de Idrís. Pero Idrís, que representa 
al ángel caído, es su hermano y Qadrí (Caín), que ha matado a Hamman (Abel), es su 
hijo. El mal está, pues, en nuestra genealogía, es decir, remite a Gabalaui, quien no 
sólo no se comporta de un modo ejemplar, sino que también utiliza la violencia. Por 
tanto, sea para restaurar o para crear cualquier utopía, emprendemos –querámoslo o 
no– una lucha contra el orden metafísico. Sin duda es una batalla necesaria, inelu-
dible, que hay que librar, pero condenada a éxitos parciales y, en último término, al 
fracaso y al reinicio.

Por otra parte, la tradición de los poetas ha caracterizado a Idrís y a Qadrí de 
modo totalmente negativo. Pero Idrís se atreve a mostrar en más de una ocasión la 
escasa moralidad de Gabalaui, y se enfrenta a él, y le exige que justifique sus acciones, 
es decir, que dé razón de su idea de justicia. Caín, por su parte, también cuestiona al 
antepasado y es de los pocos personajes que insiste en vivir, de una vez por todas, en 
el presente25.

El final de Adham no puede ser más desolador. A las puertas de la muerte, 
parece que Gabalaui lo visita y como si de la última voluntad de un reo se tratase, le 
pregunta qué desea. Pero las consecuencias del desproporcionado castigo y los golpes 
de la vida han extirpando en él cualquier deseo. El primer hombre sólo alcanza así a 
preguntarse por el sentido de tanto sufrimiento26. Antes de morir obtiene el perdón 
y una especie de promesa sobre las tierras y sus descendientes, aunque nadie puede 
restituir la vida a Abel. Pero Omayma, en la misma situación que Adham, no merece 
ninguna atención por parte de Dios. En su momento fue la única culpada por el propio 

23 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martínez Roca.
24 Ibídem, p. 93.
25 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 85.
26 Por ejemplo cuando afirma: “antes echaba de menos la música en el jardín, pero hoy nada me parecería 

grato” (Mahfuz, 2007, p. 101). O: “Aquella risa de niño en un jardín la ha convertido el tiempo en un abismo de 
lágrimas (…) ¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Dónde está la ilusión de los sueños…, dónde?” (Mahfuz, 2007, p. 100).
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Gabalaui de la expulsión del Paraíso. Ahora no obtiene ningún perdón y a ella, como 
al resto de mujeres, no se vinculan promesas. Pero de esto tampoco hablan los poetas.

2.2.2. Gábal: el encantador de serpientes

Gábal (Moisés) es el segundo héroe del barrio. Es prestidigitador y encantador 
de serpientes, habilidades que aprende fuera del barrio y que transforman los extraor-
dinarios dones del fundador del judaísmo, un mecanismo al que recurre siempre el 
autor y que se repite a lo largo de toda la novela. Mahfuz subraya en este personaje 
de nuevo las tensiones. Por ejemplo, la relación tortuosa de Gábal con su pasado, 
porque vive atormentado por el recuerdo y el prestigio de la genealogía, y ambos le 
impiden disfrutar el presente. Es el primero que encabeza una rebelión y como el resto 
de los héroes afirmará que no quiere ser jefe y que detesta la violencia. Los poetas 
han subrayado sus hazañas, pero la violencia está unida íntimamente a su destino. 
No sólo tiene que luchar contra una parte de su origen, sino que asesina a uno de los 
jefes. Y en su supuesta entrevista con Dios éste habría afirmado que su sector posee 
unos derechos. Pero le habría dicho algo más: “venceréis la injusticia por la fuerza” 
(p. 164)27. Cuando triunfa la rebelión que encabeza y algunos extranjeros le piden que 
reparta los bienes, Gábal se niega, pues Gabalaui se había referido sólo a su sector. Es 
decir, el mensaje del judaísmo se limita a un pueblo, por lo que el prójimo en realidad 
es el cercano, y ésta es la voluntad de Dios. Gábal también instaura la Ley del Talión. 
Con ello la venganza queda regularizada, pero no se propone otra forma de “pago” 
y tampoco el perdón. Es cierto que en esta historia, como en tantos otros ejemplos 
de la novela, Mahfuz es selectivo, pero esto es parte de la estrategia de la figura del 
narrador: establecer un diálogo libre con los textos, llamar la atención sobre la contex-
tualización y sobre los límites de los relatos oficiales, promover las interpretaciones, 
incitar a pensar y a dudar, subrayar las tensiones, profundizar en la psicología de los 
personajes e interpretarlos a la luz de las exigencias de un lector del presente.

2.2.3. Rifaa, el delicado exorcista

Rifaa (Jesús) es considerado en el barrio un pobre diablo. Es tachado de loco o 
de tonto y de afeminado. Pero también es un reformista y un ingenuo idealista y no 
siempre un modelo. Los poetas luego acabarán transformando su historia en una epo-
peya e insistirán en el Resucitado. Rifaa no tiene ningún interés en las tierras ni en los 
bienes materiales. Insiste sólo en promover la paz interior. A ésta reduce la felicidad, 
la riqueza y la justicia. Dice que su utopía es la de Adham, pero él es un exorcista que 
identifica las pasiones con demonios. Adham, sin embargo, cifró su felicidad en tres 
de ellas: la pasión por la música, la pasión por la naturaleza y la pasión por Omayma, 
prevaleciendo las dos primeras.

27 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martínez Roca.
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Rifaa se interesa por todas las historias del barrio, por las versiones del mono-
teísmo abrahámico. Las dota incluso de un nuevo sentido, considerándolas en parte 
como obras de arte cuyo efecto es proporcionar un deleite puramente estético. Pero 
también descubre en las religiones una especie de vaciado del patrimonio espiritual 
de la humanidad. Este punto de vista es afín a una nueva concepción del amor como 
fraternidad: “…No hay nadie en nuestro barrio a quien no ame” (p. 236)28. Nada de 
lo humano le es extraño. Sin embargo, sólo ayuda a los de su sector. Y eso es lo que 
precisamente le reprocha una mujer, como en el Nuevo Testamento. Es entonces 
cuando decide llevar sus servicios hasta el último de los sectores y su utopía, gracias 
a una mujer que lo hace reflexionar, se universaliza.

Los poetas tampoco hablan de las dudas de Rifaa sobre Gabalaui y sobre sí 
mismo29. Ni relatan que califica de anticuadas las costumbres judías sobre el ma-
trimonio y el divorcio y de hipócrita la moral sexual del sector. Su actitud ante la 
ortodoxia y las costumbres es más bien pragmática. Las cumple para evitar conflictos 
y en función de principios más importantes, como cuando se casa con la prostituta 
Yasmina (María Magdalena) para salvarla de una muerte segura por lapidación y para 
restaurar la paz de la comunidad.

Decide también interpretar la tradición y el pasado de un modo actual y per-
sonal: “Dicen que repites lo que has oído al propio Gabalaui (…)”, le pregunta uno 
de los jefes. “Así entiendo yo lo que dijo a Adham y a Gábal” (p. 255)30, responde. 
Prescinde así del administrador del barrio, considerado el único interlocutor e intér-
prete de Gabalaui. La cuestión no es baladí. Jesús habría cerrado entonces el paso a 
los literalismos y a todo tipo de mediadores y jerarquías eclesiásticas que se erigen 
en portavoces privilegiados, si no únicos, de la divinidad. Más aún: si entendemos 
la revelación como un proceso unitario que va ganando en universalidad y completi-
tud (y así se considera en la novela, en el islam, y en las reflexiones teológicas más 
ecuménicas y dialogantes): Jesús habría ya promovido el iytihad, entendido como el 
esfuerzo de interpretación personal y situada de los textos religiosos, prescindiendo 
pues de los intérpretes autorizados y de las interpretaciones consideradas canónicas, 
sagradas e inamovibles.

Sin embargo, cuando el jefe del sector le lanza la siguiente objeción: no se puede 
hablar en nombre de Gabalaui y despreciar el poder, el prestigio y la riqueza porque 
Gabalaui mismo no renunció a esto, Rifaa evita pronunciarse sobre el antepasado. Se 
limita a afirmar que él habla a las gentes del barrio, no a Gabalaui. Son éstas las que 
están poseídas. Pero entonces los llamados “demonios” en los pobres, contra los que 
él lucha, son deseos legítimos en Gabalaui y quedan a salvo, sin cuestionar.

28 Ibídem, p. 236.
29 Cfr. Mahfuz, 2007, p. 207.
30 Sin embargo, Jonfos pretende imponer el literalismo: “¡Lo que dijo a Gábal no puede interpretarse de 

ninguna manera!” (Mahfuz, 2007, p. 255).
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Bayumi lo acusa también de impotente y de ser un impostor. La atípica relación 
de Rifaa con Yasmina, con quien no consuma el matrimonio, se lee entre líneas, pero 
en este caso se refiere a que Rifaa no tiene fuerzas para ser un jefe31, aunque lo desea, 
por lo que lo intenta por otros medios. Los impotentes como él harían de su carencia 
virtud y se impondrían, pero a otro nivel: el espiritual e ideológico. Rifaa habría in-
vertido para ello los valores vigentes, reinterpretando los deseos del barrio como algo 
condenable moralmente y enfermizo creando una nueva escala de valores, declarada 
por él mismo la única sana y noble y valiosa, de la que él se presenta como el guía 
autorizado. Jesús sería un sanador de los supuestos males que él mismo crea. Según su 
escala, juzga a los demás32. Pero hay algo más doloroso que el narrador deja entrever 
y sobre lo que Bayumi, naturalmente, calla: Rifaa reinterpreta los sufrimientos de los 
explotados y su legítimo descontento y llama a todo ello “demonios”. Según Rifaa 
también, los poetas cuentan que Gabalaui animó a Moisés a hacer las casas del barrio 
tan imponentes como la Casa del antepasado. Por ello, la gente se ha fijado sólo en 
la fuerza y en la magnificencia de éste, olvidando sus otras virtudes. Esto explicaría, 
a su juicio, que la rebelión de Moisés acabase fracasando. A su muerte los fuertes 
se apoderaron de todo y los débiles, al ver incumplidos sus deseos, se dedicaron a 
odiarlos. Moisés no consiguió cambiar las cosas porque no consiguió cambiar a la 
gente. Sin embargo, Gábal no mencionó la construcción de ninguna casa. Y nadie 
enumera nunca las otras virtudes de Gabalaui que habría que imitar. Rifaa culpabiliza 
a los desgraciados. Pero no se plantea cambiar las condiciones políticas y económicas 
del barrio, y no se ocupa de los demonios de los ricos. Sólo los oprimidos tienen que 
luchar contra su psicología, pero para despojarse de sus deseos, unos deseos que no 
son las pasiones desbocadas, sino exigencias legítimas, reivindicaciones de un nuevo 
orden social, económico y político.

Quizá la objeción más fuerte contra Rifaa es la de todos aquellos que no ne-
cesitan ni quieren ser salvados de su estilo de vida. Y a ellos Rifaa replica: “Nuestro 
antepasado Gabalaui quería que fuéramos diferentes a como somos” (p. 240)33. Pero si 
esto es así, podemos decir que Rifaa, junto con Dios y sus “poetas”, exigen lo que no 
puede exigirse: en unos casos, renunciar a reivindicaciones justas y extirparlas como 
perjudiciales deseos, o ir en contra de nuestra naturaleza y perseguir ideales fuera de 
nuestro alcance. Más aún: luchar contra un orden impuesto, en última instancia, por 
Dios. En este sentido, la utopía, es sólo una forma de violencia. Y es la que lleva al 
barrio, una y otra vez, a la frustración y a una peligrosa dualidad. En otros casos, se 
trataría de renunciar al proyecto de vida que cada cual elige para sí mismo, como es 

31 Bayumi está sosteniendo de paso que todos, héroes y matones, son sólo jefes, y que al frente de todos 
ellos estaría Gabalaui: el Jefe por excelencia.

32 Es interesante remitir este planteamiento de Mahfuz, respecto a la transmutación de la escala de va-
lores, al análisis que hace Nietzsche en La genealogía de la moral a propósito de la estrategia del sacerdote para 
conseguir imponerse (cfr. Ruiz Callejón, 2004).

33 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martínez Roca.
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el caso de María Magdalena que no está dispuesta a cancelar su sexualidad ni a vivir 
como impone su comunidad.

2.2.4. Qásem, un líder para los Jerbos

Rifaa muere apaleado y luego la venganza y las diferencias entre sus discípulos 
llevan a estos a la violencia. Su utopía, pues, también fracasa. El barrio vuelve a ser 
el lugar de brutalidad y miseria de siempre, aunque ahora la gran mayoría se agrupa 
en dos sectores celosos de su identidad: judíos y cristianos. Qásem (Muhammad) es 
el líder del último sector, llamado despectivamente de los Jerbos (un tipo de ratas del 
desierto). Sus primeras intervenciones son como árbitro, aunque no tiene claro qué 
sector lleva la razón cuando disputan sobre el pasado, ni qué hacer para acabar con la 
violencia. Su primera propuesta, para exigir un reparto justo de las tierras, es recurrir 
a un abogado para que los represente ante el administrador, el supuesto portavoz de 
Gabalaui. Pero esta idea fracasa y la violencia es, una vez más, el único medio para 
cambiar la realidad.

En la formación de Mahoma y en su misión destaca la influencia de un cristiano, 
un hecho que reconoce el islam. Pero en la novela este cristiano tiene mucho más pro-
tagonismo e influencia, pues sabe lo que los poetas ignoran y también lo que ocultan. 
Esta es una crítica no velada de Mahfuz a la construcción de los textos religiosos y 
también al islam como religión autónoma. Pero es también una llamada de atención a 
la recuperación de toda esa riqueza perdida y a la historicidad de los textos, obviada por 
las lecturas tradicionalistas, literalistas o interesadas. Y algo más: según el islam, ese 
saber que falta o la vuelta al monoteísmo más consecuente lo aportaría la revelación 
que recibe Mahoma, pero de ningún modo se hace depender de las enseñanzas de un 
cristiano. En la novela, este peculiar cristiano también inspira al Profeta su misión, 
una misión que se centrará en las nuevas generaciones, en la juventud que conoce de 
memoria las historias pero no las pone en práctica. En realidad, esta incapacidad y la 
constante rememoración del pasado son los grandes males que Mahfuz subraya en 
todos los sectores del barrio del monoteísmo.

Qásem se embarcará en un proyecto educativo: intentar encauzar la frustración 
y la fuerza de los jóvenes e impedir así que se conviertan en jefes. Él es también 
el que exige que los beneficios de las tierras se repartan por igual entre hombres y 
mujeres (y también por igual entre las mujeres). Aunque hay que recordar que este 
nuevo avance tiene lugar después del reconocimiento del extranjero, que ocurrió con 
Rifaa, pese a ser una mujer la que inspiró a éste a ampliar su mensaje. A través de la 
historia de Qásem, Mahfuz trata también el tema de la poligamia, pero de un modo 
novedoso, pues sitúa su origen en la autorrepresentación masculina, y la relaciona 
con el dominio, especificando que es algo más codiciado que el poder de las jefaturas. 
Mahfuz apunta al patriarcado, en el sentido del dominio de un sexo sobre otro a lo 
largo de la historia, y a un problema en el autoconcepto masculino. Pero no podemos 
olvidar que presenta a Dios como polígamo y misógino, por lo que implícitamente 
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al menos, la legitimación de la desigualdad llega hasta aquí. Es decir, ésta no es sólo 
política y social, sino también simbólica, más aún, teológica.

Cabe destacar al personaje que representa a Jadiya, primera esposa del Profeta y 
considerada madre de los creyentes, porque Mahfuz representa en ella la independencia 
de criterio, su apuesta por la felicidad terrena, su sensatez y su racionalidad hasta el 
punto, por ejemplo, de poner claramente en cuestión el hecho de la revelación. Jadiya 
tampoco se interesa por las historias del pasado ni por reivindicar la genealogía. Y 
todo esto es significativo, no sólo por ser Jadiya quien es, sino porque su figura pone 
en duda la imagen negativa que el islam da a la Yahiliyya como época de costumbres 
bárbaras, tribales, época de la ignorancia. Jadiya es una mujer preislámica, pero su 
comportamiento no parece que necesite de ningún nuevo código moral.

Un tema muy importante de la historia de Qásem es que éste anuncia el fin de 
las jefaturas pero no de la administración, aunque ésta la pone bajo el control del 
barrio: “si vuestro administrador os engaña, echadlo; si alguno de vosotros desea el 
poder, castigadlo, y haced lo mismo con todo el que quiera imponerse por la fuerza” 
(p. 393)34. Y esto, desde un contexto islámico, nos anima a preguntarnos, como 
mínimo, por el estatuto de tal administrador: ¿representante (califa) de Dios?, ¿re-
presentante del enviado (es decir, de Mahoma)?, ¿o será sólo un gobernante, un rey 
(mulk)? Es decir: cuál es la legitimación del poder y cuál es el estatuto del dirigente 
en la comunidad religiosa. El administrador de turno se impone a sí mismo por la 
fuerza y en todas las épocas del barrio se presenta como enviado, rasul, de Gabalaui. 
Y algo más: como se pregunta Campanini, ¿por qué jalifa no tiene femenino, mientras 
sultán o rey sí?35. ¿Y por qué un hadiz condena que las mujeres accedan al poder?36.
¿Es esto obra también de los poetas? Pero volviendo al tema de la administración, 
¿significa esto que las mujeres quedan por enésima vez excluidas, no ya del poder 
político, sino de algo mucho más importante (al menos entre creyentes), como es 
la administración del legado de Dios? ¿Por qué las mujeres siguen excluidas de la 
función de administrador en las tres religiones? Gabalaui no tenía en cuenta a sus 
mujeres. Tampoco se dirigió a la moribunda Omayma. No se entrevistó con ninguna 
mujer del barrio. Y en la supuesta entrevista con Qásem (Mahoma), el héroe que 
cerraría la revelación, habría afirmado que el barrio tendría que convertirse en una 

34 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martínez Roca.
35 Campanini, 2009, p. 191.
36 Se trataría de un hadiz sahih, y por tanto reconocido como auténtico: “No conocerá nunca la pros-

peridad el pueblo que confíe sus asuntos a una mujer”. Mernissi (2002, pp. 65-78) lo analiza, y sobre todo lo 
contextualiza, desvelando además su manipulación. Por su parte, Lamrabet señala que es el único hadiz en ese 
sentido, que es un hadiz ahad, o recopilado por un solo narrador, por lo que algunos pensadores afirman que no 
debería ser tomado como única fuente de legislación. Lamrabet señala también el contexto específico en el que 
el Profeta habría pronunciado sus palabras: “Las generaciones de sabios posteriores acabaron por integrar este 
hadiz en el registro de las recomendaciones acerca de la prohibición de todo tipo de participación política de la 
mujer, a pesar de que el Profeta nunca dijo nada al respecto. No hizo más que un comentario sobre la situación 
política de la época [la hija de Coscores II, emperador persa y enemigo de los musulmanes, iba a sucederlo en el 
poder]. La instrumentalización de que ha sido objeto este hadiz ha tenido lugar al margen del contexto en el que 
fue proferido y con el objetivo de negar la participación política a las mujeres” (Lamrabet, 2011, p. 57).
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prolongación de la Casa Grande. Pero, ¿en qué sentido? ¿Quizá por su Jardín, al 
que Omayma no podía acceder? ¿O quizá más bien porque ha de ser una teocracia 
y un patriarcado? ¿Es la utopía de Gabalaui/Dios que sus hijos vivan como eternos 
menores, y sometidos unos a otros, y según las reglas que la Casa de Dios prescribe 
para cada sexo?... Mahfuz plantea cuestiones que siguen vigentes en nuestro tiempo, 
pero, a diferencia de nuestra actual perspectiva, focalizadas sólo en el islam, dirige 
sus interrogantes a los tres grandes monoteísmos.

2.2.5. Arafa, un mago del placer y la violencia

La novela no concluye aquí, como se esperaría, con Muhammad “el Sello de 
los Profetas”, el fin de la revelación en sentido propio. Hay una última parte dedicada 
a Arafa, un individuo cuyo nombre alude al conocimiento y que se dedica a la cien-
cia. Es un personaje molesto porque Mahfuz lo suma a la lista de profetas y porque 
acaba implicado en la muerte de Dios. Para desvelar el secreto del antepasado entra 
furtivamente en la Casa y asesina a un criado por miedo a ser descubierto. Gabalaui 
muere al comprobar que su criado ha sido asesinado.

La ciencia es, pues, la culpable de la muerte de Dios. Sin embargo, la muerte 
de Dios se produce por un susto, como un efecto colateral y sin el dramatismo que se 
esperaría: sin lucha por la liberación, sin paroxismo, sin una finalidad. Pero Arafa, como 
el hombre loco de Nietzsche, es muy consciente del profundo significado del hecho 
y de que a partir de ahora el barrio queda sin fundamento. Lo que éste significa ha de 
ser de algún modo restituido. De ahí que su misión, su utopía, vaya en esta dirección. 
Pero también entiende que su proyecto tenga que ser una síntesis de las utopías de 
todos los profetas, porque son necesarios los bienes y la dignidad, la contemplación 
y la salud del alma, y también la rebelión y la violencia, pues sabe muy bien que los 
jefes vuelven “como ciertas infecciones misteriosas” (p. 413)37. Arafa es la imagen 
de la liberación gracias al conocimiento y a la acción, y a una ciencia social, aunque 
no ilusa ni tampoco desprovista de espiritualidad.

3. ARTE Y LIBERACIÓN DE LA MEMORIA: EL PROYECTO DEL 
NARRADOR DEL PRÓLOGO

3.1. Un “Libro” repleto de glosas y comentarios

Pero la ciencia también fracasa. Arafa sólo consigue fabricar afrodisíacos y 
armas. Es chantajeado. Su utopía se reduce a producir armas para el administrador. 
Traiciona sus ideales y arruina su vida privada. Al final es enterrado vivo. Su amigo 

37 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martínez Roca.
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Hanas recupera el cuaderno en el que Arafa anotaba su investigación y, huido del 
barrio, recluta a sus jóvenes para desarrollar armas aún más potentes. Con el paso del 
tiempo, el impacto de la muerte de Dios acaba diluyéndose, olvidándose frente a las 
grandes esperanzas en esta nueva ciencia38. Se difunden los rumores de esta nueva 
utopía en forma de tecnología armamentística, el nuevo mesías que la mayoría espera. 
Aunque este barrio, microcosmos de la humanidad, marcha a distintas velocidades: el 
proyecto de Hanas convive con la rememoración del pasado, con la actividad de los 
poetas y con la política de los tiranos de turno, quienes utilizan el poder del pasado 
para controlar al pueblo.

Retomo ahora el proyecto del narrador que anuncié al principio. En realidad he 
estado basándome en él todo el tiempo. Esta figura suscribe un arte distinto al de los 
romances de los poetas y un nuevo mensaje libertador, un paso más allá de la teología 
monoteísta. Este narrador se presenta en el Prólogo de la novela como uno más del 
barrio y afirma que toma la palabra para responder a un amigo de Arafa, que le ha 
pedido que narre el pasado con toda la información disponible, y sin animosidad, y 
que lo recoja todo en un libro del que todos podamos sacar provecho. Y eso pretende 
ser Hijos de nuestro barrio.

Pero, ¿qué es ese “libro” y cómo sacar de él provecho? Respecto a su estatuto, 
podríamos pensar en un libro de religión o, al menos, de orientación religiosa, quizá 
una especie de teología intercultural de la liberación, una aportación sin duda muy 
relevante y actual y que cuestionaría radicalmente la estrecha valoración de la que la 
obra fue objeto por los tradicionalistas de su tiempo, a la vez que ampliaría las miras 
de los del presente. Pero Mahfuz no oficia de teólogo ni de historiador de la religión 
y, además, parte de la muerte de Dios. El narrador se presenta como un escritor. Está 
claro también que no opta por un nuevo proyecto político, ni por una revolución, ni 
por ninguna ciencia. Su libro tampoco es como el cuaderno de Arafa, para la élite; 
ni menos aún como el Libro de Gabalaui: concluido, secreto y lleno de normas a las 
que nadie tuvo jamás acceso.

Abu-Haidar ha señalado que el antecedente de Hijos de nuestro barrio estaría 
en la siguiente reflexión de Kamal en La azucarera:

La postura de paciente víctima que recibe los golpes había durado demasiado en la patria 
(…) Esa siniestra cadena de tiranos que se extendía hasta la prehistoria; cada uno, un 
hijo de perra cuya fuerza le inducía a hacernos creer que era el tutor elegido y que el 
pueblo era menor de edad (Mahfuz, 2006b, p. 41).

Por ello, Abu-Haidar dice de Hijos de nuestro barrio que es un texto sobre 
la tiranía, pero también una amarga caricatura del pueblo egipcio y un ejercicio de 

38 Con el paso del tiempo, la figura de Arafa se elevó “por encima de Gábal, Rifaa, Qásem. Unos dijeron 
que no podía ser el asesino de Gabalaui (…); otros, que era el primero y el último de los hombres del barrio aunque 
fuera el asesino de Gabalaui (…). Y cada distrito lo reclamó como suyo” (Ibídem, p. 487). 
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autocrítica y hasta una necesaria terapia para el mundo árabe39. De hecho, Mahfuz 
mismo había señalado que la tiranía ha desarmado, ha hecho impermeables, y hasta 
insensibles, a los egipcios respecto al cambio.

Pero en la Trilogía también hay otro pasaje en mi opinión complementario al 
anterior, incluso más revelador, porque ofrece más pistas para entender al narrador y 
a su proyecto. En el Palacio del deseo, Kamal al hilo de la reflexión sobre la carrera 
universitaria que quiere iniciar, sueña con escribir un libro:

…en prosa; sería un grueso volumen, del tamaño y la forma del Corán, y los márgenes 
de sus páginas estarían repletos de glosas y comentarios. Pero ¿sobre qué iba a escribir? 
¿No estaba ya todo contenido en el Corán? No debía desesperarse. ¡Un día encontraría 
su tema! Por ahora le bastaba con saber el tamaño, la forma y los márgenes del libro. ¿Es 
que un libro que hiciera estremecer la tierra no era mejor que un cargo público, aunque 
éste lograra el mismo propósito? (Mahfuz, 2006a, pp. 61-62).

Hijos de nuestro barrio es un libro de literatura, una novela. Y la literatura es una 
forma de conocimiento. Hay que recordar que es un amigo de Arafa, un simpatizante 
del conocimiento, el que formula –a un escritor– su extraña petición. Respecto al 
contenido, puede decirse que el narrador disuelve las historias religiosas en literatura, 
en el mejor sentido de la palabra “literatura”. Es decir: en un material para el conoci-
miento, para la reflexión serena, para la interpretación, el aprendizaje, el estudio, la 
autocrítica, la inspiración... Hijos de nuestro barrio es ese libro de grandes márgenes 
repletos de glosas y comentarios, que acaba escribiendo probablemente no el Kamal 
universitario, joven y lleno de entusiasmo, sino el último Kamal/Mahfuz tras la crisis 
de valores con la que concluye la Trilogía.

¿Pero en qué sentido la literatura puede hacer estremecer el mundo? El personaje 
del Prólogo transforma la repetición que sistemáticamente llevan a cabo los poetas 
en un oficio comprometido. Habla con libertad sobre el pasado, constata la diversi-
dad de sus relatos, incide en lo que resulta conflictivo y embarazoso y lo hace como 
un hombre de su tiempo. Desacraliza para poder comprender y continuar pensando. 
El Libro, los Libros, se transforman en material a través del que se reflexiona, se 
cuestiona o se recrea. En el caso del islam, no se trataría tanto de interpretar el texto 
coránico o los hadices de un modo más adecuado a nuestro tiempo, ni de adaptarlos 
a oídos musulmanes u occidentales, como de acercarse libremente a ellos. Mahfuz 
al visitar así el pasado, libera y redime la memoria y el legado cultural, pero también 
pone a prueba los valores y los prejuicios. Da voz al disenso, a lo humano, demasiado 
humano, y visibilidad a las hijas de nuestro barrio. La literatura apunta, pues, a un 
cambio espiritual, un cambio que no excluye medidas políticas, sociales o económicas, 
pero que siempre es más duradero, porque apunta a un horizonte previo. Sólo Arafa 

39 “It is the most salutary attempt to laugh us out of our medievalism, our empty pride, and our petty 
autocratic selves. It is the event which in a Molièresque manner protests against our long and sinister chain of 
non-events. It should become a prerequisite at all our secondary schools and military academies. The Arab world 
should not go on stoning it prophets” (Abu-Haidar, 1985, p. 131).
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cayó en la cuenta de la necesidad de añadir éste a su utopía y habló de la necesidad de 
una terapia para curar las almas, para restituirles la salud después de tanta violencia, 
porque ésta envilece el corazón. La enfermedad del barrio, su fijación en el pasado y 
su incapacidad para una acción que perdure, se localiza a otro nivel que las medidas 
sociales, económicas o políticas: a medio camino entre sus valores y sus afectos. Y 
en ese espacio se sitúa también el proyecto del narrador del Prólogo. Por eso amplía 
y remueve la información sobre el pasado como primer paso y, en segundo lugar, se 
sitúa en el presente y se dedica a conocer y compartir el sufrimiento de los demás, a 
darle voz y a dejar constancia de él. Esta, y no la reivindicación de los orígenes es lo 
que ha dado mayor sentido a su oficio. Pero ha cambiado sustancialmente el tipo de 
queja: antes era la lamentación por costumbre a la que seguía una coartada para la 
inacción. Ahora es la denuncia del sufrimiento individual, de los problemas diarios, 
acogida por un ejercicio de compasión que busca comprender y sanar las heridas. La 
nueva “teología” es relato y comunicación, partiendo de la escucha de las palabras de 
todos los oprimidos y necesitados. El narrador del Prólogo insiste en el único legado 
valioso: la comprensión, la redención y el cuidado de lo humano. Ese legado es lo que 
hay que conservar, agrandar y a compartir. Esas son las verdaderas tierras.

3.2. Por un pasado, un presente y un futuro recobrados: 
una nueva lectura reformista

Pero el proyecto del narrador y su posición ante el pasado tiene también una 
lectura que entronca con el gran movimiento de reforma iniciado desde el XIX en el 
mundo árabe, pues es una inspiración para un nuevo reformismo musulmán, no sólo 
islámico. Mahfuz va más allá de la idea de buscar en los textos religiosos la autenticidad 
para recuperarla. Se refiere a una renovación cultural no vocación intercultural. No todo 
es recuperable y tampoco se trata de inspirarse sólo en el propio pasado, ideal o no.

Paradójicamente, y pese al rechazo del extranjero, los héroes del barrio maduran 
sus planes fuera o bien por un proceso de extrañamiento de sí mismos. En el caso de 
la historia del islam y sin ninguna concesión a la idealización, el gran movimiento de 
las traducciones en la época clásica, y también su propia afirmación como cultura en 
distintas épocas, se basó en gran medida en el reconocimiento y la asimilación del 
saber de los otros. Sobre esta actitud, dispuesta a acoger la riqueza de otras culturas, 
también hablaron con pasión sus sabios: Al-kindi, Averroes, etc. Incomprensiblemente, 
los sectores tradicionalistas lo olvidan sistemáticamente y ven en el exterior la amena-
za, la contaminación, la innovación perniciosa, la colonización cultural, la pérdida de 
identidad. Por supuesto, muchas más voces afirman lo contrario. Quiero recordar, por 
ejemplo, a Samir Kassir, asesinado en 2005. Sostenía que los árabes han de abandonar 
“la quimera de un pasado inigualable para enfrentarse por fin a su historia real y serle 
fieles algún día” (p. 121)40. Aparte de esta necesaria cancelación del duelo, depositaba 

40 Kassir, S. (2006). De la desgracia de ser árabe. Córdoba: Almuzara.
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sus esperanzas en una nueva Nahda o “renacimiento” aprovechando la globalización. 
Habría que fomentar entre los países árabes una homogeneidad cultural con múlti-
ples aspiraciones y superior a las fracasadas integraciones económicas y políticas. Y 
habría que promover la integración de la cultura árabe en el contexto internacional. 
Los intelectuales y creadores árabes debían salir y vivir fuera. Se necesitaban políticas 
de cooperación, y favorecer la actividad de las ONGs, las nuevas tecnologías de la 
información y de los medios de comunicación en general. Todo ello crearía redes de 
intercambio para contribuir a sacar de la marginación a la cultura árabe y devolverla 
al panorama internacional, enriqueciéndola con temáticas y problemáticas nuevas. 
Además, en una época en la que el mundo se ha convertido en una pequeña aldea, 
la época de la globalización, estamos condenados a entendernos. Como señala Nasr 
Abu Zayd, las culturas tienen que negociar, un fenómeno que ha existido siempre, 
más allá de las exigencias de la actual globalización, porque está a la base de la propia 
supervivencia cultural41.

Volviendo a nuestra novela, el narrador del Prólogo se queda, sin embargo, en 
el barrio, como el propio Mahfuz que apenas abandonó su Egipto natal. Su propuesta 
de reformismo es desde dentro: buceando en el pasado, pero también en los afectos. 
Mahfuz nos habla de patologías culturales y hasta afectivas. El barrio de la novela 
parece el barrio de la humanidad, al menos el del monoteísmo, y Mahfuz pretende 
contribuir a articular una memoria más plural, más matizada y más autocrítica de lo 
humano. Pero con respecto al islam, se trata de que el pasado recupere, no su pureza, 
sino su horizonte abierto: abierto al intercambio, diverso, rico, plural y no fijado. La 
novela alienta un nuevo reformismo que encare ese pasado, que lo reconozca y lo 
asimile, sea cual sea, y que respecto a los textos intocables los trate como literatura, 
como un material extremadamente valioso, sí, pero porque es una fuente para conocer 
lo que somos. Por otra parte, en ese pasado era ya valiosa la búsqueda de lo nuevo 
que pudiera resultar útil. Un hadiz afirma que el islam comenzó siendo extraño y 
que volverá a serlo. Quizá sea posible interpretarlo en este sentido: será extraño y en 
esa medida de nuevo productiva, cuando se haga cargo de su pasado silenciado. En 
relación a esto mismo y al legado (turat) como problema de dimensiones también 
afectivas, el filósofo marroquí Yabri se refirió a dos tipos de futuro vinculados con 
el contenido ideológico de un sistema de pensamiento. Hay ideologías que viven su 
futuro (ensueño) en lo pretérito e ideologías que lo hacen en lo provenir. Sólo esta 
segunda categoría puede vivir otra vida, ya que es, en sí misma, un impulso hacia otra 
vida. Sólo ese contenido del pasado puede ser verdaderamente útil, decirnos algo hoy y 

41 “The world has already become, whether for good or for bad, one small village (…) Culture have to 
negotiate, to give and take, to borrow and deliver, a phenomenon that is not new or invented in the modern context 
of globalization (…) With the advent of Islam, a new culture emerged absorbing and reconstructing the Hellenistic 
as well as the Indian and Iranian cultural elements before it was handed to the Western New World via Spain and 
Sicily” (Abu Zayd, 2006, p. 101).
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dejar abierto el futuro42. Ese contenido y no el contenido cognitivo, que es contextual, 
histórico, limitado, es digno de recuperarse en ese sentido.

Al hilo de esta cuestión, en el discurso con ocasión del Nobel Mahfuz se definía 
como “hijo de dos civilizaciones”: la faraónica y la islámica. De la primera decía que 
se suelen alabar las imponentes pirámides y del islam, sus conquistas. Él, sin em-
bargo, nos traía a colación dos pequeños relatos que contienen otras cosas dignas no 
sólo de celebración y recuerdo, sino de recuperación y estímulo a toda costa. Se trata 
de valores, de actitudes: el ejercicio de la justicia basado en la verdad (en el caso de 
la egipcia) y la búsqueda del conocimiento (en el caso de la islámica). Los imperios 
caen, e incluso las pirámides desaparecerán algún día, decía Mahfuz en ese mismo 
discurso. Pero la exigencia de verdad y justicia nos es consustancial, no es exclusiva 
de ninguna cultura y permanecerá siempre, afirmaba a continuación. En Hijos de 
nuestro barrio Mahfuz efectivamente parte de tradiciones religiosas, pero el único 
Libro sagrado es el que conserva el legado universal de lo que nos humaniza, y no 
puede empezar como el Libro oculto de Gabalaui –invocando a Dios-, sino movido 
por la pasión por el conocimiento y por hacer más justicia a éste. Por eso el narrador 
comienza preguntándose: “¿cómo empezó todo? ¿Qué sucedió en realidad? ¿Quiénes 
son los hijos de nuestro barrio?” (p. 12)43. Y se propone una segunda tarea: escuchar 
y dejar constancia de las reivindicaciones concretas de nuestro tiempo.

¿Quiénes son los hijos de nuestro barrio?, ¿quiénes son esas generaciones? 
podemos preguntar también hoy. En uno de sus últimos trabajos, Amin Maalouf nos 
ofrece una respuesta que conectaría con la posición de Mahfuz. Se refiere a la nece-
sidad urgente que tenemos hoy de acabar con “la Historia tribal de la humanidad (…) 
las luchas entre naciones, entre Estados, entre comunidades étnicas o religiosas, y 
también entre “civilizaciones”. Todo ello no es sino la “Prehistoria de los hombres”. 
Y esta Prehistoria “hecha de todas las crispaciones de nuestras identidades, de todos 
nuestros etnocentrismos cegadores, de nuestros egoísmos supuestamente “sagrados”, 
tanto patrióticos como comunitaristas, culturales, ideológicos u otros cualesquiera” 
(Maalouf, 2011, p. 305)44, ya dura demasiado. Hay que dejar atrás de una vez esa 
“patria étnica” para instalarnos en la “patria ética” (p. 311), y promover y salvaguardar 
aquellos valores que van agrandando el concepto de humanidad y que todos, por ello, 
podemos compartir. Mahfuz, tanto en su discurso del Nobel, como en Hijos de nuestro 
barrio, nos remite a esa patria hasta ahora confundida con Gabalaui. Arafa entra en 
shock cuando toma conciencia de la repercusión de la muerte del antepasado: la au-
sencia de fundamento, la ausencia de sentido, la pérdida del suelo bajo nuestros pies. 
Pero si prestamos atención a los mensajes de liberación del barrio, a su procedencia, 
a su modulación, a su avance, caemos en la cuenta de que el narrador nos ha revelado 

42 Cfr. Yabri, 2006, p. 67.
43 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martínez Roca.
44 Maalouf, A. (2011). El desajuste del mundo. Cuando nuestras civilizaciones se agotan. Madrid: 

Alianza Editorial.
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el gran secreto de las profecías: han sido sólo andadores en los que se han apoyado 
ideales humanos, utopías, progresos y retrocesos. Gabalaui mismo fue siempre una 
coartada. Los profetas de nuestra novela cuando parecen encontrarse con él iban ya 
motivados por la tensión hacia una utopía, apasionados por un proyecto valioso en sí 
mismo y que tiene firma y corrección humanas. Por ello es posible y debemos ocupar 
el lugar de Gabalaui, como pretendía Arafa en la mejor línea feuerbachiana. Por otro 
lado, la revelación de Mahfuz sobre el secreto de las profecías quizá pueda también 
calmar la ansiedad que produce el diagnóstico que más se repite, en este caso sobre 
Occidente, y tras el que se anuncia el abismo. Me refiero al nihilismo, entendido en 
sentido genérico como desorientación, ausencia del fundamento y crisis de valores. 
Pese a la afirmación sombría de aquél, seguimos utilizando casi todas las antiguas 
palabras y apostando por los valores. Es cierto que ha cambiado el decorado y que 
ante lo nuevo sentimos vértigo y como una incapacidad transitoria. Pero a Gabalaui, 
al fundamento, puede seguir la convención como acción, consciente ya, de nuestra 
opción por la “patria ética”, por la tensión utópica, o dicho de un modo menos enfá-
tico: por los valores que queremos conservar o promover, porque permiten o mejoran 
la convivencia y el desarrollo de los individuos.

Es cierto que Hijos de nuestro barrio es tan sólo una novela, además llena de 
simbolismo y, como tal, a través de ella podemos permitirnos soñar, imaginar y pensar. 
Sin embargo hoy, al hilo de la larga crisis del mundo árabe y de la llamada “primavera 
árabe”, cobra una asombrosa actualidad y un nuevo sentido su barrio y la posición de 
su narrador como inspiración. La plaza Tahrir, entre otras, parece sumarse al tropel 
de los hijos e hijas de nuestro barrio. No han faltado los harafish, pero tampoco los 
intelectuales, los sectores acomodados, las mujeres, y sobre todo los jóvenes…que ya 
no quieren ser jefes. Tahar ben Jelloun en un reciente librito habla del despertar de la 
dignidad en el mundo árabe y de un nuevo contexto. No sabemos aún cómo acabará 
este despertar. Son tiempos difíciles. Pero la “mayor victoria de esta primavera árabe 
procede de su madurez. La gente ha salido a la calle espontáneamente (…) sin seguir 
órdenes de ningún líder, de ningún partido” (p. 13)45. Sin repetir historias y sin oír a 
ningún poeta, podríamos decir nosotros. “Tampoco se ha escuchado ningún eslogan 
contra los otros, los extranjeros, los europeos o los israelíes. Esta vez, los árabes, 
han tomado su destino entre sus manos (…) sin alegar coartada alguna, sin culpar al 
resto del mundo” (p. 13)46. Al menos se cree en la patria ética, aunque como el barrio 
de nuestra novela se vaya a varias velocidades. Pero ojalá en esta “primavera árabe” 
podamos ir viendo más pasos firmes para que se cumplan por fin las últimas palabras 
de la novela de Mahfuz en éste y en todos los barrios: “la opresión ha de tener un final, 
como a la noche le sigue el día, y veremos en nuestro barrio la caída de los tiranos y 
el amanecer de la luz y de los prodigios” (p. 488)47.

45 Ben Jelloun, T. (2011). La primavera árabe. El despertar de la dignidad. Madrid: Alianza.
46 Ibídem, p. 13.
47 Mahfuz, N. (2007). Hijos de nuestro barrio. Madrid: Martínez Roca.
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